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Háy János

Két esküvő, egy regény*

Két esküvő egy regény, mindenképpen túlzás és minimum gyanús. Talán, 
ha nem az esküvőiruha-kölcsönzésben érintett a szerző, mert egyébként férfi 
szerzőről van szó, akinek az irodalomban való jelenléte, egyszerűen az, hogy 
van, ráadásul jó minőségen, már eleve megkérdőjelezi a női írók alkalmas-
ságát a pályára (nem kéne ilyeneket írni, nekem mindegy, csak szólok), és 
rontja azokat az elvárt kvótákat, melyek szerint épp annyi vagy inkább több 
női szerzőnek kell jutni egy férfi szerzőre. A több azért szükséges, mert Emi-
ly Dickinsontól, Rákóczi Erzsébettől és Dukai Takács Judittól napjainkig a 
férfihegemónia, mondjuk úgy, csírájában fojtotta el/meg a női szerzőket. Fe-
leséget csináltak belőlük, mint Szendrey Júliából vagy Tanner Ilonkából, a 
magyar irodalom második Török Sophie-jából, vagy múzsát, gondoljunk csak 
Kozmutza Flórára, akit három költő is használt (na, ki a harmadik?), mintha 
egy nő csak ilyesmire lenne alkalmas, mert ugye, ha ezt polgári nyelvre lefor-
dítjuk, ez nem jelent mást, mint hogy a nő kizárólag feleségnek és szeretőnek 
való. És mindehhez még az a felháborító magyarázat, hogy a nőknek elég, ha 
kiélik a teremtő akaratukat a szülésben, s hogy mit tehetnek a férfiak, mivel 
ez a lehetőség számukra nem áll fenn, hát ilyen másodlagos teremtésekkel 
foglalkoznak, mint például az írás, holott ők is szülni szeretnének, hús-vér 
embereket hozni világra, nem ilyen fiktív lényeket, mint a könyvek szereplői.

De végre most eljött az idő, hogy korrigáljunk, mondta egy női szerző. Há-
romszor veri vissza az elszenvedett sérelmeket Ludas Mari. Végre itt a bosszú 
órája. Hiába hugyoztátok körbe a prózát, hogy vigyázat, férfiveszély, elfoglal-
juk és kiűzünk benneteket onnét, mint az atya tette az első emberpárral, mi-
kor kiderült a turpisságuk, mert a tiétek is kiderült, hiába rejtegettétek.

Ez a szerző, aki feltehetőleg ezt a könyvet írja, vagy másolja egy író fejéből, 
ugyan tele van női jellegzetességekkel, például sértődékeny, állandóan beszél, 
mindenféle történeteket terjeszt másokról, dehát ez is mutatja, napnál világo-
sabban mutatja, hogy férfi, hogy azt hiszi, ezek a tulajdonságok nőinek nevez-
hető tulajdonságok. Ebből bizony isten nem lehet jól kijönni, mert mi az, hogy 
női, és mi az, hogy férfi? Fasza van a menyasszonynak, vagy mi? Egy ilyen 
szemlélettel csak azért lehet sikert aratni, ráadásul országosat, ha hihetünk 
a magyartanárnő temetésén ott lévő volt tanítványoknak, és kicsit még a tria-
noni határokon túl is, mert itthon a közízlés tényleg elmaradt Mohácsnál vagy 
a muhi csatánál (vesztes csata mö betűvel), vagy elakadt a Vereckei-hágónál, 
esetleg még az Etelközben. Gyorsan kellett menekülni, és a szükségtelen cuc-
cokat, mint például az ízlés, ott kellett hagyni, s mivel nincs nekünk olyanunk, 
nem is tudott fejlődni.

* Részlet a Boldog boldogtalan című regényből.
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A lényeg mindenesetre az, hogy a szerző férfi volt, és eleve férfiszemmel néz 
mindent, például, hogy emiatt nem lehetne esküvőiruha-kölcsönző, holott mért 
ne lehetne. Mért gondolja, hogy ő csak a vendéglátásban, mármint itt az eskü-
vői vendéglátásra gondolunk, működhet, mert az nem női munka. Mi az, hogy 
női munka? A női munka az, amiért kevesebbet fizetnek a cégek. Különben, 
tematikusan nem különbözik a férfimunkától, és senki ne jöjjön elő a malteros 
vödrökkel, mert a civilizált világban már senki nem emelget malteros vödröt, 
csak benyom egy entert, és a daru odaviszi a maltert, ahová akarja, hogy vigye. 
A női irodalom, gondolta az író, aki korábban szerkesztőként is dolgozott, ez 
itt utalás a saját életére, ha tudnánk pontosan, hogy kinek a saját életéről is 
van szó. De nem tudjuk és nem is tudhatjuk, mert az író személye, felületesen 
felskiccelt jelleme és sorsa számos más ismerős életéből lett összerakva, nem 
azonos velem, akinek a személye szintén másokból lett összegyúrva. De ezek 
az ismerősök és azok a mások nem dolgoztak szerkesztőként, emiatt kénytelen 
vagyok a saját életből, vagyis nem tudni kinek a saját életéből vett tapasz-
talatot használni, amiben felhasználom más, szerkesztőként is dolgozó írók 
tapasztalatát. Bár a könyvben megidézett írónak az a véleménye, hogy minden 
leírt dolog végül is saját tapasztalattá válik a feldolgozás során, akkor is, ha 
konkrétan nem mi éltük át, s ezzel én is egyetértek, de itt mégiscsak, mivel egy 
rendkívül támadható felületet érintünk, jeleznem kell, hogy nem személyes 
véleményt közlök, mely személyes véleményt, ha volna ilyenem, semmiképpen 
sem tartanám helyesnek, hogy íróként közöljem egy könyv terében. Másutt 
igen, de ide nem való az írói vélemény. Az írói vélemény nem lehet része a mű-
alkotásnak, mert akkor megszűnik műalkotásnak lenni. Ám az az író, aki meg 
van idézve, szereplőként jelenik meg a könyvben, s mint szereplő, akár meg-
formálhat véleményt is, amely bár írói vélemény, mert egy író mondja, de mint 
szereplő, tehát mégsem tekinthető szó szoros értelemben írói véleménynek.

  Szóval amikor szerkesztőként dolgozott, nem emlékezett olyasfajta diszkri-
minációra, aminek nők lettek volna a kárvallottjai. Hogy netán csak költőnek 
engedték volna lenni őket, azt viszont csalafinta eszközökkel megtiltották vol-
na nekik, hogy prózaírók legyenek, mert az a férfiaknak nem is felségterülete, 
hanem úgy mondhatnánk, hogy fenségterülete és persze bevétele, amiből eset-
leg eltartanak olyan nőket, akiknek a szerepe maximum az lehet, hogy mú-
zsák, magyarán, mint korábban említettem, szeretők (esetleg feleségek) legye-
nek. És amint előhúztak ezek a női szerzők egy írást, egy prózai művet, rögvest 
el lettek hajtva a húsosfazék mellől, ami itt a nőt eltartó író lakását, esetleg, 
ha sikeres író, a házát jelenti, s természetesen az intézményi kifizetőhelyeket.  

Rettenetesen könnyű most női írónak lenni, gondolta az író, aki itt valójá-
ban szereplő, hisz a kiadók, a folyóiratok alig várják, hogy végre legyen egy 
női szerzőjük, de ezen belépési könnyítésen túl rettenetesen nehéz (egyszerre 
irigykedik és lekezelően sajnálkozik). Olyan helyzetben vannak, mint a ma-
gyar irodalom a reformkorban, hogy mi a célja, a nemzeti eszme szolgálata 
vagy az emberről szóló autentikus gondolkodás. Szegény Vörösmarty (női 
szerzők) jut eszébe (vagy eszembe, már tényleg nem tudom, hogy ki beszél, 
mindenesetre egy biztos: nem a könyv borítóján feltüntetett személy), soha 
nem mert volna szembeszállni a nemzeti eszme (aktuális nőmozgalmi eszme-
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rendszer) elvárásaival, inkább odadobta a tehetségét martalékul az identi-
táserősítő verseknek, s csak néha izzott föl, helyesebben izzott át (figyeljünk 
a pontosságra még igekötők szintjén is) a nemzetépítőn a világépítő (Szabó 
Magda). Női néven kéne írni, ahogyan régen a nők férfinéven írtak, George 
Sand (francia kulturális utalás, ami Liszt Ferenc révén kapcsolódik a magya-
rokhoz és De Gaulle-hoz, mert közvetlen átjárás van a két repülőtér között). 
Ez volt a végső konklúzió. De akkor hogy lehet öntudaterősítő társakra lelni? 
Ugyanmár! Ez nem okozhat problémát egy írónak, már eleve felesleges volt 
hangsúlyozni a sátoraljaújhelyi szerető nemét. Az ember nemtől függetlenül 
is lehet könyvtáros és író is. A nemi alapra építő csoportosítás tulajdonképpen 
visszalépés a gyerekkorba, hogy a kislányok játsszanak a rózsaszín szőnyegen, 
a kisfiúk a kéken.

Szónok: Tényleg ezt akarjuk?
A nép hangja: Nem, nem ezt akarjuk! Vissza Nagyváradot, Nagyszalontát, 

Nagyenyedet, a nagyszentmiklósi kincset, Nagymagyarországot és Nagy Im-
rét! Cserébe adunk Kismarost, Kisvárdát, Kisteleket, Kismagyaroszágot és 
Kis (két ess) Józsefet (később kiderül, kire gondoltunk).

Hát ez tiszta hülye. Ki? Szerintem is ő.
 

Mindenesetre az esküvői szervezés terén, a vendéglátás irányából is indokol-
ható a két esküvő emlegetése viszonylag rövid időn belül, a menük kitalálása. 
Ennek a reklámja van a szöveg mögé bújtatva, s persze az esküvőkön túl min-
den egyéb rendezvény lebonyolítása. Kerek születésnapok, az ötvenes vagy a 
hatvanas, amikor a vendéglátók nem győznek kérkedni az eddigi dicsősége-
ikkel, a családjukkal, ha több volt, akkor mindegyikkel (családjaikkal), mert 
ők úgy váltak, hogy minden előző társsal felhőtlen a viszonyuk, néha még el 
is járnak együtt nyaralni, az összes gyerek és az összes feleség. Nem győznek 
dicsekedni, mondjuk inkább így, kérkedni a pályájuk és általában az eddigi 
életük sikereivel, s azzal, hogy milyen jó csapat gyűlt össze erre az ünnepségre, 
és akkor számba veszik, hogy két volt miniszter is itt van, egyetemi tanárok és 
néhány művész is. Ők adnak rangot az eseménynek, hisz ez is azt mutatja, az 
ünnepelt férfi élete nem látatlanban múlik el, hanem nyomot hagy. Bár minden 
nyom velünk együtt elenyészik, de ez ebben a pillanatban nem érdekes, hisz az 
esemény épp a mulandóságunk ellenmérge kíván lenni, mint a biopiacosoknál 
az oxigéndús levegő, az örök élet egy sajátos értelmezése. Észre sem veszik az 
ünneplők, hogy valójában a pusztulás előszobáját avatják fel ünnepélyes kere-
tek között. Egyébként az egészet az aktuális feleség rendezte, mert ez is olyan 
női szerep, saját dicsőség helyett a férfinak ácsolni állványzatot.

Megy az istenálddmeg az ötvenévest, hatvanévest. A szerény, hasonló korú, 
ám semmire nem jutott régi barátok kivárják egy pohárral a kezükben a mű-
sort. Mert műsor is van, mért ne lenne, ki bírják fizetni, meg vannak ingyen 
fellépők is, például a feleség, meg a legközelebbi barát, meg maga az ünne-
pelt, aki azzal kezdi a beszédét, hogy mennyi ideig gondolkodott azon, hogy 
hogyan foglalja össze az eddigi életét, s ha lehet, persze röviden. Mondjuk, 
ezt a bevezetést már rögtön elhagyhatta volna, akkor biztosan rövidebb lett 
volna. Ezt az egyik poharat tartó, nem kiváló vendég mondta a másik szintén 
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poharat tartó, nem kiváló vendégnek. Már csak arra vártak, hogy meglegyen 
a protokolláris pezsgős köszöntés, ez nekik egyébként nem az első pohár volt, 
hanem a harmadik, mert tényleg olyan hosszú és unalmas volt, ami történt, 
hogy többször is újra kellett tölteni. Ha majd ezzel megvannak, mármint a mű-
sornak vége lesz, akkor gyorsíthatnak is, mert egyetlen okból jöttek el, hogy 
rendesen bebasszanak, mi más értelme lenne egy ilyen összejövetelnek, senki 
nem hiszi el, hogy bármely életnek nagyobb jelentősége lenne, mint bármely 
más életnek. Éppolyan kisszerű és életméretű az alkalom kapcsán feldicsért 
élet is, mint minden más élet. De hogy könnyebben elhihető legyen az, amit 
különben senki nem hisz el, a kimagasló életgyártáshoz illesztett italkínálat 
meglehetősen jó minőségű volt. A két férfi gyorsított. Szilvás Unicum.

Na, otthonra ezt se veszek.
Én sem, mondta a másik, és felhajtotta. Különben szar is.
Közben a beszédet mondó barát elpakolta a kinyomtatott szöveget. Jó lesz 

még egyszer, gondolta, mert meg volt róla győződve, hogy az ünnepelt barát 
előbb fog meghalni, mint ő, s akkor még jól jön ez a szöveg, csak kicsit ki kell 
egészíteni, meg a vicces részeket, nem, nem kihúzni, ma már a temetési beszé-
dek is akkor jók, ha viccesek, csak ellenpontozni kell néhány szomorú, esetleg 
fájdalmat keltő érzelemmel.

  
Két esküvő, egy regény, amikor így kezdi egy író, akkor lehet tudni, hogy ez 
egy másik nap. Az újrakezdés napja, amikor kurvára semmi nem jut eszébe, 
de gondolja, ha valamit megismétel, az egyszerre kohéziót ad a szövegnek, 
összetartja a széthulló szereplőket, valamint egy ilyen indítás esetleg arra 
sarkallja, hogy tényleg szóljon már valami érvényeset is, mert a próza olyan, 
hogy beindul, ha az ember nagyon akarja, olyan, mint nemszeretett lányokkal 
szexelni. Azért egy idő után menni fog. Persze a fő probléma, hogy sem szere-
tett, sem nemszeretett lányok épp nincsenek a látótérben, s aki a látótérben 
van, az épp önmaga, és önmagával sincs jó viszonyban, s ha lehet hinni az 
önsegítő könyveknek és magazinoknak, akkor először ezt a viszonyt kéne ren-
dezni, mondjuk, szerethetné önmagát, s ez kaput nyithatna mások szeretése 
felé, hogy például szeresse a szereplőit. De mért szeresse önmagát? Erre a kér-
désre mindig igyekezzünk pragmatikus válaszokat adni: mert ma is raktam 
be szendvicset a gyerek táskájába, mert fogat mostam, megborotválkoztam, 
lezuhanyoztam, elmosogattam, mert ma is rámosolyogtam a tükörképemre. 
Persze így könnyű, hogy még nem raktam be a kontaktlencsémet, és nem lát-
tam, milyen kurva öreg vagyok, hogy már eljutottam odáig, hogy összevissza 
vérzek, és egy rendes ciklusom sincs, hiába tépkedem ki az ősz szálakat a ha-
jamból, ha következetesen csinálom, kopasz leszek.

Szeretem magam. Szeretem magam, mert fantasztikus regényt írok. Most 
is majdnem belelendültem, de elbambulok, arra gondolok, hogy mit csináltam 
az elmúlt órában, és hogyan. Tovább bambulok, a két mondat között eltelt két 
perc, ez ilyen helyzetben rendkívül hosszú idő. Gondolok a gyerekeimre, ha 
vannak, gondolok arra, hogy miért nincsenek, ha nincsenek, gondolok arra az 
emberre, akinek most jobb, mint nekem, gondolok a karalábéfőzelékre, amit 
abban az elmúlt órában csináltam, hogy van ebédem, és milyen rossz lenne, ha 
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nem lenne. Gondolok, gondolok, gondolok a nemgondolok semmire érzésére, 
hogy az milyen és miért van. Gondolok arra a kisfiúra, aki valaha ez az elbe-
szélő volt, hogy órákon át néz ki az ablakon, s hogy az apukája hülyének tartja, 
mert ilyet normális ember nem csinál. Ott látom, hogy az utcán belegyalogol 
a nézésbe a Homolya Marika néni, és a gyerekei, aztán a Gyuri bácsi, látom, 
részeg, ma kaptak fizetést, ő az egyik pék a faluban. Azt mondja, ebben a fa-
luban tíz éve még senki nem gondolta volna, hogy azt a kenyeret fogják enni, 
amit egy cigány süt. A Homoki Jani bácsinak mondja, aki egyszer elverte az 
ablakon kinéző gyereket az utcán, mert nem köszönt. Valójában ezt mind nem 
látom, mert csak a leveleket nézem, egy nagy almafa van az ablak előtt, és 
azt fújja a szél. Azt hittem, szagokra emlékszem, a karácsonyi kalács szagára, 
hogy sül, és megy ki a résnyire nyitott konyhaablakon. De nem. A félelemre, 
hogy apám benyit, és azt gondolja, amit gondol. S hogy rettegek, attól, amit 
gondol, és attól, hogy elveszítem a leveleket, a napot, mögötte a Marika nénit 
és a Gyuri bácsit, és el is veszítettem, csak nem ebben a sorrendben. Először az 
almafa lett kivágva, útban volt, mondták a szüleim, aztán a Gyuri bácsi nem 
volt, utána a konyhába benyitó apa, végül a Marika néni. Én sem ülök már ott, 
és nincs az a kisfiú, aki ott ült, épp a napokban valaki az ablakot is kicserélte. 
Kiderült, hogy nagyon rossz minőségű ablak volt, úgy járt át rajta a külvilág, 
mintha nem is lett volna. Hát igen.

 
Két esküvő, egy regény, olyan, mint két házasság, egy élet, mintha beleférne 
két házasság és ennek következtében két család egy életbe. Nem fér bele. Az 
egyik nemkívánatos lesz, vagy az első lesz letagadva, mint annál a nőnél, aki 
megfeledkezett arról, hogy volt egy harmadik gyereke egy korábbi házasság-
ból, aki jószerével már felnőtt volt, mire az új házasságból meglett a két másik 
gyerek, s ha valaki kérdezte őt, hány gyereke van, magát mindig csak kétgye-
rekes családanyaként nevezte meg. Az a korábbi házasság gyerekestül feledés-
be veszett. Vagy épp az új családba való beilleszkedés hoz olyan nehézséget, 
például egy hatvanéves férfinek kell úgy viselkedni, mint egy nyurga harmin-
cas apának, és a játszótéren a leghülyébb játékokra rámászni, vagy belebúj-
ni, úgy, hogy a könnye is kicsordul, nemrég volt porckorongműtéte (igazság 
szerint még nem volt ilyen műtéte, de ettől függetlenül fájt a háta). A gyerek 
pedig a fájdalommal egyenes arányban lelkesedik, hogy papa, még arra is, meg 
arra is, meg játsszunk levezetésnek egy kis focit.

Két házasság sok egy életben, ahogyan két esküvő is sok egy regényben, 
ráadásul érezhetően szerkezeti okokból kerül bele, hiszen ott bárki lehet a 
vendégek között, akit elő lehet ráncigálni, hogy továbblendüljön, nem mond-
hatom, hogy a történet, mert ilyen itt nincs, de legalább a szöveg. Mint az 
orosz klasszikusoknál a bálok, ott aztán az jelenik meg, aki szükséges a szerző-
nek, hogy megjelenjen. Lehet, akár hívatlan vendég is, sőt, az még jobb, mert 
kicsit megzavarja a táncrendet. Nem gondoltam volna, hogy eljön. Engem is 
mélységesen felháborít, Nasztaszja Filippovna. Ha elhagyjuk a vesszőt, akkor 
Nasztaszja Filipovna háborít fel, mert ő a hivatlan vendég, ha megtartjuk a 
vesszőt, akkor Nasztaszja Filippovnával beszélgetünk a felháborító hivatlan 
vendégről, de ki lehet ő? Anyegin, Miskin herceg, a harmadik gyerekét elfelejtő 
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anya, netán a neurológus? Ő biztos nem, egy orvosnak mindenütt örülnek, ki 
tudja, mikor lesz rá szükség. Vronszkij vagy a lehető legunalmasabb regény-
hős, Levin, akire sajnos az elbeszélő rendkívül hasonlít, ezért is unalmas ez a 
regény? Ez engem is mélységesen felháborít.

 
Az az anya, hogy a fentebb említett nő (az egyik meglepetésvendég a bálon) éle-
tén menjünk tovább, tényleg úgy rendezte az életét, hogy mindent az új lapra 
tett föl, és mindent elfelejtett a régi lapokról. Éppúgy volt, mint a kórházban 
a terhesség megszakítására várakozó lány anyja a szűnni nem akaró hisztéri-
ákkal és öngyilkossági kísérletekkel, hogy később semmire nem emlékezett ab-
ból, amivel amúgy tönkretette a gyerekei életét, mert azok a gyerekek teljesen 
bizalmatlanokká váltak minden párkapcsolattal szemben, és azt gondolták, 
hogy mindaz, ami a legtermészetesebb volna az életben, amit például a valahai 
esküvőiruha-kölcsönzőnő is el akart érni, az számukra nem megvalósítható. 
Sőt, mikor a problémával szakemberhez fordultak, az egyik gyerek, konkré-
tan a terhességmegszakításra váró lány, aki maga is képzett szakemberré vált, 
mint korábban említettük, egy alapítványi iskolában volt iskolapszichológus, 
épp ott, ahol a kamaszgyűlölő töritanár is dolgozott, szóval a képzettségéből 
fakadóan egy egész tudományos háttér és apparátus ált a terapeutáján kívül 
a rendelkezésére, amennyiben a pszichológiát tudománynak tekintjük. Most 
a képzett gyerekből visszatérünk újra a gyerekekre. Ezen gyerekek számára 
egy virtuális hadsereg sorakozott fel annak bizonyítására, hogy olyan bonyolult 
gonddal küzdenek, ami teljességgel lehetetlenné teszi a szokványos életvezetési 
megoldásokat. Ebben persze az a bizonyos tudomány vagy annak képviselői is, 
többek között a lány terapeutája (a korábban már említett pszichológusnő), ta-
nárai és mentorai is vétkesek, hiszen mindent elkövettek, hogy a saját szakmai 
kompetenciájuk és a tudományuk kompetenciája érdekében ezt bebizonyítsák.

Igaz, minden szakember, aki belefogott efféle kezelésbe, hasonló terheket 
cipel, senki nem megy pszichológia szakra, csak olyan, aki maga is tele van 
feldolgozatlan, sőt, mint később, a tanulmányaik során kiderült, feldolgozha-
tatlan terhekkel, ráadásul olyanokkal, mint a korszerű transzgenerációs ku-
tatások kimutatták, amiket a családja nemzedékről nemzedékre ad át, szóval 
hetedíziglen megöröklik a család összes vétkét. Ezek a szakemberek örökösen 
a saját énjük feltárásán mesterkednek, akkor is, amikor más sérülteket, pa-
pírforma szerint, kezelnek. Ugyanakkor meg vannak arról is győződve, hogy 
az, hogy nekik is vannak problémáik, megkönnyíti, hogy mások problémáit 
orvosolják. Még akkor is, ha valójában nem orvosok, sőt, még csak nem is pszi-
chológusok, csak elvégeztek valami tanfolyamot egy gazdag vállalkozó unatko-
zó feleségeként, aki hasznosnak akarja végre látni az életét, mert a gyerekek 
felnövetelével, vagy a beteg gyerekük intézetben való elhelyezésével tényleg a 
totális haszontalanságot élte meg, na, ezen tud korrigálni a tündérhegyi gyors-
talpaló. Itt kapta a papírt és szerinte a jogosultságot is, hogy bekapcsolódjon a 
lélekmentés munkálataiba. Pártfogásába vesz néhány futóbolondot, hogy még 
inkább futóbolonddá tegye őket, időnként némelyiket egészen az öngyilkosság 
pereméig kísérve vagy netán a peremen túlra is. De ők nem tehetnek róla, 
mindent megpróbáltak, hogy ennyi ideig húzták, úgy hitték, az ő érdemük. 
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És a rendőrség nem fog gyanút. Egyszerű öngyilkosság volt, nem gyanítják a 
háttérben az odaadó és elkötelezett szakmai segítséget.

Ez az anya, a kiterített lány anyja, semmire nem emlékezett abból, amit 
csinált, nem lehet az emlékekkel együtt élni, gondolta volna, ha tudott volna 
bármit is arról, hogy ő most tényleg törölt valamit a múltjából.

Mi az a múlt? A múlt nem egy megtörtént valóság, ahogyan ez a könyv sem 
megtörtént valóság, ki van találva. Az itt szereplő személyek nem léteznek, ha 
mégis léteznek, az csak véletlen azonosság valós személyekkel. Ugyanakkor 
azok a személyek, akik itt szerepelnek, és az a múlt, nem más, mint a kikö-
pött valóság. Mert azt tekintjük a valóságunk részének, így a múltban velünk 
megtörtént események közül is azokat, amelyek a jelenlegi énünket szolgálják, 
amelyeket a jelenlegi énünk érvényes emléknek tekint. Azokat a szereplőket 
követjük szíves-örömest, amely szereplőkben felismerhetjük önmagunkat, s a 
jelen könyv az olvasó számára bőséges lehetőséget biztosít arra, hogy felis-
merje önmagát. Ha netán olyan gátakba ütközik, helyesebben azt hiszi, hogy 
ő nem lehet egy terhességmegszakításra váró nő, akkor hibát követ el, a saját 
magától való elfogultság börtönébe zárkózik, mert valahol mélyen mindenki 
átéli, hogy valami üres lesz ott, ahol addig úgy érezte, csordultig van, s ez az 
üresség akkor is mélységesen nyomasztó, ha nem ömlik az emberből, a művi 
terhességmegszakítás következtében, a vér. De ömlik.

Ott állunk sorban és vesztésre várunk, és még csak tél sincs, mint abban a 
híres Pilinszky-versben, Vesztőhely télen, ahol csak azért van téli kép, hogy 
még vérfagyasztóbb, a szó szoros értelemben vértfagyasztóbbnak látszódjon 
az esemény. Egyébiránt a költő épp akkor írta ezt a költeményt (valójában 
nem azt, hanem a Négysorost, de annak a címe nem felel meg a regény el-
várásainak). Akkor írta, amikor a válóperes tárgyalásra ment, s így mind a 
folyosón égve maradt a villany, mind a ma ontják véremet, a versnek ezek a 
sorai nagyon is valóságosak. Főleg télen, amikor köztudott, hogy a vér rendkí-
vül gyorsan megalszik. Különösen egy folyosón, ahol nincs fűtés, és nem olyan 
házban vagyunk, ahol a vályogtégla megőrzi, legalábbis a rusztikus álmodozók 
számára megőrzi a meleget, s kiváltja az oroszoktól vásárolt gázt. Tényleg va-
lóságosak? Nem tudom.

 
A nő, a bál meglepetésvendége, akitől fentebb indultunk, nem emlékszik a 
többi napra, azokra, amelyek régen voltak, mert ösztönből tudta, hogy nem is 
kell, s talán nem is szabad azokra emlékezni. Egy kétgyerekes családanyának 
annyi feladata van, mondta a fodrásznál, hogy képtelen vagyok akár még a 
hajamat is rendbehozni. Ez arra volt válasz, amikor a fodrásznő számonkérte, 
hogy mért ilyen megkésve jött, és hogy lenőtt a festés, és nem engedheti meg 
magának egy kétgyerekes családanya, hogy így menjen a gyerekekért az isko-
lába, meg mit fog szólni a férje, ha esetleg észreveszi. Na, az nem vesz észre 
semmit, örökösen a számítógép előtt ül, amikor meg elfordul onnét, már úgy 
be vannak gyulladva a szemei, hogy nem lát semmit, vagy csak mert férfi, és 
olyan, hogy tényleg azt, ami már meg van szerezve, és ilyen egy feleség, meg-
szerzett vagyontárgy, észre sem veszi. Szerintem, mondja a családanya, azt se 
tudja, hogy milyen színű a szemem. Különben tényleg nem tudta, mert ezek a 
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részletek egyáltalán nem érdekelték, lett ez a két gyerek, meg volt az a másik 
házasságából való kettő, épp elég gond volt ez ahhoz, hogy ezek mellett még a 
felesége szeme színével is foglalkozzon. Elég tudni, hogy van szeme, majd, ha 
nem lesz, foglalkozik vele. A feleség a felesége, ami azt jelenti, ő van, és kész, a 
többit megoldja alkalmi kapcsolatokkal, és meg is oldotta. Különben azok közé 
tartozott, akik még a volt feleségükhöz  is visszajártak. 

Visszajárt, hogy néha enyhítse az otthagyás miatti lelkiismeret-furdalást,  
és kielégítse a nőt, legalábbis ez volt az indok önmaga előtt. Szerette, ha vala-
mi mélyebb okot is tud társítani a szexuális vágyához. Hát, ennek is lett aztán 
következménye, részben, hogy az új feleség kifigyelte az esti futások célját, 
mert sporttevékenységbe volt csomagolva a szerelmi légyott, s nem volt nehéz 
kitalálni, mitől izzadt meg a férfi, amikor egy alkalommal utánalopózott. Va-
lamint, ez most a másik eredménye a dolognak, az egyik volt, hogy lebukott. 
Valamint, hogy a régi feleség teherbe esett, és egy bizonyos összeget kért ah-
hoz, hogy megtegye a végzetes lépést. A férfi fizetett, mint a kisangyal, annyi-
ra összeszarta magát, hogy fel se merült benne, hogy a gyerek nem tőle van, 
hanem a könyvtárból, Fővárosi Szabó Ervin, itt dolgozott a volt feleség, egy 
munkatárstól.

Erről a munkatársról azt lehetett tudni, hogy fiatalon nagyratörő terveket 
dédelgetett, hogy fontos társadalomtudós lesz, akinek a dolgozata révén végre 
feltárul a magyar társadalom valós szerkezete, nemcsak az a kép, amit Buda-
pestről látnak a döntéshozók, amely szerkezetet ezek után úgy lehet kigyógyí-
tani az aránytalanságokból, ahogyan az influenzát vagy annak szövődménye-
it gyógyítja egy körorvos. Beadnak a tárasadalomnak egy antibiotikumot, és 
hopsz, máris megszűnik az aluliskolázottság vagy a munkanélküliség, a tör-
vény előtti egyenlőtlenség, és létrejön a közteherviselés, talán még Erdélyt is 
visszakapjuk véráldozatok nélkül, vagy legalább Székelyföldet egy korridorral 
hozzákötjük az anyaországhoz.

Ez az a könyvtáros, akiből pont ez nem lett, csak a legszerencsétlenebb fi-
gurája ennek a könyvtárnak, aki még könyvtári szinten sem lesz képes az 
előrelépésre. Egy született bukott arc, akiről a volt feleség, nem tudni, miért, 
de úgy vélte, valóra válhat a nagy terv, ha melléáll. Csak ez hiányzik, mondta 
neki az ágyban szeretkezés után, ez a támogatás, amit sajnos otthon nem kap 
meg, mert a kollégának ugyan volt felesége, de az a közös gyerekek mögött állt 
és nem e mögött a nagyreményűnek vélt férfi mögött. Ez a reménytelennek 
látszó és a kapcsolatuk közben és után is reménytelennek maradó kolléga volt 
az apa, ám annak még annyi pénze se volt, hogy a küretet finanszírozza állami 
szolgáltatásban, úgyhogy kapóra jött az elvált férj, aki boldogan fizetett még 
fájdalomdíjat is, nehogy a kétgyermekes anya rájöjjön a turpisságra, mondjuk, 
így is rájött, de legalább a gyerekről nem tudott semmit.

Hú, fellélegzett a férfi, amikor megtudta, hogy megtörtént az esemény, és 
elindította azokat az éveket, amely évek végül is nemcsak alkalmi légyottokba 
futottak bele, hanem tartósabb kapcsolatokba is. Erről a tartósságról nem ő 
döntött, hanem a partnerek, akik mindig többet akartak alkalmiságnál, he-
lyette állandóságot követeltek. Minden szeretői viszony olyan, hogy körülbelül 
egy év alatt a titkos lehetőségeit feléli, kiteljesedik a lehető legnagyobb teljes-
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ségig, s elkezdi követelni a titkokon túli világot, hogy meghódítsa Amerikát. 
Persze fogalma sincs ennek a viszonynak, és annak a nőnek, aki ezt katali-
zálja, arról, hogy ez a felfedezés milyen következményekkel jár, hogy példá-
ul ki kell irtani az indiánokat. Ez nem olyan, hogy valami észszerű számítás 
lenne mögötte, csak az akarat diktál, hogy ez vagy az még és még és még, és 
nemcsak a szexualitás terén van ez a még, amivel a férfi meg is elégedett vol-
na, hanem még több idő együtt, legyenek benne programok, és legyen benne 
együttélés, amikor látszik, hogy a férfi tényleg az új nő mellett döntött. Valójá-
ban tévedünk, amikor azt hisszük, egy másik emberbe szerettünk bele, mert a 
folyamatba szerettünk bele, amit azzal a másik emberrel leírhatunk, s amikor 
a folyamat elakad, vagy végbemegy benne minden, ami végbemehet, például 
megszületnek és felnőnek vagy majdnem felnőnek a gyerekek, akkor elindul 
nem az újabb társ, hanem az újabb megkezdhető folyamat keresése.

Egyszer ez a kontrollálhatatlan sodródás a szerelemi viszony kiteljesedésé-
nek útján végül ezt a férfit odáig vitte, hogy tényleg az új nő mellett döntött, 
mert másképp nem dönthetett. Sakk-matt helyzet, az új nő bezsarolt, hogy 
elmondja a feleségnek. A férfi, bár matematikus volt, akikről sokan azt gon-
dolják, rendkívül okosak, de valójában tök hülyék, a férfi azért, hogy az új nő 
ne zsarolhasson be, előállt az igazsággal, aminek végül az lett a következmé-
nye, ami annak is lett volna, ha az új nő kitálal. Helyesebben, ott még lehetett 
volna kicsit ügyeskedni, kimagyarázni, de a férfi félt, hogy mi történik a háta 
mögött, és egy olyan logikátlan lépésre szánta el magát, ahonnan már nem 
volt visszaút, csakis a válás.

Bár nincs igazán logika az életünkben, de néha mégis érdemesebb a logikus-
nak tűnő megoldást választani, ha egyáltalán eldönthető, hogy ami logikusnak 
látszik, az tényleg logikus-e. Mert ki tudja, hogy az-e a logikus, ha lapítunk, és 
várjuk, hogy az új nő kitálal, vagy pont nem, mert csak ijesztgetés volt, s a há-
zasság megmaradhat. De biztosan az a jó, ha megmarad ez a házasság? Mind-
ezt csak a későbbi történések ismeretében tudjuk megállapítani, de a megál-
lapításaink nem lesznek objektívek, hiszen csak az egyik történést ismerjük, 
a másik lehetőség értelemszerűen nem történhet meg, így aztán fogalmunk 
sincs arról, hogy az milyen kimenetellel járt volna. Most is csak arról írhatunk, 
ami valójában történt, már ha az itt történteket valóságnak tekintjük. 

Válás közben a kétgyerekes családanyát csak egy dolog foglalkoztatta, hogy 
miképpen tud a legjobban kijönni anyagilag a válásból, ami a hasznon kívül 
azt is jelentette, hogy megszivatni a volt férjet, és mikor ebben sikerrel járt, 
akkor logikusan (hogy újfent felhozzuk az emberi gondolkodás szolgálólányát) 
eszébe kellett volna jutnia, hogy van az a harmadik gyerek, de nem jutott. 
Azért a logika is megéri a pénzét, olyan sokszor logikátlan, ából egyáltalán 
nem következik bé, helyesebben az, amit ának vélünk, az ábécé teljesen másik 
betűje, amiből következhet akár bé is vagy az ábécé bármelyik másik betűje.

A magát kétgyerekesnek vélő családanya rászabadult az internetes portá-
lokra, hogy részben revansot vegyen a férfin, részben szerezzen a hiányzó csa-
ládi helyre egy új lakost. Számtalan próbálkozása legfeljebb félsikert hozott, 
de a félsiker olyan, mint félig tudni egy nyelvet, szóval maga a sikertelenség. 
És még ekkor sem jutott eszébe a harmadik gyerek, hát hogy is jutott volna, 
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elfelejtette, és nem volt benne olyan szerv, ami akárcsak a szagára vagy a 
hangjára emlékezni tudott volna.

Hogy mikor jutott eszébe, sajnos nem lehet tudni. Mire ez a regény befeje-
ződik, addig még ez nem történt meg, így arról sem tudunk beszámolni, hogy 
eszébe jutott-e, s ha igen, milyen következményekkel járt ennek a múltnak 
a felelevenítése, hogy egymás nyakába borultak, és csüggtek egymáson szót-
lanul, mint Petőfi Sándor és az anyukája, vagy értetlenül és gyanakodva 
nézték egymást, helyesebben egymás számát a telefon kijelzőjén. Vajon mi-
ért keres?

 
Felejteni kell, csak így maradhat ember az ember, gondolta valaki, most nem 
érdemes megnevezni, egy általános szereplője ennek a könyvnek, vagy a törté-
nelemtanár, aki épp az ötödik órát tartja, és egy héttel ezelőtt volt, a teremtés 
valamely más napja volt, hogy szóba került, de azóta senki nem figyelt rá, mi 
történik vele. A hétvégét kellemes sörözéssel töltötte, az nem számít alkoho-
lizmusnak, csak szomjoltó, ezt mindenki tudja, különösen a történelemtanár 
és a skandináv krimikben a nyomozók, akik napközben rendszerint csak sört 
isznak, és csak este fogyasztanak alkoholt (viszkit). A gyerekeket várták, de 
csak egy telefon jött, hogy nem jönnek, mert ezernyi dolguk van, s hiába főz-
tek három fogást, egy fogásra sem tartanak igényt. Esetleg, ha bedobozolják 
és elviszik, akkor megeszik, ha épp nem lesznek tele, mire a feleség mondta, 
hogy menjenek a picsába, ez nem kifőzde, hanem az otthonuk. Pedig már azok-
nak a gyerekeknek ez nem volt az otthonuk, igaz, más otthonuk sem volt, de 
arra törekedtek, hogy legyen, s az még véletlenül, még a közelében se legyen 
a valahai otthonuknak, nehogy a szülők odaugrálgassanak napközben és be-
lepofázzanak az életükbe, épp eleget pofázhattak huszonöt év alatt, most már 
neveljék egymást, vagy vegyenek egy kutyát, mint a biopiacos házaspár, aztán 
annak adjanak utasításokat.

Egyébként ez is lett, bár ekkor még ezt a szülők nem tudták, de egyáltalán 
nem volt megoldható számukra az az érzelmi űr, amit a gyerekek elköltözése 
hagyott, hiszen az alatt a huszonöt év alatt gyakorlatilag megszűntek azok az 
érzelmi csatornák, amelyek pusztán a két szülőt kötötték össze. Az összekötés 
majdnem kizárólagosan a gyerekeken keresztül vagy valamilyen módon tema-
tikusan őket érintve történt meg. Még szexre is úgy készültek, hogy először 
elkezdték szidni az épp kamaszodó leszármazottakat, s ez alakított ki közöt-
tük olyan közösséget, amire már egy testi kapcsolat is építhető. A gyerekek 
iránti ellenszenv vagy inkább sértettség biztosította a közös érzelmi alapot. 
Telefonáltak, hogy nem jönnek, kicsit több sör marad így nekem, gondolta a 
történelemtanár, s kicsit homályosan emlékszik csak arra, hogy mi is történt 
ez alatt a két nap alatt, amikor hivatalosan pihenőidőn volt. Sorozatot nézett, 
de túl gyakran elvesztette a szálakat, nem is értette, hogy egy olyan ostoba or-
szágban, mint Amerika, hogyan tudnak ilyen komplikált sorozatokat gyártani. 
Mindegy, legalább jövő hétvégén is megnézheti, nem kell sorozatot váltani, 
megszokta már a szereplőket, meg a szinkronhangjukat is, csukott szemmel is 
tudta az eseményeket kísérni (valójában ez csak egy illúzió volt, mert nyitott 
szemmel sem).
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Aztán jött a hét, s mint korábban ismertettük, most is éppolyan érzésekkel 
ment be dolgozni. Szerda van (közben a hétfő és a kedd észrevétlen eltelt), 
ötödik óra, tatárjárás. Olyan szenvtelenül tudott beszélni emberek felkonco-
lásáról, gyerekek és asszonyok leöléséről, mintha nem is emberekről, hanem 
inkább hangyákról vagy ellenszenves bogarakról beszélt volna. A tények fel-
sorolása még így is megragadott egy tanulót, aki nem tudta elképzelni, mi-
lyen lehetett egy olyan korban élni, amikor az ellenség, ez esetben a tatárok, 
élvezetet lelnek abban, sőt, jogosnak érzik más emberek leölését. Hogy lehet 
az? Most is ezt csinálnák az emberek, ha nem lennének törvények? Ezt meg is 
kérdezte ez a tanuló a töritanártól, aki gondolkodás nélkül rávágta, hogy ezt, 
meg van, ahol csinálják is, és megnevezett néhány háborús gócpontot, amely 
gócpontok persze olyan országokban voltak, olyan messze, hogy egyáltalán 
nem tudták a budapesti tanulók az ottani lakosokat tényleg embernek tekin-
teni, inkább úgy gondoltak az ilyen háborúkra, mint valami ismeretterjesztő 
vagy épp kalandfilmre. Meglepő, de ez akkor is így volt, ha azokról háborúkról 
esett szó, amelyek annyira közel voltak, hogy a robbanások hangja átjött a 
határon, mint a délszláv háború esetében, vagy akár olyankor is, amikor a 
háború konkrétan magyarokat, csak határainkon túl élő magyarokat érintett, 
mint például az orosz–ukrán háborúban. Ha nem nálunk robbantanak, az csak 
a tévében van, a valóságban nincs. És, fűzte hozzá a tanár, mikor a diákok a 
fentebb írt mondatokat végiggondolták, ahol nem ez van, ott az emberek alig 
várják, hogy végre olyan helyzet alakuljon ki, hogy gátlástalanul öldököljenek. 
Ebből a diákok számára egyértelművé vált, hogy a tanárnak nemcsak a kama-
szokról lesújtó a véleménye, hanem általában az emberről, az életről vagy csak 
a saját életéről, de úgy gondolja, hogy mindenki élete éppolyan, mint az övé. 
Olyan, mint az írók, akik nem győzik rettenetes önképüket a világra vetíteni, 
holott nem mindenki ébred másnaposan, lelkiismeret-furdalástól  gyötrődve, 
mert már megint nem a törvényes társával töltötte az éjszakát, bebaszva, és 
nincsnek tele megbántottsággal, hogy mért nem elég sikeresek, és mért nem 
törnek be a német vagy az angolszász könyvpiacra.

  
A kérdező diák pakolt és erre a vérengzésre gondolt, meg hogy majd otthon ezt 
megbeszéli a barátjával, mármint az otthon alatt a barátja otthonát értette. 
A barátja szülei nagyon jófejek, és megengedték, hogy már tizenhat évesen 
együtt éljenek, együtt járnak velük például nyaralni is, meg mindenhová, csak 
haza nem szeret menni, mert az apja rettenetesen iszik, és az anyja is időn-
ként betársul. Nemcsak az rossz, ahogy viselkednek, hogy néha tettlegesség, 
ami túlmutat a poharakba való töltögetésen, hanem látni, ahogyan az apád és 
az anyád lebutul, azt a tekintetet nézni, ami kiüresedik, nincs benne semmi. 
Így néznek egymásra és a gyerekükre, mondhatni a szemük fényére, ami per-
sze most egyáltalán nincs, és a végén részegen, mégis hallani, hogy az ágyban 
mit csinálnak.

Mindenki azt hiszi, hogy ezen a két szereplőn keresztül megérkezett egy 
alacsonyabb társadalmi réteg is a könyvbe, hogy végre szociológiailag is teljes 
palettát nyújtson az olvasónak, hasonlót, mint amilyet a tehetségtelen könyv-
táros, az elvetetett gyerek apja tervezett, de nem. A jómódúak éppúgy vedel-
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nek, mint a szegények, éppannyi közöttük az alkoholista, csak jobb minőségű 
alkoholt fogyasztanak. Ezért, valamint az orvosi kapcsolataiknak köszönhető-
en… Azok is isznak, mármint az orvosok, különben néha együtt is isznak, mert 
a barátinak nevezett összejövetelek nem tekinthetők másnak, mint csoportos 
ivászatnak, amikor kezdetben magas szintű (és rendkívül költséges) szabad-
idős elfoglaltságokkal kérkednek, majd valamely közéleti kérdés kapcsán ma-
gukból kikelve üvöltöznek, szidják mondjuk a zsidókat (ha nem éppen zsidók), 
a tőkét, aminek ők is haszonélvezői, vagy az épp aktuális kormányzatot, végül 
képesek a székely himnusz (akkor is, ha zsidók) vagy egy végletekig elhasz-
nált magyar népdal (Erdő, erdő, erdő) hangjaira újra összebékélni, s közben 
elfogyott ki tudja hány liter jó minőségű bor. Szóval a gazdagoknak a jobb 
alkoholnak és az orvos ismerősöknek köszönhetően jobbak az életkilátásaik. 
Amíg egy egyszerű alkoholista munkás, ő ugye nem szerepel ebben a könyv-
ben, legfeljebb, ha elhívnánk megszerelni a villanyt. Nem is tudom, belefér az 
időbe elhívni, vagy úgyis kilógna a sorból? Azt hiszem, inkább nyaralás után 
hívjuk, s akkorra már ez a könyv elkészül, egyébként megint az Adriára me-
gyünk (az Adria behelyettesíthető más desztinációkkal, hogy minden turista 
otthonosan érezze magát e sorokat olvasva), megengedhetjük magunknak, sőt, 
ez kifejezetten jár nekünk. Ezért aztán a villanyszerelő sorsa kimarad a hozzá 
hasonló sorsokat valójában egyáltalán nem tartalmazó könyvből, jobb is, hogy 
kimarad, magányos lenne. A feltörekvésnek is van ára, hogy ugyan bekerülsz, 
de hogy néznek rád, főleg azután, ha már megszerelted a villanyt.

Egy ilyen alkoholista, aki nem kerülhet bele ebbe a könyvbe, már az ötvenes 
éveiben búcsút vesz a munkahelyétől, mert olyan súlyos betegségekkel küzd, 
látatlanban leszázalékolják, amíg egy értelmiségi alkoholista sokszor a hetven 
vagy hetvenöt évet is megéli. Volt egy ismert költő, méghozzá a legjobbak kö-
zül való, aki híressé vált azzal, hogy nem emberekről írt mélyen egzisztenciális 
verseket, hanem madarakról, történetesen verebekről, meg plüssmackókról, 
koalákról. Ez az egyébként kiváló alkotó, egyszer meg fogjuk még említeni, ott 
konkrétan megírjuk a nevét is, alkoholfüggéssel együtt is elélt nyolcvanegy 
évig, pedig ő például kizárólag rossz minőségű alkoholt fogyasztott. Meg volt 
győződve, hogy neki a legjobb minőségű járna, de mivel azt nem tudja en�-
nyi munkából sem finanszírozni, mert rengeteget dolgozott, nemcsak verset, 
prózát is írt, fordított szakmányban, még Hegel Esztétikáját is valamint a Jú-
lia- és Tiffany-füzeteket. Ebből látszik, hogy tényleg mindent megpróbált, meg 
hogy a ponyvairodalom miképpen függ össze a jénai mester filozófiájával. „Az 
elbeszélő nem alakíthatja azt költőivé, ami lényegében prózai. Művészetében 
a gyakorlati célszerűség törvénye dominál.” Nem olyan bonyolult a világot egy-
ségben látni. Mivel a legjobb italokat így sem, ennyi munka árán sem veheti 
meg, a közepest meg nem választja, mert mindig is utálta a középszerű dolgo-
kat, úgyhogy maradt a legrosszabb, és ezzel az adottsággal tudott nyolcvanegy 
éves koráig elélni, mert értelmiségi volt.

A lány (a magyar nyelv lehetővé tette volna mindeddig a szövegben, hogy 
fiú legyen, hihetetlen szabadság, ez menti meg a nőgyalázó magyar költőket, 
például Szabó Lőrincet, a megvetéstől, mert a verseik, ha letakarjuk a szerző 
nevét, mindkét nem irányából olvashatók. Persze csak akkor, ha nem kom-
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ponálnak bele egy női nevet, hogy Flóra vagy Lilla vagy Júlia például, de hát 
egy bizonyos kor fölött az ember tudja, hogy nevet említeni halálos vétek, mert 
könnyen elcseszi, és akkor magyarázkodhat, ha a másik egyáltalán kiváncsi 
a magyarázkodására). A lány majd a barátja otthonában fog erről az embe-
ri szenvedélyről, a pusztításra való hajlamról beszélni, de estére elfelejtette, 
mert a barátja anyukája olyan kedvesen fogadta és kínálta az aznap főzött 
eledellel, már ha az eledel tekinthető főtt ételnek, hogy teljesen kiment a fejé-
ből az emberi jellem vérengző negatív oldala, pedig ez a kínálás sem pusztán a 
jószándék által volt katalizálva.

Ez az anya rettegett, hogy kettesben marad a férjével, mert ha a fiuk elköl-
tözik, úgy járnak, mint a történelemtanár és a felesége. Bár igazság szerint 
nem tudták róla, hogy hogy járt, mert a történelemtanár életét olyan átlagos-
nak tartották az iskolában, hogy semmiféle szóbeszéd nem volt felőle. Senki 
nem tudta, hogy az emberek és az élet iránti gyűlölete tulajdonképpen abból 
fakad, hogy az időszámítás neki már a végéhez közeledik, s hogy ezt a véget 
senki nem bírja ki, és hiába van még tíz év, de milyen évekhez juttatja őt el! 
Olyanokhoz, amiket már csak azért él le az ember, mert betegesen ragaszko-
dik az élethez. Olyan méltatlan állapotban is képes élni, amikor már tényleg 
visszataszító lény, még önmaga számára is, és persze nincs tatárjárás, hogy a 
száguldó lovasok lenyilaznák vagy kardélre hánynák azokat, akik olyan las-
san mozognak, hogy nem képesek elbújni a veszély elől. Ezért is hülye felvetés, 
hogy a támadók öregeket gyilkoltak, persze, hogy öregeket gyilkoltak, a fiata-
lok már rég megléptek, és ez még egy vírus esetében is így van, nemcsak ha a 
tatárok támadnak. Mert ki tud olyan fürge lábú lenni, hogy elfusson a vírus 
elől, hát nem az öreg bácsik meg nénik, akik már amúgy is annyi betegséget 
cipelnek, hogy csak úgy tudnak menni, hogy szinte állnak.

Az anya kedveskedett a lánynak, és a lány tényleg úgy érezte, hogy itt ott-
honra lelt. Csak később, amikor a fiú lapátra tette, akkor derült ki számára, 
hogy ő semmit nem jelentett ennek az anyának, mert ez az anya a következő 
lányt éppannyira szerette, s mikor néha a szakítás után rátelefonált, csak pár 
mondatot mondott, a lehető legrövidebbeket, igen, nem, meg hogy ne hara-
gudj, nem érek rá. Csak azért volt szeretve, ami a funkciója volt. A gyerekük 
szerelme, aki képes azt a fiút otthon tartani, és segít a fiú életét még inkább a 
szülőkhöz láncolni, de ezt persze most, amikor a vérengzésről akart volna be-
szélni, még senki nem sejtette. Senki nem gondolta, hogy ez az anya bizonyos 
értelemben ezeknek a vérengző barbároknak az örököse.

Kedvetlenül ébredt. Ilyen váltásoknál lehetne sorkihagyással élni, mint ed-
dig, de nem élt. Nem akarta, hogy elkülönüljenek a történetek, minden történet 
egy történet, akkor is, ha mások a szereplők. Eszébe jutott, hogy korábban épp 
ellenkezően gondolta, hogy megkönnyíti az olvasást, a tartalmi váltást, ha van 
sorkihagyás. Majd utólag megváltoztatja, ha még akkor is úgy gondolja, mint 
most. De lehet úgy is, hogy a regény elején van sorkihagyás, amivel arra utal, 
hogy itt még elkülönülnek a sorsok, a második felében pedig nincs, mert minden 
sors ugyanolyan, nincs értelme különvalóságként kezelni. A kritika erre persze 
csak a halálom (halála) után jönne rá, ezért is jó, hogy itt megírom (megírja).

Kedvetlenül ébredt. De konkrétan kicsoda? Rohadt sok ember ébred kedvet-
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lenül, közülük melyik szerepeljen? Legyen egy általános, mindenkire kiterjedő 
szereplő, akit aztán majd lépésről lépésre szűkítek, egyre megfoghatóbbá téve 
ezáltal a sorsát? Hát legyen.

Kedvetlenül ébredt, hogy lehetne ilyen hangulatban, mondjuk úgy, kedv 
nélkül egy regényt folytatni, vagy az életet. Egy néni volt vagy egy bácsi, aki 
egyedül élt, és semmi oka nem volt, hogy ezen a napon ezt az életet tovább 
folytassa. Legalább egy évvel korábban lenne, gondolta, de valójában tíz évvel 
korábbra gondolt, bár már akkor sem volt jó, hiszen már akkor is egyedül élt, 
csak azt hitte, hogy bár eltemette, akivel együtt élt, egy bácsit vagy egy nénit, 
de a megcsonkult család is valamilyen család, és az ott van körülötte. Persze 
ott is volt, mert féltették őt is, meg magukat is a veszteség miatt, de végül 
a fiatalok (ahogy általánosan meg szoktuk őket nevezni) elindították a saját 
életüket, a néni vagy a bácsi meg ottmaradt a maga életében, a valahai családi 
otthonban egyedül.

Néha arra gyanakodott, a gyerekeket bosszantja, hogy fenntartja ezt az 
otthont. Nem háttér nekik, hanem egy hatalmas vagyon, méghozzá passzív 
vagyon, aminek a fele amúgyis jogosan az övéké, és ha a néni (a bácsi verzió 
lekopott, pedig valójában bácsiról volt szó, ennyit a valóság és a művészet 
egymásrahatásáról, valamint a művészi igazság és a valóság viszonyáról). 
Ha a néni megválna ettől, és venne magának egy életkorának megfelelő mé-
retű lakást, akkor az a vagyon most megkönnyítené az életüket. Jobb minő-
ségű, s nem utolsósorban a nénihez vagy a bácsihoz (már megint visszatért 
a bácsi is, biztos csak pisilni ment ki) közelebb is tudnának lakást vásárolni, 
és ez a néni vagy bácsi érdekeit is szolgálná. Arról nem is beszélve, hogy 
sokkal könnyebb volna egy olyan lakásban élni, amiben nincsenek túl nagy 
terek, minden közel van és korszerű. Ezt gondolják, gondolta a néni és a 
bácsi (most már nem, vagy bácsi, hanem és bácsi, jelezve, hogy mindketten 
ezzel a problémával küzdenek, de feltehetőleg külön lakásban élnek, mert 
ha együtt laknának, akkor az egyikük nem halt volna meg, mint korábban 
írtuk, hogy meghalt, és ebből adódik az ingatlanprobléma felvetése meg per-
sze a kedvetlen ébredés). Meg azt gondolják, hogy milyen volt régen, amikor 
még mondjuk úgy, ők osztották a lapot, de most már az unokák sem akar-
nak velük feketepétert játszani. Ha épp abba az életkorba jutottak, hogy 
felnőtt unokák vannak, akkor persze nekik kéne a lakásból kivehető pénz, 
hogy ők is elindíthassák az önálló életüket, szóval az ő életüket terheli meg 
a fenntartott otthonként értelmezett passzív vagyon. Olyan rövid az, ami 
hátravan akkortól, amikor reménytelen élni, és mégis olyan hosszú, adott 
esetben évtizedek. Van úgy, hogy marad ebből egy olyan évtized is, amikor 
megkeserítik, mármint a néni és/vagy a bácsi, a gyerekeik életét, mert ál-
landó felügyeletre szorulnak, vagy be kell költöztetni őket egy intézetbe, és 
rámegy a lakás ára, amiből korábban maguknak, később a gyerekeiknek 
terveztek lakást venni.

A bácsi és a néni, akik nemcsak hogy nem laktak együtt, de nem is ismerték 
egymást, holott ismerhették volna, hiszen nem laktak messze egymástól, de 
nem ismerték. A fiatalok (ahogy mondani szokás) nem is értették, mért nem 
ismeri minden öreg egymást, pedig igazán jó volna nekik a társaság, meg hát 
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egyformák, mert az öregeknek (ahogy mondani szokás) nincs olyan neve, hogy 
János, Eszter, Péter, Edit, Nóra, László, Zoltán, Zsuzsa, Kati, Ági, ők egyfor-
mán csak és kizárólag öregek.

Nem ismerték egymást, ezért nem egymásra gondoltak, hanem arra a nénire 
és bácsira, akit elvesztettek, hogy mikor éltek, még mennyit veszekedtek, és 
kiabált az a bácsi és az a néni, aki most sok éve hallgat egy temetőben. Kimen-
nek a sírhoz, és leülnek a szomszéd sír szélére, arra, amire nem név van írva, 
hanem csak az, hogy Mamikám, és megkérdezik tőle, hogy mondd, szívem, 
rosszul csinálok valamit? De a sír nem válaszol, mert aki ott van, nem él, nincs 
neki a sír mélyén lelke, ami ilyenkor kiröppenne, vagy az égből vissza, galamb 
vagy legalább veréb formájában, és rátelepedne a néni vagy a bácsi vállára, 
és belesúgná a fülébe, hogy ezt jól csináltad, azt meg rosszul, vagy hogy csak 
így lehet csinálni, mert azzal, hogy egyedül maradtál, már ki lett jelölve az 
út, hogy nem lehet másképp. Ült ott a Mamikám megnevezésű sír peremén, 
elmondta, mi történt azóta, hogy az a másik, a valahai társ nincs jelen az 
életében, és hogy mindent úgy csinál, ahogy megbeszélték, de hiába, mert a 
másik már nincs benne, és innéttől minden egészen más. Erre gondolt, mikor 
hazafelé ment, meg hogy van-e még olyan ruhája, amit közösen vettek, vagy 
már azok közül mindegyik tönkrement, ahogyan tönkrement az utolsó válás 
után az esküvős jelenetben még fiatal nőkkel páváskodó férfi valaha divatos 
ruhatára is.

Elmosogatok, gondolta, azzal legalább elindul a nap, valami tevékenység, 
aminek úgymond van látszata, és telik közben az idő, s talán jobb lesz egy 
bizonyos mennyiségű eltelt idő után. Belemozgatja magát az életbe, meg ha 
leírja, ha épp az íróról van szó, akkor a regény is halad, telnek az oldalak, telik 
az élet. Most hosszabbat szeretne, mint az eddigiek, de rengeteg ideje van, már 
senki nem várja tőle, hogy ezt is megírja (leélje). Elég sokat írt ahhoz, hogy 
legyintsenek rá, ez az író már kiadott magából mindent, és az is épp elég sok 
ahhoz, hogy el lehessen olvasni. Biztos csak ismétli magát, nincs már abban az 
életkorban, hogy valamit változtasson vagy tágítson, esetleg mélyítsen azon, 
ahogyan a világot látja. Abba kéne hagynia az írást, mert a végén még azt is 
megalázza, ami korábban, ha nem is remekmű, de legalább elfogadható, s egy 
bizonyos olvasói réteg számára közkedvelt volt. Tényleg, mit keres még ezen 
a helyen, minek jött be dolgozni, minek megy le a munkahelyi büfébe ebéd-
kor, minek tesz fel kérdéseket, már régen nem ért semmit, és felesleges neki 
elmagyarázni, mert öreg. Otthon még elvan, abban a környezetben, amit már 
ismer, azok között a technikai eszközök között, amiket még képes működtetni, 
nem vár már tőle senki semmit, épp azt várja, hogy ne várjon semmit.

Van ideje annak, aki öreg, ha író, akkor pláne, s remélhetőleg addig, már-
mint a vanidő alatt összeszed annyi keserű történetet, hogy egy ilyen, a koráb-
biaknál nagyobb méretű könyvet is megtöltsenek. Ha meg nem, akkor majd 
leírja a mosogatás után az ebédfőzést, a mosást, a takarítást, s ha mindezt 
aprólékosan és többször is szóba hozza, tulajdonképpen meg is van a könyv. 
Ráadásul az élet ilyen szintre redukálása az emberről való gondolkodás radi-
kális változását is jelzi. Van egy újdonsága, legalábbis azok számára, akik nem 
olvastak még ilyen könyvet. Felveti a mi az ember kérdését, amit minden ed-
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digi kor megpróbált úgy megválaszolni, hogy az emberi természet mibenlétét 
megemeli, mintegy önmaga fölé, helyesebben azon biológiai meghatározottsá-
gok fölé, amely meghatározottságokra alapul ez a természet.

Abba kellett hagynom (az elbeszélő konkrét személy), mert a szomszéd bácsi 
elesett, és nem bír felállni, a fia épp dolgozik, beültetem a fotelba. Azt mondja, 
milyen jó ülni, s hogy ne menjek el, mert el akar mesélni egy történetet, arról, 
hogy hogyan rabolták el a mentősök, s vitték be a Jánosba (budai kórház, itt 
haltak meg többek között: többek). Tudja, hogy elbeszélő vagyok, és úgy gon-
dolja, ha elmeséli, és én továbbadom a történetet, akkor valami marad utána. 
Holott senki után nem marad semmi, mert ami marad, már régen nem mi 
vagyunk. Három részből állt az eset, mondja szisztematizálva a történetet. Azt 
hiszem, ez a gondolkodás egyik nagy csapdája, a rendszerbe helyezés, mert a 
rendszer kizárja azokat az apróságokat, amik nem férnek bele vagy egyene-
sen cáfolják a rendszert, amely apróságok adott esetben mégis meghatározói 
lesznek a történéseknek. Az első volt, mondja, az, amikor elvitték, valójában 
inkább azt kéne mondani: elrabolták. A második volt, amikor tizenkét órán 
át fogva tartották a kórházban, a harmadik, amikor hazahozták. Később azt 
állították, hogy a felesége hívta ki őket, állítólag azért, mert egy husánggal 
fejbe vágta. Régóta idegenkedtek egymástól, egy légtérben sem szerettek len-
ni, s most mégis ettől a nőtől függött minden perce, például, hogy tud-e szólni 
valakinek, hogy emelje fel a földről. A néni amúgy nem élt vissza a helyzetével, 
nem akart a sorssal vetélkedni, ami úgy néz ki, most minden külső beavatko-
zás nélkül is megbünteti a bácsit. A bácsi még akart mesélni, mert elfelejtette, 
hogy már elmondta, amit el akart mondani.

Vajon ki hal meg előbb, a bácsi vagy a regény?
Ezzel. Visszajöttem a szomszédból, valójában, ha ragaszkodnék ahhoz, hogy 

a műalkotás a valóság tükröződése, be kellene vallanom, hogy az eset nem a 
szomszédban volt, a szomszédban mások laknak, olyanok, akik még egy lendü-
lettel felszaladnak a negyedikre, és még nevetésre sem méltatják az elhagyott 
csoszogókat. Ezzel (folytatom az előző bekezdést, a bácsi elrablása előttről) az-
tán másodlagossá teszi a biologikumot, és a gondolkodást, a szellemi működést 
és az ezzel összefüggő eszmeiséget, moralitást, amelyek egyedül teszik emberré 
az embert, ülteti az első helyre, azt sugallva, hogy ezek a mondhatni, isteni 
eredetű energiák működtetik az életünket, holott nem. Ahogy telik-múlik, min-
denki számára bizonyossá válik a tévedés, hiszen a gondolkodás egyetlenegy 
dologra tud csak fókuszálni, ez pedig a test. A test a lelke mindennek, korábban 
(fiatalabb korban) is az volt, de mivel csak olyan testi működések voltak benne, 
amelyek eszmeileg is megindokolhatók, és amúgy jók is, étkezéskultúráról be-
szélünk és szerelemről, de ki beszél erről már öregen, amikor minden testi mű-
ködés kifejezetten erőfeszítésbe kerül. Lemenni a friss levegőre az emeletről, 
hát biztos, hogy hasznos, de mégis, nem lenne biztonságosabb otthon maradni, 
négy fal között. Az ilyen problémára fókuszáló könyv szociológiailag is újdonság 
lenne, hisz hangot ad egy olyan társadalmi csoportnak, amelynek úgyszólván 
nincs hangja, ha van, rendkívül halk, ha nem halk, senki nem figyel rá. Ezért 
aztán alig kapnak nyugdíjemelést, a világ úgy egészében leszarja őket, még a 
reklámok is, legfeljebb, ha valami új gyógyszerről van szó, de azzal is inkább 
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a gyerekeikre akarnak hatni, ahogyan a gyerekkönyvkiadók a szülőkre, hisz a 
célközönség nem a fogyasztó, hanem a vásárló.

Elmosogatott.
Mennyit kiabáltunk, mert valami nem volt jó a másikban, elkerülte a házi-

munkát, összevissza dobálta a cuccait, nem akart beszélgetni, nevetni, meg-
simogatni. Kiabáltunk, mert azt akartuk, hogy változzon, gondolta a néni és/
vagy a bácsi, azt akartuk, hogy legyünk többet együtt legalább az ágyban, 
mert az jó, kicsit elpirult, megijedt, hogy látszik rajta, mire gondol. Ezt biztos-
nak gondoljuk, hogy csak a bácsi gondolhatja, de ez merő tévedés. El sem tud-
juk képzelni, hány nőt hanyagol el a házastársa, és ez a nő hányszor mondja 
fel, mint egy litániát, hogy a családért mégsem változtatok, később meg, hogy 
ez mekkora tévedés volt az életében. Persze, mikor erre a tévedésre rájön, nem 
lehet már korrigálni, mert nincs, akit ott lehetne hagyni, és nincs, akiért ott 
lehetne hagyni, mert egy olyan korba ért, amikor már nem marad más társa, 
csak az egyedüllét. Mért nem hagytam ott csapot-papot akkor, amikor. Amikor 
nem hagyott ott csapot-papot.

Kiabáltak egymással, válással fenyegetőztek, de nem váltak és változtatni 
sem tudtak azon, ami rossz volt.  Mert olyanok voltak, amilyenek, amilyenek 
mindahányan vagyunk, és senki nem tud megváltozni. Ha megígérte, hogy 
más lesz, jobban fog szeretni és figyelni és kedves lenni, alig pár hónap telik 
el, feledésbe merül a válással való fenyegetőzés, és ezzel egyritmusban teljesen 
elfelejtkezik erről az ígéretéről, és éppolyan hanyag és nemtörődöm lesz a má-
sikkal, mint volt korábban, az ígéret előtt. És most, amikor már semmin nem 
lehet változtatni, gondolta a néni és/vagy bácsi, most tudnék, holott éppúgy 
nem tudott korábban sem, miképpen most sem, csak akkor úgy nézett ki, helye-
sebben most úgy néz ki, mintha akkor meg lettek volna a változtatás feltételei, 
nem utolsósorban a másik ember, de éppúgy nem voltak meg, mint ahogyan 
most sincsenek meg, hiába volt meg a másik ember. Hogy örülne most annak a 
rossznak, amit akkor rossznak látott, mert az most jó volna, de amikor benne 
van, akkor azt gondolja, hogy rossz. Nem tudja megbecsülni azt, ami van, mert 
azt gondolja, másnak kéne lennie, mert az a más a jó. Összeveti a saját sorsát 
a barátnői vagy épp a barátai sorsával, és mindenki sorsát az övénél jobbnak 
látja, mert mindenki olyan sorsot mutat fel, amivel a magáét a másiké fölé 
tudja helyezni, holott azok is éppolyan vagy még rosszabb sorsok voltak. Azzal 
próbálják jobbá tenni, hogy más sorsok fölé értelmezik, és olyan eseményeket 
és pillanatokat árulnak el abból a sorsból, amely sors amúgy minden más sors-
hoz hasonlóan rossz, olyat árulnak el, amely pillanatok egyértelműen csakis és 
kizárólag jóként értelmezhetők. De erre is csak akkor jön rá, amikor már régen 
nem tartja azokkal a barátokkal és barátnőkkel a kapcsolatot, mert azokat is 
leköti a saját magányuk és a testükkel való bajlódás, a fizikai nehézkedés, ami 
bizonyos korlátozottságokat vitt az életükbe. Vagy már meghaltak, fiatalon, 
nem abban a sorrendben, amiben várható volt, mert még véletlenül sem az 
hal meg először, aki a leginkább kizsigerelte a testét, hanem épp egy olyan nő, 
aki akkurátusan vigyázott magára. Az alkoholfogyasztók és dohányosok csak 
jóval ezután következtek, akár tíz, tizenöt évet is ráhúzva a korán elhalálozott 
barátnőre vagy osztálytársra.
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Jól vagy, kérdezte valamelyik gyereke, vagy ha csak egy volt, akkor a gye-
reke a telefonban. Persze, mondta a néni és/vagy bácsi, jól vagyok, meg hogy 
minden rendben. Nincs szükséged valamire? Nincs, mondta, mert tényleg nem 
volt szüksége semmire. Amire szüksége volt, azt úgysem kaphatja meg, most 
az, hogy van-e itthon spagetti, hát persze hogy van, meg tojás, meg majd hoz-
zák az ebédet, mert egy idő óta rendeli, így gazdaságosabb, meg nem is volt 
már kedve főzni. Egy emberre főzni, az szinte lehetetlen, nincs az az adag, 
nincs olyan szakácskönyv, hogy Ételek egy idős bácsinak vagy néninek (hopp 
itt egy piaci rés, ami megkönnyítené a rokonoknak a karácsonyi ajándékvá-
sárlást is). Ha főzne, egész héten azt kéne ennie, vagy kiönteni, az meg milyen 
pazarlás már. Egy ideig próbálkozott a fagyasztással, hogy adagokra szedi és 
elteszi, majd előveszi, ha épp azt kívánja meg, de csak gyűltek és gyűltek a 
dobozok, végül megtelt a mélyhűtő. Mert végül is nem az étkezés megoldása 
volt ebben a fontos, hanem a csinálás, és a megtelt mélyhűtő ettől a csinálástól 
vette el végérvényesen a kedvét. Mert nemcsak az utolsó órán vesz vissza min-
dent a sors, hanem folyamatosan veszi vissza, s az utolsó órára már alig marad 
valami, bár az a valami persze a legfontosabb, az élete.

Azért néha összedob ezt-azt, igaz, már nem sikerül úgy, mint régen. Császár-
morzsát csinálni és összetúrni az aranysárga tésztát és rátenni az eperlekvárt, 
ezt is ő csinálta, a tetejére a fehér porcukrot és nézni, ahogyan a gyerekek 
szinte belapátolják az egészet, és olyan boldogok. Ennek az örömnek az eléré-
se, ennek az akarása volt az akkori siker titka, ami valójában nem volt 
titok. A gyerek vagy a gyerekek, ha mindketten felhívták, konstatálták, hogy 
apu vagy anyu jól van, szóval a szülő iránti felelősség gondolata mára is ki van 
pipálva, beállhatnak a saját élet mögé teljes erővel, tolni azt a szekeret, amin 
már nem ül rajta a valahai nevelő. Születésnapja lesz a néninek és bácsinak, 
biztos egy napon születtek, csak nem egy lakásban laknak. Nem kell feljönnö-
tök, nekem ez már inkább rossz, mint jó, dehogy ünnep, ha ünnep, akkor feke-
te betűs. De azért felöltözött. Azt a szép ruhát vette fel, amiben azt gondolta, 
mindig is szép volt, és megcsinálta a haját is. Vajon feljönnek?

Elgondolkodott, aki ezt a könyvet írja, hogy ez a néni és/vagy bácsi azonos-e 
valamelyik korábbi szereplővel, csak egy későbbi életkorban van megragadva 
az élete, s hogy egyáltalán érdekes-e, ha épp azonos, hogy mondjuk ez a neu-
rológus, a történelemtanár, a pszichológusnő, a fia szerelmét befogadó anya. 
Bármelyik lehet, s ha így döntünk, mélyebb kohéziót is érzékelhetünk ebben 
a könyvben, hogy ezáltal vagy ennek révén átfogja az emberi életet, különös-
képpen annak boldogtalanabb részét, vagyis azt a részét, amikor ki merjük 
mondani azt, hogy nekünk ez az élet, ahogyan egyébként másnak sem, nem 
jött be, ha bejött, elég gyorsan elkezdett kifelé menni.

Bizonyos életkor után, amikor nincs már perspektíva a jövőben, az elmúlt 
életet egy gyorsan elillanó történetnek észleljük, amiben persze mennyi min-
den volt, de hát hol van már az a mennyi minden, s hiába mondja valaki, hogy 
még húsz év is van előttünk, azt a húsz évet már nem tudjuk érvényességgel 
megtölteni. Elidegenedik minden tőlünk, új használati eszközök vesznek kö-
rül, bekapcsolni sem lehet őket rendesen, újfajta étkezési és viselkedési szo-
kások, amelyekhez már nincs erőnk és kedvünk alkalmazkodni, s ha szépen 
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felöltözünk és tükörbe nézünk, pontosan azt látjuk, hogy a világ hány évvel ez-
előtt volt érdekes számunkra, s hány évvel ezelőtt voltunk mi a világ számára 
érdekesek. Mert ott, abban az időben, ahol és amikor még érvényesnek talál-
tuk az életünket, ahol és amikor nők voltunk és férfiak, akik akartak valamit 
maguktól és egymástól, meg hát mondjuk ki ezt a felületes, ámde mindenkép-
pen érvényes szót, az élettől, ott akadt el a ruházkodásunk és az ízlésünk. Be-
lenézünk a tükörbe, van olyan, ami embernagyságú, mert korábban szerettük 
lecsekkolni, hogy elég jól nézünk-e ki, és azt látjuk teljes méretben, hogy most 
is jól nézünk ki, holott csak a múltunk felől látszunk jól kinézőnek, a jelenből 
nézve divatjamúltak vagyunk, egy elmúlt idő szereplői. Vajon feljönnek, kér-
dezte a néni és/vagy bácsi.

Igen, most hozott döntést az író vagy az, aki felelőse ennek a könyvnek, aki 
kimásolja az író fejéből ezt a zavaros történethalmazt. A döntések rendkívül 
fontosak, még egy regény esetében is, a rossz döntések is, de erről már koráb-
ban írtam. Igen, legyen ez a néni vagy bácsi valamely korábbi szereplő jövője, 
akár legyen mindenkié, bár mindenkié csak úgy tud lenni, hogy a másik (a 
többi) nénit és bácsit is beemeljük a képbe, kivéve azokat, akik meghaltak ide-
jekorán, így szokás mondani, bár nem tudni, mit jelent az idejekorán, mert egy 
húszéves számára az ötvenes éveit gyűrő ember már öregnek számít, a haláluk 
nem jelent váratlan meglepetést, sem megrendülést, legfeljebb, ha konkrétan 
az apukánkról vagy az anyukánkról van szó.


