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Ujvárosi Emese

Déry Tibor életművének egy 
lehetséges olvasata az önéletrajzi 

emlékezés filozófiájának segítségével
 A befejezetlen mondat, valamint az Ítélet 

nincs új értelmezési tere

„…bármiről szóltam is, saját életutam 
nagyon is individuális tapasztalatai vezettek” 

(Vajda Mihály) 

„Léteznek velünk született tulajdonságok, a jellem azonban a kora 
gyerekkorban alakul ki – először a pszichológiai, majd a morális, végül pedig 

az intellektuális karakter jön létre. Végül a jellem a sorsunkká válik.” 
(Heller Ágnes)1

„…rossz kommunista voltam tehát kezdettől fogva… csöndes aggodalmaimról csak 
magántársaságban értekeztem…, egyébként a politika elszáll, a mű megmarad.” 

(Déry Tibor: Ítélet nincs, 64–67.)

Bevezetés 
A véletlen – ami, Heller Ágnestől tudjuk, önálló filozófiai entitás – adja a kezünk-
be a legjobb könyveket. Így találkoztam az Önéletrajz és filozófia – Tanulmányok 
Heller Ágnes emlékére című kötettel,2 melyet elolvasván választ találtam sok 
kérdésre Déry Tibor életművével kapcsolatban. Akkoriban már hónapok óta 
foglalkoztatott Déry, harmadjára merültem el A befejezetlen mondat kimeríthe-
tetlennek tűnő világában, lapoztam fel újra és újra az Ítélet nincs kíméletlenül 
önkínzó bekezdéseit. És nem találtam azt a kulcsot, ami megnyithatta volna a 
kincsesládát, a titkot, ami ott lappang majdcsak minden oldalon, akár a könyv 
lapjaira nyomott vízjel, aminek a jelentését nem sikerül feltárni. A Heller Ágnes 
emlékére írott tanulmányok, valamint az ő gondolatai az önéletrajz filozófiai 
természetéről segítettek megtalálni a választ. Ezeknek a tapasztalatoknak Déry 
Tibor műveire vonatkozó oldaláról kísérel meg beszámolni ez a tanulmány. Ér-
telmezhet-e egy korábban keletkezett életművet a később feltárt teória? Miért 

1 Önéletrajz és filozófia – Tanulmányok Heller Ágnes emlékére, Budapest Főváros Levéltára, 
2022. Vajda Mihály: Filozófia – reflexív vagy építkező?, 18. Branczeiz Anna: Önéletrajzi filo-
zófia, 49.
2 Valamint Heller más, önéletrajzzal kapcsolatos könyveivel: Heller Ágnes: Az önéletrajzi em-
lékezés filozófiája, Múlt és Jövő Kiadó, 2015, Georg Hauptfeld: A véletlen értéke. Heller Ágnes 
– életéről és koráról, Noran Libro, 2019. 
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ne? Az alma Newton nélkül is ugyanúgy leesik. Ha Nietzsche szerint minden 
filozófiai mű önéletrajz, akkor Déry Tibor minden szépirodalmi műve látens ön-
életrajz. Élete sorseseményeit,3 tévelygéseit, világnézeti dilemmáit, magánéleti 
fellángolásait és válságait, íróvá válásának küzdelmeit, szabadságszeretetének 
kitöréseit és börtönben végződő vereségeit legjobban szépirodalommá alakítva-
nemesítve párolta át személyisége szűrőjén. A féltestvérség súlyos, életre szó-
ló és az egész családra nehezedő gondját Parcen-Nagy Lőrinc és Parcen-Nagy 
Desirée vállára helyezte. Gyónással s az azt követő katarzissal ér fel az Ítélet 
nincs Zsorzsit megszólaltató Halott hitelezők című fejezete: „Apámat említettem 
már ebben a sorban. Ide tartozik Gyuri öcsém is. Odahaza Zsorzsinak szólítta-
tott. Auschwitzban gázosították el, negyvenéves korában. Utolsó emlékem róla: 
könyörgő arca, melyet a toloncházi menetből felém fordít. … Bűntudatom vele 
szemben nemcsak a túlélőé, az adósé is: jobban szeretett, mint ahogy én szeret-
ni tudtam.”4 Déry életének alapélménye két bebörtönzése. A börtönből Kunsági 
Máriához írott leveleinek stílusa köznapi. A magánleveleket egy megrendült, 
nehéz helyzetben levő, idősödő férfi írja a szeretett nőnek. A levelek hangütése 
erősen pragmatikus, gyengédsége is szokványos, a stílus nem vall szépíróra. 
Párhuzamba állítva a magánlevelek szövegét a Szerelem és a Két asszony című 
novellákéval, élesen elválik egymástól magánlevelek átlagossága az azonos élet-
anyagból szépprózává emelt szövegek világától. Déry Tibor életének autenti-
kus narrációja a regényeiben, novelláiban, esszéiben olvasható. A Déry pályáját 
megnyitó nagyregényben, A befejezetlen mondatban, és az életművet lezáró me-
moárban, az Ítélet nincsben találhatóak az erős és nyilvánvalóan önéletrajzi mo-
tívumok. Déry regénypoétikájának kulcsa a megszenvedett életanyag klasszi-
kus formába tömörített elrendezése, olvasmányainak, filozófiai műveltségének, 
élettapasztalatának és írói kreativitásának indíttatása alapján. Személyiségé-
nek erősen reflektív karaktere, öniróniára hajló természete már a kezdetektől 
garanciát jelent arra, hogy az önsajnálat és az önfelmentés, s általában véve 
a ressentiment hibáitól mentes legyen. Nemcsak saját munkáinak esztétikai 
értékével volt tisztában, de kortársainak tevékenységét is ritka pontossággal 
tette mérlegre, választotta ki irigység és elfogultság nélkül a legnagyobb élet-
műveket: József Attilát, Babits Mihályt, Illyés Gyulát. Figyelemre méltó, milyen 
elkötelezett mélységgel, memóriájában a magyar klasszikusoktól számos ver-
set elraktározva, azokat felidézve, karban tartotta anyanyelvi készségét hosszú 
külföldi tartózkodásai, magányos börtönévei idején. Többek között Illyés Gyula 
említi, hogy Adyt, Csokonait, Arany Jánost, Vörösmartyt mindig kész volt idéz-
ni Párizsban, Budapesten, bárhol és bármikor. Shakespeare és Goethe szellemi 
nagysága volt még komoly hatással rá, természetesen eredeti nyelven olvasva 
műveiket, de Arany János fordításairól megemlékezve csodálattal adózik Arany 
magyar nyelvtudásának, ami a jó fordítás záloga. Esztétikai ítéleteinek kon-
zervatív karaktere vitán felül áll, ugyanakkor a pályakezdő Déry avantgárd kí-
sérletei érdekesek és figyelemre méltóak, s ezekből a progresszív irányzatokból 
képes termékeny, művészetét izgalmassá tevő elemeket beemelni.

3 Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény, Atlantisz, 1998.
4 Déry Tibor: Ítélet nincs, Magvető, 1979, 418–419.
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Beteg kisfiú
Minden curriculum vitae kísérlet a Gnóthi szeauton! parancsának értelmé-
ben vett szembenézésre önmagunkkal. Déry Tibor ismétlődően, önmagát nem 
kímélve végrehajtotta ezt a parancsot, keménységén egyedül sajátos öniróni-
ája enyhített. 1955 júniusában fogalmazott, Önéletrajz címmel ellátott szö-
vegének5 első bekezdése világba vetettségének első, fájdalmas szakaszával 
foglalkozik. Okkal, mert bal bokacsontjának csonttuberkulózisa, a betegség 
terápiájának hossza, sajátos körülményei, személyiségének alakulására gya-
korolt hatástörténete elengedhetetlenül fontosak élete és műve megértéséhez. 
Túlzott anyai féltés? Tízéves koráig Déry Tibor Rosenberg Ernesztin és a húsz 
évvel idősebb Déry Károly egyetlen fia, s ezen minőségében egyetlen is marad; 
hogyne reszketne érte fiatal, szép, magányos édesanyja: „Csonttuberkulózisom 
volt, négyéves koromtól nyolc-kilenc éves koromig az ágyat nyomtam, ez idő 
alatt négy műtétet végeztek a bal bokacsontomon. Magányomat fokozta, hogy 
ez éveknek egy nagy részét külföldön … töltöttem … idegen nyelvű környezet-
ben…”6 A gyermekkori betegség anya és fia egymásrautaltságát és elszigete-
lődését élethosszig meghatározza; ez olvasható ki a pálya vége felé közeledve, 
1967-ben elkezdett Ítélet nincs címmel írott, létösszegző memoárból.7 Életük 
sorseseményei közül többet is közösen élnek meg: 1919-ben Déry Károly 
öngyilkossága, valamint 1944-ben a nyilas rémuralom együtt meg- és átélt 
trauma. Kettejük magas érzelmi és értelmi hőfokú kettősébe sem a férj, sem 
Zsorzsi, sem a későbbi feleségek nem tudnak beférkőzni; ez a kapcsolat uni-
kális, eltéphetetlen, felmondhatatlan, személyiségük paralelitásán és szabad-
ságszeretetén nyugszik. Néhány példa a párhuzamokra: a minőségi kultúra, a 
szépirodalom napi igénylése, az európai nyelvekben és színtereken való ottho-
nosság, az erős transzgresszív hajlam, a csábításnak engedő határátlépések s 
a mindenek fölött álló szabadságigény, valamint az életbe vetett naiv, mond-
hatni, gyermeki bizalom. Déry számtalan portréja, melyeket anyjáról felvázol, 
ezen karakterjegyek és megnyilvánulások megkapó bizonyítéka;8 attól kezdve, 
hogy a kislány Rosenberg Ernesztin leszögezi, hogy ő csak Goethéhez vagy 
Schillerhez kíván feleségül menni, addig, hogy kilencvenhat éves korában is 
napi olvasmányai közé tartoznak Goethe versei, Proust regénye (mert imádott 
fia javasolta), természetesen eredeti nyelvükön. Menyének németórákat ad, 
orvosával versekről és klasszikus zenéről társalog. Déry európai emigrációs 
hányattatásai állomásain felkutatja a helyi könyvtárakat, azokból kölcsön-
zi napi olvasmányait. Magába szívja a tájak, épületek keltette atmoszférát, 
a Monte Subasión keresztül a skandináv fjordok világán át Berlin és Párizs 
nyüzsgéséig. Mindketten hajlanak a társadalmi szokásokat és szabályokat át-
hágó transzgresszióra, elég Déry öccsének, Zsorzsinak a születésére utalnunk, 
a másik oldalon áll a Böhm Aranka szerelem. A kultúra napi fogyasztása mel-
lett a természet közelségének keresése, az abból fakadó élvezet Rosenberg Er-

5 Déry Tibor: Theokritosz Újpesten I-II., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1967, I, 5–19.
6 D. T.: Theokritosz, 5.
7 D. T.: Ítélet nincs, 1979.
8 D. T.: Ítélet nincs, 572–607.
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nesztin és Déry Tibor közös szenvedélye – ennek ugyancsak számos példáját 
találjuk különféle szöveghelyeken, a memoárban, A befejezetlen mondatban a 
legszebbeket, de rövid, 1955-ös Önéletrajzában is kitér norvégiai útjára, ahol 
tág tüdővel szívta a szabadság levegőjét. A személyes bátorság, a szabadság-
szeretet, a természetben a teremtés transzcendenciáját kutató szándék együt-
tes jelenlétét példázza az alábbi idézet: „…anyám bátor volt, sem az itteni, sem 
a túlvilágtól nem félt, a természet túlkapásaitól sem. Egyik nyaralásunk alatt 
… Norderneyban nagy viharban, dagály idején sem volt hajlandó lemondani 
megszokott napi fürdőjéről; egyetlen fürdőző a néptelen strandon, mert még a 
férfiak sem merészkedtek a nyaktörő hullámok közé. … Esténként órák hos�-
szat egyedül járta az elhagyott strandot, állítólag az egészsége érdekében… 
Szerette a magányt, kettesben a természettel vagy egy könyvvel.”9 Mindazon-
által a legerősebb ragasztó, ami anya és fia között működik, az a tőkesúlyként 
értelmezhető „bőr alatti hit”, ami szavatol kettejük biztonságáért, a legréme-
sebb, legelképzelhetetlenebb körülmények között is. Jöhet az első világháború, 
a Tanácsköztársaság, a fehérterror, a deportálások, a nyilas rémuralom, az 
ötvenes évek, mindent átvészelnek, túlélnek, veszteségekkel és tanulságokkal, 
de nem megtört emberként. „Nyolcvankét éves volt akkor (a nyilas rémura-
lom idején – U. E.), de teljes formátumában megőrizte fiatalabb kora asszonyi 
bátorságát, gyors ítélőképességét, de naivságát is. Összegezve: az életbe vetett 
rendíthetetlen bizalmát. … Alighanem tőle örököltem azt az életem javarészén 
végigvonuló bőr alatti hitet (kiem. U. E.) … hogy sebezhetetlen és halhatatlan 
vagyok.”10 Mint a mitológiában, ez a hit védelmezte a beteg kisfiút, a lázadó, 
kezelhetetlen fiatalembert, az emigrációban hányódó férfit, a későn érő embert 
és művészt, a halálraítéltet, aki három évvel megúszta a börtönt, a befutott, jól 
kereső, sikeres írót, a rezignált, szemlélődő öregembert. 

Különös mondat
„Betegségemből már teljesen kigyógyultam ugyan, de anyám még csak kellet-
lenül engedett ki ápolgató kezei közül, noha 1904-ben, tehát tízéves korom-
ban újabb gyermeke született.”11 Újabb gyermeke? Nem „testvérem”? Miért az 
„újabb gyermeke” körülírást használja öccse megjelölésére? Különös, titkokat 
és fájdalmakat rejtő mondat, pedig már 1955-ben járunk, Déry ötvenkilenc 
éves, Déry György már régen nincs az élők sorában, mint az Önéletrajz utolsó 
előtti bekezdésében említi: „A német megszállás alatt főképp karitatív jelle-
gű illegális munkát végeztem Pesten, ez idő alatt a németek elhurcolták és 
megölték öcsémet.”12 A rejtély kibontását A befejezetlen mondatra bízza; a vi-
lágirodalmi igényű, a klasszikus modernitás jegyében létrehozott nagyregény 
művészetté emelve, esztétikai szinten ad választ a féltestvérek sajátos kap-
csolatára. Ezt egészíti ki a létösszegző igénnyel megírt, 1967-es Ítélet nincs, 
amelynek poétikája – halottaival szembesülve veszi számba, a gyónás drama-

9 D. T.: Ítélet, 593–594.
10 D. T.: Ítélet, 574–575.
11 D. T.: Theokritosz, Önéletrajz, 5.
12 D. T.: Theokritosz, Önéletrajz, 18.
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turgiáját követve élete szereplőivel szemben elkövetett bűneit és mulasztása-
it – kérlelhetetlen szigorúsággal leltározza saját emberi gyöngeségeit. „Nem 
azért neheztelsz-e rám, bátyám, mert más apától való vagyok, mint te?”13 – 
hangzik el a rettenetes kérdés. „Ma is még, majd egy negyedszázaddal a ha-
lála után azt kérdem magamtól: miért kellett folyton bebizonyítanom, hogy 
különb vagyok nála? Ha ugyan különb voltam.”14 Az Ítélet nincset 1967-ben 
kezdte írni Déry; mondhatni, már minden rosszat – a haláltól eltekintve –, 
a háta mögött hagyott. Forradalmakat, világháborúkat, börtönöket, váláso-
kat. Ideális harmadik házasságában élt, az ország édeni pontján, a Balatonra 
néző Tamás-hegy lankáján fehér falú tuszkulánumában, idilli környezetben, 
megértő, szerető baráti körben, Kossuth-díjas, több nyelvre lefordított íróként. 
Saját kertjében, fái árnyékában körmölte a térdén öreges békétlenkedéseit. Az 
Ítélet nincs mégsem lett több kötetre rúgó, inautentikus öndicsőítés. A Heller 
Ágnes emlékére kiadott Önéletrajz és filozófia című tanulmánygyűjtemény-
ben Grósz Eszter15 írt Radnóti Sándor: Sosem fogok memoárt írni című köte-
téről. Radnóti Sándor – tudatosan vagy nem – Déry poétikáját követte saját 
„antimemoárjának” megalkotása során. Életútjának fontos alakjairól alkotott 
portrék segítségével rajzolja ki pályájának ívét. Az emlékezet teremtő ereje 
által választódnak ki az életút sorsfordító személyiségei, akik értelmi-érzelmi 
hatásuk révén kihagyhatatlanok, felejthetetlenek. Radnóti kedélye derűsebb, 
mint Déry Tiboré. Déry alakjai többnyire tragikus, sötét hangszínt ütnek meg, 
bár iróniája, elsősorban az önirónia, enyhíteni igyekszik e tónust. Apjával, első 
feleségével, öccsével, Zsorzsival, Böhm Arankával és József Attilával létreho-
zott fiktív találkozásainak hangvétele azonban szinte elviselhetetlenül fájdal-
mas. Emberismerete kitűnően működik, József Attila-portréja megrázó erejű, 
és a neki adott tanács – Heller Ágneséval azonos – így hangzik: „Azért voltál 
boldogtalan, mert nem tanultál meg felejteni…”16 Vajon ki szenvedte meg job-
ban az emlékezésnek eme kreatív gyakorlatait: aki írta vagy aki olvassa?

A gondolkodó hagyma és a transzcendencia
Mármint Pascal gondolkodó nádszála helyett javasolja Déry a hagymát, mert 
az rétegeire bontható, az ember gondolkodó hagyma. Déry világnézetének 
alakulását számtalan tényező alakította: alkata, családi háttere, a történe-
lem, de Rosenberg Ernesztin ebből a történetből sem hagyható ki. Az a bécsi 
kislány, aki egy elmaradt kirándulás miatt nem hajlandó többé templomba 
menni – megbízhatatlan égi hatalmakból nem kér, ha nem képesek garantálni 
a napsütést a wienerwaldi kiránduláshoz. Ez az első, de nem az utolsó határ-
átlépés az ő életében. Déry Tibor határáttörései sok fejfájást okoznak szűkebb 
és tágabb környezetének. Elzárt gyermekkora miatt nehezen tűri az iskolák 
rendjét, egyáltalán, minden olyan korlátozást, amelynek okát és értelmét fel 
nem foghatja. A kényszer, mint legfőbb megnyomorító, első helyen áll gyűlöle-

13 D. T.: Ítélet, 421. 
14 D. T.: Ítélet, 423.
15 Önéletrajz és filozófia, Grósz Eszter: Teremtő emlékezet, 99–109.
16 D. T.: Ítélet, 444.
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tének rangsorában. Osztályának korlátait töri át az 1918-as, nagybátyja vál-
lalatánál szervezett sztrájkkal. Egész családja nagypolgári értékrendszerének 
fordít hátat akkor, amikor belép a kommunista pártba. Az írói direktórium 
tagjaként természetes, hogy 1919-ben az országot is el kell hagynia. Az üzleti 
életben tett sikertelen próbálkozásai, kártya- és szerencsejáték-szenvedélye 
végképp kidobja polgári státusából. Magánéletének hullámzását, házasságait, 
házasságtörő kalandját Böhm Arankával számos érdeklődő figyeli. Mindennek 
ellenére védi őt anyai öröksége: a bőr alatti hit saját sebezhetetlenségében 
és az életbe vetett rendíthetetlen bizalom. A természettel kettesben maradva 
időről időre megmutatkozik számára a transzcendens, mint élmény, valami 
fentebb való suhanása, amit fizikai valójában is érzékelni vél. „Egészében véve 
józan léptékű életemből is emlékszem egy-egy percre, amelyben istenhez (sic) 
kívántam volna szólni. …Úgy emlékszem, a boldogságnak egy-egy különösen 
betelt pillanata máskor is, ritkán, térdre kényszerített … egy ízlésemet ki-
elégítő, szép táj szemlélése … ha magamban voltam … a tárgytalan hálaér-
zésnek olyan áramlását indította el bennem, hogy – nem tehettem mást – az 
égre néztem, s köszönetet mondtam. … Egy kis falusi temetőre is emlékszem, 
Olaszországban vagy Dalmáciában … dombtetőn terült el, szemben a tenger-
rel, s valamelyik hátizsákos vándorlásom alatt tértem le az országútról ala-
csony kőkerítése mögé, pihenni: napsütötte, méhdongásos csöndje a nagyszerű 
tájban oly boldog önkívületbe emelt, hogy azt valahol valakinek – a donátor-
nak – meg kellett köszönnöm.”17 Déry önéletrajzi tájélményt emel be A befeje-
zetlen mondatba is. Az Argentína panzió Parcen-Nagy Desirée által birtokolt 
szobája azonos azzal a szobával, ahol a regény második kötetét kezdte írni 
Dubrovnikban: „A délutáni nap ferdén besütött a szobába, s enyhe fényével 
elárasztotta az egyik fehérre meszelt falat. A kertből egy hatalmas kaktusz 
két levele emelkedett az ablak elé, és két, egymáson átfutó, csipkés árnyékot 
vetett a falra… A fehéren bútorozott szobát, amelynek padlóját egyetlen hal-
ványkék szőnyeg borította, teljesen betöltötte az a különös fény, amilyennel 
csak a déli tengerpartokon találkozni, s amely annyira megtelik önnön súlyá-
tól, hogy szinte önállósul…”18 Ez a szoba, ahová a rózsa és a tenger sós illata 
száll be, az alkony fénye egy kristályvázán sokszorozódik meg, húsz év múlva 
visszahívja a haldokló Desiréet. Vajon a Kútvölgyiben haldokló Dérynek eszé-
be jutott ez a fényben fürdő dubrovniki szoba? Ott állítólag József Attila sorait 
mondogatta magát vigasztalva a halál előtti abszolút magányban. 1967-ben 
kezdte írni az Ítélet nincs címmel megjelent memoárját, elszámolását saját 
életével. A Füst Milánra visszatekintő részben ott áll a mondat: „Az ablakon 
át pedig besugárzott a tenger óriási kék izzása, az izzás közepén Locrum zöld 
csokrétájával.”19 Mindörökké beleégett a tudatába az Adria természeti szépsé-
ge, kitörölhetetlenül. A természeti szépségek bárhol, bármikor megérintették 
és megvigasztalták. Totális párizsi kudarc és teljes anyagi csőd után mene-
kül Olgával Perugiába, tulajdonképpen a hitelezők dühe elől. Frusztrációját 

17 D. T.: Ítélet, 314–315–316.
18 Déry Tibor: A befejezetlen mondat, Szépirodalmi, 1963, I, 71–72.
19 D. T.: Ítélet, 190.
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növeli, hogy írni ebben a helyzetben nem tud, lelkiismerete dúlt, mert Olgát 
is magával rántotta a reménytelen helyzetbe. És mégis: „Perugiai lakásunk 
árnyékszékének ablaka egy olajfákkal beültetett, bűbájos völgyre s azon túl 
a kellemes alakú, hatalmas Monte Subasióra nyílt; belépve, ha tekintetem 
véletlenül az ablakra esett, szórakozottságomban néha megálltam a nyitott 
ajtóban, és elbámészkodtam: a boldogságnak s a hálának ugyanaz a hulláma 
emelt magasra, amely gyerekkoromban oly gyakran vett tiszta hátára.”20 Kér-
dezzük meg magunkat őszintén: képesek lennénk-e hasonló élethelyzetben a 
mellékhelyiség ablakán kinézve a Monte Subasio szépségében gyönyörködni?21

Kényelmetlen úriember
Hogyan lesz egy fiatal nőből vagy férfiból „tulok” az ezerkilencszázhúszas 
években? Úgy, ahogy manapság környezetvédő; látja, hogy valami nincs rend-
ben, és azt gondolja, majd tüntetéssel, magát leláncolva, röpcédulákat sokszo-
rosítva s egyéb provokatív akciókkal jobb belátásra bírja a hatalmon levőket. 
A „tulok” szóban rejlik a magyarázat: marha, vagyis ostoba, tökfej, ráadásul 
mamlasz, megtéveszthető embert értünk alatta. A magyar munkásmozgalom-
ban honosodott meg ez a megjelölés azokra a kívülálló, polgári, jórészt értelmi-
ségi szimpatizánsokra, akik túlbuzgó igyekezetükkel többet ártottak a mun-
kások ügyének, mint használtak. Ikonikus alakjait teremtette meg ezeknek 
a tulkoknak Illyés Gyula a Hunok Párizsban című regényében, mint Szem-
ző Évát,22 és Déry A befejezetlen mondatban, mint Krausz Évit. Talán nem 
is véletlen, hogy mindkét nőalak az Éva nevet viseli. Személyiségük nehezen 
elviselhető alkati adottságainak Illyés egy fejezetet szentel, Déry egy teljes re-
gényt. Illyés használja a tulok megjelölést a regényében, Dérynél is előfordul. 
Ők egyébként, mint köztudott, Párizsban, az emigrációban ismerkedtek meg, 
és maradtak mindhalálig egymáshoz lojálisak. Illyést személyes tapasztalatai 
szintén afelé vezetik, hogy nem lehet teljes szívvel ennek a mozgalomnak a 
részese; személyes céljai, ambíciói fontosabbak, mint a politika. Déry ugyan-
erre az álláspontra helyezkedik, indokait részletesen ki is fejti az Ítélet nincs 
című memoárjában.23 A szárszói zendülés – Apámról című fejezetben beszámol 
a kommün alatti vidéki tapasztalatairól, családi kötöttségeiről, feloldhatatlan 
ellentmondásokról, amibe a történelem sodorta. Mindazok a lelki gátak, ame-
lyek végső soron ehhez a diszkrét távolságtartáshoz vezették, nem tulajdonít-
hatók teljes egészében nagypolgári származásának. Idegenkedésének okát jó-
val inkább személyiségének alkati összetevőiben kell keresnünk; ezekre mutat 
rá érett férfiként visszatekintve memoárjának ebben a fejezetében: „…fiatalsá-
gom minden hevével és naivitásával pártoltam az eszmét, még ha magam nem 
kívántam is felváltani a napi politika aprópénzére. Látható, rossz kommunista 
voltam tehát kezdettől fogva, nem is vitatom, a kérdés csak az … lehet-e valaki 
egyszerre jó író és jó kommunista abban a szűk formaruhában, melyet a párt 

20 D. T.: Ítélet, 316.
21 E sorok írója Assisiben járva megmászta ezt a gyönyörű hegyet, életének felejthetetlen emlé-
ke Giotto freskóival egyetemben. 
22 Illyés Gyula: Hunok Párizsban, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1970, 467–485.
23 D. T.: Ítélet nincs, A szárszói zendülés – Apámról, 56–67.
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ráadott, s melynek kigombolására csak ritkán adatott engedély. … Nem vállal-
tam tehát részt a kommün felépítésének nehéz köznapi munkájában, tollamat 
sem futtattam szolgálatában… az utcai felvonulásokban sem vettem részt.24 
A vállalkozás lehetetlenségét formálta szépirodalommá Parcen-Nagy Lőrinc 
alakjának megteremtésében. Parcen-Nagy Lőrinc polgárként akar közeledni a 
proletariátushoz, segíteni szeretne a Rózsa családon, fiukat, Pétert magához 
veszi, gondoskodni akar róla. Kísérletének tökéletes kudarca, önmaga páriá-
vá süllyedése, pokoljárása filozófiai mélységű irodalmi példa annak beláttatá-
sára, hogy büntetlenül nem avatkozhatunk be senki életébe, nem tulajdonít-
hatjuk magunkénak gondjait, nem találhatunk megoldást, kiutat válságából 
helyette, legyen az osztály, csoport, egyén; mindenkinek a maga felelőssége a 
helyzetéből kitörési pontot találni. „Úrnak születtem…”, mondja memoárjá-
nak egy másik helyén, nem mintha ez bizonyításra szorulna; volt ebből éppen 
elég baja, Horthy és Kádár börtönét is kipróbálta, az utóbbiból szabadulva, egy 
szép napon, Bécsben, jól szabott öltönyben, remek nyakkendővel, kifogástalan 
bécsi németséggel tartott sajtótájékoztatót börtön utáni első nyugat-európai 
körútján. Egész habitusa provokációként hatott a háború előtti proletárkö-
zegre, nem kevésbé a háború utáni intézményesült proletárdiktatúrára, hi-
ába próbálta álcázni magát a rémes micisapkával. Érdekes gondolatokat oszt 
meg ezzel kapcsolatban Standeisky Éva A kommunista polgárellenesség című 
dolgozatában: „A polgári származású kommunista írók a hatalommal szoros 
kapcsolatba került íróknak csupán egy csoportját alkották. Sokféleségük mi-
att nehéz lenne átfogó képet rajzolni róluk. Legismertebb képviselőjük Déry 
Tibor. Déry úgy volt szocialista, hogy megmaradt polgárnak, a legnemesebb 
szocialista és polgári tradíciók őrzőjének. Életvitelében, mentalitásában szabad 
és művelt polgárként élt, a közéletben szocialistaként, majd kommunistaként 
vett részt, műveiben pedig szocialistának, illetve kommunistának igyekezett 
látszani.”25 (kiem. U. E.) Standeisky szerint a pártvezetés hatalmukat fenyege-
tő, potenciális renegátot látott Déryben, féltek a tehetségétől, és érezték, hogy 
soha nem törhetik be igazán.

Az önéletrajzaiban és műveiben megnyilatkozó Déry legerőteljesebb szemé-
lyiségjegye az autonómia. Úriemberségénél is fontosabb alapérték; fenyeget-
hetik börtönnel, hogy írja át a regényét (Felelet), ő közli, hogy nincs kedve. 
Inkább abbahagyja. Ötvenhat után börtönbe zárják, mert a rendszert elvisel-
hetetlenül szabadsághiányosnak véli, és megváltoztatását elkerülhetetlennek 
tartja. Klausztrofóbiásként többszörösen szenved a bezártságtól, de leüli. 

Tengelyi László szerint az autonómia kétélű fegyver: „Alighanem tudomásul 
kell vennünk, hogy az a fölbecsülhetetlen értékű nyereség, amit az autonómia 
mint életvitelünk alakításának módja jelenthet, együtt jár minden eleve adott 
világrend, minden ókori értelemben vett kozmosz elvesztésével.”26

24 D. T.: Ítélet, 64–65.
25 Standeisky Éva: A kommunista polgárellenesség, Budapesti Negyed, 1995. nyár, 8. szám, 
Zsidók Budapesten/Zsidók a kommunizmusban, 209–222.
26 Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény, Atlantisz, 1998, 300.


