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Ha Jónás prédikál a a sivatagban

Csorba Lászlóval beszélget F. Szabó Emese

Csorba László történész három 
évre vállalta a Budapesti Történeti 
Múzeum főigazgatói feladatainak 
ellátását. A Nemzeti Múzeum egy-
kori főigazgatójaként már szerzett 
tapasztalatot intézményvezetésben, 
egy városi múzeum persze más, rá-
adásul több tagintézményt is fel-
ügyelni kell. Mit jelent a „budapes-
tiség”, mik a divatok és trendek, és 
mikor lehet a múzeumokba vinni a 
történelemoktatást? – többek között 
erről kérdeztük.

– Három évre vállalta el a Buda-
pest Történeti Múzeum (BTM) fő-
igazgatói feladatainak ellátását. Mi-
ért csak három évre?

– Azt mondják, az él jól, az hoz-
za ki a legtöbbet a lehetőségeiből, 
aki tervezetten gazdálkodik az ide-
jével és az energiáival. Sajnos én 
egész eddigi életemben a lényegte-
len, apró dolgokkal is legalább an�-
nyit foglalkoztam, mint a fontosabb 
és nagyobb művek létrehozásával. 
Így azt gondoltam, legalább most, 
hetven fölött érdemes kicsit kalku-
lálnom, mire van még időm. Ami-
kor eldőlt, hogy beleállok ebbe az 
új feladatba, számot kellett vetnem 
azzal a közismert lélektani tén�-
nyel, hogy az emberek óhatatlanul 
összekötik az intézményt és annak 
vezetőjét: ha ez utóbbinak látható-
an van bőven energiája, lendülete, 
életkedve, perspektívája, akkor azt 
önkéntelenül rávetítik az általa ve-
zetett intézményre is. Bár bízom 
benne, hogy van kellő erőm és aka-

ratom, mégis arra jutottam, hogy a 
feladatom most mégsem az, hogy egy 
teljesen új programmal látványosan 
földübörögjek a barikádokra. Inkább 
a jövőbeli kívánatos változás előké-
szítése, az ezt akadályozó problémák 
szisztematikus megoldása, az ellen-
tétek racionális és empatikus elsimí-
tása, a majdani haladáshoz szüksé-
ges vágányok lerakása az a feladat, 
amelyre vállalkoznom érdemes – és 
amit amúgy is mindenképpen meg 
kell csinálnia valakinek ahhoz, hogy 
majd a fölfelé ívelés meginduljon. 
A jövőkép megvan, csak el kell kez-
deni ezt a munkát, és ennek során 
megtalálni azokat a nálam nyilván 
fiatalabb munkatársakat, akik az-
után majd ezen az úton továbbviszik 
az intézményt. A barátokkal, leendő 
kollégákkal beszélgetve alakult az-
után úgy a perspektíva, hogy ehhez 
három év elegendőnek látszik.

– Amikor lejár majd a mandátuma 
2027-ben, akkor lesz 140 éves a Bu-
dapesti Történeti Múzeum. Ha vis�-
szatekintünk az egész 140 éves törté-
netre, most hol van ez az intézmény?

– A Fővárosi Közgyűlés 1887-ben 
hozott arról határozatot, hogy létre-
jöjjön a fővárosi múzeum. Azóta van 
egy alapvető folyamatosság, amely 
abból fakad, hogy minden csoport 
életében elérkezik egy pillanat, ami-
kor azzal erősíti meg tagjai számá-
ra az összetartozást, hogy elkezdi 
gyűjteni a saját múltjára vonatkozó 
tárgyi emlékeket. A múlt állandó 
fölidézése a csoportélet egyik alap-
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élménye, az identitás megélésének 
nagyon fontos része. Úgy határoz-
zuk meg magunkat, hogy folyton 
fölidézzük a múltunkat, a csoport 
alapításának és életének – amúgy 
könnyen és hamar mitizálódó – tör-
téneteit. Ez a fölidézés lényegét te-
kintve rítus, és ebbe a rítusba illesz-
kedik bele a saját múlt tárgyainak 
gyűjtése – majd a modern korban 
ezeknek a tárgyaknak a tudományos 
feldolgozása, őrzése és bemutatása 
a csoport újabb és újabb nemzedékei 
számára. Az emberi kultúra egyik 
legerősebb csoportfajtája a város 
és a városi közösség. Nem véletlen, 
hogy Budapest lakói is rátaláltak 
a történelmi emlékgyűjtés csoport-
megerősítő formájára, és megszüle-
tett a fővárosi múzeum gondolata. 
Ahogy a város maga változik, aho-
gyan a város lakói változnak, úgy 
mindig egy kicsit másképp képzelik 
el önmagukat és azt az örök felada-
tot, hogy a múltjukra emlékezzenek, 
a jelenükről és a jövőjükről beszél-
jenek. E hármas perspektívában le-
het mindig megnézni, hogy épp egy 
adott pillanatban mi a helyzet, mi 
az, ami leginkább foglalkoztatja a 
város lakóit, milyen az a fókuszpont, 
ahonnan a múltba visszanéznek. Itt 
tartunk tehát: ismét előttünk az az 
örökké visszatérő, aktuális feladat, 
hogy a történeteinket a tárgyak se-
gítségével újrameséljük, mert ter-
mészetesen sosem a múlt változik 
meg, hanem az, amit éppen róla 
gondolunk.

– És mit gondolnak a budapestiek 
a saját városukról?

– Sokféle Budapest van egymás 
mellett. Lehet, hogy napjainkban 
az egyik legfontosabb feladat an-
nak fölismerése, hogy ezek hogyan 

tudnak egymás mellett létezni, egy-
mást észrevenni, egymással párbe-
szédet folytatni. A közösséget va-
lamilyen szempontból egységesnek 
vesszük, miközben tudjuk, hogy 
millió részből áll. Minden ember 
egyszerre többes identitásban él. A 
„budapestiség”-et is többféle módon, 
több szinten éljük meg. Megéljük a 
lakókörnyezetet, a munkakörnyeze-
tet. Megéljük a politikai közösséget, 
a démosz-létet, amikor az önkor-
mányzatunkról, a saját szabadsá-
gunkról döntünk. Megéljük a várost 
mint világnézeteink geográfiai tere-
pét. Megéljük természeti tájként és 
épített örökségként, továbbá mint 
műalkotások és művészeti produk-
ciók helyszínét, ahol a kulturális 
árukat úgy fogyasztjuk, mint éle-
tünk fontos szellemi táplálékait. 
És megéljük mindezt persze olyan 
klasszikus közösségi kategóriákban 
is, mint például a családi élet, az 
első és az utolsó szerelmek, az örö-
mök és a gyász színterei, és még a 
társaslét sok más formájában. A 
„budapestiség” annak az intellektu-
ális és érzelmi élménye, amely ezt 
az összes identitásmozzanatot ös�-
sze tudja kötni. Ez a közösség olyan, 
mint a folyó: állandóan változik, de 
attól még ugyanaz a folyó marad. 
A város is egy életfolyó, amelyben 
megpróbáljuk megélni a mindenkori 
jelenünket, és amelyben a múltról 
és a jövőről is folyton gondolkodunk. 
Úgy vélem, valamiképp ezt a komp-
lexitást kell manapság képviselnie 
egy korszerű városmúzeumnak.

– Erre rímel a Vármúzeumban a 
Budapest Hatás című kiállítás a Bu-
dapest 150 apropóján.

– Ennek őszintén örülök. Még nem 
láttam, de hamarosan megnézem. 



5

– Mindenkinek ajánlom, nagyon 
kedves és hangulatos.

– Apropó, 150! Szokták mondani, 
hogy miért mindig csak az évfordu-
lókon emlékezünk. De hát nem lehet 
egyfolytában emlékezni. Imádjuk 
Petőfi Sándort, de nem lehet Pető-
fivel fogat mosni, reggeltől estig a 
kezét fogni, folyton vele vacsorázni. 
Igenis el kell fogadni, hogy az élet-
nek van egy belső ritmusa, amely-
ben a visszatérő évfordulók nagy 
szerepet játszanak, és ezt a tradíció 
megfelelően számontartja. Bizonyos 
szertartástípusok kifejezetten az 
évfordulókra épülnek. Ezt vállalni 
kell, és ezért volt magától értetődő 
gondolat, hogy Budapest egyesítésé-
nek 150. évfordulóját többek között 
egy komoly és szép kiállítással ün-
nepli meg a közösség. 

– A BTM-hez több tagintézmény is 
tartozik, és amikor a jelenlegi főigaz-
gató, Népessy Noémi hivatalba lépett, 
azt a célt tűzte ki, hogy ezek arculata 
valamelyest egységes legyen. Az, hogy 
ezt a központosítással is össze kíván-
ta kapcsolni, más dolog. Továbbra is 
cél az egységes brand kialakítása? 

– Elvileg aligha vitatható, az hasz-
nos dolog, ha egy több elemből álló 
intézménynek közös, jól fölismer-
hető arculata van. Ha megnézzük a 
nagyvárosi múzeumok kialakulási 
folyamatát, akkor azt látjuk, hogy 
sok helyen a városi polgárok ajándé-
kai, végrendeleti hagyományai gya-
rapították a portfóliót. Tehát nem 
egy átgondolt muzeológiai tervezés 
eredményeként jött létre az intéz-
mény ingatlanállománya, hanem 
véletlenek folytán. Ilyen esetekben 
a közös brand kialakítása segítheti 
a tágabb közösségben tudatosítani 
azt a tényt, hogy ezek mindnyájan 

immár a közös múlt emlékeit őrző 
intézményhez tartoznak. Ehhez per-
sze az is kell, hogy az eredendően 
véletlenszerű adottságokat ne prob-
lémáknak, hanem lehetőségeknek 
tekintsük, és így aknázzuk ki a kom-
munikáció során. Ebből a szempont-
ból a BTM – úgy vélem – különösen 
jó helyzetben van. A tagintézmények 
mindegyike részben történeti, rész-
ben pedig művészeti intézmény, így 
tudományos és közösségi tevékeny-
ségeik során remekül kiegészíthetik 
egymást. Nem ördögtől való gondo-
lat, hogy a város történetében reáli-
san létező kapcsolataiknak kellően 
látszódniuk kell, de nem kívülről 
rájuk erőltetve, hanem valamiképp 
a tevékenységükön és a produkciói-
kon keresztül. Aligha mondok újat, 
ha úgy vélem, hogy a központosítást 
nem egy adminisztratív vízfej nö-
velésével kell elképzelni, hanem a 
tagintézmények kapcsolatainak jobb 
átgondolásával és a kiállításokban, 
a kommunikációban való megfelelő 
érzékeltetésével.

– Egyébként át kell dolgozni az 
SZMSZ-t? A sajtó is hírt adott arról 
a vitáról, hogy az elmúlt években el-
készült egy új szervezeti és működé-
si szabályzat, de ezt nem sikerült a 
fenntartóval elfogadtatni.

– Fogalmam sincs, meg fogom néz-
ni. A korábbi SZMSZ-eket is meg fo-
gom nézni, hogy mik voltak a javas-
latok, milyen viták zajlottak, és ha 
az ellentétek továbbra is fennállnak, 
akkor megpróbálom viszonylag gyor-
san lefolytatni az egyeztetéseket, 
és utána a döntéseket meghozni. 
Az SZMSZ az intézményi működés 
egyik leghasznosabb munkaeszkö-
ze, a szakigazgatás modern struk-
túrájának nélkülözhetetlen eleme. 
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Persze ha rosszul szabályozza a fo-
lyamatokat, ha túlteng a bürokrácia, 
akkor az gondot okozhat. Remélem, 
hamar észszerű kompromisszumo-
kat tudunk kötni, és olyan SZMSZ-
ünk lesz, amely nem gátolja, hanem 
segíti a hatékony munkavégzést.

– Az emberi erőforrást illetően 
lesz-e változás? 

– Ezt sem tudom még. A személyi 
döntésekhez nyilván kell valamen�-
nyi idő, míg kiderül, valaki a helyén 
van-e – ha pedig nincs ott, akkor 
majd lépek a megoldás érdekében. 

– Időnként felröppennek a hírek, 
hogy a Várnegyedben zajló átalakí-
tások természetesen érintik a BTM-et 
is.

– Semmilyen előzetes információm 
nincs ezzel kapcsolatban. Bízom ben-
ne, hogy időben megismerhetjük a 
terveket, hiszen a BTM jövőjét alap-
vetően befolyásolhatja, ha a jelenlegi 
ingatlanhelyzet megváltozna. 

– Nemzetközi szinten egy kiállítás 
ma már nemcsak műtárgyak felvo-
nultatása, hanem valamiféle att-
rakció is. Minden múzeum igyekszik 
komplexebb szolgáltatást, csomagot 
nyújtani, amellett, hogy impozáns 
tárgyak, illetve képek vannak kiállít-
va. Ebben a trendben Budapest, illet-
ve Magyarország hol tart? 

– Ez valóban olyan alapvető fo-
lyamat, amely összefügg a globali-
zációval és azzal, hogy a múzeumok 
helyzete az utóbbi harminc-negyven 
évben drámaian megváltozott. Rö-
viden arról van szó, hogy a modern 
államok a 20. század második felé-
ben már nem képesek, illetve nem 
hajlandók azt a kultúrafinanszírozó 
szerepet eljátszani, mint korábban. 

A nemzeti múzeumokat – még a 
szakmúzeumokat is – a 19. század-
ban a vallásos kötődés mintáját kö-
vető nemzeti érzés virágzása idején 
hozták létre, így ezek a múzeumok 
a nemzeti kultúra templomaiként 
működtek. Elég csak az épületek-
re nézni: a görög-római templomok 
formatípusát használta föl a klas�-
szicista és a romantikus építészet. 
És ahogy a szülő kézen fogja a gyer-
mekét, elmegy vele a templomba, 
végignézi vele az oltárképeket, majd 
részt vesz a szertartásban, miáltal 
bevezeti őt a vallásos kultúrába, 
ugyanúgy megy el vele a szülő a mú-
zeumba is, és a kiállításokat megte-
kintve ugyanígy bevezeti, beavatja 
őt a nemzeti kultúrába. A párhu-
zam nyilvánvaló. A közösség ezért 
nagyon komoly anyagi eszközöket 
fordított e „templomok” gondozására 
és arra, hogy azokban ez a bizonyos 
identitásépítő folyamat végbemen-
jen. Ám ez a funkció és ez a helyzet a 
20. században alapvetően és dráma-
ian megváltozott.

– Miért? Mert már mindent össze-
raboltak az államok, amit be lehetett 
pakolni a múzeumokba?

– Érdekes ötlet, de nem, mert a 
funkció működése valójában nem 
függ attól, hogy mennyi tárgyat őriz 
a múzeum. A modern egységesülés 
folyamata minden korábbinál jobban 
tudatosítja a demokráciák lakóiban, 
hogy mindenki többes identitásban 
él, így csökken annak a vágya, és 
fizikailag is nagyon nehézzé válik, 
hogy egy teljes államszervezet csu-
pán egyetlen nemzeti identitás ki-
zárólagos képviselője legyen. Mivel 
pedig már nem kizárólagos az az 
ideológia, amelynek rajongói annak 
„templomait” fönntartják, elkezdett 
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csökkenni a nekik nyújtott közvet-
len állami támogatás. A múzeumok-
nak tehát ki kellett lépniük a tá-
gabb kulturális piacra, ahol viszont 
kemény küzdelem folyik a figyelem 
(és a vásárlóerő) megszerzéséért. 
És aki nagyobb látványt, nagyobb 
attrakciót csinál, az nagyobb figyel-
met arat és több bevételt szerez. Ez 
elkerülhetetlen folyamat, mindenütt 
a világon zajlik, végső soron nálunk 
is ez a helyzet. A kérdés az, hogy a 
múzeumok ezt mennyire ismerik föl, 
és mennyire képesek arra, hogy te-
vékenységükben harmonizálják az 
alaptevékenységet és a piaci részvé-
telt. Elvileg – a jövő nemzedékekhez 
fűződő erkölcsi kötelezettség miatt – 
a hármas alapfeladatból nem szabad 
engedni: őrzés (gyűjtés, konzervá-
lás), tudományos feldolgozás és mű-
vészi bemutatás. Akkor van komoly 
baj, ha ennek költségeit a fenntartó 
már nem tudja vagy nem akarja biz-
tosítani, így a bázisfinanszírozás egy 
részét az intézménynek a látványpi-
acon kell megkeresnie. Nyilvánvaló, 
hogy egy múzeumi tárlat sosem fogja 
azt a bevételi szintet elérni, mint egy 
popkoncert vagy egy futballmeccs. A 
múzeumnak csak egy eszköze van: 
a saját műtárgyainak gyűjteménye. 
Ennek megfelelő tálalását ugyan-
akkor össze lehet kötni a kulturális 
cselekvéssel, amelynek azután le-
hetnek akár látványosabb elemei is. 
A múzeum akkor segíti a legjobban a 
közösség önerősítését, amikor a tár-
gyi múltját újraértelmezi. A hagyo-
mány újraértelmezése ugyanis az ál-
talános kulturális párbeszéd része, 
ami nem tisztán csak a múzeumi 
tárgyakról, hanem azok révén való-
jában az egész közösség jelenéről és 
jövőjéről folyik. Hogy ez mennyire 
fontos társadalmi tevékenység, jól 

mutatja, hogy ahol ezt fölismerik, 
elképesztő felfutása látható a mo-
dern múzeumépítészetnek! A csúcs-
tárgyak elragadtatott bámulása és 
a jelenről való kulturális párbeszéd 
miatt megéri ezeket a lenyűgöző 
sztárépületeket létrehozni, mert 
vonzzák a közönséget. Ez tehát a tá-
gabb környezet, valamiképp minden 
múzeum ebbe az irányba mozdult el, 
és hogy a kérdésre közvetlenül felel-
jek: igen, az attrakció immár nélkü-
lözhetetlen – de annak a múzeumok 
esetében a műtárgyakhoz kell kötőd-
nie. Nem szabad behozni a múzeum-
ba olyan látványelemeket, amelyek 
a tárgykincseitől idegenek.

– Tavasszal megnéztem Amszter-
damban a Vermeer-kiállítást. Amire 
számítottak a szervezők, ahhoz ké-
pest is elképesztő figyelem kísérte. Mi 
volt ennek a titka? Nyilván Vermeer 
zseni, de sok zseni van még rajta kí-
vül is. Mit tudott ez a fickó, mit tud-
nak a munkái 2023-ban, hogy túlzás 
nélkül az egész világ megőrült érte?

– A múzeumlátogatók egy rétege a 
legmagasabb szintű értelmiségi, ám 
a nézők zöme sokkal inkább divat-
ból megy el a tárlatra – de ez egy-
általán nem baj. A klasszikusoktól 
tudjuk: sosem lehet tudni, hogy ha 
Jónás prédikál a sivatagban, Nini-
vében kinek az agyában-szívében 
moccan meg valami ezzel kapcsolat-
ban… Alapvetően tehát jó dolog, ha 
valaki divatból elmegy a kiállításra, 
mert őrá is hatni fog valamennyire 
a művészet lenyűgöző karizmája és 
emberátalakító ereje. De egy ekko-
ra világsikerhez a múzeumlátogató 
divat önmagában nem elég: ehhez 
természetesen nagyon komoly pro-
fesszionális tömegkommunikációs 
munkára van szükség. Hiába a világ 
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zsenije valaki, ha a jó értelemben 
vett reklám nem győzi meg az em-
bereket arról, hogy őt kell megnézni. 
Manapság világhírű művész Duccio 
di Buoninsegna, a sienai gótikus is-
kola egyik órása, sokan úgy vélik, a 
Giotto előtti trecento festészet legna-
gyobbja. Egyik fő műve, a Madonna 
gyermekkel New Yorkban látható, a 
The Metropolitan Museum of Arts 
(The Met) egyik büszkesége. Nos, a 
szakmai pletykák szerint a jeles in-
tézmény nem volt elégedett a látoga-
tói számokkal, mire egy szakmailag 
és kereskedelmileg alaposan átgon-
dolt marketingstratégiával fölépí-
tette Duccio amúgy jól megérdemelt 
nimbuszát, és bár ez komoly anyagi 
áldozatokkal járt, végül megérte, 
mert manapság ez a kép is a Met 
egyik nagy közönségcsalogató att-
rakciója. Nem elég tehát a művészi 
zsenialitás ahhoz, hogy valakiből vi-
lágszám legyen, az is kell, hogy egy 
tudományosan és pszichológiailag jól 
megtervezett csúcskampány épüljön 
rá. Napjainkban át kell fogalmazni 
a régi mondást: bizony, a jó bornak 
is kell cégér. Olyan mértékű az in-
formációs verseny, hogy a legjobbat 
is reklámozni kell – de a befektetés 
szinte mindig megtérül, ahogy ez 
Vermeer esetében is látható.

– Ami szembetűnő volt külföl-
dön, például Hágában, ahol a Lány 
gyöngy fülbevalóval lakik, egy szoba 
van berendezve annak az egyetlen 
képnek, mindenféle vicces parafrázis 
és karikatúra lóg a kép mellett…

– Azok már egy igazi brand kellékei.

– Igen. De hasonlót láttam Osló-
ban, az Edvard Munch Múzeumban, 
ahol a legfelső emeleten berendeztek 
egy tök sötét termet…

– Ahol sikoltozni lehet...?

– Sokkal jobb. Egy norvég metál 
zenekar készített egy albumot, amit 
Munch inspirált. Ebben a teremben 
ezt a zeneművet játsszák néhány rep-
ró társaságában. Ami nekem nagyon 
tetszett, az a játékosság, vagy me-
részség, hogy hozzá mernek másképp 
nyúlni a legfontosabb értékeikhez. És 
én ezt Magyarországon nem nagyon 
látom.

– Talán ennek az az oka, hogy mi 
még túl közel vagyunk ahhoz a kor-
szakhoz, amikor vallásos áhítattal 
viszonyultunk a nemzeti múltunk-
hoz. Még kissé mereven ünnepé-
lyesek az emlékezési formáink. Pe-
dig tudjuk, a mintának tekinthető 
vallási-egyházi kultúrában is szá-
mos példa található az ironikus és 
önironikus, tréfás és vicces reflexió-
ra. De vegyünk egy „hazafias” példát 
Itáliából. Emlékszem, amikor ösz-
töndíjasként a Garibaldi-könyvemet 
írtam, láttam egy ásványvízreklá-
mot. Van egy nagyon híres kép Gari-
baldiról, a magyaros kalapjában, szí-
nes ponchóval a vállán. A reklámban 
szerepelt ez a kép, mégpedig három 
változatban. Az elsőn teljesen le volt 
borotválva a bajusza és a szakálla, 
és az a szöveg volt odaírva, hogy na-
gyon kevés ásványvíz. A másik ké-
pen térdig ért a szakálla, és a szöveg 
hozzá: nagyon sok ásványvíz. És vé-
gül jött maga az eredeti kép, hozzá a 
víz a maga jellegzetes palackjában: 
na, ez az igazi! Teljes mértékben 
egyetértek azzal, hogy az ilyen fajta 
ötletek, trükkök nélkülözhetetlenek 
ahhoz, hogy a múlt nagyjai ne osz-
lopszentekként, hanem személyes 
ismerőseinkként éljenek közöttünk. 
Vegyük például egy másik kedvence-
met, Széchenyi Istvánt! Láttam vele 
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egy telefonreklámot, és ez jó irány: 
manapság ő igazi „kütyübolond” len-
ne, biztos minden műszaki újdonsá-
got azonnal kipróbálna. Vannak te-
hát találó példák arra, hogyan lehet 
oldani a múlt nagy alakjainak túl-
ságosan merev és ünnepélyes, kul-
tikus szemléletét. De hadd említsek 
egy teljesen más jellegű, ám szintén 
nagyon hatékony lehetőséget. Kollé-
gáimmal 2011-ben készítettünk egy 
kiállítást a Nemzeti Múzeumban a 
19. század egyik legjelentősebb poli-
tikusa, Teleki László gróf halálának 
150. évfordulójára. Teleki a reform-
ellenzék kiemelkedő tagja volt, majd 
a szabadságharc diplomáciájának 
irányítója, később pedig a Kossuth-
emigráció egyik vezetője, aki 1861-
ben öngyilkos lett. Hosszú ideig élt a 
pletyka, hogy más az „igazság”: való-
jában a bécsi udvar ölette meg, tehát 
egy klasszikus összeesküvés-elmélet 
is fonódott a halála köré.

– Mint Zrínyi Miklós és a felbérelt 
vadkan…

– Vagy Mátyás király megmérge-
zése, és így tovább. Nos, mivel Te-
leki halálakor készültek a magyar 
bűnüldözés-történet első helyszíne-
lő fényképfelvételei, így kollégáim 
nagyszerű ötlete nyomán felkértünk 
rendőrtiszteket, hogy a kiállítás ked-
véért játsszák el a hivatalos helyszí-
nelést egy berendezett enteriőrben. 
Örömmel belementek a mókába, 
ami ugyanakkor szakmailag telje-
sen korrekt és pontos eljárás volt 
– erről videófilm készült, és azután 
több alkalommal is nagy sikerrel 
szerepeltek vele tudományos és kö-
zönségkapcsolati rendezvényeken. 
Nos, Teleki alakját és a múzeumot 
sok száz emberhez hozta közelebb ez 
a rendhagyó vállalkozás, lebilincsel-

ve a ma emberét, aki úgy szórako-
zik, hogy közben nem is veszi észre, 
mennyi mindent tanul, és ért meg a 
múlt eseményeiből.

– Mennyire tud versenyképes len-
ni Budapest, avagy Magyarország a 
nemzetközi színtéren? Nyilván van-
nak olyan nevek, akikért megőrülnek 
az emberek: Bosch, Rembrandt, Re-
noir. De mennyire tudunk folyama-
tosan tényezőként fenn lenni a térké-
pen?

– Itt a funkciókat kell világosan 
látni. Egy fővárosi gyűjtemény so-
sem lesz olyan, mint egy képzőművé-
szeti specializációjú múzeum, amely 
nem csupán egy adott közösségnek a 
művészeti hagyatékát őrzi, hanem a 
világtörténelem, az egész emberiség 
vizuális emlékezetének jó néhány 
csúcsdarabját, amelyek reprodukciói 
mindenkinek gyermekkora óta ott 
rezegnek a recehártyáján. A magyar 
arisztokrácia egykoron a legdrágább 
európai piacról tudott beszerezni 
olyan műtárgyakat, amelyek ma is 
a világ élvonalába tartoznak. Ez az 
oka annak, hogy a Szépművésze-
ti Múzeum révén Magyarország és 
Budapest világszínvonalon áll, és 
a kellő ügyességgel és tudományos 
alapon zajló menedzselés révén a 
teljes földgolyóval csereberélve, ál-
landóan kölcsönöz és fogad fő mű-
veket. Ám világosan kell látni, hogy 
egy fővárosi múzeum nem ez a ka-
tegória. Mi arra alapozhatunk, hogy 
a látogatóközönség valójában kettős 
természetű. Elsősorban a világszá-
mok érdeklik – de nemcsak az. A 
főváros lakossága boldogan tolong, 
hogy egy újabb Cézanne-t láthasson, 
de azért időnként eszébe jut, hogy 
„itt van a város, vagyunk lakói, ma-
radunk itt, neve is van, Budapest…” 
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Mert érdekli saját maga, a környe-
zete, amelyben a mindennapi életét 
éli. Nem egyetlen alkalommal megy 
az ember múzeumba egész életé-
ben, hanem szerencsés esetben oda 
„jár”, hogy a különböző identitásait 
a tárgyak segítségével megélje. A 
fővárosi múzeum erre a szükség-
letre válaszol, a szenzációi és a po-
énjai ehhez vannak méretezve – de 
azért azok valódi szenzációk és poé-
nok, amelyek mindeközben a lokális 
„otthon” értékeit közvetítik. Sokfelé 
megfigyelhető a nagyvilágban, hogy 
a turista elájul a csodáktól, ame-
lyekkel találkozik – és közben néha 
valami kis apróság is megfogja, mert 
a múltjára, a közvetlen környezeté-
re emlékezteti. Kedvenc példám itt 
is Itália, mert a magyar történelem 
ezer szállal kötődik az Appennini-fél-
szigethez. Amikor én ott dolgoztam, 
az egyik feladatomnak tekintettem, 
hogy a magyar emlékekre fölhívjam 
a figyelmet. Ezek sok szempontból 
apró dolgok: egy sír, egy épület, egy 
emléktábla, netán szobor – amúgy a 
kutya alig venné észre. De azáltal, 
hogy behozzuk a köztudatba, meg 
tudja dobogtatni az arra járó magyar 
ember szívét. A Szent Péter-bazili-
kában Lorenzo Bernini és Francesco 
Borromini alkotásait naponta ezrek 
bámulják meg – de néhány honfitár-
sunk azután a padlót is végigboga-
rássza, ahol a világ nagy katolikus 
székesegyházainak a bejárattól mért 
távolsága csillogó sárgaréz betűkkel 
van beleillesztve a márványba. És 
valahol a szentély felé haladva, az 
út kétharmadánál egyszer csak föl-
bukkan az esztergomi bazilika neve 
is! A minta világos: a városi múze-
um valami „otthonos”-at is képvisel 
a látványvilágban (az érdekes és 
a tudományos mellett), és a tárla-

tok állandó sikerei azt bizonyítják, 
hogy ez jó irány. Ráadásként emlí-
tem a belföldi és külföldi turistákat 
is, akik számára mindig nagyszerű 
indítás lehet a budapesti kószálás 
előtt a múzeum termeiben egy tömör 
várostörténeti bevezető.

– Egy-egy kiállítás megszervezésé-
nél a főigazgatónak van valamilyen 
ethosza, szellemisége? Mennyire kap-
nak szabad kezet a munkatársak, 
akár egy ötlet kidolgozására?

– Ez vezetői stílus kérdése, ami 
összefügg a személyiséggel.

– Önnél mennyire fognak szabad 
kezet kapni?

– Egy ilyen kérdésre aligha lehet 
mást felelni, mint azt, hogy ter-
mészetesen törekszem majd arra, 
hogy nyitott és toleráns legyek… 
De túl a viccen, szerencsére eddig 
nemigen hallottam vissza olyan 
panaszt, miszerint én vezetőként 
bárkit a legcsekélyebb mértékben 
is akadályoztam volna elképzelé-
sei kifejtésében és megvitatásában. 
Azt az utat követem, amelyet egyik 
kedvenc történelmi anekdotám sze-
rint a pétervári francia nagykövet, 
Maurice Paléologue jegyzett fel a 
naplójában 1917 februárjában az 
angol és az orosz hatalmi-politikai 
doktrína különbségéről. II. Miklós 
cár egyeduralmi logikájával szem-
ben ugyanis megemlítette, hogy 
hét évszázaddal korábban Robert 
Winchelsey canterbury érsek így írt 
VIII. Bonifác pápának: „Az angol ki-
rályságban az a szokás, hogy a köz-
érdekű ügyekben mindig kikérik az 
érintett felek véleményét.” Ez elég 
jól bevált doktrínának látszik, így 
szívesen követem én is… Arra is 
régen rájöttem, hogy ha a kollégák 
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megérzik a bizalmat, akkor „kinyílik 
az agyuk”, és elkezdenek szárnyalni. 
És kiderül, hogy egy látszólagos szo-
batudós elképesztő nyitottsággal tud 
a mai világra reflektálni, és bizony 
sokszor jobb látványötleteket talál 
ki, mint az úgynevezett „kreatívok”. 
És ekkor elkezdődik a párbeszéd a 
kiállításépítőkkel, akik valódi gra-
fikusok, szobrászok és festőművé-
szek, akik a hagyományos eszközök 
mellett az akusztikai berendezések, 
a számítógépek, a modern techni-
ka virtuózai is. És a pezsgő együtt-
gondolkodásból végül megszületnek 
azok az ötletek, amelyek megoldják 
az aktuális problémákat. Mivel sok-
szor átéltem már ilyen alkotó pilla-
natokat és sikeres együttműködést, 
biztos vagyok benne, hogy ugyanez 
lesz a helyzet az új kollégákkal is.

– Van olyan tematika, amit ha egy 
mód van rá, akkor szívesen látna va-
lamelyik intézményben?

– Itt megint döntő a bizalom azok-
ban, akik a BTM munkatársaiként 
mindezzel már évek, netán évtize-
dek óta foglalkoznak. Nem zárom ki, 
hogy lesznek majd ötleteim, de nincs 
értelme addig ezen gondolkodnom, 
amíg bele nem tanulok az ottani vi-
lágba, amíg fel nem veszem a mun-
karitmust. Most folyik a jövő évi ki-
állítási naptár tervezése. Nyilván a 
legtöbb (vagy mindegyik) ötlet telje-
sen rendben lesz, így én is támogat-
ni fogom majd a megvalósítást. Így 
most csak olyan elvi-elméleti dolgo-
kat mondhatok, hogy például biztos 
elősegítenék olyan ötleteket, amikor 
a történeti kiállítások és a kortárs 
művészetek kapcsolatba kerülnek 
egymással. De a konkretizálásban 
is a lehető legteljesebb mértékben 
figyelni szeretnék majd a kollégák 

szavára. Én nagyon sok mindent tu-
dok erről a múzeumról. Évtizedek 
óta együttműködöm számos mun-
katársával, írtam kritikákat a kiál-
lításairól már húsz évvel ezelőtt is. 
Mindig ismertem a vezetőket, szá-
mos gyűjteményben kutattam. De 
mindent természetesen nem tudok, 
nem tudhatok. Ám miután tájéko-
zódtam, és úgy látom majd, tényleg 
van olyan ötletem, ami odafér, akkor 
ezt persze nem fogom elhallgatni. 

– Az most divat, hogy sötét egy 
múzeumbelső? Végigjártam a BTM 
intézményeit a beszélgetést megelőző-
en, és általánosan azt tapasztaltam, 
hogy sötét volt, és a kiállítás második 
felére már elfáradt a szemem. Ez a 
Kiscelliben adottság, de akkor is fá-
rasztó volt, hogy nem láttam. 

– Nem tudok róla, hogy létezne 
ilyen divat, de attól még persze le-
hetséges. Gondoljunk arra, hogy pél-
dául a Corvin Áruház is be volt do-
bozolva, és nemrégiben nyitották ki 
az ablakokat, hogy beáradjon a fény. 
A belső dobozépítés népszerűségé-
nek egyik oka az lehet, hogy sokkal 
könnyebb úgy megcsinálni egy kiál-
lítást, ha nem kell figyelembe venni 
a külső elemeket, több a felület, és 
nincs napfény, ami azért sok mű-
tárgy (pl. a grafikák) híres ellensége.

– Igen, de a falat azért be lehetne 
festeni fehérre.

– Ez igaz, és persze sok mindent 
lehet még csinálni, hogy ne legyen 
a kiállítótér nyomasztóan fekete. 
De az is igaz, hogy a rajzot, akva-
rellt valóban csak adott ideig szabad 
fénybe állítani, és utána vissza kell 
vinni a raktárba. Ahol nem poroso-
dik, ez a legsötétebb és legostobább 
félreértések egyike, ami csak a mu-
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zeológiában létezik. A raktár a tárgy 
pihenésének, töltekezésének, a vele 
zajló szakmai munkának a helyszí-
ne, ahol fizikailag a restaurátorok 
kezében újjászületik, és ahol a tu-
dományos feldolgozás történik. De 
hogy a kérdésre válaszoljak, mintha 
valóban csökkenni kezdene a feke-
te doboz típusú installációk száma. 
Ugyanakkor természetesen nem vi-
tatható, hogy megvan a helye olyan 
esetekben, amikor éppen erre a kü-
lönleges atmoszférára van szükség 
(például egy templomi kripta re-
konstrukciója stb.).

– Beszéltünk arról, hogy a város-
lakók vagy a városlátogatók identi-
tásához igazodik egy-egy múzeum, 
illetve interpretálja az adott kort. De 
ezen túlmenően hogy lehet közelebb 
hozni a múzeumot az emberekhez? 
Két éve az amszterdami maraton út-
vonala átment a Rijks Múzeum kert-
jén, és a maraton alkalmából egy, a 
múzeum logójával dekorált cipőt is 
terveztek. De volt a Vármúzeumnál 
is hasonló, rendeztek a várban több 
tájfutó versenyt is, keresztül-kasul le-
hetett futni a várban, és aki nevezett, 
az ingyen bemehetett a múzeumba. 
Ezeken túlmenően, hogy lehet vala-
hogy úgy közel hozni egy múzeumot 
az emberekhez, hogy ne valami ün-
nepnap jusson eszünkbe, hanem ben-
ne legyen a köztudatban?

– Említettem, hogy nem tartom 
olyan nagy bajnak, ha az évforduló-
kon, ünnepnapokon gondol valaki a 
múzeumra. De a felsorolt PR-fogások 
kitűnőek, pontosan ilyesmiket kell 
kitalálni a múzeumok népszerűsíté-
se érdekében. Hasonlóak lehetnek a 
jótékonysági akciók vagy a különféle 
ünnepi játékok, fesztiválok, közön-
ségcsalogató rendezvények. Ám van-

nak más elemek is, hadd említsek 
ezek közül kettőt. Az egyik a múze-
umpedagógia. Manapság az oktatás-
kutatók sokszor vázolják fel azt a 
jövőképet, hogy bizonyos tantárgyak 
ki fognak jönni az iskola négy fala 
közül. Ma már a testnevelés nagy 
része nem az osztályban vagy az is-
kolai tornateremben folyik, hanem 
elmennek az uszodába, kimennek 
a stadionba, és egyszerűen ott zaj-
lik maga az óra. Hasonlóan nagyon 
régóta létezik a múzeumpedagógia, 
vagyis az a lehetőség, hogy a látoga-
tó diákok számára akár kihelyezett 
történelemórákat is lehet tartani a 
múzeumban. Így előfordulhat, hogy 
akár már pár évtized múlva a törté-
nelemoktatás teljes egészében kilép 
az iskolából, és átköltözik a múze-
umba. Ezáltal minden gyerek már 
kisdiák korában megtanulja a mú-
zeum nyelvét és megszereti komplex 
élményeit. Még aki nem kedveli a 
történelmet, az is sokkal jobban érzi 
magát két római gladiátor szoborfe-
je meg három végvári mozsárgolyó 
között, mint a hajdani osztályterem-
ben.

– Aki nem szereti a történelmet, an-
nak egyszerűen nincs jó tanára.

– Ez így van, és ez persze minden 
tantárgyra igaz. De egyszerűen sok-
kal szórakoztatóbb lesz maga a tör-
ténelemoktatás, ha a valódi tárgyak 
között hangzik el a magyarázat. Ez 
az egyik irány, amely várhatóan 
közelebb fogja hozni az emberek-
hez a múzeumot. A másik irány, 
amelyet említeni szeretnék, a kife-
jezetten tudatos közösségszervezés-
közösségépítés a múzeum köré. Ez 
a múzeumbaráti körök magasabb 
szintje. A múzeumbaráti körök egy-
idősek a múzeumokkal. Amikor a 
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civil társadalom kialakult a 18–19. 
században, sokféle egylet és egye-
sület jött létre, közöttük azokkal, 
amelyek céljuknak tekintették az 
adott helyi közösség múzeumának 
létrehozását, támogatását, műtár-
gyak és adományok gyűjtését stb. 
A tagok között néha komoly szak-
emberek is akadtak, tehát nem tisz-
tán civil tevékenység volt ez. Nos, 
ezt a hagyományt használja fel az 
úgynevezett „közösségi múzeum” 
gondolata, amelynek elkötelezettjei 
megpróbálják a múzeumbaráti kört 
egy magasabb szintre fejleszteni, tu-
datosabbá tenni a múzeummal való 
foglalatoskodást olyannyira, hogy 
azután a közösség azon tagjait, akik 
például önkéntesként szívesen segí-
tik a munkát, esetleg bevonhassák 
bizonyos tervezési folyamatokba, 
akár még abba is, hogy milyen kiál-
lítások legyenek. Természetesen ez 
azért alapvetően szakmai terület, de 
mégis, az a fajta új szemlélet, amely 
ma az úgynevezett közösségi mú-
zeumoknál megjelenik, tud abban 
segíteni, hogy kialakuljon egy szoro-
sabb holdudvar az intézmény körül. 
Az ebben a közegben terjedő jó hír 
pedig javítja a múzeumi ismertsé-
gét, társadalmi értékét és megbe-
csültségét.

– A tagintézményeket nézve a Vár-
múzeum szerencsés helyen van, a 
Kiscelli kuriózum, az Aquincum Mú-
zeum pedig alap, mert mindenkit ér-
dekel, mit csináltak a rómaiak, ami-
kor éppen nem ölték vagy szerették 
egymást… Viszont a Budapest Galé-
riánál gondolkodtam, hogy mi lehet 
a megkülönböztető jegye a többi, ki-
sebb galériához képest. Nincs túl jó 
helyen, és mintha nem lenne annyira 
jól kitalálva.

– Volt a Budapest Galériának 
egy nagyszerű kiállítóhelye a Do-
rottya utcában. Különböző okokból 
ez ma már nincs meg, de tervben 
van, hogy a galéria egy új, korszerű 
és nagyszerű kiállítóteret kapjon, 
akár a Városháza tömbjében. De a 
részletek még a jövő kérdése.

– Összejöhet az ön három éve 
alatt?

– Lehet, de még kicsit odébb van. 
A főváros mindig is a képzőmű-
vészet egyik mecénása volt, ilyen 
értelemben távoli múltra nyúlik 
vissza a galéria története. Egyfelől 
szakmailag kezeli a főváros közte-
rületén levő nyilvános műalkotá-
sokat. Másfelől pedig a mecénási 
tevékenységet is folytatja, ennek 
kiemelt területeként menedzselve 
a Művészcsere Programot. Tíz eu-
rópai várossal van élő szerződése a 
fővárosnak, hogy magyar művészek 
utazhatnak oda egy-két hónapra 
(lakhatással, teljes ellátással), és 
ugyanígy a partnervárosokból ér-
kező művészek ugyanennyi ideig itt 
élhetnek és dolgozhatnak Budapes-
ten. A galéria – kurátori koncepciók 
alapján szervezett kiállításai révén 
– a hazai és a nemzetközi modern 
képzőművészeti közélet aktív és 
értékes szereplője. Szélesebbek a 
lehetőségei, mint a magángaléri-
áknak, amelyek kénytelenek üzle-
ti alapon működni. Bizonyára lesz 
arra lehetőség, hogy a BTM másik 
három múzeumával megvizsgáljuk 
az érintkezési és együttműködési 
felületeket. Úgy érzem, ez a négy 
intézmény tudna mit kezdeni egy-
mással, még ha a történelmi vélet-
len hozta is őket így össze. Ezt a 
helyzetet mindnyájunk közös elő-
nyére lehetne fordítani.
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A forma emlékezete

Wechter Ákos képeiről

…mikor önmagam működésének hűvös ellenőreként 
igyekszem emlékezetemben felidézni 

annak a napfényes délelőttnek az eseményeit…
Nádas Péter: Emlékiratok könyve

Egy madeleine sütemény indítja el az emlékfolyamot Az eltűnt idő nyomá-
ban narrátora számára, hogy aztán a belső időt az egymásba kapcsolódó 
eseményeken és az ember változásán keresztül bemutathassa. Egy jelen-
téktelennek tűnő esemény – mint a pillangó szárnyának a rebbenése – ha-
talmas intellektuális viharrá nő, amikor az első világháború előtti, alatti és 
utáni francia arisztokrácia és polgárság bemutatásává dagad. Wechter Ákos 
képei hasonló mechanizmust működtetnek: egyedi vizuális madeleine süte-
ményeket kínálnak a szemlélőnek, hogy azok segítségével beléphessen egy 
emlékekből és modern invenciókkal álló, egyedi montázsvilágba.

Az emlékezést kiváltó egyik legfontosabb anyag a médium, Wechter több 
sorozatában is vintage papírt használ, régi füzetlapokat, nyomtatványokat, 
tervlapokat. A hangsúlyozott régiség sajátos aurát kölcsönöz a műveknek, 
amit még jobban hangsúlyoznak a vizuális megoldások. Ennek legnyilván-
valóbb példája a Kasso Mix sorozat, ahol a Kassowitz Félix (1907–1983) ka-
rikatúráiból készített vizuális remixek egyszerre idézik fel a részletek stí-
luselemeiben a Kádár-kor hangulatát és komplex kompozícióikon keresztül 
a kései kapitalizmus zavaros útkeresését.

Hasonló kettősség nyilvánul meg a többi, vintage papírra nyomott sorozat-
ban, a Valaki naplójában, a Tények a maceszrőlben, a Kevéssé ismert bibliai 
történetekben, a Szent és profánban, illetve a Hogyan legyünk gazdagokban. 
A szerkezeti elv azonos: a montázsszerűen felépített képtérben a régi és az 
új elemek egy új, sajátos egységet alkotnak, ahol a különböző korokban, kü-
lönböző céllal (magazinillusztráció, műszaki rajz, grafika stb.) készült ele-
mek szabad asszociációk alapján kapcsolódnak egymáshoz.

A technológia miszticizmusa című sorozat másik utat választott. Két, egy-
mástól hangsúlyozottan elkülönülő képsík kerül egymásra: színes geomet-
riai ábrák, illetve grafikai elemekből (Orion logó, Trabant) készített mon-
tázs. Ezt a megoldást fejlesztette tovább a Diogenész kétszer című sorozat. 
A képsíkok itt már gyakrabban fedik át egymást, megjelennek új, szabad 
geometriai minták, és a grafikai elemek is bonyolultabb, tartalmi kapcsolat-
ba lépnek egymással. 

Gárdonyi László
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Wechter Ákos: Szent és profán 2019

Wechter Ákos: A technika misztikuma 2012
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Wechter Ákos: Hogyan legyünk gazdagok 3. 2021
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Wechter Ákos: Kasso-mix 7. 2019

Wechter Ákos: Kasso-mix 1. 2019
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Wechter Ákos: Kasso-mix 2. 2019

Wechter Ákos: Valaki naplója 5. 2014
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„Aki Leninhez hozzányúl,
jól kösse föl…”*

Zala Tibor képzőművészeti főiskolai hallgató 1950. október 12-én levelet írt 
Rákosi Mátyásnak1:

„Szeretett Rákosi elvtárs!
Mint a képzőművészeti Főiskola V. éves növendéke disszertációs feladatom 

témájának alapját a »Rákosi-Per« c. könyv 99. és 573-ik oldalain foglalkozó 
Lenin elvtárssal történt találkozása képezik, mely következő képen szól: ’1920 
május-júniusban Moszkvába érkezik és beszámol Lenin elvtársnak a magyar 
kommunisták működéséről, harcairól, eredményeiről és hibáiról.’ A Magyar 
Munkásmozgalmi Intézetben azonban ennél több konkrétumot felkutatni nem 
tudtam és ez arra késztet, hogy közvetlenül forduljak Szeretett Rákosi elvtár-
sunkhoz hogy felvilágosítással segítsen hozzá ahhoz, hogy vizsgafeladatom tör-
ténelmi hitelességű alapokra épüljön.

Kérésem két részből áll:
Hol, milyen helyiségben és milyen körülmények között történt a találkozás;
Lenin elvtárson kívül kik vettek ezen még részt. 
Bocsánatot kérek, hogy Szocialista Hazánk építésének nagy feladata közben 

ilyen kérdésekkel zavarom, de bízom abban, hogy megértve kérésemet levelem 
nem marad megválaszolatlanul.

Szabadság!…”

Az 1920-ban született – az izgatottságtól kicsit zavarosan fogalmazó – levélíró 
ebben az időben már igencsak túlkoros egyetemista volt, jelentős élettapasz-
talattal a háta mögött. Egyebek között egy, a fönti levél megírása előtt nem 
sokkal, koholt vádak alapján halálra ítélt rokonnal. „Akkoriban voltak az első 
perek: az olajper volt az első, aztán a Standard-per… Nyugodtan mondhatnám 
azt, hogy gyávák voltunk” – érzékeltette fél évszázaddal később Zala a kort, 
amelyben levelét megírta, majd diplomamunkáját megvédte. 

Uncsik Tibor – hogy miként lett Zala, arról hamarosan szó lesz – édesapja tót 
munkásember volt, kocsifényező és -mázolóként konflisokra, fiákerekre festett 
mintát. Fia is kora gyerekkorától ügyesen rajzolt, s 14 évesen felvették rajzo-
lónak a nagy hírű Goldberger textilgyárba, s miután ott elvárták a megfelelő 
végzettség megszerzését, beiratkozott a Székesfővárosi Községi Iparrajziskola 
textilfestő esti tagozatára. 

Közben emelkedett a rajzoló-szamárlétrán a Goliban. 1935-ben megnyerte a 
walesi herceg által megrendelt barackmintás anyagra kiírt gyári pályázatot, 

* Az alábbiakban idézett, hét évtizeddel ezelőtti levelezések, főiskolai jegyzőkönyvek kordo-
kumentumok. Ma már szinte semmit nem mondanak az akkori szereplőkről – annál többet a 
korról. A szereplők többsége vagy jelentős művész volt már akkor, vagy azzá vált később. Mű-
vészetük értékéből semmit nem von le az, amit akkor mondtak, írtak. Eszem ágában nem volt 
megbántani őket, az emléküket. Egyszerűen, oly korban éltek.
1 MNL, 280. f. 1948-64/43.
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amiért maga a tulajdonos Goldberger Leó „…átadott nekem én már nem tu-
dom, hogy mennyi pénzt… egy fél autót lehetett volna venni belőle.” 

Versenyszerűen sportol, több-kevesebb sikerrel próbálja megúszni a front-
szolgálatot, és rendületlenül törekszik a művészpálya felé – de politikával nem 
foglalkozik. A történelmet nem próbálja alakítani – csak elszenvedi. „1944 
decemberében …a házmester feljelentett, hogy zsidóbérenc, kommunista va-
gyok… Nem telik el három hónap, 1945 februárjában feljelent éppen az ellen-
kezőjéért ugyanaz a pali.”2

Névváltoztatásra is a történelem késztette: „Kértem magyarosítást, mert 
akkor telepítették ki például a magyarokat Szlovákiából, a Csallóközből.” 

S hogy miért Zala? „Zala Károly bácsi iránti tiszteletből.”3 
Több szálon is kötődött hősünk a „bácsihoz”: házat bérelt tőle ’43-ban, mi-

után betegség miatt leszerelték. Egy évvel később, Károly bácsi kinevezte őt 
italnagykereskedő vállalata cégvezetőjének, a céget meg hősünk barátjának 
a nevére íratta, miután zsidóként nem birtokolhatta. Végül Tibor bújtatta 
is Károly bácsiékat egészen a fölszabadulásig. Minderre nemcsak Zala Tibor 
emlékszik szeretettel, hanem Károly bácsiék családja is.4  

1945 márciusában, az első adandó alkalommal, immár 25 évesen beiratko-
zik az Iparművészeti Iskolára, majd 1949-ben az egész alkalmazott grafikai 
szakkal átkerül a Képzőművészeti Főiskolára. 

1945-től ’48-ig Zala előtt kinyílt a világ – majd gyorsan be is csukódott. 
Egyik tanáráról írja: „Egy nap Hevesy Ivánra rászól a portás: – »Hova megy?« 
– »Miklós, hát megyek föl órám van.« – »Magának nincs órája, maga nem tanít 
itt, nem mehet föl!«” 

Mint látni fogjuk az új mentalitás a képzőművészet nagy hagyományú ha-
zai fellegvárában is elképesztő gyorsasággal uralkodóvá vált. Zala például a 
fenti levelet alig egy-két évvel azután írta meg, hogy a képzés fő iránya még 
az volt, hogy „ismerkedjünk meg a különböző irányzatokkal… ismerjük meg a 
különböző avantgárd irányzatokat”, Picasso vagy a plakátfestő Cassandre és 
Savignac művészetét stb.5 

De vissza a főtitkárnak 1950. október 12-én írt levélhez, amire nem érkezett 
azonnal válasz. 

Értesítették azonban a felkérésről a Munkásmozgalmi Intézet igazgatóját. 
Zala eredeti levelére Rákosi egy széljegyzetet biggyesztett az igazgatónak 

címezve: „…Kérem a véleményed. R”. Az ilyesmi nem volt szokatlan: 1948 
és 1956 között Rákosi számos alkalommal szignált leveleket, feljegyzéseket 
a két évvel korábban alapított Munkásmozgalmi Intézet vezetőjének, főként 
olyanokat, amiknek szerinte volt valamiféle párttörténeti vonatkozása. Vég-

2  Zala 45. o.
3 Emellett „nagyon imponált nekem nemcsak szobrászként, Zala György, aki a millenniumi 
emlékművet készítette…” uo. 53. o.
4 Az egyik családtag szóbeli közlése.
5 Egy korabeli elemzés így fogalmazott 1951-ben: „A most végzett, ötödéves festők és grafikusok 
még a régi formalista tanmenet szerint dolgoztak tanulmányaik első három esztendejében, így 
sok nehézségbe került a reform követelményeinek megfelelő ábrázolásmód elérése.” Abonyi 
Arany: A Magyar képzőművészeti Főiskola hallgatóinak diploma-munkái; Szabad Művészet 
1951/7.
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tére is ezért hoztuk létre az intézetet – ahogy ezt később egy hasonló ügyben 
a főtitkár némileg indignáltan megjegyezte. 

„Nagyon helyes, ha egy fiatal festő ilyen témát választ” – írta a Rákosi-tit-
kárságnak a fő-párttörténész. „Kérdés, meg tudja-oldani ezt a rendkívül nehéz 
művészi feladatot, de azt hiszem meg kell adni a módot, hogy megpróbálja. Mi 
segíteni tudjuk egykorú Lenin és Rákosi képekkel, de magáról a találkozástól 
vagy találkozásokról természetesen semmi további adatunk vagy anyagunk 
nincsen. Nagyon helyes lenne tehát a munkásmozgalom története szempontjá-
ból is, ha Zala Tibor a feltett kérdésekre megkapná a választ.”

Az utóbbi váratott magára néhány hétig. Sok volt a feladat, sűrű volt akko-
riban Rákosi elvtárs programja. Október 22-én először tartottak választást a 
szovjetről frissen lemásolt tanácsrendszerben (96,9 százalékos részvétel mel-
lett 97,8 százalékkal győzött az egyedül induló Népfront). Nyomban utána 
jött az éppen akkor állami ünneppé nyilvánított november 7. – monstre nem-
zetközi Békekongresszussal, példátlan munkafelajánlásokkal és -teljesítmé-
nyekkel („hős bányászaink” például 60,7 százalékkal teljesítették túl a tervet 
az „ünnepi műszakban”).

November 14-én végre készített a Rákosi-titkárság egy feljegyzést – ennek 
alig módosított változatát hamarosan megkapja Zala –, amiből kiderül, hogy 
többször is találkozott a két nagy ember 1920-ban. Egyszer kettesben, a töb-
bi alkalommal rendezvényeken, például a Komintern 2. kongresszusán, ahol 
mindketten az agrárszekcióban vettek részt.  

Kettejük külön beszélgetésére Lenin kremlbeli „rendkívül egyszerű” szobá-
jában került sor. Rákosinak feltűnt, hogy egy telefonkészüléken több lámpa is 
volt, amelyek időnként felvillantak, feltehetően azt is jelezték, hogy ki a hívó 
fél. Volt továbbá a szobában egy nagyobb asztal 10-12 székkel, „bizonyára a 
politikai bizottság tagjai számára”.

Levelére a választ az ifjú képzőművész nem Rákosi, hanem – „Rákosi e. 
megbízásából” – a Munkásmozgalmi Intézet igazgatójától kapja meg, aki lé-
nyegében átmásolja a Rákosi-titkárságtól kapott feljegyzést, bátorítja Zalát, 
és közli, hogy munkájában a továbbiakban az intézet egyik munkatársa se-
gíti.  

Zala neki is látott, a kép néhány hónap alatt elkészült. De a sorsa – mint 
hamarosan kiderül – nem lett egy sikertörténet. Talán ennek is tulajdonít-
ható, hogy a nagy méretű olajkép eltűnt. Legalábbis nem sikerült a nyomára 
bukkannunk, noha az 1951-es évből valamennyi vizsgaműnek legalább a fotó-
másolata megtalálható a főiskolából lett egyetem levéltárában. 

Fennmaradt azonban az 1951-es év vizsgamunkáinak listája, benne Zala 
képének címe: „Lenin és Rákosi elvtársak beszélgetése”6. A disszertáció védé-
séről készült, az átlagosnál háromszor-négyszer terjedelmesebb, közel nyolc-

6 A 34 diplomamunka között mindössze kettőnek nem volt osztály- vagy békeharcos üzenete: 
egy önarckép és a Kacorkirály című meseillusztráció. Ízelítőül néhány további cím: „Népi de-
mokráciák együtt táncolnak”, „Dudari bányászok aláírják a békeívet”, „Béke faliújság készíté-
se”, „A DISZ Kongresszusa az Operában”, „Fásítanak az úttörők”, „Szabad Nép megbeszélése 
az osztályon”, „Fizikai kísérlet munkáshallgatókkal”, „Molnár József tanácstagot üdvözlik az 
úttörők”, „Illegális szeminárium”, „Lázadó paraszt”.



22

oldalas jegyzőkönyv7 segítségével többé-kevésbé el is tudjuk majd képzelni a 
képet. 

1951. június 13-án tehát, „a főiskola tanárai, hallgatói, a Népművelési mi-
nisztériumból Antal Lóránt előadó”, összesen feltehetően többtucatnyi hozzá-
értő jelenlétében, először a vizsgázó vázolta témaválasztása körülményeit, és 
hogy miként próbálta áthidalni a fölmerülő nehézségeket.

„Tavaly olvastam a Rákosi-pert és a könyvben hátul a tárgymutatóban szere-
pelt, hogy Rákosi elvtárs az ausztriai internálásból kiszabadulva, a Komintern 
II. kongresszusán Leningrádban részt vesz és ott beszámol a Tanácsköztársa-
ság megbuktatásáról, beválasztják az agrárbizottságba és elmegy Lenin elv-
társhoz.” 

Ezt a találkozást festené meg, de vajon milyen környezetben helyezze a be-
szélgetőket? – szembesült Zala, beszámolója szerint, az első kihívással. Nem is 
a tárgyi környezet volt igazán kényes ügy, hanem az, hogy még véletlenül se 
bukkanjanak föl a képen nem odavaló – a történelemből kiretusált vagy éppen 
kiretusálandó – személyek.  

„Először a kongresszusi felszólalást akartam megfesteni, de nehézségem volt, 
mert … a tagok között volt Trockij és azok, akik később köréje csoportosultak; 
ilyen környezetben nem akartam megfesteni. Megváltoztattam a témát úgy, 
hogy Rákosi elvtárs és Lenin elvtárs beszélgetnek az agrárbizottsági működé-
sük folytán. Nehézségek itt is voltak. Nem volt megfelelő anyag, hol voltak mi-
lyen helyiségben, milyen volt a berendezés, az architektúra stb. December elején 
tudtam megfelelő dokumentumokat találni és magamban megfogalmazni. A 
képen elöl lévő figurák sötétben vannak, hogy felhívjam a figyelmet a hátrább 
lévő két főalakra.” 

A következő gond abból fakadt, hogy nemcsak hogy a beszélgetők értelem-
szerűen nem állhattak modellt a festőnek, de úgy általában az emberábrázo-
láshoz nem álltak rendelkezésére modellek a főiskolán.

„Nehézség volt az is, hogy az egész modellprobléma és elosztás helytelenül volt 
megszervezve; az első félévben nem volt modellünk. Csak nagy vázlatot készí-
tettem hozzá, ezért eléggé gyatra. A másik nehézség az volt, hogy fejből kellett 
festeni emlékképek után, vagy külön meg kellett nézni valamit, mert a Főisko-
lán nincsenek megfelelő anyagok, székek, drapériák stb., amilyenek a Szovjet-
unióban vannak.”

Egy dologról hallgatott Zala: a Rákosival folytatott levelezéséről. Ez nem 
volt szerencsés döntés – mint látni fogjuk. 

A vizsgázó bemutatkozása így végül nem volt más, mint mentegetőzés – nem 
igazán jó indítás egy diplomavédésen. 

Egyik tanára, Koffán Károly óvatosan nyomban Zala segítségére sietett. 
„Többízben megnéztem a készülő képet. Mindig örömmel tapasztaltam, hogy a 
kép erős ütemben fejlődik. Eleinte egy kissé vásári dekorációszerű jelenségnek 
indult, de ahogy jobban belemélyedt, mindig közelebb jutott a jó festői megfo-
galmazás felé. Még mindig nem látom kész képnek.

7 MKE levéltár, 12/e 1. doboz.
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Sokat kínlódott Rákosi elvtárs fejével, akit fiatalabb korában kellett ábrázol-
nia; kevés ilyen kép van róla és különösen profilban nincs; teljesen magára volt 
utalva, sokféle vázlatot kellett kipróbálnia.” 

A másik főalakot viszont annál jobban sikerült megfesteni Koffán szerint.
„Legsikerültebb Lenin mozdulatának festői megjelenítése. Aki látta Lenint 

filmen, vagy látta azokat a képeket, amelyek tényleg róla készültek, az azonnal 
ráismer a sajátos mozdulatok egyikére, amelyek őt jellemezték. Tele van nem-
csak éles logikával, találó megjegyzést vél az ember látni ebben a mozdulatban, 
hanem egyúttal finom malíciát is, mindent, ami Lenint a vitatkozót, az érvelőt 
jellemezte. Még a felhúzott bal térd is nagyon átélt mozdulat. Sok szép festői 
dolgot látni: az asztal megvilágított része, a szőnyeg stb. …Az az érzésem, hogy 
a kép most kényszerpihenőt tart és Zala tudná folytatni és egyes helyeken fel 
tudná javítani. Egyébként sikerültnek tartom.”

Az, hogy Zala nem szólt a Rákosinak írt leveléről és a válaszról, először nem 
is őt, hanem a jelenlévők között a legtekintélyesebb mestert, a 70 éves, Kos-
suth- és Munkácsy-díjas Pór Bertalant, a Nyolcak egyik alapítóját hozta kelle-
metlen helyzetbe. Ő ugyanis kétségbe vonta a mű hitelességét: „Egy nagy tör-
ténelmi hiba van ezen a képen: azt hiszem, hogy ebben a korban Rákosi elvtárs 
nem beszélgethetett Lenin elvtárssal. Nagy tévedés ez, ilyet nem szabad megfes-
teni, különösen ilyen nagy reprezentatív képbe. Tudtommal Rákosi elvtárs volt 
ugyan Leningrádban ebben az időben, de nem beszélgetett Leninnel.”

Pór Bertalan világéletében baloldali ember volt, a Tanácsköztársaság emb-
lematikus plakátjainak alkotója, közel három évtizedet emigrációban töltött, 
ebből két évet a Szovjetunióban. De nem volt igazán bennfentes moszkovita. 

Nem úgy, mint Zala vezető tanára, Ék Sándor, aki több mint egy évtizednyi 
moszkvai emigráció után a Vörös Hadsereg katonájaként tért haza. Amen�-
nyivel nagyobb művész volt Pór, annyival volt hitelesebb Lenin-ügyben Ék. 
A jólértesültek magabiztosságával kurtán odavetette Pórnak: „Több ízben be-
szélt vele.”

Pór erre témát váltott, de kínos tévedése nem tette őt megértőbbé Zala képe 
iránt: „Egy ilyen képet, ahol mindketten szerepelnek, kifejezőbben kellene meg-
festeni, pl. Rákosi elvtársnál nem látom az arcát, csak egy foltot; Lenin persze 
nem lehet más, mint Lenin. Neki sem kék ruhát csináltam volna. Ő ilyen ruhát 
talán soha nem viselt. (Ehhez nem tudott Ék Sándor hozzászólni – RP.) Ami-
kor az ember fest, az ilyen dolgok is nagyon fontosak, hogy hitelesek legyenek. 
Különben a képet elég hatásosnak tartom; különösen az első részét, a szőnyeget, 
a széket, az asztalt; ezek egészen jól meg vannak festve. Dacára a felsorolt hi-
báknak, a képet elfogadhatónak tartom.”

Ezen a ponton úgy festett, hogy ha Rákosi feje nem is jött össze, az asztal a 
szék, a szőnyeg megmenti a művet és a vizsgázót.

Ám ekkor szólásra jelentkezett Görög Júlia. 
Abban az évben dúlt a bázisdemokrácia a főiskola záróvizsgáin. Ennek, az 

1951. júniusi védéssorozatnak az első napján például Bortnyik Sándor főigaz-
gató mellett részt vett még 25 tanár – köztük a huszadik századi művészettör-
ténet olyan „fejezetei”, mint Berény Róbert, Bernáth Aurél, Pátzay Pál, Stróbl 
Zsigmond vagy Barcsay Jenő –, a helyi párttitkár, a kerületi pártbizottság 
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delegáltja, hárman a Népművelési Minisztériumból (köztük Mihályfi Ernő mi-
niszterhelyettes), a Népszava munkatársa, továbbá „a Főiskola hallgatósága”. 

Nem tudjuk, Zalának a Pór–Ék-pengeváltás után szándékában állt-e fölfed-
ni forrását a Rákosi–Lenin-találkozások ügyében, diáktársa, az akkor 21 éves, 
negyedéves Görög Júlia – élve jogával, hogy diákként is egyenrangú részt-
vevője társai diplomavédésének – mindenesetre megelőzte. Nyilvánvalóan a 
leleplezés szándékával:

„Zala Tibor említette: nem tudta, hogy milyen környezetbe rakja az alakokat. 
Úgy tudom Zala Tibor írt Rákosi elvtársnak és kapott is tőle választ, méghozzá 
elég kimerítőt. Eszerint Rákosi elvtárs tényleg beszélt Lenin elvtárssal, és meg 
volt jelölve, hogy milyen helyen történt a beszélgetés. A választ nyilván Rákosi 
elvtárs útmutatása alapján írhatták meg, mert pl. azt is közölték, hogy a szoba 
kb. hogy nézett ki. Zala akkor nagyon örült is neki, mert valóban megtisztel-
tetés is, hogy ilyet megtudhatott. Ha én ilyen komoly segítséget kapok Rákosi 
elvtárstól, még inkább figyelembe vettem volna azokat a szempontokat, amelyek 
a levélben voltak. Hiba, hogy ezt nem vette tekintetbe.”

De nem csak jólértesültségét fitogtatta Görög, voltak problémái Leninnel is: 
„Kicsit nem elég kifejező Lenin ábrázolása. Leninnek ez a mozdulata nem ilyen 
beszélgetésre jellemző. Úgy láttam a szovjet képeken, hogy inkább csak akkor, 
ha beszédet mondott, fogta meg így a kabátját. Ez a figura elég merev és nem 
elég hiteles számomra. Szerintem a kép előterében lévő részek, az asztal, a nő 
stb. erősen össze vannak nyomva. Ez technikai hiba.”

Görög hivatalos főiskolai jellemzésében egyébként az áll, hogy „fantáziája 
színes”, továbbá, hogy „politikailag magas fokon képzett”, és nyilván éppen 
ezért „a marxista–leninista tanszék tanársegédként szeretné alkalmazni”.

Volt a tekintélyes idősebb tanárok között, aki a műbírálat után jóindulatú 
tanácsokkal látta el Zalát: „Éppen most láttuk a Szerov festmények reproduk-
cióját, ahol a parasztok a Szmolinban (!) beszélgetnek Leninnel; ott megnyilvá-
nul az egyénnek döntő szerepe, a vitathatatlan jelenléte s ez felhívja a figyelmet 
arra, hogy ő ott van, ami itt háttérbe szorult. Ez kompozíciós hiba. Intimebbnek 
kellett volna lennie. Szerov képe nem nélkülözi az intim jelleget” – vetette össze 
Zala festményét a frissen Sztálin-díjas szovjet festőével a 62 éves Kossuth-díjas 
Kmetty János „a hazai modernizmus egyik meghatározó képviselője”, „a kubiz-
mus egyik hazai megismertetője”,8 akinek képei egyébként kevés hasonlóságot 
mutattak a korabeli szovjet mesterekéivel. Zalát azért nem ekézte úgy, mint 
néhány előtte és utána szóló. „A megfogalmazásában és megfestésében kelleme-
sen vagyok meglepve… Elfogadásra ajánlom. Egészen biztos, hogy… el fog érni 
nagy eredményeket, ha sokat tanul a szovjet mesterektől. Egyébként nagyon jó 
festménynek tartom…” – biztatta az akkor már nem is olyan fiatal vizsgázót.

A saját műveiben is megbízhatóan szocialista realista Ék Sándor nem a for-
ma, hanem az ideológiai tartalom felől közelítette meg a vizsgaművet.

„Zala mint képzőművész hozzányúlt egy bonyolult problémához. …Nem mu-
tatott be senki még történelmi képet, ő az első. Rendkívül nehéz egy ilyen kom-
pozíciót megoldani, különösen akkor, ha két jelentékeny portré van a kompozí-

8 https://web.archive.org/web/20191201044359/http://www.muzeumicentrum.hu/kmetty-muzeum/
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cióban. … Lenin hasonlítson Leninre 
és Rákosi Rákosira, emellett úgy áll-
janak egymással szemben, olyan arc-
kifejezésük legyen, hogy beilleszked-
jenek a kompozícióba. …Zalának a 
második vázlata sikerült …A kép nem 
olyan jó, mint a második vázlat.9 …
Ennek ellenére… Zalának bemutatott 
munkája azok közé tartozik, amelyek 
itt a legjobbak. Zala kétségtelenül a 
lehető legnehezebb feladathoz nyúlt 
és azon a véleményen vagyok, hogy 
nemcsak elfogadhatjuk, hanem neki 
is gratulálhatunk, mint előtte már 
többeknek.”

Ezúttal a veterán Pór Bertalan vá-
gott vissza:

„Ebben az iskolában… igen nagyon 
fontos, hogy az eszmei rész jó legyen, 
de talán éppen olyan fontos a képnek 

9 Nem véletlenül hangsúlyozta Zala veze-
tő tanára, Ék, hogy a vázlat jobb volt, mint 
a beadott festmény. A vázlatért ugyanis a 
tanár is felelős volt: a diák csak akkor kezd-
hette meg diplomamunkája kidolgozását, ha 
tanárai rábólintottak a vázlatra. „A diploma-
munka feladat megoldása a bemutatott és a 
tantestület által jóváhagyott vázlatok alapján 
történt, s a végzős hallgatók igyekeztek vilá-
gosan és közérthető formában kifejezni elgon-
dolásaikat, hangsúlyozva az eszmei tartalom 
jelentőségét, megkeresve az ábrázolt alakok 
karakterisztikumát és tipikus vonásait.” Sza-
bad Művészet, 1951. 7. szám.

 Vlagyimir Szerov Sztálin-díjas alkotása…

…és az azt dicsőítő Kmetty János képei 1950–
51-ből
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a megcsinálása, illetőleg a rajza és a festése. …A téma lehet nagyszerű, egészen 
elsőrendű, de ha nincsen megfelelő módon rajzolva és festve, a témának sok 
értéke nincs.”

Alighanem másról is volt itt szó, mint Zala Tibor képéről. A két régi kommu-
nista mester mintha nem szívlelte volna egymást.

Ék: „…Pór elvtárssal nem akarok vitatkozni, azonban az a véleményem, hogy 
ő téved, amikor erről a képről azt állapítja meg, hogy csak témája van, de meg-
jelenítve nincsen jól… Itt a feladat rendkívül nehéz és hálátlan volt, mert nem-
csak két olyan portréról van szó, amelyeknek hasonlatosaknak kell lenniök, de 
ezen túlmenően még emocionális hasonlattal kell rendelkeznie. …Itt megoldás 
van, amelyik még kívánnivalót hagy ugyan maga után, de bíztató ígéret…”

És megint jött a riposzt:
„Ék barátom nem hallotta jól, amit mondtam… Nem minden a téma – persze 

a szocializmusban minden a téma – de itt még több annál: egy képnek megoldá-
sa. … Ezt hangsúlyozni kell a jövő szempontjából is, hogy itt tapasztalt öregek 
– én 50 éves prákszissal – hogyan vélekednek egy munkával szemben.”

Molnár tanársegéd azt hozta föl, hogy „Rákosi elvtárs ábrázolása szegényes”, 
mert hiányzik a képről az ő történelmi szerepe. Továbbá van „valami tisztá-
zatlanság” abban, hogy mintha mind Lenin elvtárs, mind Rákosi elvtárs föl-
emelné az öklét. 

Ha Zala – netán tanára, Ék Sándor tanácsát követve – azért választotta a 
Lenin–Rákosi-témát mert az biztos befutónak tűnt, tévedett. „Ennél a témá-
nál fokozott igényekkel kell néznünk őt” – mondta Kádár György, aki szocreál 
Dózsa-kompozíciójáért éppen egy évvel később kapott Kossuth-díjat, majd a 
hatvanas évektől az ezredforduló utáni haláláig csak absztrakt képeket fes-
tett. „Óriási területen választhatott volna: ő egészen a tetőn keresett… Ebből a 
képből a festészetnek minden kincse hiányzik… Hiányzik az a pátosz, aminek 
ezt a hangulatot jellemeznie kellene.”  

Talán az utóbbi szavak – a pátosz hiánya – utalnak valami olyasmire, ami 
miatt az eltűnt kép a mai utókornak akár érdekes is lehetne. Hasonló, ma 
már kétértelműnek tűnő, megjegyzés a főigazgató Bortnyik Sándoré: „Lenin 
alakja egyáltalán nincs megoldva… arca határozottan nem Lenin, nem rokon-
szenves…”10 

Bortnyik hibalistája alapján akár azt is gondolhatnánk, hogy Zala egy Pi-
casso-utánzatot festett:11 „Lenin alakja kettőbe vagy háromba van vágva”, a 
katona lába „nincs összefüggésben a felsőtesttel”, „az asztal lapja Rákosi felé 
esik, alacsonyabb mint a női figura felé”, „térbelileg az egész hibás” „a tárgyak 
nincsenek egymással formai kapcsolatban”, „nem volt tisztában azzal, hogy mi 
köze van a színeknek egymáshoz”. 

10 Az élete végig – 1976 – elkötelezett kommunista Bortnyik a magyar avantgárd kiemelkedő 
mestere, a 20-as években festett képei manapság akár több százmillió forintért kelnek el auk-
ciókon.
11 Ilyen veszély természetesen nem volt. „A bemutatott munkák azt az óriási erőfeszítést is 
elénk tárják, amit a Főiskola tanárai és hallgatói fejtettek ki az absztrakció és formalizmus 
maradványainak leküzdésére és a helyes emberábrázolás elérésére.” Szabad Művészet 1951/7.
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Úgy tűnik ugyanakkor, hogy Bort-
nyik nem akart egyedül dönteni, nem 
akarta főnöki véleményét ráerősza-
kolni a többiekre. Legalábbis adott a 
látszatra: 

„Jó lenne, ha még hozzászólnának 
mert neki tanulnia kell.” 

A főigazgató felszólítására először 
az iskola legrégebbi tanára (1921 
óta), a minden rendszerben hiteles 
Stróbl Zsigmond látta szükségesnek 
elmondani a magáét: „…a főalaknak 
nem jó a lába, szűk a válla… Megfon-
toltan kell egy ilyen alakot megcsinál-
ni. Meg kell figyelni a csontszerkezetet 
és többet kellett volna Rákosiból is 
venni. Külön kellett volna foglalkozni 
Lenin fejével is; hihetetlen nagy tem-
peramentum volt benne.” 

Az idős mester Sztálin 70. születés-
napjára Moszkvába küldött márvány-
szobrának mészkő-másolatát éppen 
Zala záróvizsgája előtt egy hónappal 
állították föl az V. kerületi Szabadság 
téren. E mű kapcsán járhatott Stróbl 
a Szovjetunióban, s most élt az alka-
lommal, hogy megoszthatja ott szer-
zett tapasztalatait kollégáival, tanít-
ványaival:

„A jövőre mondom: aki Leninhez 
hozzányúl, jól kösse föl a kötni va-
lót. Moszkvában láttam egy színda-
rabban, ahol a legjobb színészek ját-
szottak – két Sztálin-díjas –, milyen 
rettenetesen sok energia volt benne; 
ahol róla van szó, ott nincs nyugal-
mi pont. Ezzel szemben állt Sztálin 
a maga végtelen nyugalmával. Szin-
te hihetetlenül tökéletes volt, ahogy a 
színpadon megtestesítették a két szél-
sőséges típust… A munkát egyébként 
elfogadom.”

 Az elsőként megszólalt Koffán 
Károly, akkor még „sok szép festői 
dolgot” látott Zala képén „Lenin fel-
húzott bal térdétől” „az asztal megvi-

Időskori Pór Bertalan-művek Vázlat (1947)  I. 
V. Sztálin (1950) Rákosi Mátyás arcképe (1952)
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lágított részéig” és a szőnyegig. Másodszor is szót kért a műsor vége felé, s 
időközben maga is kritikusabbá vált.12 Méltányolja ugyan továbbra is „a fiatal 
grafikusnak azt a törekvését, hogy szíve legbensőbb vágya szerint akart beszél-
ni”. De bizony: „teljesen meghatározhatatlan az asztal, a háttér fala, …a térkép 
térbeli elhelyezése”. A kompozíció „sokkal több átgondolást igényelt volna”.

Kialakult tehát a teremben egyfajta konszenzus: Zala remekül választott 
témát, de nem bírt vele. A vélemények abban tértek el, hogy mi volt a nagyobb 
hiba. Az, hogy a vizsgázó nem érezte át, mekkora kihívás Lenin és Rákosi elv-
társakat – ráadásul egy képen – a maguk grandiozitásában megfesteni. Vagy 
hogy egyszerűen rossz a kompozíció: lejt az asztal, a főalaknak nem jó a lába, 
„az ablak, a fal és a szék között nincs levegő” stb. 

Ez utóbbi problémakör forrása a bírálók szerint az, hogy a grafikus szakos 
Zala nem maradt a kaptafánál, a grafikánál, amiben évtizedes gyakorlati és 
elméleti tudást szerzett, hanem festett, amihez viszont nem ért. „Akkor volt 
nálunk a grafikai tanszakon a »terpentin láz« nevű betegség!” – magyarázta a 
jelenséget egy évvel később Zala vezető tanára, Ék Sándor. „A grafikusok azt 
hitték, hogy ők kötelesek olajfestményt készíteni. Ehhez párosult a »gigantomá-
nia«: csak nagy méretben lehet dolgozni. Zala is beleesett ebbe a betegségbe és 
készített egy nagyméretű olajképet, amilyent úgyszólván soha sem festett. …Mi 
lett az eredmény? Mindenki tudja.” 

De ekkor, 1951. június 13-án, az eredményhirdetés előtt, még nem tudta 
mindenki.

Zala udvariasan megköszönte a bírálatokat.13 Elpanaszolta, hogy „Mi gra-
fikusok festést nem tanultunk”, és ragaszkodott eredeti álláspontjához, mi-
szerint nem kéne különbséget tenni festő és grafikus között, ahogy tudomása 
szerint a Szovjetunióban sem tesznek. 

„Koffán elvtársnak igaza van, amikor úgy érzi, hogy nincs befejezve. A nyáron 
akarom ezt pótolni. … Stróbl mester mondotta, hogy a rajzom túl festői; ennek 
az az oka, hogy modell nélkül kellett csinálni. Fejből kellett rajzolni. A II. félév-
ben két és fél modellje volt 11 hallgatónak. Lehetetlen volt másképp megoldani. 
A festők mindig modell után dolgoznak.” 

Azután, megkésve bár, de jött az őszinte coming-out.
„Rákosi elvtársnak tényleg írtam azért, hogy milyen körülmények között 

történt meg a beszélgetés… Hiba volt, hogy először nem szóltam. Görög Júlia 
mondta, hogy sokkal jobban kellett volna Rákosi elvtárs válaszához ragasz-
kodnom. Ebben a válaszban csak az volt, hogy a találkozás megtörtént, együtt 
dolgoztak az agrárbizottságban, többször beszéltek egymással, a beszélgetés egy 
nagy teremben folyt le; egyik részében egy íróasztal volt, a másikban pedig egy 
nagy asztal, apró kis lámpákkal, amelyek valószínűleg a telefon lámpái voltak.”

12 Koffán egyébként nem hódolt be. Zala legalábbis így emlékezett évtizedekkel később:  
„…hogyan szálltunk volna szembe mi diákok, mikor a tanárok se mertek?! Az ember gyáva volt! 
Félt a nyomortól… Egyetlen ember előtt le a kalappal! Örök tisztelettel vagyok Koffán Károly 
iránt. Mikor átkerült a képzőre ’49-ben, és kezdődtek a perek, onnantól kezdve nem rajzolt.  
…Kitűnően tanított és inkább madarakat fényképezett.” (Zala Tibor életéről-művészetéről.)
13 Vajon ő is olyan elvtársi légkörűnek érezte a vitát, mint a Szabad Művészetben idézett megfi-
gyelő? „Őszinte elragadtatást váltott ki belőlem a megvitatás s még ott is, ahol kemény kritiká-
val illették a munkát, éreztem az elvtársi segítséget.” 1951/7. Abonyi Arany i. m.
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A meghurcolt művész azért ekkor még tartotta magát, noha érezhette: akár 
meg is buktathatják.

„Köszönöm a hozzászólásokat. Ezek nem tántorítanak el attól, hogy festészet-
tel foglalkozzam. Ha hibás is a diplomamunkám, remélem, hogy a jövőben ki 
tudom javítani. Ék, Konecsni és Kádár elvtársaknak köszönöm, hogy öt éven 
keresztül neveltek, majd megmutatom, hogy jó talajra pazarolták tanításaikat. 
A kollégáknak is köszönöm, hogy tanácsokat adtak.” 

Ez utóbbi megjegyzésre ébredhetett föl Mészáros Dezső negyedéves kollé-
ga, s viszonozta a köszönetet, gyorsan még mielőtt eredményt hirdetnek: „A 
szovjet képzőművészeti kiállításon láttam Joganszon történelmi festményét; 
hogyan oldotta ott meg Lenint, milyen elképzelésben állította elénk. Az meg-
győzött, ez nem tud meggyőzni.”14

 Az illetékes testületet azonban ez már nem befolyásolta: „A bizottság Zala 
Tibor »Lenin és Rákosi elvtársak beszélgetése« című diplomamunkáját elfogad-
ja.”

Vajon miért döntöttek így, miután órákon keresztül ekézték a 31 éves mű-
vészt? 

Jót a képről csak Zala saját tanárai mondtak, mindenki más silánynak tar-
totta a művet. Az alkotó közel fél évszázaddal később, immár sikeres művész-
ként, így nyilatkozott róla: „Sokat kínlódtam vele, de már nem lehetett vissza-
vonni, úgyhogy olyan kutyaszar lett belőle.”15

Ritka volt a bukás diplomavédésen a főiskolán akkoriban, de Zala képe ha-
táreset lehetett. Végül valószínűleg mégiscsak a téma mentette meg. Az idő-
sebb „polgári” hátterű tanárok gondolhatták úgy, hogy adott esetben fölhoz-
hatnák ellenük: nem tetszett nekik Lenin és Rákosi. Nem lett volna szokatlan 
akkoriban így bajba kerülni. 

Összességében azonban valamennyi résztvevő úgy gondolhatta: mindenki-
nek jobb, ha Leninnel és Rákosival ebben a formában többet nem kell foglal-
kozniuk, nehogy már jövőre visszajöjjön Zala a kijavított elvtársakkal.

Ezt érezhette a művész is, amit a jegyzőkönyv imigyen rögzített: „Pár nappal 
később Zala Tibor levélben visszavonta diplomamunkáját és halasztást kért 
újabb bemutatásra.”

A következő évi záróvizsgák jegyzőkönyvéből kitűnik: Zala kalandja Lenin-
nel és Rákosival mély nyomokat hagyott a főiskolai közbeszédben. Többen is 
hivatkoztak rá. Koffán Károly egyenesen úgy emlékezett egy évvel később, 
hogy „azt a munkát nem fogadtuk el”. Ék Sándor felidézte, hogy „Zala akkor 

14 Mészáros, Zalához hasonlóan, túlkoros volt a főiskolán, ő is szegény sorból származott, és 
érezhette úgy ő is, hogy a „munkáshatalomnak” köszönheti, ha családjában elsőként diplomás 
ember lesz. Egyébként Zaláéhoz hasonló témát is választott két évvel később, és ő is meg-
kapta a magáét. „Mészáros Dezső domborműve… Lenin és Sztálin elvtársakat az 1917 április 
3.-i petrográdi tüntetésen ábrázolja. A felelősségteljes munka nagymértékben próbára tette 
Mészáros Dezső felkészültségét… A fogyatékosságok okát elsősorban a felvonulási esemény 
ábrázolásánál a frontális beállításban rejlő nehézségekben kell keresnünk. A szobrász felada-
ta könnyebb lett volna, ha a felvonulókat átlós irányban helyezi el, …a jelenlegi megoldás 
– a kompozíció és az architektúra szempontjából is – sematikus.” A Képzőművészeti Főiskola 
1952–53 évi diplomamunkái; Szabad Művészet, 1953/3. 
15 Zala Tibor életéről-művészetéről. Más-Kép Kulturális Bt., é. n.
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nem jó lóra ült” – persze nem Lenin és Rákosi miatt. Hanem, ahogy már idéz-
tük, mert elkapta őt a „terpentin láz”. Kmetty is visszaemlékezett a balul sike-
rült „tavalyi munkára”, de senki nem hiányolta a „még nem kész” mű beígért 
folytatását-befejezését. 

Zala témaválasztása mégis úttörőnek bizonyult: a diákok kezdték felfedezni 
Lenint és Rákosit. A következő évi záróvizsgára készült egy Lenin-szobor, egy 
évvel később pedig már három Rákosi-festmény is (Rákosi elvtárs Kecskemé-
ten, Rákosi elvtárs a Főiskolán, Rákosi elvtárs meglátogatja a TSZCS-t).

Zala viszont új vizekre evezett: közkívánatra nem festményt, hanem három 
plakátot adott be 1952-ben, élén egy bányaipari toborzóplakáttal.

„Azért választottam éppen ezt a témát, mert mint láthattuk az elmúlt év terv-
jelentéséből, bányászatunk elmaradása jelentékenyen befolyásolta több iparág 
tervteljesítését. …jó szakmunkásokra van szüksége bányászatunknak és ezek a 
szakmunkások elsősorban a bányászipari tanulókból kerülnek ki.” 

Alkalmazott művészetről lévén szó, a vizsgázó az általa elképzelt alkalma-
zás körülményeiről sem feledkezett meg: „Enteriőr plakátnak szántam, hogy a 
DISZ szervezetek helyiségeiben, az iskolákban, a tanácsok helyiségeiben, esetleg 
azonban az utcán is, a nézőt… aktív cselekvésre hívja föl: gyere te is bányász-
ipari tanulónak.”

Végül Zala, hasonlóan a nagy tekintélyű idős művészek tiszteletköreihez, il-
lendőségből idézte a témába vágó legfrissebb szovjet iránymutatást, története-
sen bizonyos Korenov elvtársét: „A plakát képzőművészet legnagyobb tömegek-
hez szóló műfaja, a művészet egyik legközvetlenebbül ható ága. … A szocialista 
realizmus módszereinek alapján a plakát … is egy közös célt szolgál, a közönség 
kommunista szellemű nevelését.” 

Hogy az ő plakátjai mennyire érték el a Korenov által kitűzött célt – mondta, 
az előző évi tapasztalata után tán némi szkepszissel, mégis bizakodóan a vizs-
gázó –, „azt most itt Önök fogják elbírálni”.

Azt tették, akárcsak az előző évben. De hiába változtatott Zala szinte min-
denen: téma, műfaj, technika – az 1951. nyári kanosszajárása 1952-ben meg-
ismétlődött. Ezúttal az volt a baj, hogy fényképről másolt, hogy nincs élet a 
bányász hátterében, hogy grimaszt vág, ahelyett, hogy örülne stb. „Zala elv-
társat általában keményebb kritika érte, mint az összes eddigieket együttvéve; 
keményen bírálták, mert valóban tehetséges ember” – állapította meg együttér-
zéssel Rozsnyai Zoltán párttitkár.

Ék Sándor úgy gondolta, inkább beáldozza tanítványa karakterét, hogy 
mentse a műveit: „Miről van itt szó? Arról, hogy Zala nem örvend túlságos 
szimpátiának. … bizonytalan ember; kapkod és nincs eléggé önálló véleménye. 
… Zalának …ajánlom: több határozottságot, több önálló véleményt (sic!), kiál-
lást, mert a jószándék benne van.”

Mi mást mondhatott erre a 32 éves meglett ember, Zala Tibor, akivel má-
sodszorra is felmosták a padlót: „Lehet, hogy pár évig még kapkodni fogok, de 
igyekszem mindennel szolgálni a szocializmus ügyét, a Párt ügyét, a nép ügyét!”

A bizottság végül ezúttal is elfogadta diplomamunkáját. 
Volt még egy mozzanat a Zala második védése idején, ami akár nagyon ér-

dekes is lehetett témánk szempontjából. „A Képzőművészeti Főiskola és az 
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Iparművészeti Főiskola megrendezte 
a munkaeredményeit bemutató évvégi 
kiállításokat, s megtartotta a végző nö-
vendékek diplomamunkáinak nyilvá-
nos vitáját” – számolt be az esemény-
ről a Szabad Művészet című folyóirat 
munkatársa.16 „A kritika és önkritika 
a haladás… egyre bátrabban… hasz-
nált szerszámává és fegyverévé válik 
Főiskoláinkon. … Nagyon is indokolt 
volt az az emelkedett hangulatú, iz-
galmassá feszült légkör, mely Főisko-
lánk életét az elmúlt hetek alatt jelle-
mezte. S ebben az eleven munkaláztól 
égő környezetben látogatta meg a két 
Főiskolát – Rákosi Mátyás.”

Nem tudjuk, találkozott-e Zala a 
„váratlanul érkezett” főtitkárral, ha 
igen, szóba került-e a levél, érdeklő-
dött-e Rákosi elvtárs a kép iránt. 

De az biztos, hogy „még most, hetek 
után is lelkesen beszélnek tanárok és 
növendékek Rákosi elvtárs látoga-
tásáról. – Ezzel a kézzel szorítottam 
kezet Rákosi elvtárssal – mondja az 
egyik főiskolás, s boldogan, büszkén 
emeli fel a kezét.”

S ha már ott volt, „sok kérdést tett 
fel s komoly kritikát is mondott. Több 
szakkérdést és pedagógiai problémát 
is megvilágított, egy-egy megjegyzé-
sével.”

A tudósító idézi az egyik oktatót: 
„Észrevett mindent (mármint Ráko-
si e.) egy rosszul rajzolt rövidülést, 
egy aránytalanságot, egy rossz helyre 
tett, vagy hamis színt, az anyagok, a 
technika hibásságát, – de észrevett 
mindent, ami sikerült; egy színvázlat 
frissességét éppúgy, mint az őszinte, 
szép gesztusok kifejezőerejét… Kü-
lönösen a rajzi és arány hibákat, az 
elnagyolt vagy felületes ábrázolást, a 
kifejezésnek a festőieskedés miatt való 

16  Szabad Művészet, 1952/8. szám.

Stróbl Zsigmond „Hála” szobra Moszkvában és 
Budapesten

Borisz Joganszon (1950) „meggyőző” Sztálin-
díjas képe: Lenin fölszólalása a Komszomol 
III. kongresszusán
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elhanyagolását és egyes csendéletek és kompozíciók túl sötétre hangolt koloritját 
kifogásolta.”

A beszámoló azzal zárul, hogy „Rákosi Mátyás„ hazánk nagyszerű jövőt építő 
harcaink vezetője – a művészetek területén folyó munkát is szívén viseli. Egy 
ország minden gondja között is jut ideje arra, hogy művészeink munkájával 
elmélyedő gonddal foglalkozzék.”

Ezt Zala Tibor már másfél évvel korábban megtapasztalta – nem igazán tud-
juk, min múlott, hogy sokra nem ment vele.

*

„A bírálat alkalmával visszavontam a diplomamunkámat, mert a tanáraim 
nem voltak megelégedve azzal, amit csináltam. Végül elfogadták, de én másnap 
visszavontam.”17 Majd fél évszázaddal később, 1997-ben, így emlékezett Zala 
az első védésére. 

„Mi volt a diplomamunka?” – kérdezte akkor a vele készített életútinterjú-
jában lánya, Zala Judit. „Valamilyen politikai témáról kellett festményt készí-
teni” – válaszolta az idős mester, de nem bocsátkozott részletekbe. „Kiadták 
feladatnak, hogy milyen legyen a diplomamunka, vagy szabadon választott 
volt?” – „Is-is. Már menet közben sem ment. Sokat kínlódtam vele, de már nem 
lehetett visszavonni, úgyhogy olyan kutyaszar lett belőle magyarul. Nem volt 
az se víz, se hal, nem is akartam beadni, de az már gyávaság, hogyha az ember 
nem mer odaállni.”

Tudjuk, mit jelent az „is-is”: az ideológiai tartalom határozott elvárás volt.18 
Zala azonban még elébe is ment ennek a Rákosinak írt levéllel. Ebből is kö-
vetkezett a „kínlódás” – Leninből és Rákosiból nagyon kockázatos lett volna 
kihátrálni. Nem beadni pedig valójában nem „gyávaság”, hanem egyenesen 
vakmerőség lett volna. 

A kudarcba fulladt védésre Zala bizonyára emlékezett évtizedekkel később 
is. Hiszen nagy szám volt már maga a témaválasztás – Lenin is, Rákosi is 
először volt diplomamunka tárgya –, majd az azt követő hosszú, kínos vita. S 
unikum volt az elfogadott mű visszavonása is. 

Minderről bizonyára a művész lánya is tudott, mégsem hozták szóba a mű 
címét. Pedig akkor, közel fél évszázaddal az eset és majd egy évtizeddel a rend-
szerváltás után, ezt akár már némi iróniával is megtehették volna.19

17 Zala i. m.
18 „A kompozíciós feladatok legfontosabb tárgya népi demokratikus köztársaságunk valóságá-
nak  tanulmányozása és ábrázolása, a  dolgozó ember  viszonya a munkához,  népünk vezetői-
nek arcképei, cselekedetei és a néphez való viszonyuk.” Bevezetés a Képzőművészeti Főiskola 
1950/51. évi tanmenetéhez; https://www.mke.hu/forradalom_elott/elemzesek.html
19 Életútinterjúja más helyein egyébként Zala ironikusan is beszél az ötvenes évekről: „…Aczél Ta-
másnál (vizsgáztunk) ideológiából, …engem is megbuktatott. Tudom is, hogy mi volt a tétel: »Igaz-
ságos-e a vietnamiak harca a franciák ellen?« … Összeültünk a tanárokkal – köztük volt Ék Sándor 
is, aki a Szovjetunióból jött haza –, hogy mi lehet erre a kérdésre a helyes válasz. …Ha azt mondták, 
hogy van egy felkelés, egy lázadás az államhatalom ellen, akkor mindenki természetesen rögtön 
rávágta, hogy »Igazságos a szabadságért folytatott harc«. Erre mindenkinek azt válaszolta Aczél: 
»Jöjjön két hét múlva!« …Aczél végül kioktatott mindnyájunkat: »Igazságtalan ez a harc, mert a kor-
mányban benne van a Francia Kommunista Párt, és ez a lázadás így a kommunisták ellen is irányul.« 
Na – gondoltam magamban, amikor Aczél Tamás Nyugatra távozott –, most akkor, hogy is van ez?!”
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Ujvárosi Emese

Déry Tibor életművének egy 
lehetséges olvasata az önéletrajzi 

emlékezés filozófiájának segítségével
 A befejezetlen mondat, valamint az Ítélet 

nincs új értelmezési tere

„…bármiről szóltam is, saját életutam 
nagyon is individuális tapasztalatai vezettek” 

(Vajda Mihály) 

„Léteznek velünk született tulajdonságok, a jellem azonban a kora 
gyerekkorban alakul ki – először a pszichológiai, majd a morális, végül pedig 

az intellektuális karakter jön létre. Végül a jellem a sorsunkká válik.” 
(Heller Ágnes)1

„…rossz kommunista voltam tehát kezdettől fogva… csöndes aggodalmaimról csak 
magántársaságban értekeztem…, egyébként a politika elszáll, a mű megmarad.” 

(Déry Tibor: Ítélet nincs, 64–67.)

Bevezetés 
A véletlen – ami, Heller Ágnestől tudjuk, önálló filozófiai entitás – adja a kezünk-
be a legjobb könyveket. Így találkoztam az Önéletrajz és filozófia – Tanulmányok 
Heller Ágnes emlékére című kötettel,2 melyet elolvasván választ találtam sok 
kérdésre Déry Tibor életművével kapcsolatban. Akkoriban már hónapok óta 
foglalkoztatott Déry, harmadjára merültem el A befejezetlen mondat kimeríthe-
tetlennek tűnő világában, lapoztam fel újra és újra az Ítélet nincs kíméletlenül 
önkínzó bekezdéseit. És nem találtam azt a kulcsot, ami megnyithatta volna a 
kincsesládát, a titkot, ami ott lappang majdcsak minden oldalon, akár a könyv 
lapjaira nyomott vízjel, aminek a jelentését nem sikerül feltárni. A Heller Ágnes 
emlékére írott tanulmányok, valamint az ő gondolatai az önéletrajz filozófiai 
természetéről segítettek megtalálni a választ. Ezeknek a tapasztalatoknak Déry 
Tibor műveire vonatkozó oldaláról kísérel meg beszámolni ez a tanulmány. Ér-
telmezhet-e egy korábban keletkezett életművet a később feltárt teória? Miért 

1 Önéletrajz és filozófia – Tanulmányok Heller Ágnes emlékére, Budapest Főváros Levéltára, 
2022. Vajda Mihály: Filozófia – reflexív vagy építkező?, 18. Branczeiz Anna: Önéletrajzi filo-
zófia, 49.
2 Valamint Heller más, önéletrajzzal kapcsolatos könyveivel: Heller Ágnes: Az önéletrajzi em-
lékezés filozófiája, Múlt és Jövő Kiadó, 2015, Georg Hauptfeld: A véletlen értéke. Heller Ágnes 
– életéről és koráról, Noran Libro, 2019. 
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ne? Az alma Newton nélkül is ugyanúgy leesik. Ha Nietzsche szerint minden 
filozófiai mű önéletrajz, akkor Déry Tibor minden szépirodalmi műve látens ön-
életrajz. Élete sorseseményeit,3 tévelygéseit, világnézeti dilemmáit, magánéleti 
fellángolásait és válságait, íróvá válásának küzdelmeit, szabadságszeretetének 
kitöréseit és börtönben végződő vereségeit legjobban szépirodalommá alakítva-
nemesítve párolta át személyisége szűrőjén. A féltestvérség súlyos, életre szó-
ló és az egész családra nehezedő gondját Parcen-Nagy Lőrinc és Parcen-Nagy 
Desirée vállára helyezte. Gyónással s az azt követő katarzissal ér fel az Ítélet 
nincs Zsorzsit megszólaltató Halott hitelezők című fejezete: „Apámat említettem 
már ebben a sorban. Ide tartozik Gyuri öcsém is. Odahaza Zsorzsinak szólítta-
tott. Auschwitzban gázosították el, negyvenéves korában. Utolsó emlékem róla: 
könyörgő arca, melyet a toloncházi menetből felém fordít. … Bűntudatom vele 
szemben nemcsak a túlélőé, az adósé is: jobban szeretett, mint ahogy én szeret-
ni tudtam.”4 Déry életének alapélménye két bebörtönzése. A börtönből Kunsági 
Máriához írott leveleinek stílusa köznapi. A magánleveleket egy megrendült, 
nehéz helyzetben levő, idősödő férfi írja a szeretett nőnek. A levelek hangütése 
erősen pragmatikus, gyengédsége is szokványos, a stílus nem vall szépíróra. 
Párhuzamba állítva a magánlevelek szövegét a Szerelem és a Két asszony című 
novellákéval, élesen elválik egymástól magánlevelek átlagossága az azonos élet-
anyagból szépprózává emelt szövegek világától. Déry Tibor életének autenti-
kus narrációja a regényeiben, novelláiban, esszéiben olvasható. A Déry pályáját 
megnyitó nagyregényben, A befejezetlen mondatban, és az életművet lezáró me-
moárban, az Ítélet nincsben találhatóak az erős és nyilvánvalóan önéletrajzi mo-
tívumok. Déry regénypoétikájának kulcsa a megszenvedett életanyag klasszi-
kus formába tömörített elrendezése, olvasmányainak, filozófiai műveltségének, 
élettapasztalatának és írói kreativitásának indíttatása alapján. Személyiségé-
nek erősen reflektív karaktere, öniróniára hajló természete már a kezdetektől 
garanciát jelent arra, hogy az önsajnálat és az önfelmentés, s általában véve 
a ressentiment hibáitól mentes legyen. Nemcsak saját munkáinak esztétikai 
értékével volt tisztában, de kortársainak tevékenységét is ritka pontossággal 
tette mérlegre, választotta ki irigység és elfogultság nélkül a legnagyobb élet-
műveket: József Attilát, Babits Mihályt, Illyés Gyulát. Figyelemre méltó, milyen 
elkötelezett mélységgel, memóriájában a magyar klasszikusoktól számos ver-
set elraktározva, azokat felidézve, karban tartotta anyanyelvi készségét hosszú 
külföldi tartózkodásai, magányos börtönévei idején. Többek között Illyés Gyula 
említi, hogy Adyt, Csokonait, Arany Jánost, Vörösmartyt mindig kész volt idéz-
ni Párizsban, Budapesten, bárhol és bármikor. Shakespeare és Goethe szellemi 
nagysága volt még komoly hatással rá, természetesen eredeti nyelven olvasva 
műveiket, de Arany János fordításairól megemlékezve csodálattal adózik Arany 
magyar nyelvtudásának, ami a jó fordítás záloga. Esztétikai ítéleteinek kon-
zervatív karaktere vitán felül áll, ugyanakkor a pályakezdő Déry avantgárd kí-
sérletei érdekesek és figyelemre méltóak, s ezekből a progresszív irányzatokból 
képes termékeny, művészetét izgalmassá tevő elemeket beemelni.

3 Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény, Atlantisz, 1998.
4 Déry Tibor: Ítélet nincs, Magvető, 1979, 418–419.
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Beteg kisfiú
Minden curriculum vitae kísérlet a Gnóthi szeauton! parancsának értelmé-
ben vett szembenézésre önmagunkkal. Déry Tibor ismétlődően, önmagát nem 
kímélve végrehajtotta ezt a parancsot, keménységén egyedül sajátos öniróni-
ája enyhített. 1955 júniusában fogalmazott, Önéletrajz címmel ellátott szö-
vegének5 első bekezdése világba vetettségének első, fájdalmas szakaszával 
foglalkozik. Okkal, mert bal bokacsontjának csonttuberkulózisa, a betegség 
terápiájának hossza, sajátos körülményei, személyiségének alakulására gya-
korolt hatástörténete elengedhetetlenül fontosak élete és műve megértéséhez. 
Túlzott anyai féltés? Tízéves koráig Déry Tibor Rosenberg Ernesztin és a húsz 
évvel idősebb Déry Károly egyetlen fia, s ezen minőségében egyetlen is marad; 
hogyne reszketne érte fiatal, szép, magányos édesanyja: „Csonttuberkulózisom 
volt, négyéves koromtól nyolc-kilenc éves koromig az ágyat nyomtam, ez idő 
alatt négy műtétet végeztek a bal bokacsontomon. Magányomat fokozta, hogy 
ez éveknek egy nagy részét külföldön … töltöttem … idegen nyelvű környezet-
ben…”6 A gyermekkori betegség anya és fia egymásrautaltságát és elszigete-
lődését élethosszig meghatározza; ez olvasható ki a pálya vége felé közeledve, 
1967-ben elkezdett Ítélet nincs címmel írott, létösszegző memoárból.7 Életük 
sorseseményei közül többet is közösen élnek meg: 1919-ben Déry Károly 
öngyilkossága, valamint 1944-ben a nyilas rémuralom együtt meg- és átélt 
trauma. Kettejük magas érzelmi és értelmi hőfokú kettősébe sem a férj, sem 
Zsorzsi, sem a későbbi feleségek nem tudnak beférkőzni; ez a kapcsolat uni-
kális, eltéphetetlen, felmondhatatlan, személyiségük paralelitásán és szabad-
ságszeretetén nyugszik. Néhány példa a párhuzamokra: a minőségi kultúra, a 
szépirodalom napi igénylése, az európai nyelvekben és színtereken való ottho-
nosság, az erős transzgresszív hajlam, a csábításnak engedő határátlépések s 
a mindenek fölött álló szabadságigény, valamint az életbe vetett naiv, mond-
hatni, gyermeki bizalom. Déry számtalan portréja, melyeket anyjáról felvázol, 
ezen karakterjegyek és megnyilvánulások megkapó bizonyítéka;8 attól kezdve, 
hogy a kislány Rosenberg Ernesztin leszögezi, hogy ő csak Goethéhez vagy 
Schillerhez kíván feleségül menni, addig, hogy kilencvenhat éves korában is 
napi olvasmányai közé tartoznak Goethe versei, Proust regénye (mert imádott 
fia javasolta), természetesen eredeti nyelvükön. Menyének németórákat ad, 
orvosával versekről és klasszikus zenéről társalog. Déry európai emigrációs 
hányattatásai állomásain felkutatja a helyi könyvtárakat, azokból kölcsön-
zi napi olvasmányait. Magába szívja a tájak, épületek keltette atmoszférát, 
a Monte Subasión keresztül a skandináv fjordok világán át Berlin és Párizs 
nyüzsgéséig. Mindketten hajlanak a társadalmi szokásokat és szabályokat át-
hágó transzgresszióra, elég Déry öccsének, Zsorzsinak a születésére utalnunk, 
a másik oldalon áll a Böhm Aranka szerelem. A kultúra napi fogyasztása mel-
lett a természet közelségének keresése, az abból fakadó élvezet Rosenberg Er-

5 Déry Tibor: Theokritosz Újpesten I-II., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1967, I, 5–19.
6 D. T.: Theokritosz, 5.
7 D. T.: Ítélet nincs, 1979.
8 D. T.: Ítélet nincs, 572–607.
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nesztin és Déry Tibor közös szenvedélye – ennek ugyancsak számos példáját 
találjuk különféle szöveghelyeken, a memoárban, A befejezetlen mondatban a 
legszebbeket, de rövid, 1955-ös Önéletrajzában is kitér norvégiai útjára, ahol 
tág tüdővel szívta a szabadság levegőjét. A személyes bátorság, a szabadság-
szeretet, a természetben a teremtés transzcendenciáját kutató szándék együt-
tes jelenlétét példázza az alábbi idézet: „…anyám bátor volt, sem az itteni, sem 
a túlvilágtól nem félt, a természet túlkapásaitól sem. Egyik nyaralásunk alatt 
… Norderneyban nagy viharban, dagály idején sem volt hajlandó lemondani 
megszokott napi fürdőjéről; egyetlen fürdőző a néptelen strandon, mert még a 
férfiak sem merészkedtek a nyaktörő hullámok közé. … Esténként órák hos�-
szat egyedül járta az elhagyott strandot, állítólag az egészsége érdekében… 
Szerette a magányt, kettesben a természettel vagy egy könyvvel.”9 Mindazon-
által a legerősebb ragasztó, ami anya és fia között működik, az a tőkesúlyként 
értelmezhető „bőr alatti hit”, ami szavatol kettejük biztonságáért, a legréme-
sebb, legelképzelhetetlenebb körülmények között is. Jöhet az első világháború, 
a Tanácsköztársaság, a fehérterror, a deportálások, a nyilas rémuralom, az 
ötvenes évek, mindent átvészelnek, túlélnek, veszteségekkel és tanulságokkal, 
de nem megtört emberként. „Nyolcvankét éves volt akkor (a nyilas rémura-
lom idején – U. E.), de teljes formátumában megőrizte fiatalabb kora asszonyi 
bátorságát, gyors ítélőképességét, de naivságát is. Összegezve: az életbe vetett 
rendíthetetlen bizalmát. … Alighanem tőle örököltem azt az életem javarészén 
végigvonuló bőr alatti hitet (kiem. U. E.) … hogy sebezhetetlen és halhatatlan 
vagyok.”10 Mint a mitológiában, ez a hit védelmezte a beteg kisfiút, a lázadó, 
kezelhetetlen fiatalembert, az emigrációban hányódó férfit, a későn érő embert 
és művészt, a halálraítéltet, aki három évvel megúszta a börtönt, a befutott, jól 
kereső, sikeres írót, a rezignált, szemlélődő öregembert. 

Különös mondat
„Betegségemből már teljesen kigyógyultam ugyan, de anyám még csak kellet-
lenül engedett ki ápolgató kezei közül, noha 1904-ben, tehát tízéves korom-
ban újabb gyermeke született.”11 Újabb gyermeke? Nem „testvérem”? Miért az 
„újabb gyermeke” körülírást használja öccse megjelölésére? Különös, titkokat 
és fájdalmakat rejtő mondat, pedig már 1955-ben járunk, Déry ötvenkilenc 
éves, Déry György már régen nincs az élők sorában, mint az Önéletrajz utolsó 
előtti bekezdésében említi: „A német megszállás alatt főképp karitatív jelle-
gű illegális munkát végeztem Pesten, ez idő alatt a németek elhurcolták és 
megölték öcsémet.”12 A rejtély kibontását A befejezetlen mondatra bízza; a vi-
lágirodalmi igényű, a klasszikus modernitás jegyében létrehozott nagyregény 
művészetté emelve, esztétikai szinten ad választ a féltestvérek sajátos kap-
csolatára. Ezt egészíti ki a létösszegző igénnyel megírt, 1967-es Ítélet nincs, 
amelynek poétikája – halottaival szembesülve veszi számba, a gyónás drama-

9 D. T.: Ítélet, 593–594.
10 D. T.: Ítélet, 574–575.
11 D. T.: Theokritosz, Önéletrajz, 5.
12 D. T.: Theokritosz, Önéletrajz, 18.
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turgiáját követve élete szereplőivel szemben elkövetett bűneit és mulasztása-
it – kérlelhetetlen szigorúsággal leltározza saját emberi gyöngeségeit. „Nem 
azért neheztelsz-e rám, bátyám, mert más apától való vagyok, mint te?”13 – 
hangzik el a rettenetes kérdés. „Ma is még, majd egy negyedszázaddal a ha-
lála után azt kérdem magamtól: miért kellett folyton bebizonyítanom, hogy 
különb vagyok nála? Ha ugyan különb voltam.”14 Az Ítélet nincset 1967-ben 
kezdte írni Déry; mondhatni, már minden rosszat – a haláltól eltekintve –, 
a háta mögött hagyott. Forradalmakat, világháborúkat, börtönöket, váláso-
kat. Ideális harmadik házasságában élt, az ország édeni pontján, a Balatonra 
néző Tamás-hegy lankáján fehér falú tuszkulánumában, idilli környezetben, 
megértő, szerető baráti körben, Kossuth-díjas, több nyelvre lefordított íróként. 
Saját kertjében, fái árnyékában körmölte a térdén öreges békétlenkedéseit. Az 
Ítélet nincs mégsem lett több kötetre rúgó, inautentikus öndicsőítés. A Heller 
Ágnes emlékére kiadott Önéletrajz és filozófia című tanulmánygyűjtemény-
ben Grósz Eszter15 írt Radnóti Sándor: Sosem fogok memoárt írni című köte-
téről. Radnóti Sándor – tudatosan vagy nem – Déry poétikáját követte saját 
„antimemoárjának” megalkotása során. Életútjának fontos alakjairól alkotott 
portrék segítségével rajzolja ki pályájának ívét. Az emlékezet teremtő ereje 
által választódnak ki az életút sorsfordító személyiségei, akik értelmi-érzelmi 
hatásuk révén kihagyhatatlanok, felejthetetlenek. Radnóti kedélye derűsebb, 
mint Déry Tiboré. Déry alakjai többnyire tragikus, sötét hangszínt ütnek meg, 
bár iróniája, elsősorban az önirónia, enyhíteni igyekszik e tónust. Apjával, első 
feleségével, öccsével, Zsorzsival, Böhm Arankával és József Attilával létreho-
zott fiktív találkozásainak hangvétele azonban szinte elviselhetetlenül fájdal-
mas. Emberismerete kitűnően működik, József Attila-portréja megrázó erejű, 
és a neki adott tanács – Heller Ágneséval azonos – így hangzik: „Azért voltál 
boldogtalan, mert nem tanultál meg felejteni…”16 Vajon ki szenvedte meg job-
ban az emlékezésnek eme kreatív gyakorlatait: aki írta vagy aki olvassa?

A gondolkodó hagyma és a transzcendencia
Mármint Pascal gondolkodó nádszála helyett javasolja Déry a hagymát, mert 
az rétegeire bontható, az ember gondolkodó hagyma. Déry világnézetének 
alakulását számtalan tényező alakította: alkata, családi háttere, a történe-
lem, de Rosenberg Ernesztin ebből a történetből sem hagyható ki. Az a bécsi 
kislány, aki egy elmaradt kirándulás miatt nem hajlandó többé templomba 
menni – megbízhatatlan égi hatalmakból nem kér, ha nem képesek garantálni 
a napsütést a wienerwaldi kiránduláshoz. Ez az első, de nem az utolsó határ-
átlépés az ő életében. Déry Tibor határáttörései sok fejfájást okoznak szűkebb 
és tágabb környezetének. Elzárt gyermekkora miatt nehezen tűri az iskolák 
rendjét, egyáltalán, minden olyan korlátozást, amelynek okát és értelmét fel 
nem foghatja. A kényszer, mint legfőbb megnyomorító, első helyen áll gyűlöle-

13 D. T.: Ítélet, 421. 
14 D. T.: Ítélet, 423.
15 Önéletrajz és filozófia, Grósz Eszter: Teremtő emlékezet, 99–109.
16 D. T.: Ítélet, 444.
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tének rangsorában. Osztályának korlátait töri át az 1918-as, nagybátyja vál-
lalatánál szervezett sztrájkkal. Egész családja nagypolgári értékrendszerének 
fordít hátat akkor, amikor belép a kommunista pártba. Az írói direktórium 
tagjaként természetes, hogy 1919-ben az országot is el kell hagynia. Az üzleti 
életben tett sikertelen próbálkozásai, kártya- és szerencsejáték-szenvedélye 
végképp kidobja polgári státusából. Magánéletének hullámzását, házasságait, 
házasságtörő kalandját Böhm Arankával számos érdeklődő figyeli. Mindennek 
ellenére védi őt anyai öröksége: a bőr alatti hit saját sebezhetetlenségében 
és az életbe vetett rendíthetetlen bizalom. A természettel kettesben maradva 
időről időre megmutatkozik számára a transzcendens, mint élmény, valami 
fentebb való suhanása, amit fizikai valójában is érzékelni vél. „Egészében véve 
józan léptékű életemből is emlékszem egy-egy percre, amelyben istenhez (sic) 
kívántam volna szólni. …Úgy emlékszem, a boldogságnak egy-egy különösen 
betelt pillanata máskor is, ritkán, térdre kényszerített … egy ízlésemet ki-
elégítő, szép táj szemlélése … ha magamban voltam … a tárgytalan hálaér-
zésnek olyan áramlását indította el bennem, hogy – nem tehettem mást – az 
égre néztem, s köszönetet mondtam. … Egy kis falusi temetőre is emlékszem, 
Olaszországban vagy Dalmáciában … dombtetőn terült el, szemben a tenger-
rel, s valamelyik hátizsákos vándorlásom alatt tértem le az országútról ala-
csony kőkerítése mögé, pihenni: napsütötte, méhdongásos csöndje a nagyszerű 
tájban oly boldog önkívületbe emelt, hogy azt valahol valakinek – a donátor-
nak – meg kellett köszönnöm.”17 Déry önéletrajzi tájélményt emel be A befeje-
zetlen mondatba is. Az Argentína panzió Parcen-Nagy Desirée által birtokolt 
szobája azonos azzal a szobával, ahol a regény második kötetét kezdte írni 
Dubrovnikban: „A délutáni nap ferdén besütött a szobába, s enyhe fényével 
elárasztotta az egyik fehérre meszelt falat. A kertből egy hatalmas kaktusz 
két levele emelkedett az ablak elé, és két, egymáson átfutó, csipkés árnyékot 
vetett a falra… A fehéren bútorozott szobát, amelynek padlóját egyetlen hal-
ványkék szőnyeg borította, teljesen betöltötte az a különös fény, amilyennel 
csak a déli tengerpartokon találkozni, s amely annyira megtelik önnön súlyá-
tól, hogy szinte önállósul…”18 Ez a szoba, ahová a rózsa és a tenger sós illata 
száll be, az alkony fénye egy kristályvázán sokszorozódik meg, húsz év múlva 
visszahívja a haldokló Desiréet. Vajon a Kútvölgyiben haldokló Dérynek eszé-
be jutott ez a fényben fürdő dubrovniki szoba? Ott állítólag József Attila sorait 
mondogatta magát vigasztalva a halál előtti abszolút magányban. 1967-ben 
kezdte írni az Ítélet nincs címmel megjelent memoárját, elszámolását saját 
életével. A Füst Milánra visszatekintő részben ott áll a mondat: „Az ablakon 
át pedig besugárzott a tenger óriási kék izzása, az izzás közepén Locrum zöld 
csokrétájával.”19 Mindörökké beleégett a tudatába az Adria természeti szépsé-
ge, kitörölhetetlenül. A természeti szépségek bárhol, bármikor megérintették 
és megvigasztalták. Totális párizsi kudarc és teljes anyagi csőd után mene-
kül Olgával Perugiába, tulajdonképpen a hitelezők dühe elől. Frusztrációját 

17 D. T.: Ítélet, 314–315–316.
18 Déry Tibor: A befejezetlen mondat, Szépirodalmi, 1963, I, 71–72.
19 D. T.: Ítélet, 190.
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növeli, hogy írni ebben a helyzetben nem tud, lelkiismerete dúlt, mert Olgát 
is magával rántotta a reménytelen helyzetbe. És mégis: „Perugiai lakásunk 
árnyékszékének ablaka egy olajfákkal beültetett, bűbájos völgyre s azon túl 
a kellemes alakú, hatalmas Monte Subasióra nyílt; belépve, ha tekintetem 
véletlenül az ablakra esett, szórakozottságomban néha megálltam a nyitott 
ajtóban, és elbámészkodtam: a boldogságnak s a hálának ugyanaz a hulláma 
emelt magasra, amely gyerekkoromban oly gyakran vett tiszta hátára.”20 Kér-
dezzük meg magunkat őszintén: képesek lennénk-e hasonló élethelyzetben a 
mellékhelyiség ablakán kinézve a Monte Subasio szépségében gyönyörködni?21

Kényelmetlen úriember
Hogyan lesz egy fiatal nőből vagy férfiból „tulok” az ezerkilencszázhúszas 
években? Úgy, ahogy manapság környezetvédő; látja, hogy valami nincs rend-
ben, és azt gondolja, majd tüntetéssel, magát leláncolva, röpcédulákat sokszo-
rosítva s egyéb provokatív akciókkal jobb belátásra bírja a hatalmon levőket. 
A „tulok” szóban rejlik a magyarázat: marha, vagyis ostoba, tökfej, ráadásul 
mamlasz, megtéveszthető embert értünk alatta. A magyar munkásmozgalom-
ban honosodott meg ez a megjelölés azokra a kívülálló, polgári, jórészt értelmi-
ségi szimpatizánsokra, akik túlbuzgó igyekezetükkel többet ártottak a mun-
kások ügyének, mint használtak. Ikonikus alakjait teremtette meg ezeknek 
a tulkoknak Illyés Gyula a Hunok Párizsban című regényében, mint Szem-
ző Évát,22 és Déry A befejezetlen mondatban, mint Krausz Évit. Talán nem 
is véletlen, hogy mindkét nőalak az Éva nevet viseli. Személyiségük nehezen 
elviselhető alkati adottságainak Illyés egy fejezetet szentel, Déry egy teljes re-
gényt. Illyés használja a tulok megjelölést a regényében, Dérynél is előfordul. 
Ők egyébként, mint köztudott, Párizsban, az emigrációban ismerkedtek meg, 
és maradtak mindhalálig egymáshoz lojálisak. Illyést személyes tapasztalatai 
szintén afelé vezetik, hogy nem lehet teljes szívvel ennek a mozgalomnak a 
részese; személyes céljai, ambíciói fontosabbak, mint a politika. Déry ugyan-
erre az álláspontra helyezkedik, indokait részletesen ki is fejti az Ítélet nincs 
című memoárjában.23 A szárszói zendülés – Apámról című fejezetben beszámol 
a kommün alatti vidéki tapasztalatairól, családi kötöttségeiről, feloldhatatlan 
ellentmondásokról, amibe a történelem sodorta. Mindazok a lelki gátak, ame-
lyek végső soron ehhez a diszkrét távolságtartáshoz vezették, nem tulajdonít-
hatók teljes egészében nagypolgári származásának. Idegenkedésének okát jó-
val inkább személyiségének alkati összetevőiben kell keresnünk; ezekre mutat 
rá érett férfiként visszatekintve memoárjának ebben a fejezetében: „…fiatalsá-
gom minden hevével és naivitásával pártoltam az eszmét, még ha magam nem 
kívántam is felváltani a napi politika aprópénzére. Látható, rossz kommunista 
voltam tehát kezdettől fogva, nem is vitatom, a kérdés csak az … lehet-e valaki 
egyszerre jó író és jó kommunista abban a szűk formaruhában, melyet a párt 

20 D. T.: Ítélet, 316.
21 E sorok írója Assisiben járva megmászta ezt a gyönyörű hegyet, életének felejthetetlen emlé-
ke Giotto freskóival egyetemben. 
22 Illyés Gyula: Hunok Párizsban, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1970, 467–485.
23 D. T.: Ítélet nincs, A szárszói zendülés – Apámról, 56–67.



40

ráadott, s melynek kigombolására csak ritkán adatott engedély. … Nem vállal-
tam tehát részt a kommün felépítésének nehéz köznapi munkájában, tollamat 
sem futtattam szolgálatában… az utcai felvonulásokban sem vettem részt.24 
A vállalkozás lehetetlenségét formálta szépirodalommá Parcen-Nagy Lőrinc 
alakjának megteremtésében. Parcen-Nagy Lőrinc polgárként akar közeledni a 
proletariátushoz, segíteni szeretne a Rózsa családon, fiukat, Pétert magához 
veszi, gondoskodni akar róla. Kísérletének tökéletes kudarca, önmaga páriá-
vá süllyedése, pokoljárása filozófiai mélységű irodalmi példa annak beláttatá-
sára, hogy büntetlenül nem avatkozhatunk be senki életébe, nem tulajdonít-
hatjuk magunkénak gondjait, nem találhatunk megoldást, kiutat válságából 
helyette, legyen az osztály, csoport, egyén; mindenkinek a maga felelőssége a 
helyzetéből kitörési pontot találni. „Úrnak születtem…”, mondja memoárjá-
nak egy másik helyén, nem mintha ez bizonyításra szorulna; volt ebből éppen 
elég baja, Horthy és Kádár börtönét is kipróbálta, az utóbbiból szabadulva, egy 
szép napon, Bécsben, jól szabott öltönyben, remek nyakkendővel, kifogástalan 
bécsi németséggel tartott sajtótájékoztatót börtön utáni első nyugat-európai 
körútján. Egész habitusa provokációként hatott a háború előtti proletárkö-
zegre, nem kevésbé a háború utáni intézményesült proletárdiktatúrára, hi-
ába próbálta álcázni magát a rémes micisapkával. Érdekes gondolatokat oszt 
meg ezzel kapcsolatban Standeisky Éva A kommunista polgárellenesség című 
dolgozatában: „A polgári származású kommunista írók a hatalommal szoros 
kapcsolatba került íróknak csupán egy csoportját alkották. Sokféleségük mi-
att nehéz lenne átfogó képet rajzolni róluk. Legismertebb képviselőjük Déry 
Tibor. Déry úgy volt szocialista, hogy megmaradt polgárnak, a legnemesebb 
szocialista és polgári tradíciók őrzőjének. Életvitelében, mentalitásában szabad 
és művelt polgárként élt, a közéletben szocialistaként, majd kommunistaként 
vett részt, műveiben pedig szocialistának, illetve kommunistának igyekezett 
látszani.”25 (kiem. U. E.) Standeisky szerint a pártvezetés hatalmukat fenyege-
tő, potenciális renegátot látott Déryben, féltek a tehetségétől, és érezték, hogy 
soha nem törhetik be igazán.

Az önéletrajzaiban és műveiben megnyilatkozó Déry legerőteljesebb szemé-
lyiségjegye az autonómia. Úriemberségénél is fontosabb alapérték; fenyeget-
hetik börtönnel, hogy írja át a regényét (Felelet), ő közli, hogy nincs kedve. 
Inkább abbahagyja. Ötvenhat után börtönbe zárják, mert a rendszert elvisel-
hetetlenül szabadsághiányosnak véli, és megváltoztatását elkerülhetetlennek 
tartja. Klausztrofóbiásként többszörösen szenved a bezártságtól, de leüli. 

Tengelyi László szerint az autonómia kétélű fegyver: „Alighanem tudomásul 
kell vennünk, hogy az a fölbecsülhetetlen értékű nyereség, amit az autonómia 
mint életvitelünk alakításának módja jelenthet, együtt jár minden eleve adott 
világrend, minden ókori értelemben vett kozmosz elvesztésével.”26

24 D. T.: Ítélet, 64–65.
25 Standeisky Éva: A kommunista polgárellenesség, Budapesti Negyed, 1995. nyár, 8. szám, 
Zsidók Budapesten/Zsidók a kommunizmusban, 209–222.
26 Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény, Atlantisz, 1998, 300.
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1. § Látszólag, de lehet, hogy tévedek, és már messziről nézve 
sem mondható el róla, hogy látszólag éppen olyan, mintha az 
energia még folyamatos körforgásban volna a belsejében.

2.§ Az azonban biztos, hogy mi még őrzünk magunkban egy 
képet arról, milyen volt fénykorában: eleven, pulzáló, bőre 
alatt az élet csodája remegett.

3. § És talán, ami a legfontosabb, hogy bennünket is élettel 
töltött meg.

4. § Valaha.

5. § A szerves anyag feloldódása szervetlen molekulákká sza-
bad szemmel láthatatlan és kínosan hosszú ideig tartó folya-
mat volt ugyanis.

6. § Ha voltak is jelek az anyag szétesésére, nem vettük észre.

7. § Ám még ennél is rosszabb, hogy talán észrevettük, de nem 
tettünk ellene semmit, mert tele voltunk féltékenységgel, sér-
tettséggel, dühvel.

8. § Aztán a bomlás melléktermékeként megjelenő maró kém-
hatást a folyamat vége felé a semlegesség lila pecsétje váltotta 
fel.

9. § Szétázott lakmuszpapír maradt pusztán belőlünk.

10. § Itt írd alá.

Istók Anna

10 mondat egy élettelen dologról
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az alkonyat lepkéi feléd szállnak
berepülnek alvó szádba szárnyuk
verdesése hortyogássá szelídül
hogy elérjék a szív kamráit
sötét üregbe petéznek
üres koporsó a ház
jelentés nélkül hallgatnak a
gépek, repedések,
levedlett ruháid a szennyesben
a hold hártyás fénye
visszhangot ver a tükrön
lárvák úsznak vérköreidben
sejtések nélkül ébredsz
lassan, elnyújtva lehel 
az üres bábba életet
a teremtés mágiája
bekapcsol az ébresztőd tengerzúgása
kávét főzöl, kenyeret pirítasz
a reggeli apró zajok mellett 
nem tűnik fel
tested halk zümmögése

     folyamatos múlt
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Jobb már leszámolnod a vággyal –
tábort bontott a nyár, s tova…
Zörgő becők
	 s csak szórványos madárdal;
az is hamar elnémul,
sehol a fürge őzek lábnyoma. 
Korhadt szag, pókok másszák az avart.
Elült a szél, a komor csendhez
egykönnyen asszociálsz ravatalt.
Gombák romokban, száraz csenkesz.
Az ágakról levélflitter pörög le.
A tisztáson még délelőtt is zúzmara.
A levegő emléke: lepke röpte.
Az ég szürke, az erdő barna
(Hát barjon! Megtiltotta valaki?!)

Tatár Sándor

   (Azért van, amit még lehet!)

istenem, kértem, nem lesz ez így jó;
a versíráshoz már(-már) így is
vén vagyok. ha most még a boldogság				 
		                                 gáncsát
is veted szegény Pegazusnak,
a költőáll(at) menthetetlen’ felkop…bukik.
más adagolást kérek, vagy (sőt) tarts
egy darabig most boldogságböjtön…
– miféle kávé az, húzta el száját az Úr,
amelyet egyetlen szacharintabletta túl tud édesíteni?!

     Életlötty?
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Talán még épp a háború
előtt születhetett –
mibe s hová vagy kik közé,
kitudni nem lehet.

Hogy lányként zongorázni járt
vagy társastáncra-e –
s hogy mit szólt hozzá –, már a múlt
póklába szőtte be.

Mit álmodott magának ő?
Katedrát, színpadot?
Utazgatást a Föld körül?
Családot, szép nagyot?

Ha párt akart, vajon milyet?
Rosszat fogott ki, jót?
Boldog volt? És egyáltalán,
ismerte ezt a szót?

Húsz vagy kilencven év alatt
jutott aztán ide?
A hitvestárs kísérte ki?
Vagy ő engedte le?

A sírkövön csak férfinév,
alatta számjegyek –
s utolsósorban: „és neje”.
Egy élet. Egy szerep

Faragó Dániel

   És neje
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Egy messzi, kis szobába zárt a járvány –
ahogy kell, majd’ harmincöt évesen –,
hát lelki béke s elmebaj határán
a főszakértőt most kikérdezem.

Tudom, bejárnod nem kellett melóba.
A shared house rendes, népe tiszta volt?
S Cangrande della Scala, mondd, lenyúlta
az önkormányzatnak járó adót?

Ha Anyci főztje álmaidba tévedt,
rendelni volt honnan toszkán kaját?
S a Fészen blokkoltad Beatricének
folyton felugró emlékoldalát?

A kis családdal mentek esti Skype-ok?
Képpel-hanggal, vagy csak pötyögtetek?
YouTube-on vártak Rád gyűlölt-imádott
Firenzédről lőtt drónfelvételek?

Hazád erkölcsét felfedő hírekre
Te sem gugliztál egyszer csak tovább?
Azért Messenger-en, WhatsApp-on egyre
átdobtak minden „jót” a cimborák?

A csökkenő nyüzsgés tán nem cibálta
örök-magányos-farkas énedet –
de néhány kedves érintés hiánya
azért megérintett, vagy tévedek?

Elsőre ennyi. Bökj meg majd, ha ráérsz.
Kérdéseim – bocsáss meg, nincs blogom,
csak annyi kell, hogy inbox-odra ránézz –
tintával, pergamenre post-olom.

FAQ száműzötteknek
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A nagy világon e kivűl
van csak számodra hely –
hisz itt a létre rávetül,
hogy élned, halnod kell.
Ez a föld, melyen annyiszor,
akármi vérre megy,
hogy inkább fedje bájvigyor
a véleményedet.

Így hát besózva állsz tovább –
s még szép, hogy ott se jobb.
A kintiekre másznak át
az itthagyott bajok.
Felismerned mégsem nehéz:
azoktól gyárilag,
ezektől immár testben élsz
egy kissé távolabb.

Szabad vagy, mint szilaj naszád,
s a sejtés ott lobog:
hol legkevésbé van hazád,
az lesz az otthonod.
S ha méze mézed, sója sód
kezd lenni, dönts hamar:
menj – vagy ne bánd, hogy (mint lakót)
leápol s eltakar.

Sózat
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Háy János

Két esküvő, egy regény*

Két esküvő egy regény, mindenképpen túlzás és minimum gyanús. Talán, 
ha nem az esküvőiruha-kölcsönzésben érintett a szerző, mert egyébként férfi 
szerzőről van szó, akinek az irodalomban való jelenléte, egyszerűen az, hogy 
van, ráadásul jó minőségen, már eleve megkérdőjelezi a női írók alkalmas-
ságát a pályára (nem kéne ilyeneket írni, nekem mindegy, csak szólok), és 
rontja azokat az elvárt kvótákat, melyek szerint épp annyi vagy inkább több 
női szerzőnek kell jutni egy férfi szerzőre. A több azért szükséges, mert Emi-
ly Dickinsontól, Rákóczi Erzsébettől és Dukai Takács Judittól napjainkig a 
férfihegemónia, mondjuk úgy, csírájában fojtotta el/meg a női szerzőket. Fe-
leséget csináltak belőlük, mint Szendrey Júliából vagy Tanner Ilonkából, a 
magyar irodalom második Török Sophie-jából, vagy múzsát, gondoljunk csak 
Kozmutza Flórára, akit három költő is használt (na, ki a harmadik?), mintha 
egy nő csak ilyesmire lenne alkalmas, mert ugye, ha ezt polgári nyelvre lefor-
dítjuk, ez nem jelent mást, mint hogy a nő kizárólag feleségnek és szeretőnek 
való. És mindehhez még az a felháborító magyarázat, hogy a nőknek elég, ha 
kiélik a teremtő akaratukat a szülésben, s hogy mit tehetnek a férfiak, mivel 
ez a lehetőség számukra nem áll fenn, hát ilyen másodlagos teremtésekkel 
foglalkoznak, mint például az írás, holott ők is szülni szeretnének, hús-vér 
embereket hozni világra, nem ilyen fiktív lényeket, mint a könyvek szereplői.

De végre most eljött az idő, hogy korrigáljunk, mondta egy női szerző. Há-
romszor veri vissza az elszenvedett sérelmeket Ludas Mari. Végre itt a bosszú 
órája. Hiába hugyoztátok körbe a prózát, hogy vigyázat, férfiveszély, elfoglal-
juk és kiűzünk benneteket onnét, mint az atya tette az első emberpárral, mi-
kor kiderült a turpisságuk, mert a tiétek is kiderült, hiába rejtegettétek.

Ez a szerző, aki feltehetőleg ezt a könyvet írja, vagy másolja egy író fejéből, 
ugyan tele van női jellegzetességekkel, például sértődékeny, állandóan beszél, 
mindenféle történeteket terjeszt másokról, dehát ez is mutatja, napnál világo-
sabban mutatja, hogy férfi, hogy azt hiszi, ezek a tulajdonságok nőinek nevez-
hető tulajdonságok. Ebből bizony isten nem lehet jól kijönni, mert mi az, hogy 
női, és mi az, hogy férfi? Fasza van a menyasszonynak, vagy mi? Egy ilyen 
szemlélettel csak azért lehet sikert aratni, ráadásul országosat, ha hihetünk 
a magyartanárnő temetésén ott lévő volt tanítványoknak, és kicsit még a tria-
noni határokon túl is, mert itthon a közízlés tényleg elmaradt Mohácsnál vagy 
a muhi csatánál (vesztes csata mö betűvel), vagy elakadt a Vereckei-hágónál, 
esetleg még az Etelközben. Gyorsan kellett menekülni, és a szükségtelen cuc-
cokat, mint például az ízlés, ott kellett hagyni, s mivel nincs nekünk olyanunk, 
nem is tudott fejlődni.

* Részlet a Boldog boldogtalan című regényből.
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A lényeg mindenesetre az, hogy a szerző férfi volt, és eleve férfiszemmel néz 
mindent, például, hogy emiatt nem lehetne esküvőiruha-kölcsönző, holott mért 
ne lehetne. Mért gondolja, hogy ő csak a vendéglátásban, mármint itt az eskü-
vői vendéglátásra gondolunk, működhet, mert az nem női munka. Mi az, hogy 
női munka? A női munka az, amiért kevesebbet fizetnek a cégek. Különben, 
tematikusan nem különbözik a férfimunkától, és senki ne jöjjön elő a malteros 
vödrökkel, mert a civilizált világban már senki nem emelget malteros vödröt, 
csak benyom egy entert, és a daru odaviszi a maltert, ahová akarja, hogy vigye. 
A női irodalom, gondolta az író, aki korábban szerkesztőként is dolgozott, ez 
itt utalás a saját életére, ha tudnánk pontosan, hogy kinek a saját életéről is 
van szó. De nem tudjuk és nem is tudhatjuk, mert az író személye, felületesen 
felskiccelt jelleme és sorsa számos más ismerős életéből lett összerakva, nem 
azonos velem, akinek a személye szintén másokból lett összegyúrva. De ezek 
az ismerősök és azok a mások nem dolgoztak szerkesztőként, emiatt kénytelen 
vagyok a saját életből, vagyis nem tudni kinek a saját életéből vett tapasz-
talatot használni, amiben felhasználom más, szerkesztőként is dolgozó írók 
tapasztalatát. Bár a könyvben megidézett írónak az a véleménye, hogy minden 
leírt dolog végül is saját tapasztalattá válik a feldolgozás során, akkor is, ha 
konkrétan nem mi éltük át, s ezzel én is egyetértek, de itt mégiscsak, mivel egy 
rendkívül támadható felületet érintünk, jeleznem kell, hogy nem személyes 
véleményt közlök, mely személyes véleményt, ha volna ilyenem, semmiképpen 
sem tartanám helyesnek, hogy íróként közöljem egy könyv terében. Másutt 
igen, de ide nem való az írói vélemény. Az írói vélemény nem lehet része a mű-
alkotásnak, mert akkor megszűnik műalkotásnak lenni. Ám az az író, aki meg 
van idézve, szereplőként jelenik meg a könyvben, s mint szereplő, akár meg-
formálhat véleményt is, amely bár írói vélemény, mert egy író mondja, de mint 
szereplő, tehát mégsem tekinthető szó szoros értelemben írói véleménynek.

  Szóval amikor szerkesztőként dolgozott, nem emlékezett olyasfajta diszkri-
minációra, aminek nők lettek volna a kárvallottjai. Hogy netán csak költőnek 
engedték volna lenni őket, azt viszont csalafinta eszközökkel megtiltották vol-
na nekik, hogy prózaírók legyenek, mert az a férfiaknak nem is felségterülete, 
hanem úgy mondhatnánk, hogy fenségterülete és persze bevétele, amiből eset-
leg eltartanak olyan nőket, akiknek a szerepe maximum az lehet, hogy mú-
zsák, magyarán, mint korábban említettem, szeretők (esetleg feleségek) legye-
nek. És amint előhúztak ezek a női szerzők egy írást, egy prózai művet, rögvest 
el lettek hajtva a húsosfazék mellől, ami itt a nőt eltartó író lakását, esetleg, 
ha sikeres író, a házát jelenti, s természetesen az intézményi kifizetőhelyeket.  

Rettenetesen könnyű most női írónak lenni, gondolta az író, aki itt valójá-
ban szereplő, hisz a kiadók, a folyóiratok alig várják, hogy végre legyen egy 
női szerzőjük, de ezen belépési könnyítésen túl rettenetesen nehéz (egyszerre 
irigykedik és lekezelően sajnálkozik). Olyan helyzetben vannak, mint a ma-
gyar irodalom a reformkorban, hogy mi a célja, a nemzeti eszme szolgálata 
vagy az emberről szóló autentikus gondolkodás. Szegény Vörösmarty (női 
szerzők) jut eszébe (vagy eszembe, már tényleg nem tudom, hogy ki beszél, 
mindenesetre egy biztos: nem a könyv borítóján feltüntetett személy), soha 
nem mert volna szembeszállni a nemzeti eszme (aktuális nőmozgalmi eszme-
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rendszer) elvárásaival, inkább odadobta a tehetségét martalékul az identi-
táserősítő verseknek, s csak néha izzott föl, helyesebben izzott át (figyeljünk 
a pontosságra még igekötők szintjén is) a nemzetépítőn a világépítő (Szabó 
Magda). Női néven kéne írni, ahogyan régen a nők férfinéven írtak, George 
Sand (francia kulturális utalás, ami Liszt Ferenc révén kapcsolódik a magya-
rokhoz és De Gaulle-hoz, mert közvetlen átjárás van a két repülőtér között). 
Ez volt a végső konklúzió. De akkor hogy lehet öntudaterősítő társakra lelni? 
Ugyanmár! Ez nem okozhat problémát egy írónak, már eleve felesleges volt 
hangsúlyozni a sátoraljaújhelyi szerető nemét. Az ember nemtől függetlenül 
is lehet könyvtáros és író is. A nemi alapra építő csoportosítás tulajdonképpen 
visszalépés a gyerekkorba, hogy a kislányok játsszanak a rózsaszín szőnyegen, 
a kisfiúk a kéken.

Szónok: Tényleg ezt akarjuk?
A nép hangja: Nem, nem ezt akarjuk! Vissza Nagyváradot, Nagyszalontát, 

Nagyenyedet, a nagyszentmiklósi kincset, Nagymagyarországot és Nagy Im-
rét! Cserébe adunk Kismarost, Kisvárdát, Kisteleket, Kismagyaroszágot és 
Kis (két ess) Józsefet (később kiderül, kire gondoltunk).

Hát ez tiszta hülye. Ki? Szerintem is ő.
 

Mindenesetre az esküvői szervezés terén, a vendéglátás irányából is indokol-
ható a két esküvő emlegetése viszonylag rövid időn belül, a menük kitalálása. 
Ennek a reklámja van a szöveg mögé bújtatva, s persze az esküvőkön túl min-
den egyéb rendezvény lebonyolítása. Kerek születésnapok, az ötvenes vagy a 
hatvanas, amikor a vendéglátók nem győznek kérkedni az eddigi dicsősége-
ikkel, a családjukkal, ha több volt, akkor mindegyikkel (családjaikkal), mert 
ők úgy váltak, hogy minden előző társsal felhőtlen a viszonyuk, néha még el 
is járnak együtt nyaralni, az összes gyerek és az összes feleség. Nem győznek 
dicsekedni, mondjuk inkább így, kérkedni a pályájuk és általában az eddigi 
életük sikereivel, s azzal, hogy milyen jó csapat gyűlt össze erre az ünnepségre, 
és akkor számba veszik, hogy két volt miniszter is itt van, egyetemi tanárok és 
néhány művész is. Ők adnak rangot az eseménynek, hisz ez is azt mutatja, az 
ünnepelt férfi élete nem látatlanban múlik el, hanem nyomot hagy. Bár minden 
nyom velünk együtt elenyészik, de ez ebben a pillanatban nem érdekes, hisz az 
esemény épp a mulandóságunk ellenmérge kíván lenni, mint a biopiacosoknál 
az oxigéndús levegő, az örök élet egy sajátos értelmezése. Észre sem veszik az 
ünneplők, hogy valójában a pusztulás előszobáját avatják fel ünnepélyes kere-
tek között. Egyébként az egészet az aktuális feleség rendezte, mert ez is olyan 
női szerep, saját dicsőség helyett a férfinak ácsolni állványzatot.

Megy az istenálddmeg az ötvenévest, hatvanévest. A szerény, hasonló korú, 
ám semmire nem jutott régi barátok kivárják egy pohárral a kezükben a mű-
sort. Mert műsor is van, mért ne lenne, ki bírják fizetni, meg vannak ingyen 
fellépők is, például a feleség, meg a legközelebbi barát, meg maga az ünne-
pelt, aki azzal kezdi a beszédét, hogy mennyi ideig gondolkodott azon, hogy 
hogyan foglalja össze az eddigi életét, s ha lehet, persze röviden. Mondjuk, 
ezt a bevezetést már rögtön elhagyhatta volna, akkor biztosan rövidebb lett 
volna. Ezt az egyik poharat tartó, nem kiváló vendég mondta a másik szintén 
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poharat tartó, nem kiváló vendégnek. Már csak arra vártak, hogy meglegyen 
a protokolláris pezsgős köszöntés, ez nekik egyébként nem az első pohár volt, 
hanem a harmadik, mert tényleg olyan hosszú és unalmas volt, ami történt, 
hogy többször is újra kellett tölteni. Ha majd ezzel megvannak, mármint a mű-
sornak vége lesz, akkor gyorsíthatnak is, mert egyetlen okból jöttek el, hogy 
rendesen bebasszanak, mi más értelme lenne egy ilyen összejövetelnek, senki 
nem hiszi el, hogy bármely életnek nagyobb jelentősége lenne, mint bármely 
más életnek. Éppolyan kisszerű és életméretű az alkalom kapcsán feldicsért 
élet is, mint minden más élet. De hogy könnyebben elhihető legyen az, amit 
különben senki nem hisz el, a kimagasló életgyártáshoz illesztett italkínálat 
meglehetősen jó minőségű volt. A két férfi gyorsított. Szilvás Unicum.

Na, otthonra ezt se veszek.
Én sem, mondta a másik, és felhajtotta. Különben szar is.
Közben a beszédet mondó barát elpakolta a kinyomtatott szöveget. Jó lesz 

még egyszer, gondolta, mert meg volt róla győződve, hogy az ünnepelt barát 
előbb fog meghalni, mint ő, s akkor még jól jön ez a szöveg, csak kicsit ki kell 
egészíteni, meg a vicces részeket, nem, nem kihúzni, ma már a temetési beszé-
dek is akkor jók, ha viccesek, csak ellenpontozni kell néhány szomorú, esetleg 
fájdalmat keltő érzelemmel.

  
Két esküvő, egy regény, amikor így kezdi egy író, akkor lehet tudni, hogy ez 
egy másik nap. Az újrakezdés napja, amikor kurvára semmi nem jut eszébe, 
de gondolja, ha valamit megismétel, az egyszerre kohéziót ad a szövegnek, 
összetartja a széthulló szereplőket, valamint egy ilyen indítás esetleg arra 
sarkallja, hogy tényleg szóljon már valami érvényeset is, mert a próza olyan, 
hogy beindul, ha az ember nagyon akarja, olyan, mint nemszeretett lányokkal 
szexelni. Azért egy idő után menni fog. Persze a fő probléma, hogy sem szere-
tett, sem nemszeretett lányok épp nincsenek a látótérben, s aki a látótérben 
van, az épp önmaga, és önmagával sincs jó viszonyban, s ha lehet hinni az 
önsegítő könyveknek és magazinoknak, akkor először ezt a viszonyt kéne ren-
dezni, mondjuk, szerethetné önmagát, s ez kaput nyithatna mások szeretése 
felé, hogy például szeresse a szereplőit. De mért szeresse önmagát? Erre a kér-
désre mindig igyekezzünk pragmatikus válaszokat adni: mert ma is raktam 
be szendvicset a gyerek táskájába, mert fogat mostam, megborotválkoztam, 
lezuhanyoztam, elmosogattam, mert ma is rámosolyogtam a tükörképemre. 
Persze így könnyű, hogy még nem raktam be a kontaktlencsémet, és nem lát-
tam, milyen kurva öreg vagyok, hogy már eljutottam odáig, hogy összevissza 
vérzek, és egy rendes ciklusom sincs, hiába tépkedem ki az ősz szálakat a ha-
jamból, ha következetesen csinálom, kopasz leszek.

Szeretem magam. Szeretem magam, mert fantasztikus regényt írok. Most 
is majdnem belelendültem, de elbambulok, arra gondolok, hogy mit csináltam 
az elmúlt órában, és hogyan. Tovább bambulok, a két mondat között eltelt két 
perc, ez ilyen helyzetben rendkívül hosszú idő. Gondolok a gyerekeimre, ha 
vannak, gondolok arra, hogy miért nincsenek, ha nincsenek, gondolok arra az 
emberre, akinek most jobb, mint nekem, gondolok a karalábéfőzelékre, amit 
abban az elmúlt órában csináltam, hogy van ebédem, és milyen rossz lenne, ha 
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nem lenne. Gondolok, gondolok, gondolok a nemgondolok semmire érzésére, 
hogy az milyen és miért van. Gondolok arra a kisfiúra, aki valaha ez az elbe-
szélő volt, hogy órákon át néz ki az ablakon, s hogy az apukája hülyének tartja, 
mert ilyet normális ember nem csinál. Ott látom, hogy az utcán belegyalogol 
a nézésbe a Homolya Marika néni, és a gyerekei, aztán a Gyuri bácsi, látom, 
részeg, ma kaptak fizetést, ő az egyik pék a faluban. Azt mondja, ebben a fa-
luban tíz éve még senki nem gondolta volna, hogy azt a kenyeret fogják enni, 
amit egy cigány süt. A Homoki Jani bácsinak mondja, aki egyszer elverte az 
ablakon kinéző gyereket az utcán, mert nem köszönt. Valójában ezt mind nem 
látom, mert csak a leveleket nézem, egy nagy almafa van az ablak előtt, és 
azt fújja a szél. Azt hittem, szagokra emlékszem, a karácsonyi kalács szagára, 
hogy sül, és megy ki a résnyire nyitott konyhaablakon. De nem. A félelemre, 
hogy apám benyit, és azt gondolja, amit gondol. S hogy rettegek, attól, amit 
gondol, és attól, hogy elveszítem a leveleket, a napot, mögötte a Marika nénit 
és a Gyuri bácsit, és el is veszítettem, csak nem ebben a sorrendben. Először az 
almafa lett kivágva, útban volt, mondták a szüleim, aztán a Gyuri bácsi nem 
volt, utána a konyhába benyitó apa, végül a Marika néni. Én sem ülök már ott, 
és nincs az a kisfiú, aki ott ült, épp a napokban valaki az ablakot is kicserélte. 
Kiderült, hogy nagyon rossz minőségű ablak volt, úgy járt át rajta a külvilág, 
mintha nem is lett volna. Hát igen.

 
Két esküvő, egy regény, olyan, mint két házasság, egy élet, mintha beleférne 
két házasság és ennek következtében két család egy életbe. Nem fér bele. Az 
egyik nemkívánatos lesz, vagy az első lesz letagadva, mint annál a nőnél, aki 
megfeledkezett arról, hogy volt egy harmadik gyereke egy korábbi házasság-
ból, aki jószerével már felnőtt volt, mire az új házasságból meglett a két másik 
gyerek, s ha valaki kérdezte őt, hány gyereke van, magát mindig csak kétgye-
rekes családanyaként nevezte meg. Az a korábbi házasság gyerekestül feledés-
be veszett. Vagy épp az új családba való beilleszkedés hoz olyan nehézséget, 
például egy hatvanéves férfinek kell úgy viselkedni, mint egy nyurga harmin-
cas apának, és a játszótéren a leghülyébb játékokra rámászni, vagy belebúj-
ni, úgy, hogy a könnye is kicsordul, nemrég volt porckorongműtéte (igazság 
szerint még nem volt ilyen műtéte, de ettől függetlenül fájt a háta). A gyerek 
pedig a fájdalommal egyenes arányban lelkesedik, hogy papa, még arra is, meg 
arra is, meg játsszunk levezetésnek egy kis focit.

Két házasság sok egy életben, ahogyan két esküvő is sok egy regényben, 
ráadásul érezhetően szerkezeti okokból kerül bele, hiszen ott bárki lehet a 
vendégek között, akit elő lehet ráncigálni, hogy továbblendüljön, nem mond-
hatom, hogy a történet, mert ilyen itt nincs, de legalább a szöveg. Mint az 
orosz klasszikusoknál a bálok, ott aztán az jelenik meg, aki szükséges a szerző-
nek, hogy megjelenjen. Lehet, akár hívatlan vendég is, sőt, az még jobb, mert 
kicsit megzavarja a táncrendet. Nem gondoltam volna, hogy eljön. Engem is 
mélységesen felháborít, Nasztaszja Filippovna. Ha elhagyjuk a vesszőt, akkor 
Nasztaszja Filipovna háborít fel, mert ő a hivatlan vendég, ha megtartjuk a 
vesszőt, akkor Nasztaszja Filippovnával beszélgetünk a felháborító hivatlan 
vendégről, de ki lehet ő? Anyegin, Miskin herceg, a harmadik gyerekét elfelejtő 
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anya, netán a neurológus? Ő biztos nem, egy orvosnak mindenütt örülnek, ki 
tudja, mikor lesz rá szükség. Vronszkij vagy a lehető legunalmasabb regény-
hős, Levin, akire sajnos az elbeszélő rendkívül hasonlít, ezért is unalmas ez a 
regény? Ez engem is mélységesen felháborít.

 
Az az anya, hogy a fentebb említett nő (az egyik meglepetésvendég a bálon) éle-
tén menjünk tovább, tényleg úgy rendezte az életét, hogy mindent az új lapra 
tett föl, és mindent elfelejtett a régi lapokról. Éppúgy volt, mint a kórházban 
a terhesség megszakítására várakozó lány anyja a szűnni nem akaró hisztéri-
ákkal és öngyilkossági kísérletekkel, hogy később semmire nem emlékezett ab-
ból, amivel amúgy tönkretette a gyerekei életét, mert azok a gyerekek teljesen 
bizalmatlanokká váltak minden párkapcsolattal szemben, és azt gondolták, 
hogy mindaz, ami a legtermészetesebb volna az életben, amit például a valahai 
esküvőiruha-kölcsönzőnő is el akart érni, az számukra nem megvalósítható. 
Sőt, mikor a problémával szakemberhez fordultak, az egyik gyerek, konkré-
tan a terhességmegszakításra váró lány, aki maga is képzett szakemberré vált, 
mint korábban említettük, egy alapítványi iskolában volt iskolapszichológus, 
épp ott, ahol a kamaszgyűlölő töritanár is dolgozott, szóval a képzettségéből 
fakadóan egy egész tudományos háttér és apparátus ált a terapeutáján kívül 
a rendelkezésére, amennyiben a pszichológiát tudománynak tekintjük. Most 
a képzett gyerekből visszatérünk újra a gyerekekre. Ezen gyerekek számára 
egy virtuális hadsereg sorakozott fel annak bizonyítására, hogy olyan bonyolult 
gonddal küzdenek, ami teljességgel lehetetlenné teszi a szokványos életvezetési 
megoldásokat. Ebben persze az a bizonyos tudomány vagy annak képviselői is, 
többek között a lány terapeutája (a korábban már említett pszichológusnő), ta-
nárai és mentorai is vétkesek, hiszen mindent elkövettek, hogy a saját szakmai 
kompetenciájuk és a tudományuk kompetenciája érdekében ezt bebizonyítsák.

Igaz, minden szakember, aki belefogott efféle kezelésbe, hasonló terheket 
cipel, senki nem megy pszichológia szakra, csak olyan, aki maga is tele van 
feldolgozatlan, sőt, mint később, a tanulmányaik során kiderült, feldolgozha-
tatlan terhekkel, ráadásul olyanokkal, mint a korszerű transzgenerációs ku-
tatások kimutatták, amiket a családja nemzedékről nemzedékre ad át, szóval 
hetedíziglen megöröklik a család összes vétkét. Ezek a szakemberek örökösen 
a saját énjük feltárásán mesterkednek, akkor is, amikor más sérülteket, pa-
pírforma szerint, kezelnek. Ugyanakkor meg vannak arról is győződve, hogy 
az, hogy nekik is vannak problémáik, megkönnyíti, hogy mások problémáit 
orvosolják. Még akkor is, ha valójában nem orvosok, sőt, még csak nem is pszi-
chológusok, csak elvégeztek valami tanfolyamot egy gazdag vállalkozó unatko-
zó feleségeként, aki hasznosnak akarja végre látni az életét, mert a gyerekek 
felnövetelével, vagy a beteg gyerekük intézetben való elhelyezésével tényleg a 
totális haszontalanságot élte meg, na, ezen tud korrigálni a tündérhegyi gyors-
talpaló. Itt kapta a papírt és szerinte a jogosultságot is, hogy bekapcsolódjon a 
lélekmentés munkálataiba. Pártfogásába vesz néhány futóbolondot, hogy még 
inkább futóbolonddá tegye őket, időnként némelyiket egészen az öngyilkosság 
pereméig kísérve vagy netán a peremen túlra is. De ők nem tehetnek róla, 
mindent megpróbáltak, hogy ennyi ideig húzták, úgy hitték, az ő érdemük. 
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És a rendőrség nem fog gyanút. Egyszerű öngyilkosság volt, nem gyanítják a 
háttérben az odaadó és elkötelezett szakmai segítséget.

Ez az anya, a kiterített lány anyja, semmire nem emlékezett abból, amit 
csinált, nem lehet az emlékekkel együtt élni, gondolta volna, ha tudott volna 
bármit is arról, hogy ő most tényleg törölt valamit a múltjából.

Mi az a múlt? A múlt nem egy megtörtént valóság, ahogyan ez a könyv sem 
megtörtént valóság, ki van találva. Az itt szereplő személyek nem léteznek, ha 
mégis léteznek, az csak véletlen azonosság valós személyekkel. Ugyanakkor 
azok a személyek, akik itt szerepelnek, és az a múlt, nem más, mint a kikö-
pött valóság. Mert azt tekintjük a valóságunk részének, így a múltban velünk 
megtörtént események közül is azokat, amelyek a jelenlegi énünket szolgálják, 
amelyeket a jelenlegi énünk érvényes emléknek tekint. Azokat a szereplőket 
követjük szíves-örömest, amely szereplőkben felismerhetjük önmagunkat, s a 
jelen könyv az olvasó számára bőséges lehetőséget biztosít arra, hogy felis-
merje önmagát. Ha netán olyan gátakba ütközik, helyesebben azt hiszi, hogy 
ő nem lehet egy terhességmegszakításra váró nő, akkor hibát követ el, a saját 
magától való elfogultság börtönébe zárkózik, mert valahol mélyen mindenki 
átéli, hogy valami üres lesz ott, ahol addig úgy érezte, csordultig van, s ez az 
üresség akkor is mélységesen nyomasztó, ha nem ömlik az emberből, a művi 
terhességmegszakítás következtében, a vér. De ömlik.

Ott állunk sorban és vesztésre várunk, és még csak tél sincs, mint abban a 
híres Pilinszky-versben, Vesztőhely télen, ahol csak azért van téli kép, hogy 
még vérfagyasztóbb, a szó szoros értelemben vértfagyasztóbbnak látszódjon 
az esemény. Egyébiránt a költő épp akkor írta ezt a költeményt (valójában 
nem azt, hanem a Négysorost, de annak a címe nem felel meg a regény el-
várásainak). Akkor írta, amikor a válóperes tárgyalásra ment, s így mind a 
folyosón égve maradt a villany, mind a ma ontják véremet, a versnek ezek a 
sorai nagyon is valóságosak. Főleg télen, amikor köztudott, hogy a vér rendkí-
vül gyorsan megalszik. Különösen egy folyosón, ahol nincs fűtés, és nem olyan 
házban vagyunk, ahol a vályogtégla megőrzi, legalábbis a rusztikus álmodozók 
számára megőrzi a meleget, s kiváltja az oroszoktól vásárolt gázt. Tényleg va-
lóságosak? Nem tudom.

 
A nő, a bál meglepetésvendége, akitől fentebb indultunk, nem emlékszik a 
többi napra, azokra, amelyek régen voltak, mert ösztönből tudta, hogy nem is 
kell, s talán nem is szabad azokra emlékezni. Egy kétgyerekes családanyának 
annyi feladata van, mondta a fodrásznál, hogy képtelen vagyok akár még a 
hajamat is rendbehozni. Ez arra volt válasz, amikor a fodrásznő számonkérte, 
hogy mért ilyen megkésve jött, és hogy lenőtt a festés, és nem engedheti meg 
magának egy kétgyerekes családanya, hogy így menjen a gyerekekért az isko-
lába, meg mit fog szólni a férje, ha esetleg észreveszi. Na, az nem vesz észre 
semmit, örökösen a számítógép előtt ül, amikor meg elfordul onnét, már úgy 
be vannak gyulladva a szemei, hogy nem lát semmit, vagy csak mert férfi, és 
olyan, hogy tényleg azt, ami már meg van szerezve, és ilyen egy feleség, meg-
szerzett vagyontárgy, észre sem veszi. Szerintem, mondja a családanya, azt se 
tudja, hogy milyen színű a szemem. Különben tényleg nem tudta, mert ezek a 
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részletek egyáltalán nem érdekelték, lett ez a két gyerek, meg volt az a másik 
házasságából való kettő, épp elég gond volt ez ahhoz, hogy ezek mellett még a 
felesége szeme színével is foglalkozzon. Elég tudni, hogy van szeme, majd, ha 
nem lesz, foglalkozik vele. A feleség a felesége, ami azt jelenti, ő van, és kész, a 
többit megoldja alkalmi kapcsolatokkal, és meg is oldotta. Különben azok közé 
tartozott, akik még a volt feleségükhöz  is visszajártak. 

Visszajárt, hogy néha enyhítse az otthagyás miatti lelkiismeret-furdalást,  
és kielégítse a nőt, legalábbis ez volt az indok önmaga előtt. Szerette, ha vala-
mi mélyebb okot is tud társítani a szexuális vágyához. Hát, ennek is lett aztán 
következménye, részben, hogy az új feleség kifigyelte az esti futások célját, 
mert sporttevékenységbe volt csomagolva a szerelmi légyott, s nem volt nehéz 
kitalálni, mitől izzadt meg a férfi, amikor egy alkalommal utánalopózott. Va-
lamint, ez most a másik eredménye a dolognak, az egyik volt, hogy lebukott. 
Valamint, hogy a régi feleség teherbe esett, és egy bizonyos összeget kért ah-
hoz, hogy megtegye a végzetes lépést. A férfi fizetett, mint a kisangyal, annyi-
ra összeszarta magát, hogy fel se merült benne, hogy a gyerek nem tőle van, 
hanem a könyvtárból, Fővárosi Szabó Ervin, itt dolgozott a volt feleség, egy 
munkatárstól.

Erről a munkatársról azt lehetett tudni, hogy fiatalon nagyratörő terveket 
dédelgetett, hogy fontos társadalomtudós lesz, akinek a dolgozata révén végre 
feltárul a magyar társadalom valós szerkezete, nemcsak az a kép, amit Buda-
pestről látnak a döntéshozók, amely szerkezetet ezek után úgy lehet kigyógyí-
tani az aránytalanságokból, ahogyan az influenzát vagy annak szövődménye-
it gyógyítja egy körorvos. Beadnak a tárasadalomnak egy antibiotikumot, és 
hopsz, máris megszűnik az aluliskolázottság vagy a munkanélküliség, a tör-
vény előtti egyenlőtlenség, és létrejön a közteherviselés, talán még Erdélyt is 
visszakapjuk véráldozatok nélkül, vagy legalább Székelyföldet egy korridorral 
hozzákötjük az anyaországhoz.

Ez az a könyvtáros, akiből pont ez nem lett, csak a legszerencsétlenebb fi-
gurája ennek a könyvtárnak, aki még könyvtári szinten sem lesz képes az 
előrelépésre. Egy született bukott arc, akiről a volt feleség, nem tudni, miért, 
de úgy vélte, valóra válhat a nagy terv, ha melléáll. Csak ez hiányzik, mondta 
neki az ágyban szeretkezés után, ez a támogatás, amit sajnos otthon nem kap 
meg, mert a kollégának ugyan volt felesége, de az a közös gyerekek mögött állt 
és nem e mögött a nagyreményűnek vélt férfi mögött. Ez a reménytelennek 
látszó és a kapcsolatuk közben és után is reménytelennek maradó kolléga volt 
az apa, ám annak még annyi pénze se volt, hogy a küretet finanszírozza állami 
szolgáltatásban, úgyhogy kapóra jött az elvált férj, aki boldogan fizetett még 
fájdalomdíjat is, nehogy a kétgyermekes anya rájöjjön a turpisságra, mondjuk, 
így is rájött, de legalább a gyerekről nem tudott semmit.

Hú, fellélegzett a férfi, amikor megtudta, hogy megtörtént az esemény, és 
elindította azokat az éveket, amely évek végül is nemcsak alkalmi légyottokba 
futottak bele, hanem tartósabb kapcsolatokba is. Erről a tartósságról nem ő 
döntött, hanem a partnerek, akik mindig többet akartak alkalmiságnál, he-
lyette állandóságot követeltek. Minden szeretői viszony olyan, hogy körülbelül 
egy év alatt a titkos lehetőségeit feléli, kiteljesedik a lehető legnagyobb teljes-
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ségig, s elkezdi követelni a titkokon túli világot, hogy meghódítsa Amerikát. 
Persze fogalma sincs ennek a viszonynak, és annak a nőnek, aki ezt katali-
zálja, arról, hogy ez a felfedezés milyen következményekkel jár, hogy példá-
ul ki kell irtani az indiánokat. Ez nem olyan, hogy valami észszerű számítás 
lenne mögötte, csak az akarat diktál, hogy ez vagy az még és még és még, és 
nemcsak a szexualitás terén van ez a még, amivel a férfi meg is elégedett vol-
na, hanem még több idő együtt, legyenek benne programok, és legyen benne 
együttélés, amikor látszik, hogy a férfi tényleg az új nő mellett döntött. Valójá-
ban tévedünk, amikor azt hisszük, egy másik emberbe szerettünk bele, mert a 
folyamatba szerettünk bele, amit azzal a másik emberrel leírhatunk, s amikor 
a folyamat elakad, vagy végbemegy benne minden, ami végbemehet, például 
megszületnek és felnőnek vagy majdnem felnőnek a gyerekek, akkor elindul 
nem az újabb társ, hanem az újabb megkezdhető folyamat keresése.

Egyszer ez a kontrollálhatatlan sodródás a szerelemi viszony kiteljesedésé-
nek útján végül ezt a férfit odáig vitte, hogy tényleg az új nő mellett döntött, 
mert másképp nem dönthetett. Sakk-matt helyzet, az új nő bezsarolt, hogy 
elmondja a feleségnek. A férfi, bár matematikus volt, akikről sokan azt gon-
dolják, rendkívül okosak, de valójában tök hülyék, a férfi azért, hogy az új nő 
ne zsarolhasson be, előállt az igazsággal, aminek végül az lett a következmé-
nye, ami annak is lett volna, ha az új nő kitálal. Helyesebben, ott még lehetett 
volna kicsit ügyeskedni, kimagyarázni, de a férfi félt, hogy mi történik a háta 
mögött, és egy olyan logikátlan lépésre szánta el magát, ahonnan már nem 
volt visszaút, csakis a válás.

Bár nincs igazán logika az életünkben, de néha mégis érdemesebb a logikus-
nak tűnő megoldást választani, ha egyáltalán eldönthető, hogy ami logikusnak 
látszik, az tényleg logikus-e. Mert ki tudja, hogy az-e a logikus, ha lapítunk, és 
várjuk, hogy az új nő kitálal, vagy pont nem, mert csak ijesztgetés volt, s a há-
zasság megmaradhat. De biztosan az a jó, ha megmarad ez a házasság? Mind-
ezt csak a későbbi történések ismeretében tudjuk megállapítani, de a megál-
lapításaink nem lesznek objektívek, hiszen csak az egyik történést ismerjük, 
a másik lehetőség értelemszerűen nem történhet meg, így aztán fogalmunk 
sincs arról, hogy az milyen kimenetellel járt volna. Most is csak arról írhatunk, 
ami valójában történt, már ha az itt történteket valóságnak tekintjük. 

Válás közben a kétgyerekes családanyát csak egy dolog foglalkoztatta, hogy 
miképpen tud a legjobban kijönni anyagilag a válásból, ami a hasznon kívül 
azt is jelentette, hogy megszivatni a volt férjet, és mikor ebben sikerrel járt, 
akkor logikusan (hogy újfent felhozzuk az emberi gondolkodás szolgálólányát) 
eszébe kellett volna jutnia, hogy van az a harmadik gyerek, de nem jutott. 
Azért a logika is megéri a pénzét, olyan sokszor logikátlan, ából egyáltalán 
nem következik bé, helyesebben az, amit ának vélünk, az ábécé teljesen másik 
betűje, amiből következhet akár bé is vagy az ábécé bármelyik másik betűje.

A magát kétgyerekesnek vélő családanya rászabadult az internetes portá-
lokra, hogy részben revansot vegyen a férfin, részben szerezzen a hiányzó csa-
ládi helyre egy új lakost. Számtalan próbálkozása legfeljebb félsikert hozott, 
de a félsiker olyan, mint félig tudni egy nyelvet, szóval maga a sikertelenség. 
És még ekkor sem jutott eszébe a harmadik gyerek, hát hogy is jutott volna, 
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elfelejtette, és nem volt benne olyan szerv, ami akárcsak a szagára vagy a 
hangjára emlékezni tudott volna.

Hogy mikor jutott eszébe, sajnos nem lehet tudni. Mire ez a regény befeje-
ződik, addig még ez nem történt meg, így arról sem tudunk beszámolni, hogy 
eszébe jutott-e, s ha igen, milyen következményekkel járt ennek a múltnak 
a felelevenítése, hogy egymás nyakába borultak, és csüggtek egymáson szót-
lanul, mint Petőfi Sándor és az anyukája, vagy értetlenül és gyanakodva 
nézték egymást, helyesebben egymás számát a telefon kijelzőjén. Vajon mi-
ért keres?

 
Felejteni kell, csak így maradhat ember az ember, gondolta valaki, most nem 
érdemes megnevezni, egy általános szereplője ennek a könyvnek, vagy a törté-
nelemtanár, aki épp az ötödik órát tartja, és egy héttel ezelőtt volt, a teremtés 
valamely más napja volt, hogy szóba került, de azóta senki nem figyelt rá, mi 
történik vele. A hétvégét kellemes sörözéssel töltötte, az nem számít alkoho-
lizmusnak, csak szomjoltó, ezt mindenki tudja, különösen a történelemtanár 
és a skandináv krimikben a nyomozók, akik napközben rendszerint csak sört 
isznak, és csak este fogyasztanak alkoholt (viszkit). A gyerekeket várták, de 
csak egy telefon jött, hogy nem jönnek, mert ezernyi dolguk van, s hiába főz-
tek három fogást, egy fogásra sem tartanak igényt. Esetleg, ha bedobozolják 
és elviszik, akkor megeszik, ha épp nem lesznek tele, mire a feleség mondta, 
hogy menjenek a picsába, ez nem kifőzde, hanem az otthonuk. Pedig már azok-
nak a gyerekeknek ez nem volt az otthonuk, igaz, más otthonuk sem volt, de 
arra törekedtek, hogy legyen, s az még véletlenül, még a közelében se legyen 
a valahai otthonuknak, nehogy a szülők odaugrálgassanak napközben és be-
lepofázzanak az életükbe, épp eleget pofázhattak huszonöt év alatt, most már 
neveljék egymást, vagy vegyenek egy kutyát, mint a biopiacos házaspár, aztán 
annak adjanak utasításokat.

Egyébként ez is lett, bár ekkor még ezt a szülők nem tudták, de egyáltalán 
nem volt megoldható számukra az az érzelmi űr, amit a gyerekek elköltözése 
hagyott, hiszen az alatt a huszonöt év alatt gyakorlatilag megszűntek azok az 
érzelmi csatornák, amelyek pusztán a két szülőt kötötték össze. Az összekötés 
majdnem kizárólagosan a gyerekeken keresztül vagy valamilyen módon tema-
tikusan őket érintve történt meg. Még szexre is úgy készültek, hogy először 
elkezdték szidni az épp kamaszodó leszármazottakat, s ez alakított ki közöt-
tük olyan közösséget, amire már egy testi kapcsolat is építhető. A gyerekek 
iránti ellenszenv vagy inkább sértettség biztosította a közös érzelmi alapot. 
Telefonáltak, hogy nem jönnek, kicsit több sör marad így nekem, gondolta a 
történelemtanár, s kicsit homályosan emlékszik csak arra, hogy mi is történt 
ez alatt a két nap alatt, amikor hivatalosan pihenőidőn volt. Sorozatot nézett, 
de túl gyakran elvesztette a szálakat, nem is értette, hogy egy olyan ostoba or-
szágban, mint Amerika, hogyan tudnak ilyen komplikált sorozatokat gyártani. 
Mindegy, legalább jövő hétvégén is megnézheti, nem kell sorozatot váltani, 
megszokta már a szereplőket, meg a szinkronhangjukat is, csukott szemmel is 
tudta az eseményeket kísérni (valójában ez csak egy illúzió volt, mert nyitott 
szemmel sem).
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Aztán jött a hét, s mint korábban ismertettük, most is éppolyan érzésekkel 
ment be dolgozni. Szerda van (közben a hétfő és a kedd észrevétlen eltelt), 
ötödik óra, tatárjárás. Olyan szenvtelenül tudott beszélni emberek felkonco-
lásáról, gyerekek és asszonyok leöléséről, mintha nem is emberekről, hanem 
inkább hangyákról vagy ellenszenves bogarakról beszélt volna. A tények fel-
sorolása még így is megragadott egy tanulót, aki nem tudta elképzelni, mi-
lyen lehetett egy olyan korban élni, amikor az ellenség, ez esetben a tatárok, 
élvezetet lelnek abban, sőt, jogosnak érzik más emberek leölését. Hogy lehet 
az? Most is ezt csinálnák az emberek, ha nem lennének törvények? Ezt meg is 
kérdezte ez a tanuló a töritanártól, aki gondolkodás nélkül rávágta, hogy ezt, 
meg van, ahol csinálják is, és megnevezett néhány háborús gócpontot, amely 
gócpontok persze olyan országokban voltak, olyan messze, hogy egyáltalán 
nem tudták a budapesti tanulók az ottani lakosokat tényleg embernek tekin-
teni, inkább úgy gondoltak az ilyen háborúkra, mint valami ismeretterjesztő 
vagy épp kalandfilmre. Meglepő, de ez akkor is így volt, ha azokról háborúkról 
esett szó, amelyek annyira közel voltak, hogy a robbanások hangja átjött a 
határon, mint a délszláv háború esetében, vagy akár olyankor is, amikor a 
háború konkrétan magyarokat, csak határainkon túl élő magyarokat érintett, 
mint például az orosz–ukrán háborúban. Ha nem nálunk robbantanak, az csak 
a tévében van, a valóságban nincs. És, fűzte hozzá a tanár, mikor a diákok a 
fentebb írt mondatokat végiggondolták, ahol nem ez van, ott az emberek alig 
várják, hogy végre olyan helyzet alakuljon ki, hogy gátlástalanul öldököljenek. 
Ebből a diákok számára egyértelművé vált, hogy a tanárnak nemcsak a kama-
szokról lesújtó a véleménye, hanem általában az emberről, az életről vagy csak 
a saját életéről, de úgy gondolja, hogy mindenki élete éppolyan, mint az övé. 
Olyan, mint az írók, akik nem győzik rettenetes önképüket a világra vetíteni, 
holott nem mindenki ébred másnaposan, lelkiismeret-furdalástól  gyötrődve, 
mert már megint nem a törvényes társával töltötte az éjszakát, bebaszva, és 
nincsnek tele megbántottsággal, hogy mért nem elég sikeresek, és mért nem 
törnek be a német vagy az angolszász könyvpiacra.

  
A kérdező diák pakolt és erre a vérengzésre gondolt, meg hogy majd otthon ezt 
megbeszéli a barátjával, mármint az otthon alatt a barátja otthonát értette. 
A barátja szülei nagyon jófejek, és megengedték, hogy már tizenhat évesen 
együtt éljenek, együtt járnak velük például nyaralni is, meg mindenhová, csak 
haza nem szeret menni, mert az apja rettenetesen iszik, és az anyja is időn-
ként betársul. Nemcsak az rossz, ahogy viselkednek, hogy néha tettlegesség, 
ami túlmutat a poharakba való töltögetésen, hanem látni, ahogyan az apád és 
az anyád lebutul, azt a tekintetet nézni, ami kiüresedik, nincs benne semmi. 
Így néznek egymásra és a gyerekükre, mondhatni a szemük fényére, ami per-
sze most egyáltalán nincs, és a végén részegen, mégis hallani, hogy az ágyban 
mit csinálnak.

Mindenki azt hiszi, hogy ezen a két szereplőn keresztül megérkezett egy 
alacsonyabb társadalmi réteg is a könyvbe, hogy végre szociológiailag is teljes 
palettát nyújtson az olvasónak, hasonlót, mint amilyet a tehetségtelen könyv-
táros, az elvetetett gyerek apja tervezett, de nem. A jómódúak éppúgy vedel-
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nek, mint a szegények, éppannyi közöttük az alkoholista, csak jobb minőségű 
alkoholt fogyasztanak. Ezért, valamint az orvosi kapcsolataiknak köszönhető-
en… Azok is isznak, mármint az orvosok, különben néha együtt is isznak, mert 
a barátinak nevezett összejövetelek nem tekinthetők másnak, mint csoportos 
ivászatnak, amikor kezdetben magas szintű (és rendkívül költséges) szabad-
idős elfoglaltságokkal kérkednek, majd valamely közéleti kérdés kapcsán ma-
gukból kikelve üvöltöznek, szidják mondjuk a zsidókat (ha nem éppen zsidók), 
a tőkét, aminek ők is haszonélvezői, vagy az épp aktuális kormányzatot, végül 
képesek a székely himnusz (akkor is, ha zsidók) vagy egy végletekig elhasz-
nált magyar népdal (Erdő, erdő, erdő) hangjaira újra összebékélni, s közben 
elfogyott ki tudja hány liter jó minőségű bor. Szóval a gazdagoknak a jobb 
alkoholnak és az orvos ismerősöknek köszönhetően jobbak az életkilátásaik. 
Amíg egy egyszerű alkoholista munkás, ő ugye nem szerepel ebben a könyv-
ben, legfeljebb, ha elhívnánk megszerelni a villanyt. Nem is tudom, belefér az 
időbe elhívni, vagy úgyis kilógna a sorból? Azt hiszem, inkább nyaralás után 
hívjuk, s akkorra már ez a könyv elkészül, egyébként megint az Adriára me-
gyünk (az Adria behelyettesíthető más desztinációkkal, hogy minden turista 
otthonosan érezze magát e sorokat olvasva), megengedhetjük magunknak, sőt, 
ez kifejezetten jár nekünk. Ezért aztán a villanyszerelő sorsa kimarad a hozzá 
hasonló sorsokat valójában egyáltalán nem tartalmazó könyvből, jobb is, hogy 
kimarad, magányos lenne. A feltörekvésnek is van ára, hogy ugyan bekerülsz, 
de hogy néznek rád, főleg azután, ha már megszerelted a villanyt.

Egy ilyen alkoholista, aki nem kerülhet bele ebbe a könyvbe, már az ötvenes 
éveiben búcsút vesz a munkahelyétől, mert olyan súlyos betegségekkel küzd, 
látatlanban leszázalékolják, amíg egy értelmiségi alkoholista sokszor a hetven 
vagy hetvenöt évet is megéli. Volt egy ismert költő, méghozzá a legjobbak kö-
zül való, aki híressé vált azzal, hogy nem emberekről írt mélyen egzisztenciális 
verseket, hanem madarakról, történetesen verebekről, meg plüssmackókról, 
koalákról. Ez az egyébként kiváló alkotó, egyszer meg fogjuk még említeni, ott 
konkrétan megírjuk a nevét is, alkoholfüggéssel együtt is elélt nyolcvanegy 
évig, pedig ő például kizárólag rossz minőségű alkoholt fogyasztott. Meg volt 
győződve, hogy neki a legjobb minőségű járna, de mivel azt nem tudja en�-
nyi munkából sem finanszírozni, mert rengeteget dolgozott, nemcsak verset, 
prózát is írt, fordított szakmányban, még Hegel Esztétikáját is valamint a Jú-
lia- és Tiffany-füzeteket. Ebből látszik, hogy tényleg mindent megpróbált, meg 
hogy a ponyvairodalom miképpen függ össze a jénai mester filozófiájával. „Az 
elbeszélő nem alakíthatja azt költőivé, ami lényegében prózai. Művészetében 
a gyakorlati célszerűség törvénye dominál.” Nem olyan bonyolult a világot egy-
ségben látni. Mivel a legjobb italokat így sem, ennyi munka árán sem veheti 
meg, a közepest meg nem választja, mert mindig is utálta a középszerű dolgo-
kat, úgyhogy maradt a legrosszabb, és ezzel az adottsággal tudott nyolcvanegy 
éves koráig elélni, mert értelmiségi volt.

A lány (a magyar nyelv lehetővé tette volna mindeddig a szövegben, hogy 
fiú legyen, hihetetlen szabadság, ez menti meg a nőgyalázó magyar költőket, 
például Szabó Lőrincet, a megvetéstől, mert a verseik, ha letakarjuk a szerző 
nevét, mindkét nem irányából olvashatók. Persze csak akkor, ha nem kom-
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ponálnak bele egy női nevet, hogy Flóra vagy Lilla vagy Júlia például, de hát 
egy bizonyos kor fölött az ember tudja, hogy nevet említeni halálos vétek, mert 
könnyen elcseszi, és akkor magyarázkodhat, ha a másik egyáltalán kiváncsi 
a magyarázkodására). A lány majd a barátja otthonában fog erről az embe-
ri szenvedélyről, a pusztításra való hajlamról beszélni, de estére elfelejtette, 
mert a barátja anyukája olyan kedvesen fogadta és kínálta az aznap főzött 
eledellel, már ha az eledel tekinthető főtt ételnek, hogy teljesen kiment a fejé-
ből az emberi jellem vérengző negatív oldala, pedig ez a kínálás sem pusztán a 
jószándék által volt katalizálva.

Ez az anya rettegett, hogy kettesben marad a férjével, mert ha a fiuk elköl-
tözik, úgy járnak, mint a történelemtanár és a felesége. Bár igazság szerint 
nem tudták róla, hogy hogy járt, mert a történelemtanár életét olyan átlagos-
nak tartották az iskolában, hogy semmiféle szóbeszéd nem volt felőle. Senki 
nem tudta, hogy az emberek és az élet iránti gyűlölete tulajdonképpen abból 
fakad, hogy az időszámítás neki már a végéhez közeledik, s hogy ezt a véget 
senki nem bírja ki, és hiába van még tíz év, de milyen évekhez juttatja őt el! 
Olyanokhoz, amiket már csak azért él le az ember, mert betegesen ragaszko-
dik az élethez. Olyan méltatlan állapotban is képes élni, amikor már tényleg 
visszataszító lény, még önmaga számára is, és persze nincs tatárjárás, hogy a 
száguldó lovasok lenyilaznák vagy kardélre hánynák azokat, akik olyan las-
san mozognak, hogy nem képesek elbújni a veszély elől. Ezért is hülye felvetés, 
hogy a támadók öregeket gyilkoltak, persze, hogy öregeket gyilkoltak, a fiata-
lok már rég megléptek, és ez még egy vírus esetében is így van, nemcsak ha a 
tatárok támadnak. Mert ki tud olyan fürge lábú lenni, hogy elfusson a vírus 
elől, hát nem az öreg bácsik meg nénik, akik már amúgy is annyi betegséget 
cipelnek, hogy csak úgy tudnak menni, hogy szinte állnak.

Az anya kedveskedett a lánynak, és a lány tényleg úgy érezte, hogy itt ott-
honra lelt. Csak később, amikor a fiú lapátra tette, akkor derült ki számára, 
hogy ő semmit nem jelentett ennek az anyának, mert ez az anya a következő 
lányt éppannyira szerette, s mikor néha a szakítás után rátelefonált, csak pár 
mondatot mondott, a lehető legrövidebbeket, igen, nem, meg hogy ne hara-
gudj, nem érek rá. Csak azért volt szeretve, ami a funkciója volt. A gyerekük 
szerelme, aki képes azt a fiút otthon tartani, és segít a fiú életét még inkább a 
szülőkhöz láncolni, de ezt persze most, amikor a vérengzésről akart volna be-
szélni, még senki nem sejtette. Senki nem gondolta, hogy ez az anya bizonyos 
értelemben ezeknek a vérengző barbároknak az örököse.

Kedvetlenül ébredt. Ilyen váltásoknál lehetne sorkihagyással élni, mint ed-
dig, de nem élt. Nem akarta, hogy elkülönüljenek a történetek, minden történet 
egy történet, akkor is, ha mások a szereplők. Eszébe jutott, hogy korábban épp 
ellenkezően gondolta, hogy megkönnyíti az olvasást, a tartalmi váltást, ha van 
sorkihagyás. Majd utólag megváltoztatja, ha még akkor is úgy gondolja, mint 
most. De lehet úgy is, hogy a regény elején van sorkihagyás, amivel arra utal, 
hogy itt még elkülönülnek a sorsok, a második felében pedig nincs, mert minden 
sors ugyanolyan, nincs értelme különvalóságként kezelni. A kritika erre persze 
csak a halálom (halála) után jönne rá, ezért is jó, hogy itt megírom (megírja).

Kedvetlenül ébredt. De konkrétan kicsoda? Rohadt sok ember ébred kedvet-
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lenül, közülük melyik szerepeljen? Legyen egy általános, mindenkire kiterjedő 
szereplő, akit aztán majd lépésről lépésre szűkítek, egyre megfoghatóbbá téve 
ezáltal a sorsát? Hát legyen.

Kedvetlenül ébredt, hogy lehetne ilyen hangulatban, mondjuk úgy, kedv 
nélkül egy regényt folytatni, vagy az életet. Egy néni volt vagy egy bácsi, aki 
egyedül élt, és semmi oka nem volt, hogy ezen a napon ezt az életet tovább 
folytassa. Legalább egy évvel korábban lenne, gondolta, de valójában tíz évvel 
korábbra gondolt, bár már akkor sem volt jó, hiszen már akkor is egyedül élt, 
csak azt hitte, hogy bár eltemette, akivel együtt élt, egy bácsit vagy egy nénit, 
de a megcsonkult család is valamilyen család, és az ott van körülötte. Persze 
ott is volt, mert féltették őt is, meg magukat is a veszteség miatt, de végül 
a fiatalok (ahogy általánosan meg szoktuk őket nevezni) elindították a saját 
életüket, a néni vagy a bácsi meg ottmaradt a maga életében, a valahai családi 
otthonban egyedül.

Néha arra gyanakodott, a gyerekeket bosszantja, hogy fenntartja ezt az 
otthont. Nem háttér nekik, hanem egy hatalmas vagyon, méghozzá passzív 
vagyon, aminek a fele amúgyis jogosan az övéké, és ha a néni (a bácsi verzió 
lekopott, pedig valójában bácsiról volt szó, ennyit a valóság és a művészet 
egymásrahatásáról, valamint a művészi igazság és a valóság viszonyáról). 
Ha a néni megválna ettől, és venne magának egy életkorának megfelelő mé-
retű lakást, akkor az a vagyon most megkönnyítené az életüket. Jobb minő-
ségű, s nem utolsósorban a nénihez vagy a bácsihoz (már megint visszatért 
a bácsi is, biztos csak pisilni ment ki) közelebb is tudnának lakást vásárolni, 
és ez a néni vagy bácsi érdekeit is szolgálná. Arról nem is beszélve, hogy 
sokkal könnyebb volna egy olyan lakásban élni, amiben nincsenek túl nagy 
terek, minden közel van és korszerű. Ezt gondolják, gondolta a néni és a 
bácsi (most már nem, vagy bácsi, hanem és bácsi, jelezve, hogy mindketten 
ezzel a problémával küzdenek, de feltehetőleg külön lakásban élnek, mert 
ha együtt laknának, akkor az egyikük nem halt volna meg, mint korábban 
írtuk, hogy meghalt, és ebből adódik az ingatlanprobléma felvetése meg per-
sze a kedvetlen ébredés). Meg azt gondolják, hogy milyen volt régen, amikor 
még mondjuk úgy, ők osztották a lapot, de most már az unokák sem akar-
nak velük feketepétert játszani. Ha épp abba az életkorba jutottak, hogy 
felnőtt unokák vannak, akkor persze nekik kéne a lakásból kivehető pénz, 
hogy ők is elindíthassák az önálló életüket, szóval az ő életüket terheli meg 
a fenntartott otthonként értelmezett passzív vagyon. Olyan rövid az, ami 
hátravan akkortól, amikor reménytelen élni, és mégis olyan hosszú, adott 
esetben évtizedek. Van úgy, hogy marad ebből egy olyan évtized is, amikor 
megkeserítik, mármint a néni és/vagy a bácsi, a gyerekeik életét, mert ál-
landó felügyeletre szorulnak, vagy be kell költöztetni őket egy intézetbe, és 
rámegy a lakás ára, amiből korábban maguknak, később a gyerekeiknek 
terveztek lakást venni.

A bácsi és a néni, akik nemcsak hogy nem laktak együtt, de nem is ismerték 
egymást, holott ismerhették volna, hiszen nem laktak messze egymástól, de 
nem ismerték. A fiatalok (ahogy mondani szokás) nem is értették, mért nem 
ismeri minden öreg egymást, pedig igazán jó volna nekik a társaság, meg hát 
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egyformák, mert az öregeknek (ahogy mondani szokás) nincs olyan neve, hogy 
János, Eszter, Péter, Edit, Nóra, László, Zoltán, Zsuzsa, Kati, Ági, ők egyfor-
mán csak és kizárólag öregek.

Nem ismerték egymást, ezért nem egymásra gondoltak, hanem arra a nénire 
és bácsira, akit elvesztettek, hogy mikor éltek, még mennyit veszekedtek, és 
kiabált az a bácsi és az a néni, aki most sok éve hallgat egy temetőben. Kimen-
nek a sírhoz, és leülnek a szomszéd sír szélére, arra, amire nem név van írva, 
hanem csak az, hogy Mamikám, és megkérdezik tőle, hogy mondd, szívem, 
rosszul csinálok valamit? De a sír nem válaszol, mert aki ott van, nem él, nincs 
neki a sír mélyén lelke, ami ilyenkor kiröppenne, vagy az égből vissza, galamb 
vagy legalább veréb formájában, és rátelepedne a néni vagy a bácsi vállára, 
és belesúgná a fülébe, hogy ezt jól csináltad, azt meg rosszul, vagy hogy csak 
így lehet csinálni, mert azzal, hogy egyedül maradtál, már ki lett jelölve az 
út, hogy nem lehet másképp. Ült ott a Mamikám megnevezésű sír peremén, 
elmondta, mi történt azóta, hogy az a másik, a valahai társ nincs jelen az 
életében, és hogy mindent úgy csinál, ahogy megbeszélték, de hiába, mert a 
másik már nincs benne, és innéttől minden egészen más. Erre gondolt, mikor 
hazafelé ment, meg hogy van-e még olyan ruhája, amit közösen vettek, vagy 
már azok közül mindegyik tönkrement, ahogyan tönkrement az utolsó válás 
után az esküvős jelenetben még fiatal nőkkel páváskodó férfi valaha divatos 
ruhatára is.

Elmosogatok, gondolta, azzal legalább elindul a nap, valami tevékenység, 
aminek úgymond van látszata, és telik közben az idő, s talán jobb lesz egy 
bizonyos mennyiségű eltelt idő után. Belemozgatja magát az életbe, meg ha 
leírja, ha épp az íróról van szó, akkor a regény is halad, telnek az oldalak, telik 
az élet. Most hosszabbat szeretne, mint az eddigiek, de rengeteg ideje van, már 
senki nem várja tőle, hogy ezt is megírja (leélje). Elég sokat írt ahhoz, hogy 
legyintsenek rá, ez az író már kiadott magából mindent, és az is épp elég sok 
ahhoz, hogy el lehessen olvasni. Biztos csak ismétli magát, nincs már abban az 
életkorban, hogy valamit változtasson vagy tágítson, esetleg mélyítsen azon, 
ahogyan a világot látja. Abba kéne hagynia az írást, mert a végén még azt is 
megalázza, ami korábban, ha nem is remekmű, de legalább elfogadható, s egy 
bizonyos olvasói réteg számára közkedvelt volt. Tényleg, mit keres még ezen 
a helyen, minek jött be dolgozni, minek megy le a munkahelyi büfébe ebéd-
kor, minek tesz fel kérdéseket, már régen nem ért semmit, és felesleges neki 
elmagyarázni, mert öreg. Otthon még elvan, abban a környezetben, amit már 
ismer, azok között a technikai eszközök között, amiket még képes működtetni, 
nem vár már tőle senki semmit, épp azt várja, hogy ne várjon semmit.

Van ideje annak, aki öreg, ha író, akkor pláne, s remélhetőleg addig, már-
mint a vanidő alatt összeszed annyi keserű történetet, hogy egy ilyen, a koráb-
biaknál nagyobb méretű könyvet is megtöltsenek. Ha meg nem, akkor majd 
leírja a mosogatás után az ebédfőzést, a mosást, a takarítást, s ha mindezt 
aprólékosan és többször is szóba hozza, tulajdonképpen meg is van a könyv. 
Ráadásul az élet ilyen szintre redukálása az emberről való gondolkodás radi-
kális változását is jelzi. Van egy újdonsága, legalábbis azok számára, akik nem 
olvastak még ilyen könyvet. Felveti a mi az ember kérdését, amit minden ed-
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digi kor megpróbált úgy megválaszolni, hogy az emberi természet mibenlétét 
megemeli, mintegy önmaga fölé, helyesebben azon biológiai meghatározottsá-
gok fölé, amely meghatározottságokra alapul ez a természet.

Abba kellett hagynom (az elbeszélő konkrét személy), mert a szomszéd bácsi 
elesett, és nem bír felállni, a fia épp dolgozik, beültetem a fotelba. Azt mondja, 
milyen jó ülni, s hogy ne menjek el, mert el akar mesélni egy történetet, arról, 
hogy hogyan rabolták el a mentősök, s vitték be a Jánosba (budai kórház, itt 
haltak meg többek között: többek). Tudja, hogy elbeszélő vagyok, és úgy gon-
dolja, ha elmeséli, és én továbbadom a történetet, akkor valami marad utána. 
Holott senki után nem marad semmi, mert ami marad, már régen nem mi 
vagyunk. Három részből állt az eset, mondja szisztematizálva a történetet. Azt 
hiszem, ez a gondolkodás egyik nagy csapdája, a rendszerbe helyezés, mert a 
rendszer kizárja azokat az apróságokat, amik nem férnek bele vagy egyene-
sen cáfolják a rendszert, amely apróságok adott esetben mégis meghatározói 
lesznek a történéseknek. Az első volt, mondja, az, amikor elvitték, valójában 
inkább azt kéne mondani: elrabolták. A második volt, amikor tizenkét órán 
át fogva tartották a kórházban, a harmadik, amikor hazahozták. Később azt 
állították, hogy a felesége hívta ki őket, állítólag azért, mert egy husánggal 
fejbe vágta. Régóta idegenkedtek egymástól, egy légtérben sem szerettek len-
ni, s most mégis ettől a nőtől függött minden perce, például, hogy tud-e szólni 
valakinek, hogy emelje fel a földről. A néni amúgy nem élt vissza a helyzetével, 
nem akart a sorssal vetélkedni, ami úgy néz ki, most minden külső beavatko-
zás nélkül is megbünteti a bácsit. A bácsi még akart mesélni, mert elfelejtette, 
hogy már elmondta, amit el akart mondani.

Vajon ki hal meg előbb, a bácsi vagy a regény?
Ezzel. Visszajöttem a szomszédból, valójában, ha ragaszkodnék ahhoz, hogy 

a műalkotás a valóság tükröződése, be kellene vallanom, hogy az eset nem a 
szomszédban volt, a szomszédban mások laknak, olyanok, akik még egy lendü-
lettel felszaladnak a negyedikre, és még nevetésre sem méltatják az elhagyott 
csoszogókat. Ezzel (folytatom az előző bekezdést, a bácsi elrablása előttről) az-
tán másodlagossá teszi a biologikumot, és a gondolkodást, a szellemi működést 
és az ezzel összefüggő eszmeiséget, moralitást, amelyek egyedül teszik emberré 
az embert, ülteti az első helyre, azt sugallva, hogy ezek a mondhatni, isteni 
eredetű energiák működtetik az életünket, holott nem. Ahogy telik-múlik, min-
denki számára bizonyossá válik a tévedés, hiszen a gondolkodás egyetlenegy 
dologra tud csak fókuszálni, ez pedig a test. A test a lelke mindennek, korábban 
(fiatalabb korban) is az volt, de mivel csak olyan testi működések voltak benne, 
amelyek eszmeileg is megindokolhatók, és amúgy jók is, étkezéskultúráról be-
szélünk és szerelemről, de ki beszél erről már öregen, amikor minden testi mű-
ködés kifejezetten erőfeszítésbe kerül. Lemenni a friss levegőre az emeletről, 
hát biztos, hogy hasznos, de mégis, nem lenne biztonságosabb otthon maradni, 
négy fal között. Az ilyen problémára fókuszáló könyv szociológiailag is újdonság 
lenne, hisz hangot ad egy olyan társadalmi csoportnak, amelynek úgyszólván 
nincs hangja, ha van, rendkívül halk, ha nem halk, senki nem figyel rá. Ezért 
aztán alig kapnak nyugdíjemelést, a világ úgy egészében leszarja őket, még a 
reklámok is, legfeljebb, ha valami új gyógyszerről van szó, de azzal is inkább 
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a gyerekeikre akarnak hatni, ahogyan a gyerekkönyvkiadók a szülőkre, hisz a 
célközönség nem a fogyasztó, hanem a vásárló.

Elmosogatott.
Mennyit kiabáltunk, mert valami nem volt jó a másikban, elkerülte a házi-

munkát, összevissza dobálta a cuccait, nem akart beszélgetni, nevetni, meg-
simogatni. Kiabáltunk, mert azt akartuk, hogy változzon, gondolta a néni és/
vagy a bácsi, azt akartuk, hogy legyünk többet együtt legalább az ágyban, 
mert az jó, kicsit elpirult, megijedt, hogy látszik rajta, mire gondol. Ezt biztos-
nak gondoljuk, hogy csak a bácsi gondolhatja, de ez merő tévedés. El sem tud-
juk képzelni, hány nőt hanyagol el a házastársa, és ez a nő hányszor mondja 
fel, mint egy litániát, hogy a családért mégsem változtatok, később meg, hogy 
ez mekkora tévedés volt az életében. Persze, mikor erre a tévedésre rájön, nem 
lehet már korrigálni, mert nincs, akit ott lehetne hagyni, és nincs, akiért ott 
lehetne hagyni, mert egy olyan korba ért, amikor már nem marad más társa, 
csak az egyedüllét. Mért nem hagytam ott csapot-papot akkor, amikor. Amikor 
nem hagyott ott csapot-papot.

Kiabáltak egymással, válással fenyegetőztek, de nem váltak és változtatni 
sem tudtak azon, ami rossz volt.  Mert olyanok voltak, amilyenek, amilyenek 
mindahányan vagyunk, és senki nem tud megváltozni. Ha megígérte, hogy 
más lesz, jobban fog szeretni és figyelni és kedves lenni, alig pár hónap telik 
el, feledésbe merül a válással való fenyegetőzés, és ezzel egyritmusban teljesen 
elfelejtkezik erről az ígéretéről, és éppolyan hanyag és nemtörődöm lesz a má-
sikkal, mint volt korábban, az ígéret előtt. És most, amikor már semmin nem 
lehet változtatni, gondolta a néni és/vagy bácsi, most tudnék, holott éppúgy 
nem tudott korábban sem, miképpen most sem, csak akkor úgy nézett ki, helye-
sebben most úgy néz ki, mintha akkor meg lettek volna a változtatás feltételei, 
nem utolsósorban a másik ember, de éppúgy nem voltak meg, mint ahogyan 
most sincsenek meg, hiába volt meg a másik ember. Hogy örülne most annak a 
rossznak, amit akkor rossznak látott, mert az most jó volna, de amikor benne 
van, akkor azt gondolja, hogy rossz. Nem tudja megbecsülni azt, ami van, mert 
azt gondolja, másnak kéne lennie, mert az a más a jó. Összeveti a saját sorsát 
a barátnői vagy épp a barátai sorsával, és mindenki sorsát az övénél jobbnak 
látja, mert mindenki olyan sorsot mutat fel, amivel a magáét a másiké fölé 
tudja helyezni, holott azok is éppolyan vagy még rosszabb sorsok voltak. Azzal 
próbálják jobbá tenni, hogy más sorsok fölé értelmezik, és olyan eseményeket 
és pillanatokat árulnak el abból a sorsból, amely sors amúgy minden más sors-
hoz hasonlóan rossz, olyat árulnak el, amely pillanatok egyértelműen csakis és 
kizárólag jóként értelmezhetők. De erre is csak akkor jön rá, amikor már régen 
nem tartja azokkal a barátokkal és barátnőkkel a kapcsolatot, mert azokat is 
leköti a saját magányuk és a testükkel való bajlódás, a fizikai nehézkedés, ami 
bizonyos korlátozottságokat vitt az életükbe. Vagy már meghaltak, fiatalon, 
nem abban a sorrendben, amiben várható volt, mert még véletlenül sem az 
hal meg először, aki a leginkább kizsigerelte a testét, hanem épp egy olyan nő, 
aki akkurátusan vigyázott magára. Az alkoholfogyasztók és dohányosok csak 
jóval ezután következtek, akár tíz, tizenöt évet is ráhúzva a korán elhalálozott 
barátnőre vagy osztálytársra.
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Jól vagy, kérdezte valamelyik gyereke, vagy ha csak egy volt, akkor a gye-
reke a telefonban. Persze, mondta a néni és/vagy bácsi, jól vagyok, meg hogy 
minden rendben. Nincs szükséged valamire? Nincs, mondta, mert tényleg nem 
volt szüksége semmire. Amire szüksége volt, azt úgysem kaphatja meg, most 
az, hogy van-e itthon spagetti, hát persze hogy van, meg tojás, meg majd hoz-
zák az ebédet, mert egy idő óta rendeli, így gazdaságosabb, meg nem is volt 
már kedve főzni. Egy emberre főzni, az szinte lehetetlen, nincs az az adag, 
nincs olyan szakácskönyv, hogy Ételek egy idős bácsinak vagy néninek (hopp 
itt egy piaci rés, ami megkönnyítené a rokonoknak a karácsonyi ajándékvá-
sárlást is). Ha főzne, egész héten azt kéne ennie, vagy kiönteni, az meg milyen 
pazarlás már. Egy ideig próbálkozott a fagyasztással, hogy adagokra szedi és 
elteszi, majd előveszi, ha épp azt kívánja meg, de csak gyűltek és gyűltek a 
dobozok, végül megtelt a mélyhűtő. Mert végül is nem az étkezés megoldása 
volt ebben a fontos, hanem a csinálás, és a megtelt mélyhűtő ettől a csinálástól 
vette el végérvényesen a kedvét. Mert nemcsak az utolsó órán vesz vissza min-
dent a sors, hanem folyamatosan veszi vissza, s az utolsó órára már alig marad 
valami, bár az a valami persze a legfontosabb, az élete.

Azért néha összedob ezt-azt, igaz, már nem sikerül úgy, mint régen. Császár-
morzsát csinálni és összetúrni az aranysárga tésztát és rátenni az eperlekvárt, 
ezt is ő csinálta, a tetejére a fehér porcukrot és nézni, ahogyan a gyerekek 
szinte belapátolják az egészet, és olyan boldogok. Ennek az örömnek az eléré-
se, ennek az akarása volt az akkori siker titka, ami valójában nem volt 
titok. A gyerek vagy a gyerekek, ha mindketten felhívták, konstatálták, hogy 
apu vagy anyu jól van, szóval a szülő iránti felelősség gondolata mára is ki van 
pipálva, beállhatnak a saját élet mögé teljes erővel, tolni azt a szekeret, amin 
már nem ül rajta a valahai nevelő. Születésnapja lesz a néninek és bácsinak, 
biztos egy napon születtek, csak nem egy lakásban laknak. Nem kell feljönnö-
tök, nekem ez már inkább rossz, mint jó, dehogy ünnep, ha ünnep, akkor feke-
te betűs. De azért felöltözött. Azt a szép ruhát vette fel, amiben azt gondolta, 
mindig is szép volt, és megcsinálta a haját is. Vajon feljönnek?

Elgondolkodott, aki ezt a könyvet írja, hogy ez a néni és/vagy bácsi azonos-e 
valamelyik korábbi szereplővel, csak egy későbbi életkorban van megragadva 
az élete, s hogy egyáltalán érdekes-e, ha épp azonos, hogy mondjuk ez a neu-
rológus, a történelemtanár, a pszichológusnő, a fia szerelmét befogadó anya. 
Bármelyik lehet, s ha így döntünk, mélyebb kohéziót is érzékelhetünk ebben 
a könyvben, hogy ezáltal vagy ennek révén átfogja az emberi életet, különös-
képpen annak boldogtalanabb részét, vagyis azt a részét, amikor ki merjük 
mondani azt, hogy nekünk ez az élet, ahogyan egyébként másnak sem, nem 
jött be, ha bejött, elég gyorsan elkezdett kifelé menni.

Bizonyos életkor után, amikor nincs már perspektíva a jövőben, az elmúlt 
életet egy gyorsan elillanó történetnek észleljük, amiben persze mennyi min-
den volt, de hát hol van már az a mennyi minden, s hiába mondja valaki, hogy 
még húsz év is van előttünk, azt a húsz évet már nem tudjuk érvényességgel 
megtölteni. Elidegenedik minden tőlünk, új használati eszközök vesznek kö-
rül, bekapcsolni sem lehet őket rendesen, újfajta étkezési és viselkedési szo-
kások, amelyekhez már nincs erőnk és kedvünk alkalmazkodni, s ha szépen 
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felöltözünk és tükörbe nézünk, pontosan azt látjuk, hogy a világ hány évvel ez-
előtt volt érdekes számunkra, s hány évvel ezelőtt voltunk mi a világ számára 
érdekesek. Mert ott, abban az időben, ahol és amikor még érvényesnek talál-
tuk az életünket, ahol és amikor nők voltunk és férfiak, akik akartak valamit 
maguktól és egymástól, meg hát mondjuk ki ezt a felületes, ámde mindenkép-
pen érvényes szót, az élettől, ott akadt el a ruházkodásunk és az ízlésünk. Be-
lenézünk a tükörbe, van olyan, ami embernagyságú, mert korábban szerettük 
lecsekkolni, hogy elég jól nézünk-e ki, és azt látjuk teljes méretben, hogy most 
is jól nézünk ki, holott csak a múltunk felől látszunk jól kinézőnek, a jelenből 
nézve divatjamúltak vagyunk, egy elmúlt idő szereplői. Vajon feljönnek, kér-
dezte a néni és/vagy bácsi.

Igen, most hozott döntést az író vagy az, aki felelőse ennek a könyvnek, aki 
kimásolja az író fejéből ezt a zavaros történethalmazt. A döntések rendkívül 
fontosak, még egy regény esetében is, a rossz döntések is, de erről már koráb-
ban írtam. Igen, legyen ez a néni vagy bácsi valamely korábbi szereplő jövője, 
akár legyen mindenkié, bár mindenkié csak úgy tud lenni, hogy a másik (a 
többi) nénit és bácsit is beemeljük a képbe, kivéve azokat, akik meghaltak ide-
jekorán, így szokás mondani, bár nem tudni, mit jelent az idejekorán, mert egy 
húszéves számára az ötvenes éveit gyűrő ember már öregnek számít, a haláluk 
nem jelent váratlan meglepetést, sem megrendülést, legfeljebb, ha konkrétan 
az apukánkról vagy az anyukánkról van szó.
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Ferdinandy György 

Töredékes történetek

Hancúroznak az iguánák a tóparton, időtlen idők óta itt élnek, a teraszról cso-
dáljuk őket. Pontban este hatkor hókócsagok érkeznek, a közeli mocsárvilág-
ban élnek az aligátorok társaságában a mikozuki indiánok földjén. Egy-egy 
aligátor olykor Ferdinandyék közelében is felbukkan, a kutyát sétáltató lakók 
ilyenkor kicsit gyorsabbra fogják a hazatérést a szivarszagú, rumos illatokkal 
terhelt Little Havannához közeli lakóparkos övezetben. A konyhában Hófehér-
ke – Maria Teresa Reyes – sürgölődik, ananász, tamarin és érett guava kerül 
az asztalra. Egyszer régen az író nagyon kikapott miatta Chicagóban, amikor 
a magyar kolóniába ment tömör novelláit felolvasni. Előzőleg azt ígérte, elviszi 
magával a kubai feleségét is. Aki mellesleg kislánykorában ügyvéd apja mellett 
ugrándozott egy havannai bisztróban a két Castro és Camilo Cienfuegos társa-
ságában. Ferdinandy „bűne” az volt, hogy a neje nem fekete.

Annyi év elmúltával a floridai éjszakában ezen a régi történeten derülünk. 
Közben pakolgatjuk az óriási betűkkel megírt novellatöredékeket. A latin kis-
próza magyar mestere, aki Franciaországon át jutott el a Puerto Ricó-i egyetem-
re, majd több mint harmincévnyi tanítás után Miamiban telepedett le, erősen 
küzd a látással és a járással is. A lakásban, az autóban, a teraszon mindenütt 
található egy-egy Trabant. Ez a beceneve annak a járókeretnek, amellyel pár 
méter biztonsággal megtehető otthon is, és a ház előtt az utcán is. Ha talál-
kozunk valakivel, spanyolul zajlik a köszöntés. De hát itt majdnem mindenki 
spanyolul beszél. A Miamiba „szakadt” magyar író is, aki annyi év elteltével 
sem tanult meg angolul. Nem volt rá szüksége, és nem is volt hozzá kedve. Na 
jó, meg is tehette, mert ott volt és ma is ott van mellette a betegágya mellett 
az angoltanár Mari, aki magyarul is jól beszél. Ő az, aki mindent lefordított 
„Gyurkának” spanyolra. 

Az emlékfoszlányokra épülő történetek keserűek és egyszerűek. Nincsenek ben-
nük nagy csavarok, most már az is eredmény, jegyzi meg az író, hogy egyáltalán 
eszébe jutnak a nevek, és végül a nagy ákombákomokkal le tudja írni a története-
ket. A számítógép szóba se jöhet, mert soha nem használta. „Hogy mi marad utá-
nam? – teszi fel a kérdést az egyik töredékben. – Félszáz könyv, félezer novella… 
A legtöbbnek csak a címére emlékezem…” 

Rab László (2023 szeptembere)

Homeless
A K-Mart mögött, a parkolóban valaha a Goodwill felvevőhelye működött. 
A környékbeliek itt adták le – amíg még volt nekik – a fölöslegessé vált hol-
mijukat. Hogy innen hová kerültek ezek a bálák, nem tudom. Régen volt, 

* Nyomdába adás előtt kaptuk a hírt: 88 éves korában elhunyt Miami otthonában Ferdinandy 
György. – A szerk.
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azóta már lekopott a konténer homlokzatáról a Goodwill (a jóakarat).
Ma mégis kitettek az ajtóm elé egy csomagot. Egy világoskék és egy szür-

ke zakót, meg a hozzájuk tartozó nadrágokat. Bedobtam őket a többi közé. 
Hátul, a trailer sarkában tartom a dobozaimat.

Itt élek. Hivatalosan homeless (hajléktalan) vagyok. De hát a ciklon után itt 
még homeless volt mindenki. Csak most építkeznek megint: javíthatatlanok. 
Azt hiszik, újra lehet kezdeni az életet. Nekem ez a ruhatároló otthonom.

A Mail (üzletközpont) hosszú, földszintes épület. A végében garden center 
van, virágüzlet. Innen viszik a temetőbe a virágokat. Előtte autórengeteg. 
De a parkolók ritkán telnek meg. Hétvégén, háromnapos ünnepeken. De-
cemberben ide kerül a karácsonyi sátor. De ezt a három hetet guggolva is 
kibírom. Jól mondom? Nem könnyű felidézni fél évszázados közhelyeket. 

Itt a Goodwill körül egyébként csend van és nyugalom. A macskáim né-
mán bámulnak. Nem számolgatom őket: lehetnek vagy húszan. Valaha ne-
vet is adtam nekik. Aztán abbahagytam. Fekete valamennyi, mindegy, hogy 
melyiknek mi a neve. 

Vizet hozok nekik, kitöltögetem. Ennivalót találnak maguknak: tőlem ta-
nulták. Vagy én tőlük? A pizzéria mögött minden szemétgyűjtő tele van.

A parkolóban kék reflektorok világítanak. Látom, amikor a tolvajok feltö-
rik a kocsikat. Ha unatkozom, rakosgatom a dobozaimat. Amíg csak félbe 
nem szakítanak. Most is megáll ez a Van. Az Evergladesből (az ősmocsárból) 
jön. Mikoszuki indiánok, lassítanak, továbbhajtanak. Szomszédok, az ő há-
zaikat nem fújta el a szél. Nem bántom őket, és ők sem bántanak.

Múlnak az évek. Koromsötét éjszaka van.

Leltár
Hogy mi marad utánam? Félszáz könyv. Félezer novella. Francia és spanyol 
fordítások. Egy bolgár és egy német válogatás, egy angol fordítás kézirata. 
Egy élet munkássága. A legtöbbnek csak a címére emlékezem. 

Nem is ez adja most a kezembe a tollat. Nem a lemezek vagy a fényképal-
bumok. Tárgyak vesznek körül, amelyeket átmentettem az óceánon valame-
lyik utamon. Emlékek. A maguk idejében jelentettek valamit. Egy kedves 
arcot vagy egy boldog, önfeledt pillanatot.

Ennyi. Könyvtáram odaát, az Óvilágban maradt. A számomra fontos sza-
vakat csak emlékezetből ragozom.

Amit magammal hoztam, egy kézitáskába belefér. Gyógyszerek, szirupok. 
Félkész kéziratok. Három kép. Anyám a régi ház előtt, apám tolókocsiban. 
Négy felnőtt fiam. A többiekre csak hajnalban, félálomban gondolok.

I.
Ez a pápaszemes makimajom régi útitársam. A Kordillerákból hoztam ma-
gammal. A lerobbant kaszárnyából, ahol harminc éven át okítottam a rab-
szolgák unokáit és a hegyek közé szorult, valahai spanyol telepeseket.

Egy diáklány ajándéka. Chica a déli partról hozta fel nekem. Chica! Egy 
fél évszázados kapcsolat története. A hangja még most is itt cseng a fülem-
ben álmatlan éjjeleken.
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A majom fejét kókuszdióból faragták ki az ültetvényeken. Sapkát ragasztot-
tak a fejére, két fekete bogyó a szeme. Az orrán vékony, drótkeretes szemüveg. 

A lány, aki adta, tanítónő New York külvárosában. Egyszer írt nekem egy 
hosszú, ákombákom betűs levelet. Egyetemi pályafutásom éveiből ez a szo-
morú szempár, ez a kókuszdióból faragott makimajom maradt. 

II.
Budapest and Environs. A hamburgi Guide Books 1931-es kiadása. Buda-
pest, Berlin és Drezda között. Hogy hogyan került hozzám, nem tudom. Azt 
gondolom, találtam valamelyik utamon. 

De itt van, középen, Sasad, Farkasrét és a Németvölgy között gyerekko-
rom színhelye, az Adlersberg, a Sashegy. Körülötte a Description of city. 
Angolul ez is. Még nem tört ki a világháború, a 19. század közepén alapított 
Grieben útikönyvsorozat szerkesztői angolul író németek voltak.

A százoldalas füzetecske végén reklámok. Berlini, prágai, és igen, buda-
pesti szállodák. Hotel Pension Grimm, Vigadó utca 2. Egy világ, aminek 
mára nyoma sem maradt. 

III.
Ez a másik füzet a Budai Tájvédelmi Intézet kiadása. A Sashegy, vad szikla 
egy világváros közepén. 

A füzetecske felsorolja mindazt, amit jól tudok. A terület földtani leírását, 
állat- és növényvilágát, az első tulajdonosokat. A Meredek – Miasszonyunk 
– és a Hegyalja út találkozásától induló Vas Gerebenről elnevezett utcács-
kát. De ki tudja ma már, hogy ki volt Jókai és Márai elődje, Vas Gereben?

És itt található a Medveszikla alatt az árvalányhajon és leánykökörcsi-
nen át minden vadvirág. Pannon gyíkot és méretesre növő haragos siklót is 
gyakran láttam gyerekkorom éveiben. 

Lehet, hogy megint ott élnek, amióta levonultak a hegyről a légvédelmi 
ütegek. És már én is csak álmomban járkálok a Sashegyen. 

IV.
A barna dosszié. Benne a kallódó kéziratok. Versek. Levelek az emigrációból. 

„Ki emlékszik rá? – olvasom. – Annak idején az emberarcú szocializmusért 
szálltunk síkra Közép-Keleten. Vagy valami ehhez hasonló romantikus huma-
nizmusért. Mi lenne, ha ma kellene mindent újrakezdeni? Mit hagyott nekünk 
fél évszázad után a parlamentáris demokrácia? A választópolgárok társadal-
mát? Amiben élünk, nem választói, sokkal inkább fogyasztói társadalom!

Vagy találjunk ki ennek a szép új világnak valami szép új nevet? Vajon 
jönnek-e utánunk új ötvenhatosok?”

Húzásoktól fekete a kézirat. 

V.
Folytassam-e? Mert hát, itt van ez Hero névre keresztelt, Made in China fel-
iratú szájharmonika. A Genfi-tó partján adta nekem egy asszony, akit majd-
nem elvettem feleségül két válásom és két jóbarát, Charly és Géza között.
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Ildikó – Alexandra – Brassóból került Budapesten át Genf közelébe. 
Itt akadt a kezébe a második élettársa rozsdás hangszere. Géza, említett 
jóbarátom, akkor már nem élt. Az emigránsok rövid életűek. 

VI.
Ez az apró, téglalap alakú karóra sokat juttat eszembe. Apám kezét, az én 
első karórámat, amit Galyatetőn kaptam kilencedik születésnapomon. A nagy, 
nehéz kronométert, amit a Kossuth Lajos utca sarkán adott nekem – mert 
ilyen is volt – egy orosz.

Ez a Goldblatt, Ungvár feliratú óra máig megmaradt, stopper nélkül, de 
hát ki hinné, hogy a Kárpátalján a háború közepén óragyár működött.

Mindez ma már csak emlék. Amikor ezt írom, egy filléres vásári óra van 
a karomon. És a fiókomban ez az apró, fekete Zaria. Hogy milyen márka 
lehet, nem tudom. És hogy melyik fiamnak adtam? Hatéves korukban és is 
megajándékoztam minden fiamat. Vajon ráismer-e valamelyik? Vagy csak 
nekem szökik könny a szemembe, ha azokra a régi, boldog születésnapokra 
gondolok?

Apró, ócska kis masina. Visszateszem a helyére. Őrzöm, mint azokat a 
régi születésnapokat. 

VII.
Az évek során persze gyűjtögettem én is. Barna dossziék, mindenféle mun-
kaeszköz. Félkész kéziratok. Golyóstollak, ceruzák. De hát a ceruzákat he-
gyezni kellett, és a feltalálójukról Bírónak elnevezett golyóstollak sem örök 
életűek. Nehéz, otromba írógépek sorakoznak előttem a polcokon.

Anyám 1920-as Continentalját még egyik első utamon hoztam magammal. 
A kecses Olympiát egy átutazó német fogorvos adta nekem. Van még mellet-
tük egy háborús Royalom.

Nem megyek sokra velük. valahol valamennyi eltörött. Amikor bevittem 
őket a javítóba, a mester széttárta a karját. Azt mondta, antikváriumot ke-
ressek. Ott talán kapok értük valamit. 

Hazahoztam, itthon őrzöm őket. Egy boldogabb kor emlékei. Bizakodom, 
hogy lesz még egyszer ünnep a világon. És akkor majd újra géppel írom a 
szövegeimet. 

Hogy mit, azt persze nem tudom.

Macskakőről és más állatokról
Floridai macskák, hát igen! Az első Osama volt, akit egy lánytól kapott a 
fiam, és akinek le kellett vágni a farkát, amikor a szomszédok csillagot rú-
gattak vele. Becsempésztük az Államokba, és azóta itt élt, vele és velem.

A második Gátó, a tigrisem. A félvad állat, aki kiválasztott magának. Róla 
sokáig csak azt tudtam, hogy néma. Úgy képzeltem, hogy egy vadon élő állat 
nem beszél, és vártam, hogy majd most, velem, egyszer csak dorombolni kezd. 
Milyen figyelmetlen az ember! Nem vettem észre, hogy szegény Gátó süket. 
Süketnéma. A szegény gyerekek között is van, aki azért nem beszél, mert 
rosszul hall. Az egyik, mert így született, a másik, mert kapott egy fülest.
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A két kandúr némán kerülgette egymást. Nem voltak féltékenyek. Osama 
az íróasztalomat szerette. Elnyúlt a kézirataimon, álmosan követte a ceru-
zát a papíron. 

Tíz óra felé kávét főztem. Gátó, a tigris, ilyenkor jött haza. Lustán sétált a 
parkolóban, azután, amikor nyílt az ajtó, beszaladt. Nem éhes, éjjel nyilván 
vadászott, mégis beleszagolt a tányérjába, és ivott egy korty vizet.

Utána már csak aludt. Átaludta a napot.
A kutyákat kennelbe teszik, ha el kell utaznia a gazdinak. Lakbért fizet-

nek utánuk. Ketrecbe zárják, enni kap. De egy macska megáll a maga lábán. 
Hogy meddig, azt persze én sem tudom. 

Amikor az Óvilágban vagyok, érdeklődöm utánuk, valahányszor felhívom 
a fiaimat. 

– Itt mászkál – feleli, vagy hogy látta valahol. 
Sokáig úgy gondolta, lehet, hogy ha majd meglát, szóba sem áll velem.
Sok minden történt azóta, amióta magára hagytam. Nehéz megmagyaráz-

ni az ilyen dolgokat. Mintha egy gyereket hagyna magára az ember. Miért 
nincs apjuk a szegény gyerekeknek? Lehet, hogy nem is verik őket, mégis 
olyanok, mint akit megütöttek. Sunyítanak, behúzzák a nyakukat. 

Sokáig az én macskám is sunyított. Hívogattam, egészen elfelejtettem, 
hogy nem hallja a hangomat. Nézett, sárga láng villant a szemében. Nem 
mutatja, hogy örül a gazdinak.

Pedig régen, amikor sétáltam, mindig hozzám szegődött. Reggel vagy dél-
előtt indultam, mindig velem tartott. És mindig kaptunk tőle ajándékot. 
Egyszer hozott egy kacsát. Betette a madártetemet a főbejárathoz. Láthatja 
mindenki, van szívük a macskáknak!

– Mind ideszoknak! – korholt a feleségem.
– Tényleg, a terasz üvegajtajában valami mocorog. Odakint még éjszaka 

van. 
– Itt várnak! Méghogy egy? Az ám! Három darab!
Leadják egymásnak a drótot, ha valahol valamelyik enni kap. 
– És te? – kérdezem.
– Egyetlenegyszer! – feleli. – Van közöttük egy szegény pára. Megesett 

rajta a szívem.
– Melyik az?
– El Negro! – feleli.
– Fekete mind a három. Kaparásznak, az üveg csikorog.
– Majd meglátod! – mondja. – El fognak menni. De az egyik, a Negro itt 

marad.
Így is lett. Negro, a fekete macska maradt. 

Gátó, a tigris, és gyönyörű utódja Gáthó, a panthera ideszokott. De még 
csak, ha ő! Volt úgy, hogy öten is itt lebzseltek. Nehéz megállni, hogy ne 
adjon az ember élelmet a macskának, ha ládaszám áll a macskaeledel. És 
ilyenkor abbamarad a felvonulás, nézik egymást. Megállapítják a rangsort. 
A hierarchiát. Az eszik először, amelyiknek nyakörve van. Utána a fehér 
mellényesre kerül a sor. A harmadiknak már semmi se marad.
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Pedig ez a leggirhesebb. Csont és bőr. Mintha vedlene, a bundája kopott. 
Elnyúlik az üres tányér előtt, nem protestál. Néz rám, szomorúan, komo-
lyan. 

A többieknek szép, kerek fejük van, mint a három kiscicának Bálint Ágnes 
regényeiben. De ennek hegyes, keskeny a koponyája, mintha Egyiptomból 
csöppent volna ide. 

– Csúnya vagy! – mondom neki. Ezt a legnehezebb megbocsátani.
A másik kettő elvonult, jól mondta a feleségem. Ennek nincsen hová. Ez 

itt marad. Nem tudom megállni, időről időre kiviszek neki egy fél kanállal. 
Miközben esznek, meg szoktam simogatni a macskáimat. De ezt itt nem tu-
dom megérinteni. Rühes lenne? A füle mögött valamilyen bőrbetegsége van. 
Amikor bemegyek, kezet mosok.

És szégyellem magam. Így, ilyen közömbösen csak azért ad az ember, hogy 
megnyugtassa magát. Úgysem él sokáig! – vigasztalom magam. 

– Adtál neki? – kérdezi este a feleségem.
– Adtam.
Sóhajt, és azt mondja: – Tudom.
Még szerencse, hogy nem akar bejönni a lakásba. Kagylócska ugyanis al-

lergiás rájuk. (Kagylócska kicsoda?)
A találkozás így is elkerülhetetlen. Mert én még mindig kiülök a teraszra, 

amikor elfáradok. Negro jár-kel körülöttem. Tétova, bátortalan. Ha ráné-
zek, megáll. Valami jelre vár, megérinti a nadrágomat. Azután megy tovább. 
Tudja, hogy nem szabad.

Elmúlik egy hónap is, mire megsimogatom. Egészen megfeszül a teste, va-
lami furcsa sírás tör fel a torkán. Nem kellett volna. Attól kezdve azt hiheti, 
hogy gazdája van.

– A Negro! – mondjuk, és ő tudja, hogy róla beszélünk. Orvoshoz kéne vin-
ni. Van egy gennyes seb a hátán. Büdös, zsíros. Ragad.

Ezt a bátortalan, harmadik fekete macskát még a békák és a vadkacsák 
is elzavarták. Bejönnek a teraszra, félrelökik. Nem tudom, miből gyártják 
ezt a szintetikus eledelt, de mintha ízlene nekik. Kövér, tohonya varangyok, 
tocsognak, egymás hátára másznak, élik az életüket. Ez meg nézi őket, ez a 
jótét lélek. Megvédeni magát eszébe sem jut.

Majd csak talál magának valamit a kukában! Itt, a trópuson, fedél nélkül 
is elvan. Szeretet és gondoskodás nem jár mindenkinek.

Az igazsághoz hozzátartozik: azóta, hogy itt ragadtam az Újvilágban, egy-
re kevesebbszer merészkedem ki a kertbe. Ha felvonszolom magamat az 
emeletre, a lakásunk balkonjára ülök ki. A kis tó látképe tűnik fel előttem. 
Csak nézem, ahogy a különféle hüllők kimásznak a vízből: iguánák, kroko-
dilok, teknősbékák. Olykor az egyik leguán a dolgozószobámmal szemközti 
fa levelein hintázik. Aztán légiesen lemászik, és belecsobban a vízbe. A túl-
oldalon is talál fát. 

Vadkacsák lepik el a tavat, madarak sokasága rak fészket a házunk előtti 
fákon. Néha egy-egy kóbor kakas is végigfut a telepen, még le sem vágják. 
Kutyát ritkán látok, talán csak néhány magányos öreg vezet egy-egy kisebb 
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testű állatot a lakótelepen vagy az utcán. Idebenn már átvették az uralmat 
a macskáink. Az emberiség mintha visszavonulóban lenne. Egyre csökken a 
szerepünk. Elképzelni sem tudjuk, mi vár ránk. 

Maité
Florida az Egyesült Államok déli csücske. Itt már spanyol nyelvet és kultú-
rát honosítanak meg a déli földrész bevándorlói.

A latin országokból szétszakított családok kötnek ki álmaik földjén, a bé-
kés és gazdag északon. Nők, férfiak, gyerekek. Hosszú, néma menet. Nem 
beszédesek.

Maité, ez a fiatal lány is így érkezett. Így látta viszont, sokéves megszakí-
tás utánm a Miamiban várakozó szüleit. Ő próbálja most elmondani nektek 
ezeket az éveket, immáron amerikai állampolgárként, huszonhat évesen.

Feltűnően szép fiatal lány. Csillogó hajkorona, nagy fekete szemek. Nem 
testes, és nem nehézkes, mint a körülötte élő meghonosodott déliek.

Nehezen indul a beszélgetés. Maité nem szívesen idézi fel az emlékeit.
Guayaquilban, a Csendes-óceán melletti folyó partján született, szép he-

lyen, állítólag az amerikai kontinens Párizsának mondják. A kikötőváros-
ban mindig fullasztó meleg uralkodik, a pára éppen csak elviselhető. Sár-
gásszürke víz kavarog a hotelek, lakóházak és széles utak mentén.

Az adatokkal a lányka nem fukarkodik.
– Ezen a napon – meséli – összekevertek két újszülöttet a klinikán.
„Ez a miénk” – kérdezték állítólag a szülei. A nővére akkor már hétéves 

nagylány. Édesapja utazóügynök-féleként dolgozik. Agente vendedor – je-
lenti ki, de hogy pontosan mit árul, arra már nem emlékszik. Mindenfélét, 
ennyi biztos, városról városra jár. De nem háztartási importtermékekkel, 
csak azok hírével. Kecsegtető ajánlatokat szállít egy régi autón, gyakran 
egész nap úton van. 

Nehezen élnek, a Pancho Jacome negyedben. 
– Ocsmány egy hely – meséli természetesen –, nincs ember, aki szeretne 

ott élni. 
A házat, amiben négyen húzzák meg magukat, az édesapa építette. Beton-

ból, puszta kézzel, valakivel együtt. A születése előtti évben költöztek oda. 
A ház oldalában patika működik.

– Farmacia Allison, a nővéremről nevezték el – mondja büszkén.
Az édesanya ott dolgozik, főállásban háziasszony. Aztán idővel lehúzza a 

rolót a gyógyszertár. Ezt a szegény környéket La Floridának hívják. 
Szülei egy ismerős segítségével szereznek amerikai beutazóvízumot. A papí-

rokhoz – kényszerből – beírják: Comercial Maité néven üzletük van. Kegyes 
hazugság! Amikor elmennek, a hat-hét éves kislány nővérével és nagyma-
mával marad az abuela házában. (Mi az abuela?) Kezdetben csak néhány 
hónapig vannak távol: felmérik a lehetőségeiket Floridában, keményen dol-
goznak a napi betevőért. Két évvel később már végérvényesen elszánják ma-
gukat, és átrepülnek Miamiba. Nehéz évek. Miközben várják a kislányokat, 
szüntelenül vissza, Ecuadorba készül a család. Rendszeresen küldik haza 
bevételük egy részét.
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Maiténak – erre így emlékszik – nem hiányoztak a szülei. Végtére az idős 
nagymamával élt Guayaquil déli részén, a nővérével osztozkodtak egy szobán. 
Jól megvannak, mert a környéken nemcsak barátok laknak, hanem a népes 
család is. Maité jól érzi magát, mert iskola után és hétvégente mindig játszhat 
a vele egykorú unokatestvéreivel. Azonfelül mindennap beszélnek a szülőkkel, 
telefonon, esténként. A szülők pedig ott, Miamiban éjt nappallá téve dolgoz-
nak. Az édesanya egy Asperger-szindrómás kisfiúra vigyáz, a családfő építke-
zéseken dolgozik. Nevetve, hadarva beszél, szemmel láthatóan nem érdekli 
már a régi élete. 

– Hogy itten? – kérdezi. Itt is honvágya volt Guayaquil után. Ott kezdte 
meg az egyetemet, egy szemesztert tanult. Aztán követte a szüleit, de Amerika 
számára sokáig idegen maradt. Másfél évbe telt, mire megszokta, elfogadta 
az itteni életet. – Ebben sokat segített, hogy a szüleim tárt karokkal és nagy 
szeretettel vártak. Akkor már a Downtownhoz közeli utcák egyikében, latinók 
szomszédságában laktak – meséli. Két évvel Maité után a nővére és a fiatal 
lány vőlegénye is megérkezik, lépésről lépésre beindítják az életüket. Itt há-
zasodnak össze, vállalkozást jegyeztetnek be, felköltöznek egy másik államba.

Maité nem sokat beszél a szüleiről. Másról többet, de igazán nem nyílik meg. 
Valahol délen van az otthona. Vagy már ott sem? Talán már sehol? Itt sokáig 
csak drogos és hipszter fiatalok veszik körül, egyetlen barátnője argentin. De 
hazamegy. Aztán ott egy spanyol fiú, de vele csak barátok. Egyetlen kapcsola-
ta a világgal az egyetem a város szélén. A diáklány véletlenül kerül össze egy 
magyar fiúval. Egy másik idegennel, aki az utcán, rossz angolsággal kérdez 
tőle valamit. A Little Havannában, a kubai emigránsok negyedében.

A két hontalan hamar egymásra talál. Maité sokszor felkeresi szerelmét Bu-
dapesten, de a lányt Ecuadorra emlékezteti minden utazás.

– És ez már így lesz – sóhajtja – ezentúl.
Élni fogja a hontalanok – az emigránsok – életét. Amiről odalent, délen ál-

modoznak az ecuadoriak.
Az édesapa valóban megcsinálta az életét: építési vállalkozó lett, ebből tisz-

tességesen megélnek, az édesanyának már nem kell dolgoznia. Nem is szeret-
né a férj, ha munkát vállalna, ezért inkább könyvelőnek tanul a kollégiumban, 
de nem fejezi be a tanulmányokat. Most majd viselkedéstechnikusnak fogja 
képezni magát. 

– Abban van a nagy pénz! – győzköd Maité. – Kevés munkával nagyot lehet 
szakítani. 

Időközben ő már kijárta az egyetemet, de még mindig cserélgeti az alkalmi 
munkahelyeit. 

Nevetgél, vonogatja a vállát. Láthatóan zavarban van, nehezére esik elmon-
dani idekerülése históriáját. Hát, csak így. Szép, sudár fiatal lány.

Csillogó hajkorona, nagy fekete szemek. Csipetnyi szomorúság.
Hogy mi van otthon? Vagy a család? Vonogatja a vállát, nem érti, miről 

faggatom. Rendszeresen vannak látogatói Ecuadorból, a család és a barátok 
előbb-utóbb mind ideköltöznek. Ide mennek férjhez, itt tanulnak az egyete-
men, itt vállalnak munkát. És ha akar, hazautazhat, csak négy óra a repü-
lőút. Mi mást mondhatna, Maité, ez a déli lány északon.
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Dalos György

Múltak, jelenek 

66

Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Berlin, 2023. december 6. 
Turgun Aszanov írt rám a Facebookon privát üzenetben azzal, hogy Biskekből 
jelentkezik, és beszélni kíván velem. Erre a cirill betűkészlettel bementem a 
Google-ba, és kiderítettem, hogy Turgun Emilevics Aszanov 1987-ben szüle-
tett, közgazdász végzettségű és a „Kirgizindusztria” részvénytársaság helyet-
tes igazgatója. A céget 2004-ben a kirgiz kormány rendelete hozta létre egy-
milliárd szom alaptőkével, de vezetői magánvállalkozóknak számítanak. Ha 
jól értem, kezdetben nemesfémekre specializálódtak, de például a köztársaság 
legnagyobb szöggyára is a holdingjukhoz tartozik. Ezekből az adatokból nem 
derült ki számomra, hogy mi közünk lehet egymáshoz. Sok időm nem maradt, 
hogy eltűnődjek a kérdésen, mert kisvártatva megcsörrent a telefonom, és maga 
Aszanov fejtette meg a rejtvényt, közölve, hogy személyében Temirkul Umetoli 
dédunokáját tisztelhetem. Ami erre következett, olyasmi volt, mint valami ki-
rándulás „a múltnak kútjában”; Thomas Manntól tudjuk, hogy az „mélységesen 
mély”.Hol is van ennek a történetnek az eleje? Valahol kamaszkoromban, ami-
kor csillapíthatatlan szomjúsággal fogyasztottam a költészetet, a rímes magyar 
és külföldi versek olykor egy olvasásra máig lehívhatóan megtapadtak még 
friss agyamban. Tóth Árpád, József Attila és Radnóti Miklós mellett a tőlem 
világnézetileg teljesen idegen Szabó Lőrinc gyakorolta rám a legerősebb benyo-
mást, ami azért sem volt véletlen, mert ekkor (1960) jelentek meg összegyűjtött 
versei, benne a teljes Tücsökzene ciklussal. Ennek egyik darabjában tűnik fel 
Temirkul Umetoli neve, mégpedig egy ódaszerű hálakölteményben.

Hol vagy, Temirkul Umetoli? Ki
küldött kirgiz poéta? Amikor
– úgy hittük – legnagyobb volt a veszély,
s köröttünk még a mennydörgő anyag
vívta csatáit, jöttél, idegen
egyenruhában, de nem idegen
szívvel, s először mondtad ki a szót,
a világosságét a pokoli
bunkerben: – Költő!… Turkesztán fia,
emelted a roskadozó magyart,
két más nyelven dadogó agy közé
szellemi apák nevét s álmodat
vetted tolmácsnak, megmentetted a
könyvtáram, a családom, életem
s többet is… tán mindent… – Hol vagy? Ki vagy?
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Tudtad, mit tettél? – Nem. – Csak a magam
csodáját mondom, s úgy suttogom a
nevedet: Temirkul Umetoli!
1964 őszén moszkvai ösztöndíjas diákként a Lityeraturnaja Gazetát olvasva 

oroszos végződéssel bukkantam Temirkul Umetalijev szovjet-kirgiz költő nevé-
re. Levelet írtam Frunzéba (ma Biskek) az ottani írószövetségnek, hogy adják 
meg nekem nevezett postai címét. Temirkul maga jelentkezett vissza, és írás-
ban beszámolt saját emlékeiről. Eszerint 1945 januárjában, a Vörös Hadsereg 
főhadnagyaként a budai harcok közepette ő óvta meg Szabó Lőrincet és család-
ját attól, hogy orosz katonák telepedjenek meg Volkmann utcai villalakásában. 
A történetről cikket publikáltam, a szegedi Tiszatájban jelent meg, és megle-
hetős feltűnést keltett hazánkban. Ezután lefordítottam oroszra, és elküldtem 
Kirgiziába Umetoli verseit, aki ott többszörösen kitüntetett háborús veterán és 
elismert költő volt. Ő kirgizül tette közzé Szabó Lőrinccel kapcsolatos emlékeit, 
és meghívott magához. 1965 április végén, május elején nyolc napot tölthettem 
Umetoliéknál Szovjet-Közép-Ázsiában. Vendégszobám ablaka a Tien-Sanra 
nézett, de a legjobb mégis az volt, hogy egy igazi nagycsaládot ismertem meg: 
Temirkul mellett feleségét, Dzsamalt, három fiát, Topcsubeket, Arsztanbeket 
és Talaajbeket, valamint a költő kisunokáit, a hároméves Szerjózsát és az öt-
éves Csinart. A sor nem teljes, hiszen úgyszólván óránként toppant be a kertes 
házba egy újabb családtag, rokon vagy ismerős, hogy piláf és tea mellett ráérő-
sen elbeszélgessen a visszautasíthatatlan magyar–kirgiz rokonságról.

Most, majdnem hatvan évvel később jelentkezett be Turgun, aki 1987-ben 
született, de ő csak mintegy felkonferálta édesanyját, Csinar Aszanov zenetu-
dóst, aki nem más, mint anno 1965 a nagypapa térdén lovagló ötéves copfos kis-
lány. Csinar ma is elragadtatottan beszél „Atáról”, a nagyapjáról, aki pályáját 
formálta, s egy életen át mindenben segítette. Temirkul utolsó éveiről azt me-
séli, hogy szomorúan teltek. Az ünnepelt költő és közéleti személyiség rosszul 
vette a történelmi kanyarokat, a régi világ elhalásának és az új születésének 
kínjait, saját életművének és szerepének lassú feledésbe merülését. A Szovjet-
unió szétesését már nem érte meg. 1991 tavaszán hunyt el. Turgun akkor négy-
éves volt, mondhatni, beleszületett a posztszovjet viszonyokba, szemlátomást 
tudja, mihez kezdjen a képességeivel, s lám, arra is súlyt helyez, hogy ápolja a 
családi hagyományokat. „Köszönöm, hogy olyasvalaki hangját hallhattam, aki 
még jól ismerte a dédapámat”, üzeni a Facebookon telefonbeszélgetésünk után. 
Borzongva állapítom meg, hogy a sikeres kirgiz vállalkozónak korom szerint 
magam is dédapja lehetnék.

*
Egy magyar ikerpár, két állami gondozott 13 éves fiú megszökött egy gyer-
mekotthonból, vasúti jegy és személyi okmányok nélkül eljutottak Bécsig, 
egy ismerősnél szálltak meg. Másnap tovább potyáztak Hamburg felé, ez volt 
áhított úti céljuk, valami címük ott is volt. Csakhogy a határőrök Passaunál 
lekapcsolták őket, tolmácsot kerítettek, és a kihallgatás alapján – a jog az 
jog! – nyomozást indítottak „csalással elkövetett haszonszerzés” gyanúja 
miatt. A két fiatalkorút ideiglenesen a regensburgi gyermekvédelmi központ 
gondjaira bízták, és tüstént kapcsolatba léptek a magyarországi gyámható-
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sággal. Innen a történet követhetetlen. A német médiában nem tengett túl 
az oknyomozási kedv, a magyar sajtó pedig említésre sem méltatta az esetet. 
Érthető: amilyen hírek percről percre képernyőnkre törnek, azokhoz képest e 
kis szökevények kalandja szelíd anekdota. 

De hát nem az. Hiszen valahonnan, nyilván nem idilli környezetből és 
még kevésbé önként kerültek abba a gyermekotthonba, és eszükbe se ju-
tott, hogy onnan hazaszökjenek. Inkább világgá indultak. Talán valami 
pénzecskét is vittek magukkal, forintot, eurót? Honnan szedték azt a pénz, 
te Jóisten, csak nem lopták? Bécset és Hamburgot bizonnyal kikémlelték 
az interneten, de mit tudhattak ezekről a metropoliszokról, hatalmas pá-
lyaudvaraikról és végtelen föld alatti és feletti közlekedési útvonalaikról? 
Miként képzelték jövő életüket, s egyáltalán, miből merítettek erőt és bá-
torságot ahhoz, hogy a világméretű ki- és bevándorlás parányi részecskéi-
ként bolyongjanak „valahol Európában”? Ikrekről lévén szó, Ágota Kristóf 
nagyszerű regénye, A nagy füzet jut róluk eszembe, amelynek kisfiú hősei 
énjüket egybeolvasztva közösen írják be Nagy Füzetükbe a Nagy Háború-
ban szerzett tapasztalataikat. Vajon ezek a kölykök, a mi tizenhárom éves 
árva migránsaink, mit jegyeznének fel 2023 kora telén kudarcba fulladt 
odisszeájuk élményeiből?

*
„1942. december 7, hétfő. Drága Kittym! Ebben az évben a Chanuka és a 
Mikulás ünnepe egy nap eltéréssel egybeesik. A Chanukából nem csiná-
lunk nagy ügyet. Kiraktunk néhány szép tárgyat, és gyertyát gyújtottunk. 
Minthogy azonban gyertyát nemigen lehet kapni, csak tíz percig égettük.” 
Így ír a 12 éves Anne Frank fiktív barátnőjének a klasszikus Naplóban, 
amelynek első magyar kiadását 1958 karácsonyán vettem meg 18 forint 
50 fillérért – valóságos vagyon, szörnyülködött nagyanyám. A német-zsidó 
család tragikus történetét a könyv megjelenésekor már ezrek ismerhették 
az amerikai színházi feldolgozásból, amelyet a Madách Színház mutatott 
be Vass Évával, Kiss Manyival és Tímár Józseffel a főszerepekben. Az elő-
adást hangfelvételen hallgattam néprádiónkon, s különösen két mozzanat 
maradt meg bennem. Az egyik, amikor a Frank család a hátsó traktusból a 
lakásba lemerészkedve készül az ünnepre. A történést suttogó hangú nar-
rátor kommentálta. „A család körülüli a gyertyatartót”, „Az apa meggyújtja 
a gyertyát.” Azután felhangzott a „Móau Cur”, a Fényünnep dala, amelyet 
a Zsidó Fiúárvaház növendékeként magam is énekeltem, de akkor és ott, 
a Madách Színház és Kossuth rádió, mondhatni, a Magyar Népköztársa-
ság nyilvánossága előtt szenzációnak számított.A másik maradandó emlék 
magának a gyertyahiánynak a motívuma volt, amely különös módon pas�-
szolt az akkori helyzethez, hiszen szén- és áramszünetek évadját éltük, s 
mindennel, így a fénnyel is takarékoskodni kellett. Több mint hatvan évvel 
később szorongva nézem az izraeli háborús képeket. Chanukát ünnepelnek 
a bunkerekben, a lövészárkokban, kibucokban, átmeneti szállásokon és a 
rakéták fenyegette otthonokban. Örömünnep öröm nélkül. Mindegy: csak 
jöjjön már el a béke vagy legalább egy stabil fegyverszünet, és a gyertya 
kitartson odáig.
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Hargitai Miklós

Jobb, ha kipróbálod

Nem világos, hogy a spanyolok mennyire szeretnek olvasni – amennyiben a 
hirdetésekből indulunk ki, akkor semennyire, mint ahogy írni se; nem is na-
gyon tudnak. Ha az embert idegen földre veti a sors, a nyelvtanulásnak és 
a másik kultúra megismerésének legkézenfekvőbb eszköze a hirdetések ol-
vasgatása. Ma sem tudunk még spanyolul, de olyan hirdetés már alig akad, 
amelyhez fordítóprogramot kellene használnunk. Már az első itteni napun-
kat is a Facebook Marketplace-en kezdtük: először egy bicikli kellett, aztán 
cipősszekrény, íróasztal, forgószék, még egy kerékpár… Ha pedig már beleta-
nultunk, megismerkedtünk a lakás- és az autókínálattal, meg úgy általában a 
hirdetői szokásokkal is.

Ami a legfontosabb: errefelé minden kiváló/hibátlan/tökéletes állapotú, ere-
deti, sértetlen – mármint írásban. En perfecto estado. Muy bien estado. Todo 
original. Minél gatyább, lelakottabb, széthajtottabb a valóságban, annál in-
kább dicsérik. Ha netán egy autóhirdetésben olyasmit olvasunk, hogy „buen 
estado en general” (összességében jó állapotban), nyugodtan lapozzunk, mert 
az nem kocsi, hanem egy szatyornyi csavar, drót meg fogaskerék. De teljesen 
fölösleges végigolvasni a hosszú dicshimnuszokat is, mert nincs információtar-
talmuk: csak a kép számít, meg esetleg az adatok a kép alatt.

Oda van írva mindig a szöveg végére: Mejor ver y probar. „Jobb, ha eljössz, 
és kipróbálod.” Tényleg jobb – feltéve, ha eljutsz odáig. Alapértelmezésben 
ugyanis nem válaszolnak. Mindegy, hogy mit írsz, mennyire szívhez szólóan 
fogalmazol. Valószínűleg el se olvassák. Ha gyors válasz érkezik, és pláne ha 
sürgetnek benne, érdemes gyanakodni, hogy valami átverés készül. A spanyo-
loknak semmi sem sürgős, Andalúziában meg pláne. Te pedig, ha komoly szán-
dékaid vannak, ne regényt küldj, hanem csak egy telefonszámot. Ők is ugyan-
ezt teszik, esetleg annyival kiegészítve, hogy „wasap”. Utóbbi a Whatsapp 
megfelelője az írott köznyelvben, és arra utal, hogy a hirdető Whatsappon is 
elérhető. Legyél az te is – enélkül olyan, mint ha nem is léteznél, és a úgy is 
fognak kezelni. Ha külföldi a számod, akkor pláne. Spanyol telefonszám és 
„wasap”, ez a siker előszobája.

A hirdetésnek szezonja van, sőt szezonjai. Rengeteg jó dolgot adnak el au-
gusztus végén, szeptember elején, amikor a nyári vendégek hazamennek, és 
karácsonykor (ez Spanyolországban inkább január 6-ot jelent, de nyaralóhe-
lyen a sok külföldi miatt december 24-et is jelenthet), amikor az újonnan ka-
pott holmi miatt meg kell válni a régitől.

A használt könyvnek nincs nagy becsülete. A turizmusfertőzött területeken 
egyszerűen kirakják az utcán egy polcra, vagy ki van téve csalinak a charity 
shop bejáratához, hogy markoljon belőle (ingyen) a kedves vendég. A nyara-
lók bődületes mennyiségű könyvet itt hagynak. Főleg angol, német, skandi-
náv, holland irodalmat. Néha franciát is. Murakami Haruki, Agatha Christie, 
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Wilbur Smith, Paolo Coelho – ez az elmúlt hetek termése, de mivel nem hetek, 
hanem lassan már évek óta vagyunk itt, tele az otthoni könyvespolc. A világ-
irodalom házhoz jön. Andalúziáról is egyre több könyvünk van. A madárvilág-
ról, az ehető és a mérges növényekről, az építészetről, a történelemről. Meg-
veszik, elolvassák, vagy el sem olvassák, csak kiteszik valahova. Lehet, hogy 
egyszer majd mi is odaadjuk valakinek, de egyelőre örülünk, hogy gyarapodik 
az állomány (hazulról csak néhány Hemingway, pár nyelvkönyv meg – a nagy 
gyereknek, esti olvasásokhoz – egy Joseph Heller jött velünk). Most viszont 
már könyves család vagyunk megint, mint otthon: van választék, lényegesen 
nagyobb, mint amennyi szabadidő a rendelkezésünkre áll, és ha vendég jön 
hozzánk, őt is el tudjuk látni olvasnivalóval.

A Costa del Solnak két angol nyelvű online újságja is van, úgyhogy a helyi 
hírfolyam is eljut hozzánk. Illetve eljutna, ha érdekelne, de leginkább csak az 
időjárást nézzük. Szeptemberben volt egy erdőtűz a közelben, december köze-
pén meg az egyik lap azt írta, hogy Malagában radioaktív a víz – aztán kide-
rült, hogy nem Malaga városra, hanem Malaga megyére gondolt, és valójában 
a megye egyik apró falvacskájában vált ihatatlanná az ivóvíz átmenetileg. Mi-
óta a nyár végeztével visszatértünk Magyarországról, nagyjából ennyi fontos 
dolog történt. Volt még egy repülőtér-lezárás (vihar miatt), de akkor éppen 
mi is a reptéren tartózkodtunk, úgyhogy első kézből volt róla információnk, a 
lapok csak másnap írták meg.

A big issue a téli időszakban a karácsonyi fények fölkapcsolása Malaga Váci 
utcájában. Egész estét betöltő program művészekkel, DJ-kkel, politikusokkal, 
egyházi méltóságokkal. A tetthelyen és a környező utcákban 100-150 ezer 
ember szorong. Azt a mondást, hogy „egy gombostűt sem lehetett leejteni”, 
valószínűleg itt találták ki; ilyenkor nincs benne semmi túlzás. Advent első 
vasárnapja előtti pénteken van a malagai lámpagyújtás, és akkora esemény, 
hogy nem csak a helyi sajtóba, de az országos híradókba is mindig bekerül. 
Ugyanúgy, ahogy a malagai katedrális betleheme, amelynek egyetlen hétköz-
nap délután több nézője van, mint a Felcsút focicsapatának egész évben.

Apropó, foci: a Malaga FC jelenleg a harmadosztály második csoportjá-
nak (Group 2) harmadik helyén áll, és az elmúlt hetekben győzni tudott az 
Algecíras, a Merida és az Eldense ellen is. A csapat nemrég még az első osz-
tályban játszott a Barcelonával meg a Real Madriddal (sőt, a 2012–2013-as 
szezonban a Bajnokok Ligája csoportkörében is megfordult), de az érdeklődés 
most sem mérsékeltebb iránta. Lokálpatrióta népek élnek erre: ha az a kérdés, 
hogy Barcelona vagy Real Madrid, akkor inkább a Real, de leginkább a Malaga.

A malagai tél örömei számosak. Tömeg nincs: egy kicsivel több hely – ven-
déglő, szálloda, kisebb-nagyobb üzlet – marad nyitva, mint amennyi indokolt 
lenne, így mindenhol kényelmesen elférünk. Az állam újabban ad valami támo-
gatást azoknak az idegenforgalomból élő vállalkozásoknak, amelyek télen sem 
bocsátják el a munkaerőt. A legtöbb azért elbocsátja, de például a közelünkben 
a Hotel Palladium (újabb nevén Hotel Benalma) az előző télen, novembertől 
márciusig zárva tartott, most viszont nyitva van, még ha messze nincs is tele. 
Az árak érezhetően szelídebbek. Ez nem csak a szállásra igaz, de például az 
Uberre vagy az autókölcsönzésre is. És valójában az sem marad le semmiről, aki 
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telelni jön. Rendben, a fürdéshez – a 15-16 fokos vízben – kell egy kis lelkierő, 
de mi például december 23-án, a karácsonyi hazautazás előtt megmártóztunk 
a tengerben, utána tíz perc labdázás révén megszáradtunk a napon – remek 
volt. (És ilyenkor nincs medúza, legfeljebb néhány ártalmatlan kölyökpolip.) 
A vendéglőkben is valamivel szerényebben számolnak, és láthatóan jobban 
örülnek a vendégnek. A táj ugyanolyan szép, mint máskor, a tenger is. Most érik 
a citrom és a narancs – hoztunk is haza belőle olyat, amit saját kezűleg szedtünk 
a városban: a citrom sokkal jobb, mint a bolti, a narancs pedig olyan ízű, mint a 
citrom –, nincs dugó, nincs sorban állás, talán egyedül a malagai katedrálisban 
futhatunk bele nagyobb tömegbe, de oda nyáron alig-alig lehet bejutni.

Ami pedig csak ilyenkor látható, az a tengeren, Afrika felől érkező köd. Ha 
estefelé sűrű tengerszag van a teraszon, biztosak lehetünk benne, hogy pár 
óra múlva az orrunkig sem fogunk látni: jön a köd, és tolja maga előtt a hínár, 
a hal és a sós pára összekeveredett illatát. A látvány olyan, mintha egy hatal-
mas, az egész horizontot betöltő hajóhad érkezne; egyszerre félelmetes és le-
nyűgöző. Mindig Afrika küldi, sosem a hegyek, ami első pillantásra rejtélynek 
tűnik, de biztos van tudományos magyarázata – talán az, hogy amikor este a 
levegő hirtelen lehűl, a víz viszont, mivel sokkal nagyobb a hőtároló képessége, 
meleg marad, „meglátszik a tenger lehelete”. Mindenesetre ugyanúgy hozzá-
tartozik a télhez, mint a papagájok százas csapatai (majd csak februárban 
fognak újra párba állni), a fenyőfákon éjszakázó és közben a legkülönfélébb 
afrikai madárhangokat utánzó seregélyek vagy a déli tájakról nem költöző, de 
hónapokra némaságba burkolózó örvösgalambok.

A mostani tél szebb, mint a tavalyi, mert ősszel volt néhány nagy eső. Így 
megtapasztalhattuk a biológiai óra mibenlétét: a tavaszi virágok kihajtottak, 
de nem növesztettek virágzatot – hiszen tudták, hogy még nincs tavasz. A szí-
nes akácok némelyike viszont kivirágzott. Csak a lilák, a sárgák nem, de ta-
valy ilyenkor ugyanezek a fák csak a félig felkopaszodott ágaikat lengették a 
szélben, most viszont zöldellnek, lilulnak, ami azért mégiscsak más.

A datolyaszilva is ilyenkor terem, vagy inkább mostanra fejezi be az érést, és 
januárban eltűnik a boltokból, miközben az egész karácsonyi szezon legmeg-
határozóbb gyümölcse. Akár Andalúzia címernövénye is lehetne, mint ahogy 
az indiai származású mangó is. Két fajtája van, a khaki és a persimmon, de 
hogy a kettő között mi a különbség, azt csak az itteniek tudják, vagy ők sem. 
Külsőre egyformák, és a magyar nyelv az ízüket is ugyanolyannak érzi. Az 
ára másfél-két euró kilónként, de mire önök Magyarországon ezt a lapszámot 
kézbe veszik, már csak aranyáron lehet vásárolni belőle néhány speciális üz-
letben. Aggodalomra azonban semmi ok. Itt mindig gyümölcsszezon van: ja-
nuárban a legolcsóbb a mangó, február elején pedig megjelenik a boltokban a 
helyi eper, és kitart egészen az első májusi szőlőig.

Ez számunkra már-már megszokás, rutin, de azoknak a családtagoknak, 
akik először éppen februárban látogatnak majd el hozzánk, maga lesz a cso-
da. 2022 nyara, vagyis a kiköltözésünk óta csábítgatjuk őket a legkülönfélébb 
történetekkel, pedig talán csak annyit kellett volna írnunk – egy jól megvá-
lasztott olajfás-cicás-naplementés-világítótornyos-néptelen tengerpartos kép 
alá –: „mejor ver y probar”.  
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Parászka Boróka

Kései temetés 

Úgy tűnik, mintha megróna Vida Gábor, amikor kétségbeesve felhívom. Vá-
ratlanul ér Kovács András Ferenc halálhíre, bármilyen edzett pesszimiz-
mussal várjuk is az év végét, válaszokat várok tőle. Mi történt KAF-fal, mi 
ez a tragédia? Mit csodálkozom – válaszol Vida a kérdéseimre –, évek óta 
tudtuk, milyen rossz közérzettel, milyen depresszióval él.

Tulajdonképpen min is csodálkozom?
Utoljára novemberben láttuk egymást KAF-fal, tényleg csak láttuk egy-

mást, a szemünk sarkából. Könyvvásár volt Marosvásárhelyen, évek óta 
kerülöm ezt a rendezvényt. Nem szeretem a tömeget, a futószalagon futó 
könyvbemutatókat, a rendezvényeket, amelyekbe rengeteg munkát ölnek 
ugyan, néha egy-egy kedvesebb ötlet-gesztus is felbukkan, de mintha min-
den arról szólna, arra ösztökélne, hogy felejtsünk. Felejtsük el a kiadókat 
érintő megszorításokat, politikai játszmákat, kiszolgáltatottságot. Felejtsük 
el a könyvterjesztés többszintű einstandolását. Felejtsük el a könyvfóliá-
zást. Felejtsük el a könyvpiac bekebelezését, leuralását. És mindenekelőtt 
felejtsük el a szerzők megalázását. 

A könyvvásár napjaiban az emberek – szerzők, olvasók – minden negatívum, 
sérelem és hiány ellenére megpróbálnak örülni egymásnak. Kávéházi asztalok 
mellett húzzák meg magukat, közelebb ülnek egymáshoz azok, akik még tud-
ják, mi a közelség. Békeidők hangulata lengedez a nagy kultúrkampf korában.

Legszívesebben a fejemre húznám ilyenkor a takarót. Mogorva vagyok, és 
ellenséges a saját illúzióinkkal szemben. Mégis, idén valahogy bekeveredtem 
a vásári forgatagba, közel az irodalmi társaságokhoz. Vida Gáborral kellett 
interjút készítenem a tavaly megjelent kötetéről. Vele még zökkenőmente-
sen sikerül tartani a kapcsolatot. Kellően ironikus és energikus ahhoz, hogy 
ne kelljen a saját elégedetlenségeimet, kételyeimet sem tapintatból, sem te-
rápiás célból, sem semmilyen más emberi játszma okán visszafogjam.

A Gemmában találkoztunk – kis irodalmi kávézó Marosvásárhely szívében, 
amelyet az életét utcai virágárusként leélő egykori grófnőről, Teleki Gemmá-
ról neveztek el. Bent ült KAF is, talán Markó és Mészáros Sándor ugyanannál 
a kávézóasztalnál. Nem tudom pontosan, mert tudatosan nem nézek se jobb-
ra, se balra. Ne kelljen most semmilyen kényszerűen illedelmes beszélgetésbe 
belemenni. Éles vitákat fojtottunk el az elmúlt években. Vagy fojtottam el? 

Mindenféle bajaim voltak-vannak. Bánt a mód, ahogy elhaltak az irodalmi 
rovatokat működtető folyóiratok, heti- és napilapok. Az, ahogy kompromis�-
szumokat kötöttek a könyvkiadók, túlélést remélve. Bánt az, hogyan szol-
gálták ki a pénzosztó testületeket, a piaci hübriszeket, az egyre romló ízlést. 
Bánt, hogyan romlott a még meglévő irodalmi fórumok színvonala. Szellemi 
szabadesés tanúi vagyunk, mit mondhatnánk egymásnak? Mit várhatnánk 
egymástól ebben a helyzetben?
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Néhány éve épp ez a könyvünnep zajlott, és a város megtelt plakátokkal. 
Néhány ismert – és méltán kedvelt – férfi szerző portréja volt a számos fe-
lületen, köztéren felbukkanó plakáton. Régóta nem jelent meg az irodalom 
a közszférában, úgy éreztem, ez, hogy egy könyvünnepet ilyen módon hir-
detnek, tudatosítanak – lehetőség. Olyan lehetőség, amellyel rosszul éltek. 
Miféle méltánytalanság, hogy mindig ugyanazt a négy-öt arcot látjuk? Min-
dig ugyanazokat a férfiak? Hogy még vizuálisan sem, a gesztus kedvéért 
sem mutatkozik meg a szolidaritás, az új generációk iránti figyelem vagy 
a méltánytalanul háttérbe szorítottak iránti belátás? Ezt kérdeztem akkor 
nyilvánosan berzenkedve, dühösen, türelmetlenül.

Tulajdonképpen nem volt jelentősége a dolognak, egy harmadrangú szóró-
anyagon akadtam fel. Ez hozta ki belőlem a nagyon mély, nagyon régóta réteg-
ződő elégedetlenséget, a frusztrációt. Nem sült el jól a dolog. A plakáton lévők 
– köztük KAF – személyes támadásként élte meg a dolgot. Én pedig beleszo-
rultam a mindennel elégedetlenkedő, kákán is csomót kereső, összeférhetetlen 
nő szerepébe. A purparlé kirobbant, majd nagyon gyorsan elült. Én meg nem 
ragaszkodtam az állításaimhoz, mert rájöttem, mennyire nevetséges lenne, ha 
magyaráznám, hogy ez nem az összeférhetetlen nő hangja, hanem a „kritikai 
értelmiségé”. Méltányosságot, szolidaritást, kortársiasságot követelni a kultú-
rán – ez nem veszekedés, hanem visszatérés az alapkérdésekhez.

Azt is beláttam, hogy tulajdonképpen én is mérhetetlenül méltánytalan 
vagyok. Azokat kritizálom, kifogásolom, marom odavetett mondataimmal, 
akikben mégiscsak van még igény a szellemi teljesítményre, akik elviselhe-
tővé tették a rendszerváltás utáni évtizedek kultúráját. Legfőképpen azo-
kat, akiket az elmúlt évek kultúraromboló politikája megbélyegzett, ellehe-
tetlenített. Köztük KAF-ot.

Az epizód után mély, éveken át tartó csönd állt be. Ma már tudom, hogy 
végleges. Korábban fel-felhívtuk egymást KAF-fal, és soha nem mentünk el 
úgy egymás mellett, hogy ne beszélgettünk volna el. 

Ez a novemberi utolsó találkozó, amelyet ilyen kínos részletekkel, önbün-
tetésként idézek most fel, ennek a csöndnek volt a visszavonhatatlan, meg-
másíthatatlan, újrajátszhatatlan fejezete. Jó lenne megérteni, mi is történt. 

Ahogy Vida kérdezi: miért döbbentem meg Kovács András Ferenc halá-
lán? Holott tudtuk, mindannyian tudtuk: mennyire megviselte ez a korszak, 
mennyire másképp élt és alkotott volna, ha élő és eleven kultúra veszi kö-
rül. Ha nem fojtják meg körülötte pontos hatalmi számításból a kulturális 
irodalmi intézményeket. Ha ebben a bűncselekményben nem vesz részt te-
vőlegesen az erdélyi irodalmi élet egy jelentős része. Ha nem halnak meg, 
betegednek bele a fennállóba a kortársai, alkotótársai. 

És mi történt velem, hogy én ezt a lehetetlen helyzetet többek között az 
áldozaton, KAF-on kértem számon? Hogy elvesztettem a készségemet arról, 
hogy odaüljek kávézóasztalok mellé, meghallgassak-kikérdezzek embere-
ket, hogy mégiscsak valamiféle közösségi életet éljek a közösség meggyengí-
tésének, leépítésének, szétverésének idején? 

Ez így most nagyon személyes történetnek tűnik, magánügynek. De ha 
jól végiggondolom, hasonló „magánügyek” láncolata az életünk. Elidegene-
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dések, elhallgatások, eltávolodások láncolata. Meddig kellene visszafejteni, 
hogy érteni lehessen a miérteket? Mi lett volna, ha? A kérdés, amitől félünk, 
és amit – a közmegegyezés szerint – nem teszünk fel. 

Az elmúlt években, években nekrológok sorozatát írtam. Legutóbb Vajda 
Mihályét. Előtte Tamás Gáspár Miklósét. Néha attól félek, rutinossá válok 
a vissza- és megemlékezésben. Belemerevedem a szerepbe, hogy én leszek a 
távozók után integető ember. Alaptalan a félelmem. Már olyan kevés távozó 
után kell integetni.

A nyolcvanas évek legkínzóbb élménye, milyen szégyenteljes helyzetbe ho-
zott a hatalom, amikor együtt, egymás megszégyenüléseinek tanúiként kellett 
megélni a megaláztatásokat. Egymás szeme láttára elolvasni a propagandá-
val teli újságot. Nyilvános rendezvényeken együtt hallgatni a hazugságokat. 
Most ez a szégyen köszönt vissza. A rémes kor ránk fröcskölte piszkát, raj-
tunk hagyta a bélyegét. Akartuk, vagy sem – a tehetetlenség közössége el-
viselhetetlen. És végül önmagával, saját barátaival, eszmetársaival találja 
magát szembe a megszégyenült. Ilyesmi történt most is. Ilyesmi történik.

Mondhatnám, hogy bánom, másképp – okosabban, taktikusabban, cél-
tudatosabban – kellett volna csinálni. Novemberben odamenni a beszélge-
tők asztalához. Nem fölös vitákba keveredni, de kimondani, amit ki kell. 
Túllépni az értelmetlen konfliktusokon, és helyt adni azoknak, amelyek 
mindannyiunkat tovább segítenek.

Olvasom a KAF-ról szóló visszaemlékezéseket. Csupa szeretet és csupa 
automatizmus. „A legnagyobb költő.” „A tiszta költészet.” „Egy angyal.” Né-
hány újra és újra ismételt vers. Szeretetéhes emberek kapaszkodása a nagy 
irodalmi szerepjátékos személyiségébe és néhány makacsul jelen lévő szö-
vegbe. De nincs, mert nem lehet mély értő olvasás és kulturális emlékezet. 
Mert eltűntek a folyóiratok, a kritikai rovatok, a kritikusok, eltűnt az olva-
sóközösség, az értelmező közösség. Eltűnt! Eufemizmus. Szántszándékkal 
felszámolta a jelenlegi kultúrpolitika, amely a kultúrát csak haszonelvűen, 
propagandacélúan tűrte. És amelyben nem lehetett helye annak a megregu-
lázhatatlan, sokszólamú lírának sem, amelyet KAF képviselt. 

Le lehet-e vetkőzni ezt a tehetetlenséget és ezt a ránk égő szégyent, amely 
ehhez a szomorú elidegenedéshez, ehhez a tapintatlan, egymástól elforduló 
véghez vezetett? 

Borbély András, az esszéíró hívja fel a figyelmemet egy különös Kányádi-
versre. Nem illik bele a Kányádiról kialakított képbe, az egyre halványuló, 
de mégiscsak tiszteleten alapuló Kányádi-kultuszba. Kínosan előítéletes 
szöveg, az erdélyi jiddis népköltészet fordítójától váratlan felszínesség és 
ellenségesség az erdélyi cigányokkal szemben. Sokat változott már az iro-
dalomról való beszéd, a rasszizmusról való tudás. A versek keletkezésekor 
– tán – nem tűnhetett botrányosnak, ami most egyértelműen az. Beleásom 
magam a Kányádi-életműbe: nem egyetlen ilyen szöveg van, hanem sok-sok 
ilyen vers. Újra kéne olvasni, szorosan az egész korpuszt. Vitát kellene kez-
deményezni róla. Érdemes ez? – tűnődöm. Az összeférhetetlen nő, a tiszte-
letlen, a kellemetlen már megint rombol maga körül. Ez lenne valószínűleg 
az általános benyomás, a sokak felől érkező válasz. 
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Vajon mi a nagyobb tiszteletlenség? Olvasatlanul ringatni a Kányádi-
mítoszt? Vagy letisztázni, mi az, ami érvényes ma is, mi az, ami érvényét 
vesztette, vállalhatatlanná vált? Mert van ilyen fejezete, bizony.

Nem meghátrálni a viták elől. Nem a könyvvásár plakátján fennakad-
ni, nem egyetlen gesztus miatt kitörni. Hanem a még alkotókat, az alkotói 
csendet választókat is belekényszeríteni a kritikai dialógusba. Ez lett volna 
a járható út. Nem hagyni kávéházi csevejbe fulladni a valódi párbeszédet, 
a problémaérzékenységet. Nem kulturális életnek látszó pótcselekvésekbe 
menekülni, hanem kultúrával élni és a kultúrát megélni – ezt kellett volna 
és ezt lehet még tenni a kultúraellenesség korában.

Kovács András Ferenc temetésére készülünk. Valószínű, hogy az utolsó 
alkalmak egyike, amikor még erdélyi magyarok összegyűlnek majd. Búcsúz-
tatni, tisztelegni. Nincs már több olyan személyiség, aki mögött ilyen kon-
szenzus lenne, ilyen szeretni akarás. Egy utolsó utáni seregszemle, noha rég 
nincs sereg, és nincs is amiért szemlézni. Céljaink, témáink, közös szavaink 
rég oda. És akit búcsúztatunk, az is rég elment, és azt is rég-rég elengedtük. 
Megkésett gyász.

Végel László

Ellopják azt, ami az ölünkbe hullott

Az év utolsó napjaiban nagy érdeklődéssel olvastam Dalos György re-
mek könyvét, a Három Berlint, és felfedeztem benne a magyar szerzők 
önéletrajzi jellegű szövegeiben, avagy az újabban népszerűnek számító 
beszélgetőkönyveiben, életinterjúiban ritkaságnak számító ironikus ön-
szemléletet. Legtöbbször az ilyen jellegű vallomásokat, emlékezéseket vala-
miféle diszkrét romantikus igazságpátosz és a csalhatatlanságtudat jellem-
zi, vagy pedig szenvedéstörténeti hangvétel itatja át. A magyar írók sokat 
szenvednek, és a legszerényebb személyes megpróbáltatás is kivételes tör-
ténelmi jelentéssel bír. Ezúttal nem is szólok a kisebbségi szenvedéstörténe-
ti eposzokról, amelyeknek a fehér-fekete ábrázolásmódja az új szocrealista 
látásmódot idézi fel. 

Ami az öniróniát illeti, valószínűleg vannak kivételek, amelyeket nem isme-
rek, de egyről mégis említést kell tennem: Esterházy Péter Hasnyálmirigy-
naplója. A halálos betegség ölelésében is megőrzi öniróniáját. Nyilván emiatt 
olyan megrendítő olvasni ezt a könyvet. Hasonló öniróniát ismertem fel Dalos 
könyvében is. Ő, aki tényleg végigjárta a rendőrségi kálváriát, és valóban a 
ritka tiltott szerzők közé sorolható, a hetvenes évekről okos derűvel ír, miköz-
ben a Kádár-rendszer puhulását majdnem a bohózatos kontextusban ábrázol-
ja. Az egyik helyen megjegyzi, hogy neki sem volt könnyű, de Kádárnak sem. 
A diktatúra, puhult, puhult, olyannyira megpuhult, hogy magától szétmállott, 
olyan tapintatosan számolta fel magát, hogy a szenvedő alanyok csak a ha-
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gyományos magyar heroikus erőfeszítések árán vettek róla tudomást. Végül 
is azonban igazat kell adnom Majtényi Lászlónak, aki a Mozgó Világ egyik 
újabb számában úgy találta, hogy „a ’89–90-es szabadság pedig csak egysze-
rűen az ölünkbe hullott, úgyhogy a kisujjunkat sem mozdítottuk meg érte”. 
Az ajándék pedig könnyen elfecsérelhető, ötlik fel bennem az aggódó gondo-
lat, miközben olvasom a diktatúra puhulásáról szóló berlini Dalos-krónikát. 
A Három Berlinben Dalos beszámol a magyar írók berlini vándorlásáról, a 
DAAD-ösztöndíjakról, amelyekről nekem sejtelmem sem volt abban a Jugo-
szláviában, amelyben akkoriban már a háborús villámok csapkodtak. Íróba-
rátaim bizonyára úgy találták, hogy nekünk mégis könnyebb, hiszen a Nyu-
gathoz tartozunk. Elpanaszolták a súlyos helyzetüket ama vajdasági magyar 
szerkesztők előtt, akik éppen Sziveri Jánost helyezték a tiltottak névsorára. 
Én például csak 1988-ban hallottam erről a DAAD-ről, nem a magyar íróktól, 
hanem Danilo Kištől, aki 1988-ban megajándékozott a pályázati formanyom-
tatványokkal, de a közbejött háborús években mégis Újvidék, és nem Berlin 
mellett döntöttem. A várost a legkritikusabb pillanatokban sem akartam el-
hagyni, csak egy rövid időt töltöttem Dalos városában 1988-ban egy színházi 
fesztiválon, majd a háború kitörése előtt Želimir Žilnik berlini Arany Medve 
díjas filmrendezővel töltöttünk ott néhány napot. Látni akartuk a ledöntött 
falat pár nappal a vízumrendszer szigorítása előtt, amely alaposan megne-
hezítette volna az utazásunkat. Žilnik a kis Fiatjával többször is átvágtatott 
a Brandenburgi kapu átjáróján, ami akkor még lehetséges volt. Rám termé-
szetesen erős benyomást tett a lerombolt fal, és rendkívül megdöbbentett a 
német határ előtti lengyelországi látvány. Nagy pelyhekben hullott a hó, s az 
út mentén szebbnél szebb lenge öltözékű lengyel lányok integettek a Német-
országba tartó német autóvezetőknek. A mi kis Fiatunkról nem vettek tudo-
mást, csak a nagy és előkelő német autósokat állítgatták le. Már akkor tudnom 
kellett volna, amit ezek a posztszocialista örömlányok tudtak, csakhogy mint 
az egész régió értelmisége, erről még nem akartam tudni. Igen, a határ menti 
látvány arra figyelmeztetett, hogy a volt szocialista országokba beköszöntött a 
kapitalizmus. Dalos okosan és időben, nem kis iróniával és öniróniával vette 
észre, hogy valaminek vége lett. Nehezen vette tudomásul, hogy tönkrement 
valami, amihez hívőként vagy bírálóként évtizedeken át kötődött. Ezt a szót 
akkoriban a magyar és nem csak a magyar közéletben az ellenzéki értelmiség 
kerülni igyekezett, és helyette „piacgazdaságról” beszélt. Egy ideig én is ke-
rültem ugyebár, de idővel nem kerülhettem meg az öniróniát, immár néhány 
évtizede, ha azt a szót hallom, hogy piacgazdaság, azonnal a német határ men-
ti jelenetre gondolok, s évek múltán is a nagy szabadságszeretetemet azzal az 
eretnek gondolattal árnyékolom be, hogy a szocializmus egyszerűen öngyilkos 
lett, s teteme előtt a szabadságharcosok járnak örömtáncot. Az örömmámor-
ban azonban nem sikerült elhantolni a tetemet. 

Ez a hangot érzékelem Dalos könyvének zárófejezetéből is. Megszokta a 
külföldiséget, magyarsága egy pillanatra sem kétséges, de otthon sem volt 
igazán otthon. „Hol lenne jobb helyem, mint egy durván kettészakított és 
nehézkesen összenövő metropolisban?”, írja. Azzal a reménnyel teszi fel a 
kérdést szellemileg elmagányosodva, hogy egyszer véget ér a jelenlegi rém-
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ség, de akkor már semmi sem lesz olyan, mint előtte. Talán lázongás sem 
lesz többé, folytatnám a gondolatmenetet. Esetleg új illúziók sem születnek? 
Ugyan mi célból? Úgyis odavesznek. Utópiák sem lesznek? Minek? Ne, ne 
beszéljünk róluk! Úgyis bajba hoznak! Haza? Igen, az fennmarad, és min-
denkinek ki lesz jelölve benne a saját ketrece. És az otthon? Erre a kérdésre 
nehéz válaszolni, mert aki „idebenn” és „odakinn” is otthon érzi magát, azt 
mindenütt ismerős idegennek tartják, ezért az idegenség jelmezében – de 
csak a jelmezében – jár kel a világban. Ide-oda. 

Hasonló kérdések tolultak fel bennem, miután a minap megtekintettem 
az Újvidéki Színházban az Urbán András rendezte Ki játssza Sonja Savićot? 
című előadást. Urbán éppen a napokban tért vissza Szarajevóból, ahol egy 
nemzetközi fesztivál programját Urbán Andrásnak szentelték. Szarajevó 
kapcsán jut eszembe Dalos György jellemzése Berlinről. A fallal körülkerített 
város, írta, a zártságot nyitottsággal, a beszűkültséget kozmopolitizmussal 
szegezte szembe. Hasonló gondolatok ébredeznek bennem Szarajevó úrügyén 
is. Az évekig körülkerített és bombázott városban erős a kozmopolita szel-
lem, és tévednek azok, akik csak egy iszlám szigetet látnak benne. Radomir 
Konstantinović, a modern szerb próza úttörője, az egyik legrangosabb szerb 
értelmiségi, A vidék filozófiája című nagyesszé, az európai szellemiségű szerb 
értelmiség bibliájának a szerzője, még álmában sem lehetett a Szerb Tudo-
mányos és Művészeti Akadémia tagja. Nem tudom elképzelni, hogy ezek után 
miként érzik magukat az akadémia tagjai, de a szarajevóiak büszkék lehet-
nek, hiszen egyhangúlag tagjaik közé választották Konstantinovićot. Ugyan-
ennek a szellemiségnek köszönhető, hogy Urbán is a nemzetközi fesztivál kö-
zéppontjába került. Úgy látszik, valami nagy katarzis szükséges a manapság 
lesajnált kozmopolita kultúra értelmezéséhez. 

A szarajevói fesztivál után Újvidéken vendégszerepelt az Urbán által ren-
dezett, Sonja Savić emlékének szentelt előadás. Szerintem ez a színésznő volt 
az utolsó jugoszláv ikon, aki a délszláv háborúk idején nem menekült el, nem 
vállalta az üldözött szerepét, hanem kegyetlenül kortársai szemébe mondta 
az igazságot. Ebben az is benne volt, hogy ne álszenteskedjünk, megérdemel-
tük azt a háborút. Radikális nonkonformista volt. Nem a kényelmes bécsi 
vagy pesti pamlagon „szenvedett”, hanem keményen, mondhatnám azt is, 
hogy durván leszámolt azzal a konformista világgal, amelyben kénytelen volt 
élni. Ma már nehezen tudok elképzelni ilyen színésznőt, írót és művészt. Nem 
sorolható a manapság a ünnepelt „bársonyos nonkonformisták” közé, akik a 
médiumok reflektorfényében szinte naponta elpanaszolják, hogy üldözöttek 
és magányosak. Nem! Életével a túlzott kábítószer-élvezet végzett. Van abban 
valami jelképes, hogy az utolsó jugoszláv ikon így fejezte be életét. Csakhogy a 
jelképet kevesen akarják megérteni. A mai széplelkek Sonja Savić tehetségét 
ecsetelik, és krokodilkönnyeket hullatnak magányossága miatt. Azt azonban 
nem vallják be, hogy a nagy populista boldogság közepette csakis magányos 
lehetett. Drogozott. A čačaki városi képviselő-testület elutasította, hogy szü-
lővárosában utcát nevezzenek el róla. Elismerték, hogy nagy művésznő volt, 
azonban hozzátették: életével rossz példát mutatott az ifjúságnak. Nem értik 
Sonja Savić fontos mondatát: az élet és a művészet közötti határvonalat kí-
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vánta elmosni. A siránkozók régen elfogadták a tézist, hogy legyen a művé-
szet radikális, az élet pedig legyen konformista. A szatirikus popmusicalben 
Urbán András a művészvilágban újabban felettébb elterjedt bársonyos kispol-
gári konformizmus gyökereit tárta fel. A közönség körében nem találkoztam a 
művészi establishment jeles képviselőivel. 

Mindeközben Belgrádban tartanak a demonstrációk, amelyekről beszámolt 
a világsajtó, mert Vučić és pártja ellopta a választást. A nemzetközi megfigye-
lők ugyanezt állapították meg. A boszniai Szerb Köztársaságból tömegesen 
érkeztek a szavazópolgárok. Az ellenzék szerint rendben volna, hogy szavaz-
tak a parlamenti képviselőjelöltekre, de az már visszaélésnek számít, hogy 
szavaztak az önkormányzati listákra is. A választási turizmus gigászi mére-
teket öltött. A boszniai polgárokat a gyűjtőhelyről külön kisbuszokkal szállí-
tották a szavazófülkékbe, mert különben eltévedtek volna abban városban, 
amelynek a vezetőire szavaztak. Nem, nem egy új Alfred Jarry-féle dráma 
vázlatáról van szó, hanem a valóságról. 

A tüntetők létszáma azonban olyan csekély, hogy a Szerb Haladó Párt ve-
zetőnek meg sem fordult a fejében az új választás kiírása. Szerintük ez volt 
Szerbia legtisztességesebb választása. Az újévvárás, majd az azt követő or-
todox karácsony, valamint az ortodox újév miatt a tüntetéseket átmenetileg 
szüneteltetik. Mit hoz a folytatás? Az elemzők pesszimisták, de azt már senki 
sem meri állítani, hogy egy napon nem történik váratlan fordulat. 

Szerzőink könyvei
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Majtényi László

Szörnytörvény
Szuverenitásvédelem, 

avagy a zsarnokság ákombákom ombudsmanjai
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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A szabadság hajótöröttjeiként átélt 
sérelmeket talán legpontosabban 
Montesquieu fénylő szavaival jelle-
mezhetjük, amelyek pedig Ádám Pé-
ter fordításában így szólnak: „Nincs 
is kegyetlenebb zsarnokság annál, 
amit a törvények mögé bújva és a 
törvényesség ürügyén gyakorolnak: 
ilyenkor ugyanis – hogy úgy mond-
jam – épp azon a deszkán fojtják 
meg a szerencsétleneket, amelyre [a 
hajótörés után] sikerült felkapasz-
kodniuk.”1 

Ebben az írásban a Szuverenitás-
védelmi Hatóság létrehozásának 
intencióját és intézménytörténeti 
helyét keresem.2 Az intenciót a zsar-
nokság szülte jogi képtelenség foga-
lomkörében, az intézménytörténetet 
pedig a gonoszság és az elnyomókat 
a szabadságszerető emberektől védő 
alvilági ombudsmankodás tengelyén 
tudjuk értelmezni.  

Akad jó és gonosz szuverén
Talán nem közismert, de a világ 
első ombudsman intézményét3 (még 
az 1809-ben megalapított, ugyan-
csak svédországi első parlamenti 
biztos előtt) az abszolút, ám felvi-

1 A rómaiak nagysága és hanyatlása.
2 Ennek az írásnak a szövegét a törvény parla-
menti vitája idején, annak parlamenti elfoga-
dása és kihirdetése előtt zártam le. 
3 https://www.jo.se/en/about-jo/history/, https://
www.taosinstitute.net/files/Content/5693950/
Lang_Journal_of_Conflictology_Article_2011.
pdf, https://oikeuskansleri.fi/en/history

lágosult uralkodó, XII. Károly svéd 
király hozta létre egy Oroszország 
elleni balsikerű támadást követően 
törökországi száműzetése idején, 
még 1719-ben. Ennél a hivatalnál 
a svédek és az akkoriban a svéd ki-
rálysághoz tartozó finnek védelmet 
találhattak az állam hatalmi túlka-
pásaival szemben.

Az ombudsman azóta is tartó, az 
állampolgári jogvédelemről szóló, a 
közigazgatást fegyelmező 20. századi 
világhódító útjának azonban, ahogy 
ez lenni szokott, lett sötét oldala is. 
Ugyanis az intézmény a 20. század 
második felében Afrikától Ázsiáig 
uralgó diktátorok közül, talán ha-
táskör-nélküliségük miatt, többnek 
is megtetszett. 1978-ban például a 
Fülöp-szigeteken a véreskezű helyi 
szuverén, Ferdinand Marcos elnöki 
rendelettel diktatúrája szolgálatá-
ban hozta létre a csak neki felelős 
saját ombudsmanját (Tanodbayan).4 
Szerencsére az autokrácia sem té-
vedhetetlen, a lengyel pártállam 
például pórul járt. A pártállam vég-
napjai idején, 1987-ben megválasz-
tott Ewa Łętowska5 jogászprofesszor 
térségünk talán legkiválóbbjaként 
működött.

4 https://en.wikipedia.org/wiki/Ombudsman_
of_the_Philippines, https://www.ombudsman.
gov.ph/
5 https://verfassungsblog.de/author/ewa-
letowska/
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Itthon
A hazai rendszerváltás demokrácia-
építő munkájának utolsó jelentős 
fejezete az ombudsmani intézmény-
rendszer kialakítása volt. 1995 és 
2011 között itthon és külföldön is 
elismert független ombudsmanok 
dolgoztak általában az emberi jogok, 
a kisebbségi jogok és az információs 
jogok (adatvédelem, információsza-
badság) védelmében. Ennek hár-
masa 2008-ban egészült ki a Jövő 
Nemzedék Országgyűlési Biztosa 
intézményével. A parlamenti szin-
tű kisebbségvédelem, valamint az 
adatvédelemnek és az információ-
szabadságnak egy kézbe adott integ-
rált védelme nemzetközi tekintetben 
is innováció volt. Mindez 2012-ben a 
szakosított biztosok függetlenségé-
nek megszűntével és az adatvédelmi 
biztos hivatalának felszámolásával 
tört meg, vált, reméljük időlegesen, 
semmivé. 

Orbán okos autokráciájában6 szín-
re léptek az intézménytörténetből 
ismert küldetésüket tekintve is ka-
muombudsmanok. Mára a piperkőc 
semmittevésnek az ombudsmantör-
ténetben eddig ismeretlen modell-
je jellemzi a Kozma Ákos vezette, 
egészen (tragi)komikussá lett intéz-
ményt,7 amelynek függetlenséghi-
ányát jelzi, hogy a Nemzeti Emberi 
Jogi Intézmények Világszövetségé-
nek (GANHRI) döntése B kategóri-
ássá minősítette le a korábban te-
kintélyes hazai intézmény utódját.8

6 https://www.klubradio.hu/archivum/szabad-
a-palya-2023-oktober-06-pentek-2100-36165 
7 https://www.facebook.com/
drkozmaakoslookingatthings/
8 https://ganhri.org/membership/, https://hel-
sinki.hu/ombudsman/

A rendszerszintű 
korrupciót nem üldöző 

ombudsmanszerű nemhatóság
Az Integritás Hatóság elnökét a ha-
talom legbensőbb kebelbeli jelölése 
után nevezte ki az arra oly érdemes 
köztársasági elnök. Ez a „Hatóság” 
fedőnevű valami amúgy hatósági 
jogkörökkel nem rendelkezik. El-
lenkezőleg, Orbánnak falazó olyan 
ombudsmanutánzat, amelynek mű-
ködési elve éppen ellentétes az om-
budsmanokéval. Amíg ugyanis az 
ombudsmanhivatalok a társadalmi 
nyilvánosság intézményei, addig az 
Integritás Hatóság tevékenysége 
titkos, az unió egyik legkorruptabb 
rendszerének épített spanyolfal, 
amellyel Orbánék állítólag „az eu-
rópai uniós költségvetési források 
felhasználásának még hatékonyabb 
ellenőrzését ellátó intézményrend-
szert” hoztak létre. Nem kicsit kilógó 
nem kicsi lóláb, hogy a hazai adófi-
zetők sérelmére elkövetett minden-
napi korrupcióra a hatásköre még az 
egyébként is üresen kongó deklará-
ciók szintjén sem terjed ki.9

Ez a kissé hosszú bevezető arra 
szolgál, hogy meglássuk a Szuvere-
nitásvédelmi Hatóság igazi karakte-
rét.

Az újabb példa 
nélküli, vállaltan 

zsarnokvédő képződmény 
Itt a legújabb autonóm (!?) állam-
igazgatási szerv, a Szuverenitásvé-
delmi Hatóság. Ez a korábbiakkal 
szemben már olyan ellenombuds-
man, amellyel Orbánék megint 
szintet léptek. A már megismert 

9 Lásd erről: https://www.es.hu/cikk/2023-
02-03/majtenyi-laszlo/a-nemzeti-lopasugyi-
foispansag.html



89

kamuombudsmanok után létrejött a 
deklaráltan a szabályozás öröknek 
hitt filozófiáját ellentétébe váltó for-
dító ombudsman, amely az alávetet-
tek által fenyegetettnek vélt tekin-
télyuralmat egészen kendőzetlenül 
védelmezné a szabadságszerető pol-
gároktól, szervezeteiktől.  

A felületes olvasó akár térképé-
szeti tárgyú valaminek gondolhatná 
az új zsarnokságvédelmi izét, amely 
„feltérképezi és vizsgálja azon szer-
vezeteket, amelyek külföldről szár-
mazó támogatás felhasználásával 
megvalósuló tevékenysége befolyást 
gyakorolhat a választások kimene-
telére”. Ugyancsak „feltérképezi” és 
vizsgálja azon szervezeteket, ame-
lyek külföldről származó támogatás 
felhasználásával a választói akarat 
befolyásolására irányuló tevékeny-
séget folytatnak, vagy ilyen tevé-
kenységet támogatnak.”10 

Persze nem térképészetről van szó, 
hanem titkosszolgálati nyúlványról, 
propagandaeszközről, a közéletileg 
aktív polgárok megfélemlítésről és a 
társadalom tájékozatlanabb csoport-
jainak megtévesztésről.

Nem árt, ha a megtévesztő, meg-
félemlítő szabályozásban van olyan 
elem, amely a valósággal legalább 
távolról kapcsolatba hozható. Ilyen 
a pártok külföldi támogatásának ti-
lalma. A nemzetközi minták jellem-
zően korlátozzák a pártok számára 
a külföldi források felhasználását, 
hiszen a nemzeti választások az 
országlakosok, a politikai közösség 
benső ügye. Az Eötvös Károly Intézet 
már 2007-ben elemzést11 és a pártok 

10 Nemzeti szuverenitás védelméről, törvényjavaslat, 
3. § b), c) pontok.
11 https://ekint.org/lib/documents/1479119381-
apartfinanszirozasalapelvei.pdf

által parafált, de aztán alá nem írt 
pártközi megállapodással erősített 
törvénykoncepciót12 is készített, az 
akkor is botrányos, a köztársaságot 
mérgező, bűncselekményekkel, költ-
ségvetési csalásokkal övezett párt- 
és kampányfinanszírozás jogállami-
vá tételéről, amely kizárta volna a 
pártok számára a külföldi támogatá-
sok igénybevételét. 

Csakhogy a demokráciák és a vá-
lasztási autokráciák a kampányok 
tekintetében nem valamely részben, 
hanem alapvetően különböznek. De-
mokráciában mindenütt szigorúan 
szabályozottan és limitált költsé-
gekből az összes állami szerv és az 
összes közszolgálati médium szigo-
rúan semleges magatartása mellett 
a kampányidőszakra korlátozottan 
zajlik a választási kampány. Ezzel 
ellentétben az Orbán-rendszerben, 
hasonlóan a jobb- és baloldali, vala-
mint teokratikus diktatúrákhoz, a 
gyűlöletet terjesztő heccsajtóban, az 
állami rádiókban és televíziókban, 
a Közép-Európai Sajtó és Média 
Alapítvány sok száz közlönyében, a 
közösségi oldalakon, de még a NER 
néhány konszolidáltabb hangú saj-
tótermékében és az utcai óriáspla-
kátokon is központosítottan, sokmil-
liárdos költséggel az év 365 napján 
szakadatlan üzemmódban egymás-
ba érő politikai kampányhadjáratok 
követik egymást. Ettől a körülmény-
től eltekinteni lehetetlen.  

Bagoly mondja verébnek
A szuverenitásvédő törvénytervezet 
preambuluma (bevezetése) arra pa-

12 https://www.ekint.org/part-es-
kampanyfinanszirozas/2007-08-21/megallapodas-
te rveze t -a -par t -es -kampanyf inansz i rozas -
atalakitasarol
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naszkodik, hogy a 2022. évi ország-
gyűlési választási kampányt kül-
földről próbálták befolyásolni, amit 
igazolt az ugyancsak a propaganda-
főnök Rogán felügyelte „az egységes 
baloldali ellenzék támogatásait fel-
táró nemzetbiztonsági vizsgálat is”. 
Ez nem titkosszolgálati munka, ha-
nem annak bohózata!

A Szuverenitásvédelmi Hatóság 
feladata, hogy itthon feltárja „a de-
mokratikus vita, valamint az álla-
mi és társadalmi döntéshozatali fo-
lyamatok befolyásolására irányuló 
tevékenységeket, ideértve az állam 
közhatalmi feladatait gyakorló sze-
mélyek tekintetében e személyek 
döntéshozatali eljárását befolyásoló 
tevékenységet”.13 A hivatal az állami 
propaganda eszköze, az általa lefoly-
tatott eseti vizsgálatok eredményét 
közzéteszi honlapján, ezzel muníci-
óval látja el propagandamédiumait, 
miközben a „nyilvánosságra hozott 
jelentésével szemben jogorvoslatnak 
nincs helye”14.

Eközben a magyar kormányzat 
az elmúlt években kiterjedt eszköz-
rendszerrel, nemegyszer nyíltan, 
rendszeresen beavatkozott a környe-
ző országok választási küzdelmeibe, 
az ezekben az országokban hozzánk 
hasonlítva még valóban szabad de-
mokratikus vitába. Ennek részeként 
a magyar kormányzati politika esz-
köztárába beletartozott például a 
hazai pártoktól korábban nem füg-
gő, akkor a Fideszt sem kiszolgáló 
RMDSZ és hatásában a magyar ki-
sebbség parlamenti képviselete el-
leni amúgy sikertelen akciók; ennek 
keretében a jelentéktelen Erdélyi 

13 A nemzeti szuverenitás védelméről, törvényjavas-
lat, 3. § a) pont.
14 Uo. 6. § 7. pont.

Magyar Néppárt (EMNP) támogatá-
sa pénzzel és paripával. A mai napig 
a Fidesznek bármiért kedves bár-
mely párt/politikus támogatása Szlo-
vákiától Szerbiáig, sőt akár a ma-
gyar kisebbséggel nem is rendelkező 
Lengyelországig, sőt Franciaorszá-
gig15 mindennapos, és nyilvánosan 
vállalt az akár befektetéssel is ter-
helt kampányolás. Ennek eszközei 
a sajtóbefolyásolás, pénzelés, a kül-
honi pártok és politikusok, ideértve 
még a hangsúlyosan magyarellenes, 
viszont illiberális Fico melletti nyílt 
kampányolást is16 (ettől a kavarástól 
talán nem függetlenül legutóbb sem 
lett a magyar kisebbségnek parla-
menti képviselete Pozsonyban).

Minden közbeszéd államellenes 
lehet, a szabályozásban egy-

mással nem összeegyeztethető 
közfunkciók – titkosszolgálat és 

propaganda – keverednek, 
a normavilágosság hiánya

A törvény a Szuverenitásvédelmi Hi-
vatal feladatai között olyan tárgya-
kat határoz meg, amelyek egyébként 
titkosszolgálatiak, azaz az Alkot-
mányvédelmi Hivatal feladatkörébe 
tartoznak (OK, de akkor mi szükség 
van Alkotmányvédelmi Hivatalra? – 
kérdezhetnénk), így: „feltárja az in-
formációk manipulálására irányuló 
és dezinformációs tevékenységeket, 
a demokratikus vita, valamint az 
állami és társadalmi döntéshozatali 
folyamatok befolyásolására irányuló 
tevékenységeket, ideértve az állam 

15 https://hu.euronews.com/2022/05/30/
financial-times-le-pen-orban-kozvetlen-
utasitasara-jutott-mkb-hitelhez
16 Lásd erről részletesen Kerényi György kiváló 
elemzését: https://www.szabadeuropa.hu/a/hogyan-
uldozzem-ugy-a-civileket-hogy-ne-sertsem-meg-
a-szovetsegesemet-szuverenitas-es-a-hataron-tuli-
tamogatasok/32693387.html
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Orbán Lapjáról Kitiltottak Társasága
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közhatalmi feladatait gyakorló sze-
mélyek tekintetében e személyek 
döntéshozatali eljárását befolyásoló 
tevékenységet.”17 

Ám nem is áll itt meg, hanem úgy 
folytatja, hogy „feltérképezi és vizs-
gálja azon szervezeteket, amelyek 
külföldről származó támogatás fel-
használásával 
m e g v a l ó s u l ó 
t e v é k e n y s é g e 
befolyást gyako-
rolhat a válasz-
tások kimene-
telére; vizsgálja 
azon szerveze-
teket, amelyek 
külföldről szár-
mazó támogatás 
felhasználásával 
a választói aka-
rat befolyásolá-
sára irányuló tevékenységet foly-
tatnak, vagy ilyen tevékenységet 
támogatnak”.18

Szögezzük le, nincs olyan tár-
sadalmi vita, közéleti sajtó- vagy 
médiamegjelenés, amely ne gyako-
rolhatna befolyást választói maga-
tartásra. 

A hatóság tevékenységének nyil-
vánvaló intenciója – amely cél a tit-
kosszolgálatok normális jogállami 
működését ki is zárja – a Rogánék 
kezébe került két fontos állami 
szféra, a titkosszolgálat és a propa-
ganda összekapcsolása. A törvény 
alapján, mivel minden közéleti 
megnyilvánulás a választói akara-
tot befolyásolhatja, a Szuverenitás-
védelmi Hatóság minden közéleti, 
illetve sajtótevékenységet (legyen 

17 Nemzeti szuverenitás védelméről, törvényjavaslat, 
3. § a) ab), ac) alpontok.
18 Uo. 3. § b), c) pontok.

az hagyományos vagy közösségi 
média) folytató szervezetet, klubot, 
civil szerveződést megbélyegezhet. 
További célja, hogy törvényi felha-
talmazás alapján fellépése nyomán 
más állami hatóságok adott esetben 
a jogsértőket szabálysértési, esetleg 
büntetőeljárás alá vonhatják, és jogi 

személyeket meg 
is szüntethet-
nek.19 

Örkény István 
nyomán ezt úgy 
foglalhatjuk ös�-
sze, hogy a Szu-
verenitás Ható-
ság működése 
nyomán, akik 
eddig nem féltek, 
végre kezdjenek 
el félni, akik pe-
dig már eddig is 

féltek, ezentúl jobban féljenek.20

A törvény abszurditására talán ké-
zenfekvő példákat a nemcsak hogy 
külföldről, hanem külföldi pártok ál-
tal finanszírozott, egész Európában 
– így Magyarországon is – szabadon 
működő német pártalapítványok 
adják: a Friedrich Ebert, a Konrad 
Adenauer és a Heinrich Böll21 ala-
pítványok, természetesen alapító-
juk értékeit közvetítve a szociálde-
mokrata, a keresztény-konzervatív, 
illetve a környezetvédő politikai 
értékek, valamint a Német Szövet-
ségi Köztársaság politikai kultúrája 
egészének nyílt terjesztésével befo-

19 Uo. 29., 32. §.
20 Lásd: Örkény István: Forgatókönyv.
21 https://budapest.fes.de/hu/, https://www.
kas.de/hu/web/ungarn, https://www.boell.
de/en, https://nepszava.hu/3215353_fidesz-
szuverenitasvedelmi-torveny-partok-kulfoldi-
tamogatas-ellenzek; a KAS pártalapítvány-
ként 2008-ban még pénzelte is a Fidesz 
pártalapítványát!
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lyást gyakorolhatnak mindenütt, így 
nálunk is az állampolgári, választói 
magatartásokra. A Szuverenitás tör-
vény ezek magyarországi működését 
alsó hangon is kifejezetten helytele-
níti és korlátozandónak tartja.

Tájékozatlan egyesek azt is mond-
hatnák, hogy a törvény, bármennyi-
re rémes, csak a külföldi adományok 
esetében alkalmazható. Persze, 
ilyen általánosságban ez is elfogad-
hatatlan, de, utaltunk már erre, egé-
szen botrányos a jogállamiság alap-
ját jelentő normavilágosság körében 
a külföldi támogatás meghatározat-
lansága. A törvényíró afféle rossz 
diákként azt hajtogatja, hogy „kül-
földről származó támogatás felhasz-
nálásával megvalósuló tevékenység”, 
meg a másik törvénybe beírt homály, 
miszerint „külföldi támogatás: más 
államtól, külföldi természetes vagy 
jogi személytől, jogi személyiséggel 
nem rendelkező szervezettől szárma-
zó vagyoni hozzájárulás”.22 Ennek 
alapján még azt sem tudjuk bizo-
nyossággal eldönteni, hogy például 
a magyar újság, civil szervezet stb. 
– ideértve persze a CÖF-öt, a Pes-
ti Srácokat és a Megafont is – csak 
az erdélyi nem magyar állampolgár 
magyartól kapott húsz lej adomány 
következtében kerül a törvény hatá-
lya alá, vagy akkor is, ha az erdélyi 
adományozó éppen rendelkezik ma-
gyar állampolgársággal.

A hatóság mint spicli
A civil szervezetek adataikat más-
képp kezelik, mint az állami sóhiva-
talok. Rogán legújabb alaptörvény-
módosítása felszámolná a Harmadik 
Köztársaság egyik nagy vívmányát, 
az állammal szemben alapjogként 

22 Uo. 3., 33. §. 

biztosított magánélet-védelmet.23 E 
dicstelen hatóság „a vizsgált szer-
vezet … kezelésében levő, a vizsgált 
üggyel összefüggésbe hozható ös�-
szes adatot megismerheti, arról má-
solatot készíthet, és az összes ilyen 
iratba – ideértve az elektronikus 
adathordozón tárolt iratokat is – be-
tekinthet, illetve azokról másolatot 
kérhet”,24 továbbá, persze a szemé-
lyes adatokra vonatkozó követel-
mények betartásával, „más állami 
szervekkel és nem állami szervekkel 
megállapodást köthet a feladatai 
ellátáshoz szükséges tájékoztatás 
nyújtása érdekében”. Például az 
Eötvös Károly Intézet működése, 
állítjuk, miután minden tevékeny-
ségünk nyilvános, semmilyen olyan 
adatot, titkot nem tartalmaz, amely 
a Szuverenitás Hatóságra tartoz-
na. Nem vagyunk hivatal. Ma már, 
nem függetlenül a civil szervezetek 
forráshiányától, akárcsak a többiek 
többsége, sem szerverrel, sem pedig 
intézeti számítógépekkel nem ren-
delkezünk. Ellenben a honlapunkon 
megtalálható és a közösségi médi-
ában elérhető intézeti munkáink 
nyilvános dokumentumait, továbbá 
minden szövegünket saját laptop-
jainkon és telefonjainkon tároljuk. 
Ezeken, természetesen, egymással 
sem megosztott személyes és sze-
mélyközi titkaink, valamint az inté-
zeti tevékenységünktől függetlenül 
végzett hivatásunkhoz kapcsolódó 
iratok ugyancsak találhatóak. Nincs 
alkotmányos jogalapja semmilyen 
Szuverenitás Hatóságnak arra, hogy 
ezek között turkáljon. 

23 https://hvg.hu/gazdasag/20231114_
rogan_antal_gazdasagi_bizottsag_digitalis_
ugyintezes_turizmus_ksh
24 A nemzeti szuverenitás védelméről, tör-
vényjavaslat, 8. § 1/a) pont.
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Mit lehet tenni?
Ha a tudatos polgár a morális jogok 
alapján és a pozitív jog technikai kö-
vetelményei szerint is alaktalan és 
gonosz szabályozással kerül szembe, 
több lehetséges magatartást is mér-
legelhet: 

Megfontolhatja Radbuch híres for-
muláját, és eszerint osztályozhatja a 
szabályt: Mondhatja, hogy általános 
szabályként elismeri, hogy a pozitív 
jogot kell alkalmaznia akkor is, ha 
az igazságtalan vagy célszerűtlen. 
Ehhez viszont azt is hozzáteheti, 
hogy az elviselhetetlenül igazság-
talan törvénynek meg kell hajolnia 
az igazságosság előtt, emiatt az a 
törvény, amely nem is törekszik az 
igazságosságra, elveszti jogi jellegét. 

Eljuthat továbbá arra az álláspont-

ra is, hogy a Radbuch-formula alkal-
mazása természete szerint bizony-
talan. Ugyanis nehéz azt eldönteni, 
hol éri el a morális megalapozottság 
hiánya azt a szintet, ahol a törvény 
jogként elismerése megszűnt. Eb-
ben az esetben nem a szabály jogi 
érvényességét fogja vitatni. De a 
végeredmény lehet hasonló, ha beje-
lenti, hogy nem engedelmeskedik az 
igazságtalan normának. A civil szer-
vezetek a civiltörvénnyel szemben, 
kifejezetten sikeresen, éppen ezt az 
utat járták. 

Végül alattvalóként választhatja 
azt is, hogy jobb a békesség, legjobb 
meggyőződése ellenében engedel-
meskedik a felsőbbségnek.

A magam részéről ez utóbbi maga-
tartást nem javaslom!

Szerzőink könyvei
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Révész Sándor

Életet vagy szuverenitást?

A nemzeti szuverenitás halálfeltétel. 
A nemzethalál feltétele. Is. Az, hogy 
az önérdekű országpusztítás, sza-
badságpusztítás fedőfogalmai közül 
a szuverenitás emelkedett most ki, 
kiváló lehetőség arra, hogy a hazá-
nál szélesebb keretben értelmezzük, 
ami velünk történik.

A nemzetállami szuverenitás 
ugyanis nem Magyarországon, ha-
nem a földgolyón van halálra ítélve. 
Mivel maga az emberiség van halál-
ra ítélve, ha a nemzetállami kere-
teket nem töri szét olyan, államok 
fölötti szuverenitás, amely az embe-
riség közös sorskérdéseivel szembe 
tud nézni, és azok kezelésére esélye 
van.

Nem az a fő kérdés, hogy Magyar-
országnak lesz-e és mikor demokra-
tikus kormánya. Ez csak alkérdése 
annak a főkérdésnek, hogy az álla-
mok fölötti szuverén, a fő szuverén, 
a globális szuverén demokratikus 
lesz-e vagy diktatórikus, illetve egy-
általán létrejön-e addig, ameddig az 
emberiség létfeltételeit fenyegető ve-
szélyek még kezelhetők.

A szuverenitás meséje nem rólunk, 
magyarokról, hanem rólunk, embe-
rekről szól. Nem a szabadságunkat, 
a jogállamunkat, a demokráciánkat 
fenyegeti (csupán), hanem a létün-
ket. Magyarország kormánya nem 
a nemzeti szuverenitás szuverén 
hirdetője, hanem a nemzeti szuvere-
nitást hirdetők internacionáléjának 
hazai kirendeltsége.

Ez az az alkalom, amikor újra elő 
kell vennünk a tudomásom szerint 

legmagvasabb művet, amit magyar 
szerző a szuverenitás kérdéséről írt: 
„Kísértet járja be Európát, a szuve-
renitás kísértete. Visszajáró kísér-
tet. Már csak akkor jön, ha hívják. 
Ha azt hiszik, szükség van rá. Ő 
fogja majd megmenteni a globális 
óceán hajótörötteit, a pénzügyi man-
kók után kapkodó, fuldokló nemzet-
államokat…” Így kezdődik ez a bő 
évtizeddel ezelőtt Pozsonyban meg-
jelent mű (Szilágyi Ákos: A szuvere-
nitás fantomja avagy a képzelt hely, 
Kalligram, Bratislava, 2012, 480 o.)

(Jelen dolgozat szerzője most ki-
vételesen úgy tesz, mintha elfogad-
ná a nemzetállam fogalmát, holott 
a magyarság – és még számos más 
nemzet – számára történelmileg kö-
telező nemzetfogalom szerint nem-
zetállamok nincsenek. Azon nemzet-
fogalom szerint vannak, amely egy 
állam állampolgárainak összességét 
tekinti nemzetnek származásuktól 
és egyéb identitásuktól függetlenül. 
Ilyen például az amerikai nemzet-
fogalom, amelybe az Egyesült Álla-
mokban élő olaszok, hispanók, indi-
ánok, magyarok stb. beletartoznak, 
az USA határain kívül élő angolszá-
szok pedig nem. Magyarok számára 
olyan nemzetfogalom, amelyből a 
Magyarországon kívül élő magyarok 
nem tartoznak bele, elképzelhetet-
len. Az államok pedig soha nem ha-
tárolhatók el úgy, hogy a számunk-
ra adott nemzetfogalom szerint a 
nemzet minden tagja beleférjen, és 
csak azok. A nemzetállam fogalma 
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tehát a mi nemzetfogalmunk sze-
rint egy többség elnyomó, erőszakos 
pretencióját és más nemzethez tar-
tozókkal, más államokkal, illetve 
azok polgáraival szembeni hatalmi 
igényeit jelenti. De ezt most záró-
jelbe tettük, mert ennek a vitának a 
folytatása itt és most kevésbé fontos, 
mint a Szilágyi Ákos könyve alapján 
tárgyalható kérdések.)

A könyv kiindulópontja az, hogy a 
világot leginkább uraló globális gaz-
dasági erők úgy fújják el a nemzeti 
szuverenitásokat, ahogy akarják, il-
letve akkor is elfújják, ha tudatosan 
nem akarják. Mert azok határozzák 
meg a nemzetállamok hogylétét, 
egyáltalán a létét. Ha a nemzetál-
lam nem úgy táncol, ahogy ők fü-
tyülnek, akkor azt a nemzetállamot 
kitáncoltatják a világgazdaságból, 
vagyis a világból. Aki a nemzetének 
rosszat akar, az a nemzeti szuvere-
nitást hirdeti. „…a világ úgy néz át 
és úgy megy keresztül a nemzeti szu-
verenitásokon, mint a füstködön.” A 
nemzeti szuverenitás fantomja arra 
jó, hogy egy állam problémáinak a 
belső okait elfedjék, azokat a külső 
gonosz erőkben, összeesküvőkben, 
áskálódó szomszédokban, világha-
talmakban keressék, s a valóságos 
külső okokat is félreértelmezzék. 
„Ezért aztán még mélyebbre sodród-
nak bele a válságba, még feltartóz-
tathatatlanabb lesz szétesésük és 
hanyatlásuk. Nincs nemzetellene-
sebb ideológia és politikai gyakorlat 
ma a szuverenizmusnál.”

Az alapprobléma valóban külső: 
mégpedig az, hogy a globális gaz-
dasági erők fölött nincs hatékony 
politikai kontroll, amely ezeknek az 
erőknek a működését az emberiség 
hosszabb távú létérdekeinek, köz-

javának, az iszonyatos szociális és 
egyéb egyenlőtlenségek csökkenté-
sét követelő közérdeknek alávetné. A 
nemzeti szuverenitás hirdetői éppen 
ilyen politikai erő, egy államok felet-
ti szuperszuverenitás létrejötte ellen 
harcolnak. Minden lépést a nemze-
tük elleni merényletnek tekintenek, 
amely ebbe az irányba vezet. Ezért 
igyekeznek minél kevésbé tudomást 
venni azokról az ökológiai és szociá-
lis létkérdésekről, amelyek egy ilyen 
szuperszuverenitás létrehozását pa-
rancsolják. Ezért tapadnak hozzá a 
klímatagadók, a Covid-tagadók és a 
hozzájuk hasonló félnótások a nem-
zeti szuverenizmushoz. (Persze ön-
gyilkos antiglobalista ökopolitika is 
létezik.)

A világ problémái jelentkeznek 
minden ország belső életében, gaz-
dasági, ökológiai, társadalmi viszo-
nyaiban. A világ problémáit kezeli 
minden ország, amikor belső ügyeit 
intézi. Következésképpen minden 
ország belügyei a világ ügyei, ezért 
a belügyekbe való be nem avatkozás 
doktrínája az egybeforrott világban 
fenntarthatatlan, mert magát a vilá-
got teszi fenntarthatatlanná.

Az emberiség története az egyre 
nagyobb léptékű integrációk törté-
nete. Vagyis a globalizáció történe-
te. E történet egyik szakasza volt a 
nemzetállamok kialakulása, az azok 
által végrehajtott homogenizáció, 
centralizáció, mélyebb állami-
társadalmi-kulturális integráció. 
Ennek a szakasznak a végén, a 
nemzetállamok történetének végén 
vagyunk, a személyes szuverenitás 
és a nemzetállamok fölötti, alatti 
egységek felszabadulásának küszö-
bén, a vészes utóvédharcok korsza-
kában. Amelyben az a vészes, hogy 
megakadályozhatja az átmenetet 
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abba a korszakba, amely a történet 
folyatását lehetővé teszi. Ha ezek 
az utóvcédharcok sikeresek lesznek, 
akkor a történelemnek valóban vége 
lesz. Nem ott, ahol Hegel, Fukuyama 
és mások gondolták, hanem ott, ahol 
az emberiségnek magának lesz vége. 
Ez az utóvédharc nem egészen úgy 
áll most, mint állt akkor, amikor ez 
a könyv a 2008-ban kitört gazdasági 
válság árnyékában és az Orbán-re-
zsim kezdetén megíródott.

Szilágyi már 2011-ben ráhányt 
az Orbán-rezsimre minden minő-
sítést, amely az ellenzéki közvéle-
ményben és a közvélemény-formá-
lók körében fokozatosan rakódott 
rá. Ezeket pedig abból vezette le, 
hogy szuverenizmus tekintetében 
Orbán Európa élére tört: „…az euró-
pai szuverenitások futóversenyében 
Magyarország lett az első. […] Igaz, 
hogy Magyarország a régió gazda-
sági éllovasából két évtized múltán 
sereghajtója lett, de szuverenitási 
sereghajtójából 2010-től éllovasa. 
Az éllovasság pedig azt jelenti, hogy 
a magát a nemzettel azonosító szu-
verén szuverenitása tartalmának 
tekinti, hogy azt tegyen, amit akar, 
„szuverénül semmibe vegye annak 
az államközi integrációnak a norma-
tív politikai és jogi rendjét, amelyhez 
önként csatlakozott; szuverénül for-
radalomként értelmezzen egy sima 
választási győzelmet, és ennek nyo-
mán szuverénül felszámolja a jog-
államot, a demokratikus rendszert 
pedig autokratikusra cserélje; szu-
verénül szűkítse az emberi, állam-
polgári, sőt még a magántulajdonosi 
jogokat is…; szuverénül maga alá 
rendeljen mindent, ami eredetileg 
arra szolgált, hogy a szuverén állam-
hatalom ellenőrzője és egyensúlya 
legyen: sajtót, alkotmánybíróságot, 

központi bankot, bíróságokat, füg-
getlen szakmai intézményeket, ér-
dekvédelmi szervezeteket.”

Szilágyi 2011-ben úgy vélte, hogy a 
globális gazdasági erők kontrollálat-
lanságából eredő gazdasági világvál-
ság még javában tart, és „2011 végén 
ott tart már, hogy politikusok és gaz-
dasági szakemberek az euró fennma-
radásáért küzdenek és az egész eu-
ro-zóna, vele pedig az Európai Unió 
szétesését latolgatják.” „A jelenlegi 
globális válság vagy globális ka-
tasztrófába torkollik…, vagy pedig 
elősegíti a globális jogi rendszerek, 
a valóságos politikai és gazdasági 
döntéskörrel felruházott nemzetek 
fölötti hatalmi intézmények megszü-
letését.” Ennek az esélyét azonban 
éppen az csökkenti, hogy a 2008-
as válság „szuverenista-globalista 
ellenhatást szült, ami a nemzetál-
lam visszaerősödését, főként az ál-
lam gazdasági szerepvállalásának, 
pénzügyi intervencionalizmusának 
forszírozását, az állami erőforrások 
bővítését és koncentrálását, helyen-
ként hatalom koncentrációt és erő-
teljes visszaállamosítási hullámokat 
generált”, noha a nemzetállamok 
szuverén szabályalkotása és kont-
rollja csak elfedi és növeli a válságot.

Nos, a válság elmúlt, nem torkol-
lott globális katasztrófába, pedig 
nem születtek a meglévőknél szá-
mottevően erősebb nemzetek fölötti 
hatalmi intézmények. A válságot kö-
vető konjunktúra pedig éppenséggel 
megerősítette a nemzeti szuverenitá-
soknak az EU-n élősködő bajnokait.

Azóta már két másik világválsá-
gon is túl vagyunk.

Szilágyi feltételezte, hogy az EU 
politikai és jogi rendjét semmibe 
vevő, az államközi integrációt ta-
gadó államokat kilökik a semmibe, 
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Szilágyi Ákos: A szuverenitás 
fantomja, avagy a képzelt hely. 
Kalligram Könyvkiadó, 2012. 
3825 forint. 

vagy legalábbis a perifériára. Az 
elmúlt évtizedben kiderült, hogy 
erre az EU politikai és jogi rendje 
nem alkalmas, mert a konszenzusos 
döntéshozatalban a jogi és politikai 
rendet tiszteletben tartó államok 
döntésképtelenek az azt semmibe 
vevőkkel szemben.  

Az államok fölötti 
szuperszuverén sze-
repét a szovjet blokk 
összeomlásáig az Egye-
sült Államok és a Szov-
jetunió töltötte be, de 
nem az emberi világ 
fenntarthatóságának 
szempontjai szerint. 
Már csak azért sem, 
mert a hidegháború 
időszakában az embe-
rek földi életét alapve-
tően veszélyeztető té-
nyezők még nem voltak 
annyira nyilvánvalóak 
és főleg nem voltak an�-
nyira előtérben, mint 
az utóbbi évtizedekben.

Ők ketten voltak a de 
facto szuperszuverének, miközben a 
de jure szuperszuverén ENSZ a két 
de facto szuperszuverén és szövetsé-
geseik csatájának színhelye lett, és 
a nagyhatalmak vétójoga által ez a 
küzdelem az ENSZ cselekvőképessé-
gét jelentős mértékben megbénította 
és megbénítja ma is, mert a vétójog 
nem tűnt el a szovjet blokkal.

Szilágyi azt feltételezte, hogy 
Oroszország nem igyekszik vis�-
szaszerezni a szuperszuverén pozí-
cióját, hanem arra törekszik, hogy 
beilleszkedjen a globális világba, és 
kihasználja azokat a gazdasági le-
hetőségeket, amelyek ezzel megnyíl-
nak a számára. Putyin pedig ennek 

érdekében szilárdítja meg a rendet a 
káoszba sodródott országban. „Nem 
mindegy, hogy a posztszovjet Orosz-
ország általános decivilizálódásának 
trendjét megtörő állami rendterem-
tés mire irányul: a liberális piac-
gazdaság és ezáltal a globalizáció 
jogi, pénzügyi, politikai feltételeinek 
(befektetések biztonsága, világos 

és szavatolt játék-
szabályok, pénzügyi 
stabilitás) megterem-
tésére vagy az állami 
termelésmód, a szuve-
rén diktatúra felújítá-
sára, a globalizálódá-
si folyamat szuverén 
megtörésére? Egyelőre 
minden jel arra vall, 
hogy Oroszország a 
globalizáció útját vá-
lasztotta…” Putyint 
Szilágyi az orosz Ata 
Türknek nevezte, „dol-
gozószobája falán ma 
is a Nagy Civilizátor, 
I. Péter portréjával”.

Hát ez nem jött be. 
Az Ukrajna ellen há-

ború kitörése után Szilágyi is meg-
állapította a 24.hu-nak adott inter-
jújában: „Oroszország lenullázta 
önmagát, lenullázta az egész, Nagy 
Péter óta tartó, ellentmondásos, 
orosz módra, de mégiscsak európai 
mederben haladó modernizációját.”

A szuperszuverén szerepéről le-
mondó, a globalizációba gazdasági 
érdekeit tekintve betagozódó nagy-
hatalomnak tételezte Kínát is Orosz-
országgal együtt: „A mai Oroszország 
kétlelkű: a tegnapi szuperhatalmi 
dicsőség emléke nem hagyja nyugod-
ni, ugyanakkor sokkal közelebb áll 
a kínai modellhez: lehetőleg minél 
inkább kimaradni a jelentős anyagi 
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áldozatokkal járó nemzetközi kato-
nai konfliktusokból és a lehető leg-
többet kihozni a gazdaságból, ami 
Oroszország esetében egyelőre a 
nyersanyag-eladásokból befolyó pro-
fit maximalizálását jelenti.”

Kérdés, hogy Kína mennyire és 
meddig követi a „kínai modellt”. Hi-
szen Kína pragmatikus, más politi-
kai rendszerek befolyásolását nem 
igénylő stratégiájának példájaként 
bukkan fel Hongkong is: a „Kína 
fennhatósága alá visszakerült Hong-
kong esete mutatja, a különleges öve-
zet az anyaországétól teljesen eltérő 
politikai rendszerét is megőrizheti…” 
Ezt is megcáfolta az elmúlt évtized.

„A háború privatizálása” című feje-
zet alaptétele az, hogy az államközi 
háborúk korszakát a magánháborúk 
korszaka váltotta fel. „Miközben 
az államok közötti háborúk száma 
nagymértékben csökkent, a magán-
háborúk száma ugrásszerűen meg-
nőtt.” A fennálló rendszer elleni bel-
háborúkba, szeparatista háborúkba, 
terrorista akciókba hal bele a hábo-
rús áldozatok nagy többsége, immá-
ron 80 százalékban civilek.

Az Ukrajna elleni háború – a Cse-
csenföld elleni belső, „civilizatorikus” 
háborúval ellentétben – ezzel a folya-
mattal megy szembe. Ez a két állam 
között zajló, de a világot megmozga-
tó háború nem változtatta meg azt 
az európai közérzületet, amely a há-
borút annak konkrét jellegétől, cél-
jától függetlenül, általában utasítja 
el, és igen erőteljesen „vonakodik” 
az élet feláldozásától bármilyen cél 
érdekében, bármilyen ellenséggel 
szemben. Amennyire egyértelmű 
volt 2022 februárjában, hogy Orosz-
ország agressziójával a demokrati-
kus világnak kell szembeszegülnie, 

annyira egyértelmű volt az is, hogy 
ennek a háborúnak az árát ember-
életben, országpusztulásban Uk-
rajnának egyedül kell megfizetnie. 
Immáron a hadászati eszközökkel 
megfizethető árat is egyre kevésbé 
hajlandók fizetni a kormányok, a vá-
lasztópolgárok pedig még kevésbé.

A háború árnyékában pedig – ki-
vált annak akárcsak relatív sike-
re esetén – felépülhet ismét egy 
ellenszuperszuverén immáron Orosz-
ország és Kína együttes erejével, 
amely Magyarországnak alternatív 
csatlakozási lehetőséget kínál. Orbá-
non nem fog múlni.

A háborúk változó jellegét taglaló 
fejezetben előkerül Izrael libanoni 
akciója is a Hezbollah ellen: „Sen-
ki sem vitatta, még a közel-keleti 
arab államok többsége sem, hogy a 
Hezbollah provokációja és agres�-
sziója elégséges ok egy olyan kato-
nai ellencsapáshoz, amely a dél-li-
banoni határsávot megtisztítja a 
Hezbollahtól, ha már erre sem a li-
banoni kormány…, sem pedig nem-
zetközi erők nem voltak képesek és 
nem voltak hajlandók. De az, hogy 
»Izrael támadást indít a Hezbollah 
ellen – mint annak idején Tony 
Blaire külügyminisztere, Jack Trow 
egy londoni muszlim lapnak adott 
interjújában mondta – nem jelent-
heti azt, hogy légicsapásokat mérhet 
Libanon civil lakosságára«.” 

Az ilyesféle kritikákra Izrael azt 
válaszolta, hogy egyáltalán nem 
akarnak csapást mérni a civil lakos-
ságra, olyannyira nem, hogy fel is 
szólítják őket, hagyják el azokat a 
körzeteket, épületeket, kórházakat, 
amely alatt a Hezbollah vezérkara, 
arzenálja, fegyveresei rejtőzködnek. 
„A probléma csak az…, hogy ahol 
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szüntelenül potyognak a digitalizált 
pontossággal célba vett objektumok-
ra az okos bombák, ott hullanak a 
buta civilek.” A szerzőnek akkor 
az volt a véleménye, hogy amíg a 
bombák nem lesznek olyan okosak, 
hogy leérkezvén a robbanás előtt 
körülnézzenek, arrébb tessékeljék 
a civileket, vagy visszaszálljanak a 
helyükre, ha civil áldozatok nélkül 
nem robbanhatnak föl, addig „meg 
kell tartóztatnia magát az agresszió 
áldozatának… az okos bombák még-
oly pontos hajigálásától…, mert ez-
zel többet árt, mint használ, több ér-
téket pusztít el, több vétlen embert 
öl meg, mint amennyit megvéd.”

Kérdés, mennyire áll ez még egy 
olyan támadás után, amely október 
7-én Izraelt érte, másrészt abban az 
esetben, ahol nem kontaktus nélküli 
háború folyik, nem olyan okos bom-
bákkal, viszont sokkal több áldozattal.

A Hezbollah ma mindenesetre na-
gyobb katonai erőt képvisel, mint 
egy-két évtizeddel ezelőtt, és tízszer 
akkorát, mint a Hamász. 

Ami mármost a másik szuperszu-
verént, az Egyesült Államokat illeti, 
a világ nem nélkülözheti a globális 
kényszerítő hatalmat, mert külön-
ben elszabadul az immár nem első-
sorban államokhoz kötődő erőszak, 
és eluralkodik a káosz. Kényszerítő 
hatalommal az ENSZ gyakorlatilag 
nem rendelkezik, más globális kény-
szerítő hatalom nem jött létre, ezért 
„a globálisan létfontosságúvá vált 
kényszerítő hatalom szerepét a világ 
egyetlen tényleges szuperhatalma, 
az Egyesült Államok tölti be, részben 
mert kénytelen betölteni, részben 
mert érdeke betölteni. Kényszerűség 
és érdekeltség ez esetben elválaszt-
hatatlanok egymástól.” (Kiemelés az 

eredetiben.) Ugyanis Amerika „kép-
telen megvédeni magát a káosztól 
anélkül, hogy a globalizált világ egé-
szét is megvédené”.

E mondatok Barack Obama idejé-
ben íródtak. George W. Bush után 
és Donald Trump előtt. Bushról ezt 
olvassuk: „Az Egyesült Államok 
Obama előtti elnökének túlfűtött 
tettrekészsége, a jó cél által szen-
tesített rossz eszközök gátlástalan 
használata, fundamentalista politi-
kai retorikája, egyes nagy politikai 
világjátszmák türelmetlen felpörge-
tése és szégyenletes manipulálása 
mindenesetre a birodalmi hübrisz 
elszabadulásának aggasztó jeleit ve-
títették előre.”

De hát mi volt Bush Donald Trump-
hoz képest, aki maga volt (és lesz?) 
az elszabadult hajóágyú, a jogállam 
esküdt ellensége, köztörvényes bűnö-
ző, aki hazája demokratikusan meg-
választott, legitim törvényhozására 
uszítja rá ölni is kész csőcselékét? 
Kerülhet-e nála rosszabb kezekbe a 
globális kényszerítő hatalom? Nem 
beszélve arról, hogy mennyi kudarc hi-
teltelenítette már ezt a globális kény-
szerítő hatalmat az elmúlt negyedszá-
zadban Líbiától Afganisztánig? 

De nem a személyi esetlegesség itt 
a lényeg, hanem a normális közép 
elfogyása az Egyesült Államokban a 
trumpizált republikánusok és a de-
mokraták nagyra nőtt antiliberális, 
szocialista szárnya között. 

És ha mindez másképp lenne, ak-
kor sem „kétséges, hogy a korlátlan 
hatalom politikailag és erkölcsi-
leg megrontja birtokosát. […] Ha a 
tényleges szuperszuverén – Ameri-
ka – nem képes… világhatalmának 
önkorlátozó megosztására, a globális 
politikai szereplőknek e hatalom-
ba való »meghívására«, akkor az 
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erőszakos és dölyfös világhatalom 
birodalmi hübriszével csakugyan a 
végzetet szabadíthatja magára és a 
világra is (úgy tűnik, az ifjabb Busht 
követő Obama elnök és politikai kí-
sérete ezzel tisztában is van).”

Ó, Obama… Régi szép idők…
Röviden: vagy a demokratikus, 

föderatív világköztársaság, vagy a 
dögvész. És mennyivel csökkent egy 
évtized alatt az előbbi esélye, amely 
amúgy sem volt olyan kecsegtető!

Mindennek a fényében (árnyéká-
ban) nézzünk rá a mai magyarorszá-
gi ellenzékre. Van annak egy része, 
amely a liberalizmussal, kapitaliz-
mussal, globalizmussal együtt uta-
sítja el az egész rendszerváltás utá-
ni korszakot. Van annak egy másik 
része, amely a 2010 előtti rendszer 
restaurációjában gondolkodik. Ez a 
jobbik rész természetesen. Ennek a 
politikájában benne van legalább az 

európai integráció erősítése, az Eu-
rópai Egyesült Államok igenlése. Ha 
a neonáci pártot nem soroljuk az el-
lenzékhez, akkor legalább azt mond-
hatjuk, hogy az utóbbi részt alkotják 
a legerősebb ellenzéki pártok, a DK 
és a Momentum.

De hol vannak még ők is és maga a 
demokrata értelmiség is attól, hogy 
ebben a globális keretben értelmez-
zék a haza gondjait, hogy ezt a köz-
beszéd fókuszába vigyék?! Hiszen 
minek kellene oda kerülnie, ha nem 
az emberiség túléléséhez szükséges 
alapfeltételeknek?! Ehhez képest 
van-e periferikusabb gondolat a mai 
magyar nyilvánosságban, mint a de-
mokratikus, föderatív világköztár-
saságé?! És vajon mennyien válnak 
ki ennek hívei közül, ha eszükbe jut, 
hogy Izrael szuverenitása is ennek 
az államok feletti szuperszuvereni-
tásnak a kényszerítő hatalma alá 
rendelődne?!

Wechter Ákos: Valaki naplója 14. 2014
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Vásárhelyi Mária

Nesze semmi, fogd meg jól!

Vajúdtak a hegyek, és egeret szültek 
– röviden így foglalhatnánk össze az 
eredményét annak az EU által még 
ebben a parlamenti ciklusban elfo-
gadásra kerülő törvénynek, amely-
nek eredendő feladata a sajtó- és 
véleményszabadság uniós garanciá-
inak kodifikálása lett volna. 

Nem titok, hogy a médiaszabad-
ságról szóló törvény megalkotását 
elsősorban a Magyarországon és 
Lengyelországban kialakult áldat-
lan viszonyok miatt érezte szük-
ségesnek az Európai Parlament, 
amely egyébként hosszú éveken 
keresztül tehetetlenül asszisztált a 
sajtó- és véleményszabadság fokoza-
tos felszámolásához e két országban, 
miközben az is egyre nyilvánvalóbbá 
vált, hogy egyre több posztkommu-
nista országban indulnak hasonló 
folyamatok, ha nem sikerül gátat 
szabni mindennek.

A törvény legfontosabb célkitűzései 
az újságírói, szerkesztői szabadság 
uniós garanciáinak megteremtése, 
a közszolgálati média függetlenségé-
nek biztosítása, a reklámpiac állami 
befolyásolásának kontrollja, a mé-
diapiac szerkezetének figyelemmel 
kísérése és egy uniós médiahatóság 
létrehozása, amely folyamatosan 
kontrollálja a demokratikus nyilvá-
nosság normáinak érvényesülését a 
nemzeti médiapiacokon. 

Az első törvénytervezet 2023 már-
ciusára elkészült, és már ekkor 
nyilvánvalóvá vált, hogy valójában 
képtelenség egy olyan médiasza-
bályozási rendszert kialakítani az 

unióban, amely minden tagország 
számára elfogadható. Azokban az 
országokban ugyanis, amelyekben 
alapvetően szabad a média, nem sé-
rül rendszerszinten a vélemény- és 
sajtószabadság, értelmezhetetlen 
és elfogadhatatlan volt számos bü-
rokratikus szabály, hiszen ezek az 
országok nemzeti hatáskörben is el 
tudják intézni a médiapiacon jelent-
kező anomáliákat, ezért indokolat-
lannak találták az uniós szintű be-
avatkozást ezen a területen. 

Azokban az országokban – első-
sorban Magyarországon és Lengyel-
országban, de korábban Szlovéniá-
ban is –, amelyekben mélyreható és 
rendszerszintű volt a médiarendszer 
politikai szempontok szerinti átala-
kítása, a közszolgálati média gyar-
matosítása, a médiapiac állami ma-
nipulálása, a tervezet demokratikus 
jogszabályrendszer nemcsak a hata-
lom birtokosainak éles elutasítását 
váltotta ki, valójában hatékony al-
kalmazhatósága is képtelenségnek 
tűnt. Hiszen egy alapvetően nem 
demokratikus rendszert nem lehet 
demokratikus eszközökkel szabá-
lyozni. 

A tervezet ellen tehát minden tag-
állam tiltakozott. Általános volt a 
vélekedés, hogy a törvénytervezet 
túlzott beavatkozást jelent a nem-
zeti médiaszabályozási, médiapiaci 
folyamatokba, az eltérő helyzetű or-
szágok motivációi azonban alapve-
tően különböztek egymástól. Azok 
az országok, amelyekben érvénye-
sülnek a demokratikus nyilvános-
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ság normái, azért nem fogadták el, 
mert úgy vélték, hogy a piaci folya-
matokat a nemzeti jogszabályok és a 
szabad nyilvánosság is megfelelően 
kontrollálja, a magyarországihoz ha-
sonló helyzetben lévő országokban 
viszont, ahol már régóta a hatalom 
megszállása alatt áll a közmédia és 
a médiapiac, mindenféle közös nor-
marendszert elfogadhatatlannak 
tartanak. Ahogyan Orbán Viktor né-
hány hónappal ezelőtt egy Twitter-
bejegyzésében megfogalmazta: 
„Brüsszel egy orwelli világot teremt 
a szemünk előtt. […] A médiát tör-
vényen keresztül akarják irányítani. 
Nem azért harcoltunk a kommunis-
tákkal, hogy 1984-ben végezzük.” 
Bocskor Andrea fideszes EP-képvise-
lő pedig arról posztolt a Facebookon, 
hogy „az uniós médiatörvény javas-
lata ismételten súlyos beavatkozási 
kísérlet a tagállamok szuverenitá-
sába… és az európai nyilvánosságot 
a brüsszeli bürokrácián keresztül a 
Soros-hálózat akarja kézivezérelni.” 

Az intenzív ellenállás eredmé-
nyeképpen aztán megindult a már 
egyébként is kevéssé hatékonynak 
tűnő tervezet felvizezése, aminek 
eredményeképpen mára odajutot-
tunk, hogy egy minden érintett 
számára teljesen felesleges törvény 
kerül az EP elé, amely teljesen fe-
lesleges intézményeket és kontroll-
mechanizmusokat hoz létre, és va-
lójában semmiféle normatív vagy 
visszatartó erővel nem rendelkezik. 

Amint az elmúlt hetek eseményei 
ékesen bizonyítják, Magyarországon 
és Lengyelországban a hatalom már 
olyan mélyen átalakította a média-
rendszert, hogy ezek demokratizá-
lása csak rendszerszintű változások 
eredményeként képzelhető el. S bár 
Lengyelországban a médiaplura-

lizmust nem sikerült felszámolni, 
a közszolgálati média teljes állami 
megszállása és pártpropaganda-szó-
csővé silányítása ott is megtörtént. 
Most pedig, amikor az ország meg-
szabadult a zsarnoki rendszertől, 
óriási – esetenként a demokratikus 
jó ízlést is sértő – belpolitikai küz-
delmet kell vívniuk a közszolgálati 
média felszabadítása érdekében. 
Mert az antidemokratikus, autoriter 
rendszer intézményeit nem lehet íz-
lésesen lebontani. 

Magyarországon pedig még a len-
gyelországinál is sokkal nehezebb 
lesz a médiamonopóliumok lebon-
tása, a közmédia felszabadítása, 
a plurális médiapiac újbóli meg-
teremtése, hiszen nálunk ezen a 
területen lényegében diktatórikus 
körülmények alakultak ki. Egyetlen 
független rádiós és televíziós csa-
torna sem működik, a nyomtatott 
sajtó néhány független orgánuma 
vegetál, és folyamatosan a túlélésü-
kért küzdenek a nem kormánypárti 
internetes portálok is. A médiapiac 
háromnegyede egyértelműen a kor-
mánypártok kezében van, és további 
10 százalékukra is befolyást gyako-
rol a hatalom. Az állam nemcsak a 
piacot teljesen eltorzító állami rek-
lámokkal, hanem a magánhirdetők 
terrorizálásával is manipulálja a 
piaci folyamatokat, a közpénzekből 
fenntartott rádió és televízió pedig 
a kormánypropaganda és az álhír-
terjesztés legfontosabb orgánumai, 
amelyekre közpénzek százmilliárd-
jait költik. A média működését felü-
gyelő intézmények mindegyikében 
legalább kétharmados többségben 
vannak a kormánypártok képvise-
lői, vezetőiket a kormánypártok a 
hűséges pártkatonák köréből verbu-
válja.
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Forrás: Európai Bizottság

Ilyen körülmények között az uni-
ós jogszabálytervezet azon elképze-
lései, melyek szerint a felállítandó 
uniós médiahatóságba a nemzeti 
hatóságok delegálnak képviselőket, 
szigorúan ellenőrzik a közmédia 
biztonságos finanszírozását és el-
fogulatlanságát, az állami reklám-
költések piaci teljesítménnyel, kö-
zönségaránnyal 
és más mérhető 
teljesítménnyel 
történő arányo-
sítását, teljesen 
irreleváns elkép-
zeléseknek tűn-
nek. Kiváltképp 
mivel a tervezet 
lényegében sem-
miféle komolyan 
vehető szankciót 
nem tartalmaz 
a törvénysérté-
sekkel szemben. Persze egy olyan 
rendszerben, amelynek lényege ép-
pen a demokratikus nyilvánosság 
felszámolása és a hatalom média-
monopóliumának megszilárdítása, 
nincs olyan kívülről megteremtett 
demokratikus szabályozás, ami rést 
üthetne. Hiszen minden ilyesmi a 
rendszer lényegét kezdené ki.

Az Európai Unió 2011 óta tét-
lenül asszisztál a magyarországi 
folyamatokhoz, amelyek célja a de-
mokratikus nyilvánosság felszámo-
lása. Én magam is számtalan olyan 

beszélgetésen vettem részt, ame-
lyen az unió különböző ideérkező 
tényfeltáró bizottságait tájékoztat-
tuk a médiahelyzetről. Aztán nem 
történt semmi. Egy idő után úgy 
döntöttem, hogy mivel ezeknek a 
beszélgetéseknek semmi értelmük 
nincs azon kívül, hogy végighall-
gatjuk a részvétteljes, együttérző 

reflexiókat, a 
további meghí-
vásokat nem fo-
gadom el.  

Ma már nyil-
vánvaló szá-
momra, hogy bár 
az EU alapvető 
értékei között is 
kiemelkedő he-
lyet foglal el a 
véleménynyil-
vánítás és a saj-
tó szabadsága 

a tagországokban, amelyek nélkül 
nem képzelhető el demokratikus 
jogállam, ezeknél is fontosabbak az 
Audi, a Mercedes és a BMW érdekei. 

Meggyőződésem szerint a mára 
kialakult helyzetben, ha egyáltalán 
akar valamit tenni az unió a sajtó-
szabadságért, az egyetlen lehetősége 
a cselekvésre a független média je-
lenleginél sokkal komolyabb anyagi 
támogatása. Természetesen ez nem 
fogja megoldani a leigázott média 
problémáit, de a semminél azért va-
lamivel több. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Dwa bratanki

Mitrovits Miklós könyve Lengyelor-
szág és Magyarország 1945 és 1990 
közötti politikai, gazdasági, kulturá-
lis és sportkapcsolatairól akkurátu-
san sorra veszi a témájához tartozó 
eseményeket, ügyeket, és mintegy 
mellékesen bőséges ismeretet kínál 
a két ország összehasonlítására. Az 
is olvashat érdekességeket, aki jára-
tosabb a történelemben, hiszen a vá-
lasztott szempont alapján olyasmik is 
felszínre kerülnek, amik egyébként 
elkerülnék a figyelmét. 

Kiderül például, hogy az ötvenes 
évek aranycsapata utóhatásaként 
egy ideig milyen jelentős szerepet 
játszottak a magyar edzők a lengyel 
labdarúgásban. Természetesen fog-
lalkozik a mű a gazdasági kapcsola-
tokkal is, olyan részletekig, mint a 
két ország által a hatvanas években 
létrehozott, mára már jószerivel elfe-
lejtett, Haldex nevű szocialista rész-
vénytársaság, vagy a magyar ipar ál-
tal a hetvenes–nyolcvanas években, a 
jobb hiányában népszerű Polski Fiat 
autókhoz szállított alkatrészek, egé-
szen odáig, hogy a KGST összeomlá-
sával az ilyen termékek nagy része, 
miként maguk az autók is, a piaci 
rendszerben versenyképtelenné vál-
tak. 

Érdekes, hogy a kultúrpolitika 
különböző korszakaiban milyen 
magyar, illetve lengyel szépirodal-
mi művek jelentek meg a másik or-
szágban, milyen filmeket vettek át 
egymástól a forgalmazók. Mindez a 
szerzőnek az eltérő kultúrpolitiká-
kat összevető elemzése tükrében ér-

telmezhető. Mitrovits Andrzej Wajda 
Csatorna és Hamu és gyémánt című 
filmjei kapcsán például azt írja, a ko-
rabeli magyar kritika nem fogadta 
egyértelműen pozitívan őket, mert 
a desztalinizáció Magyarországon 
még elmaradt a lengyeltől, itt „még 
nem értették vagy merték érteni, mi 
történik a lengyel filmművészetben”. 
(A szerző nem említi, de jellemző, 
hogy az 1957-ben készült Csatornát 
már 1958-ban látni lehetett itthon, 
míg a politikailag kényesebb témá-
jú 1958-as Hamu és gyémánt csak öt 
évvel később került a magyar közön-
ség elé, ekkor is a Filmmúzeumban.)

A könyv tárgyalja, hogy érdemi 
nézetkülönbség miatti kompromis�-
szum következményeként, egy 1970-
es, a két nép ezeréves barátságát 
prezentáló kiállítás magyar és len-
gyel katalógusa erősen eltért egy-
mástól. A magyar változat, szemben 
a lengyellel, az akkor még uralkodó, 
marxistának nevezett nyelven, kur-
tán és erősen torzítva szólt a lengye-
lek számára fontos ügyekről. Itt is és 
a hetvenes évek egy másik lengyel–
magyar történészvitájában is a má-
sodik világháborút megelőző időszak 
volt a kényes pont. A magyarországi 
történettudomány ekkor még szinte 
„elfelejtette” Lengyelország 1939-es, 
Németország és a Szovjetunió közöt-
ti felosztását, és kerülte a lengyel 
menekültek akkori magyarorszá-
gi befogadásának ügyét is, mert az 
egyszerűen nem illeszkedett a Hor-
thy-korszakról alkotott hivatalos 
képbe. A lengyelek számára ezek a 
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témák viszont nemzeti történelmük 
meghatározó elemei voltak, így nyil-
vánvalóan indokolt volt a magyar ál-
láspont kritikája. 

Nemzeti önérzetből eredt a 
Mitrovits által kultúrharcnak neve-
zett konfliktusok egy másik fejezete 
is, csak akkor, a nyolcvanas évek kö-
zepén lengyel oldalról szégyenletes, 
személyes retorziókhoz vezető táma-
dás indult Spiró György Ikszek című 
regénye, illetve először annak színhá-
zi változata ellen, mondván, hogy a 
szerző műve szélsőségesen, gúnyoló-
dóan lengyelellenes. 

Feltehetően sokkal többen isme-
rik Cseh Tamás és Bereményi Géza 
Krakkói vonat című dalát, mint ahá-
nyan akár csak hozzávetőleges tájé-
kozottsággal is rendelkeznek a benne 
nosztalgikusan felidézett hatvanas 
évekről, illetve a két ország akkori 
eltérő belső viszonyairól. Mitrovits 
könyvéből kitetszik, hogy a vízum-
kényszer 1961-től szűnt csak meg, 
ekkor indult meg érdemben a turis-
taforgalom, 1963-ban még alig több 
mint 23 ezren utaztak Magyaror-
szágról Lengyelországba, 1967-ben 
viszont már több mint százezren. A 
lengyelországi élet ebben az időben 
sokkal szabadabb, színesebb volt, ke-
vesebb kontrollal működött, mint a 
magyarországi. Az emberek nemcsak, 
de nem is utolsósorban 1956 miatt 
barátságosak voltak a magyarokkal, 
Lengyelországban Magyarországon 
nem vetített nyugati filmeket lehetett 
látni, egyáltalán, a művészetekben 
jelentős tér jutott a szocializmussal 
kevéssé harmonikus műveknek, az 
avantgárdnak, jazzfesztiválok és if-
júsági klubok működtek, intézmé-
nyesített autóstoppal lehetett utazni 
stb. Mitrovits szavaival: Lengyelor-
szágban éppen az volt a vonzó, ami 

„semmilyen módon nem felelt meg az 
elvárt »szocialista testvériség« szóla-
mainak”.

A könyv egyebek között részlete-
sen tárgyalja az 1980–81-es lengyel 
válság magyarországi visszhangját 
is, a magyar pártvezetés reakcióját, 
a hivatalos tájékoztatás manipulá-
cióit. „A társadalom relatív többsége 
1980 májusában még tisztában volt 
azzal, hogy milyen okai vannak a len-
gyel válságnak és egyáltalán nem ál-
lítható, hogy elítélte volna a lengyel 
munkásokat tetteikért” – mondja az 
egykori források alapján a szerző. A 
propaganda hatására azonban gyor-
san és széles körben terjedt az a né-
zet, hogy a bajok forrása a lengyelek 
dolgozni nem akarása, lustasága – a 
közvélekedés meglepően gyors átfor-
málása hatalmi propagandával nem 
21. századi találmány.

Mitrovits tárgyalja az 1956-os 
poznańi megmozdulások szerepét 
a magyarországi forradalomban, és 
ugyancsak bemutatja, hogy a hetve-
nes évektől a kommunista rendszer 
lengyel ellenzéki mozgalma milyen 
kapcsolatban állt a jóval gyengébb, 
hasonló magyarországi törekvések-
kel, külön-külön is a későbbi MDF 
és SZDSZ előzményeivel. Megírja, 
hogy a rendszerváltáskor választott 
magyarországi ellenzéki stratégiára 
hogyan hatottak az időben ezúttal is 
valamivel korábban kezdődő lengyel-
országi változások. 

A kapcsolatokról közölt ismerete-
ken túl, a könyvből kibontható, hogy 
még a legmerevebb, a Szovjetunió 
által részleteiben is közvetlenül di-
rigált időszakban, az 1948 és 1953 
közötti években is volt mozgástér az 
egyes országok számára. Meg kel-
lett felelni a rendszer ismérveinek, a 
szovjet vezetés követelményeinek, de 
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ezen belül lehettek eltérések. Rákosi 
Mátyás nem csak terjesztette, bizo-
nyítani is igyekezett, hogy ő Sztálin 
legjobb tanítványa. A lengyel vezető, 
Bolesław Bierut is igazodott a Szov-
jetunió rendjéhez és diktátumaihoz, 
hűsége nem volt kétséges, de egyes 
területeken kevésbé szorosan kö-
vette a szovjet mintát. A negyvenes 
évek végén a némileg Rajk Lászlóhoz 
hasonlítható Władysław Gomułkát 
ugyan évekre lefogták, de nem csak 
nem végezték ki, koncepciós pert sem 
indítottak ellene. Az antiklerikális 
szándék ellenére a katolikus egyház 
szerepe meghatározó maradt, a mező-
gazdaság kollektivizálása lényegében 
elmaradt – a diktatúra bizonyos ha-
táron túl tehát igyekezett nem provo-
kálni a lakosságot. Részben ok, rész-
ben következmény, hogy a lengyel 
kommunista vezetés soha nem tudta 
annyira uralni a társadalmat, mint a 
magyar, holott gyengekezűséggel ők 
sem vádolhatók. (A háború után még 
két éven át tartó fegyveres polgárhá-
borúban verték le politikai ellenfele-
iket, széttelepítettek több tízezer, az 
állam területén élő ukránt, kitelepí-
tettek hárommilliónál több sziléziai 
németet, az ország úgynevezett nyu-
gatra tolása sok millió ember részben 
kényszerrel végrehajtott áttelepítésé-
vel járt stb.) 

Miközben az nyilván nem hoz láz-
ba senkit, hogy a több mint harminc 
évig hatalmon lévő Kádár János 
hányszor találkozott delegáció élén 
az egymást váltó lengyel vezetőkkel, 
az kimondottan érdekes, hogy mi-
kor mi tette egyedivé a meetingeket. 
(Apróság, de Kádár, nyilván véletlen, 
kimaradt az egyébként igen alapos 
könyv névmutatójából.) Érdemes itt 
megemlíteni Gomułka 1968. májusi 
budapesti látogatását. A lengyel ve-

zető éppen csak túl volt egy válságon, 
a kemény hatósági fellépéssel levert 
diákmegmozdulásokon, folyt a rész-
ben ennek politikai „kezelésére”, az 
előző évi arab–izraeli háború ürügyén 
indított, anticionistának nevezett, 
valójában brutálisan antiszemita 
kampány. Kádár nem nyilvánosan, 
a találkozó után egy hónappal, az 
Írószövetség kibővített választmá-
nyi ülésén túlzónak, helytelennek 
nevezte a cionizmus elleni lengyel 
fellépést, a válságot pedig 1956-ra 
vezette vissza. Felidézte egy máshon-
nan nem ismert 1958-as beszélgetését 
Gomułkával, ahol azt mondta volna: 
jobb előbb gorombáskodni és utána 
finomkodni, mint fordítva. Ekkor, 
1968-ban így látta, nem kétséges, 
de nem valószínű, hogy tíz évvel ko-
rábban valóban mondott volna ilyes-
mit lengyel kollégájának. Egyrészt, 
mint azt egyébként Mitrovits is írja, 
a hasonló találkozókon Kádár más 
kommunista országvezetőknek jel-
lemzően nem nyilvánított véleményt 
tevékenységükről, másrészt, függet-
lenül az előbbiektől, 1958-ban még 
messze nem volt olyan helyzetben, 
hogy a nála idősebb és tapasztaltabb 
Gomułkát leckéztesse. Egyébként is, 
1956. november 4. után rövid ideig ő 
is próbálkozott nem „gorombáskodni”, 
csakhogy ő, szemben az akkor Len-
gyelországban népszerű Gomułkával, 
szovjet tankokkal érkezett, nem volt 
esélye „finomkodva” konszolidálni. 
Mindezen túl, politikája nem egy elő-
re kidolgozott mestertervre épült, ha-
nem a tapasztalat formálta. 

A kádári politika egésze szempont-
jából érdekes része a könyvnek Ká-
dár 1981. márciusi, a lengyel pártot 
néhány hónapig vezető Stanisław 
Kaniával való beszélgetésének fel-
idézése. Kania a lengyel rendszer so-



107

kadik válsága közepette, a stabilnak 
mutatkozó ország vezetőjéhez, mint 
említette, kimondottan úgymond ta-
nulási szándékkal érkezett. Kádár 
kifejtette: nem lehet sablonok szerint 
dolgozni, mások tapasztalatát közvet-
lenül lemásolni. Egyebek mellett azt 
is javasolta, ne az egyes emberek, az 
ellenséges nézetek elszigetelésére tö-
rekedjenek. Hozzátette, de ha az osz-
tályellenség támadása kibontakozik, 
akkor nincs megértés. Annak ismere-
tében, hogy a kommunista állampár-
tok a munkásosztály vezető szerepére 
hivatkozva álltak országuk élén, de 
ekkor, nem először leglátványosab-
ban a munkásság fordult a lengyel 
párttal szembe, értelmetlennek tetsz-
het ez az útmutatás. A politikai nyelv 
ismerője azonban értette: a párt sze-
repe, a rendszer meghatározó eleme 
nem változhat. Kádár a maga nyel-
vén másként is világossá tette a ke-
reteket, a szovjet doktrínát: Lengyel-
ország szocialista ország, a szocialista 
közösség tagja, ez a határ, amit nem 
szabad átlépni. 

Nevezhetjük akár a történelem 
cselének is, hogy a „gorombásko-
dás”/„finomkodás” vonalon több mint 
harminc évig ellentétes irányba járó 
lengyel és magyar kommunista rend-
szer, amikor a Szovjetunió levette a 
kezét róluk, egy időben omlottak ös�-
sze. De a két társadalom eltérően né-
zett szembe az 1990 utáni valósággal. 
Ahogy Mitrovits írja: első, 2002-es 
lengyelországi utazásakor (24 évesen) 
az keltette fel érdeklődését az ország 
történelme iránt, hogy szerette volna 
megérteni, a többség miért utasítja 
el zsigerből a szocialista múltat, és 
bármilyen nehéz is a rendszerváltás 
utáni élet, miért nyitottabbak mégis 
a kapitalizmusra, mint Magyarorszá-
gon.

Mitrovits Miklós: A szocializmus csapdá-
jában. Politika, gazdaság, kultúra és sport a 
magyar–lengyel kapcsolatokban (1945–1990). 
Budapest, 2023. HUN-REN Bölcsészettudomá-
nyi Kutatóközpont Történettudományi Intézet. 
560 oldal, 4900 forint. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Szerb Antal-díjat az Ádámoknak!

„Igazi író, ha úriember, a vége felé 
leghelyesebben csak szótárakat ol-
vas” – írta naplójában Márai 1946-
ban. Azért nem árt, ha az úriember 
óvatos. Nevezetes például Halász 
Előd Német–magyar nagyszótárának 
Igel (magyarul: sündisznó) címsza-
va, amelyben a „das paßt wie der Igel 
zum Arschwisch” szólás is olvasható. 
Ennek szó szerinti jelentése ez: „hasz-

nálható, mint sün seggtörlőnek”, amit 
a szótár egy hasonló értelmű magyar 
mondással szemléltet: „úgy nem jó ez, 
ahogy a lófasz nem furulya, majom-
segg nem ibolya, se nem rózsabimbó”. 
Könnyen lehet, hogy az utóbbi mon-
datot maga a nagy germanista ötlötte 
ki, saját és olvasói szórakoztatására, 
korábbi felbukkanására mindeneset-
re nincs példa.
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A Világirodalmi lexikonnak állí-
tólag minden kötetében van egy-egy 
hamis szócikk, amellyel a főszer-
kesztő eszén jártak túl. Az A–Cal 
kötetben sokáig a Mohamad Balfas 
volt gyanúba keverve, de egy ideje 
úgy tűnik, az indonéz író csakugyan 
létezett. Ezzel szemben a pragm–
Rizz kötet pusi szócikke egész biz-
tosan hamis, mert ha azt még el is 
lehetne képzelni, hogy az ilyen nevű 
tárgy (ejtsd: púszi) „dajak ütőhang-
szer (dob) és a kíséretével előadott 
hősének” lett volna, amit „a fejva-
dászatokat követő ünnepi lakomák 
fénypontján adták elő”, majd „a 
kannibalizmus letűnésével minden 
dobkísérettel előadott alkalmi műfaj 
megjelölésére használatos” lett, an-
nak valószínűsége, hogy a tárgyról 
The Dayaks and their Poosee cím-
mel egy bizonyos W. C. Disneyland 
értekezett volna, már egészen bizto-
san a negatív tartományban mozog, 
azaz nyilván színtiszta kitaláció. 
Ugyanez mondható el a világ legran-
gosabb antik tárgyú lexikonja mo-
dern kiadásának, a Neue Paulynak 
Apopudobalia (labdarúgás) szócik-
kéről, amely szerint ez egy görög 
sportág lett volna, amelyet a római 
légiók vittek át Britanniába. A képet 
tovább árnyalja, hogy a két szakiro-
dalmi hivatkozás szerzőjét Pedesnek 
és Pilának (azaz Lábaknak és Lab-
dának) hívják, az előbbi szerző cikke 
pedig a Mathias Sammer tiszteletére 
megjelent Festrschriftben olvasható, 
ami, tekintettel arra, hogy az illető 
futballista, és nem tudós, ugyancsak 
nyilvánvaló marhaság.

Nem tudom, a Scolar kiadó új so-
rozatának első két kötetében, az 
Ádám Péter által Proustról, Nádas-
dy Ádám által pedig Dantéről írt Iro-
dalmi zseblexikonokban van-e ilyen 

hamis szócikk, de a kis kötetek olyan 
szórakoztatóak, hogy ilyesmire nin-
csenek rászorulva. Az ötlet és a meg-
valósítás nemcsak kitűnő, de korsze-
rű is: a klasszikusok világába olyan 
tömör és olvasmányos formában ka-
punk bevezetést, mintha a könyvek 
kimondottan a tizenöt másodperces 
figyelemhez szokott TikTok- vagy 
Insta-generáció tagjainak készültek 
volna. Arra pedig, hogy ez ne jelent-
hessen felületességet, a szakértő 
szerzők személye a garancia: szerin-
tem még akkor is le lehet érettségiz-
ni a könyvecskékből, sőt, akár egye-
temi kollokviumon is át lehet menni 
a segítségükkel, ha valaki bemago-
lás helyett pusztán átolvassa őket.

A könyvek rövid bevezetővel kez-
dődnek (a Proustét két hosszabb 
mottó előzi meg), majd az ábécé-
rendben következő szócikkek után 
kronológiával érnek véget, illetve a 
Dantééban, amely még olvasmány-
jegyzéket is tartalmaz, két időrendi 
lista is van: egy a magánéleti és a 
szakmai adatokkal, egy másik pedig 
a korabeli történelmi eseményekkel.

Hogy nem holmi akadémikus fejte-
getésekkel lesz dolgunk, azt már az 
Ádám Péter által Genet-től válasz-
tott első mottó is tanúsítja, amely-
ben többek közt ez olvasható: „Né-
zem: Marcel Proust. Na, gondoltam, 
ez is valami unalmas szar lehet.” 
Majd: „Már az első mondat is olyan 
tömény volt, olyan csodaszép, hogy 
egy pillanatig se kételkedtem: ez a 
felizzó fény nagy tűzijáték ígérete.” 
Akiken mégis kifogna Az eltűnt idő 
nyomában hét kötete, viszont „sze-
retnének villogni a tájékozottsá-
gukkal”, annak Adám Péter előzé-
kenyen öt tippet is ad, a stílszerűen 
sznobizmus címet viselő szócikkben.

A remek kötetekkel kapcsolat-
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ban a legfőbb kritika talán az lehet, 
hogy egyes esetekben az ábécérend 
miatt még a sok kereszthivatkozás 
ellenére is kissé nehéz visszakeres-
ni az egyszer már megtalált érdekes 
információt – de hát tárgymutató-
val már csak nem lehet kiegészíte-
ni egy lexikont. Megvilágító erejű 
miniesszét olvashatunk arról, hogy 
mit is jelent az első kötetnek a for-
dítókat a benne szereplő három elöl-
járószóval őrületbe kergető címe: Du 
côté de chez Swann. Jancsó Júlia új 
fordításában ez a magyarul teljes-
séggel homályos Swannék oldala, 
Gyergyai Albert korábbi címadása 
szerint pedig egyszerűen Swann, 
ami egyszerűen megkerüli a prob-
lémát. Ádám Péter eszmefuttatása 
remek, de nem az első kötetről szó-
ló szócikkben van, hanem az eggyel 
korábbiban, amely a Charles Swann 
nevű címszereplővel foglalkozik. Itt 
tudjuk meg, hogy arról van szó, hogy 
a narrátor családja a vasárnapi test-
mozgáshoz két útvonalat is választ-
hatott: a „Guermantes-ék felőli”, il-
letve – és mintha itt rejtette volna el 
Ádám Péter az általa megfelelőnek 
érzett, és csakugyan figyelemre mél-
tó címváltozatot: a „Swannék felől”-i 
séta. Mellesleg az olykor – sőt, rög-
tön az első és a második szócikkben 
is – felbukkanó „J.J.” rövidítés nincs 
feloldva, márpedig nem biztos, hogy 
minden olvasónak világos, hogy a 
szerző így jelöli a regényfolyam cí-
meinek Jancsó Júliától származó 
fordításait.

Ugyanígy az sem biztos, hogy a re-
gényfolyam nevezetes első mondatá-
nak – „Longtemps je me suis couché 
de bonne heure” – briliáns elemzé-
sével kapcsolatban az olvasó később 
fel tudja idézni, hogy az incipit címet 
viselő szócikkben találkozott vele. A 

Gyergyai-féle „Sokáig korán feküd-
tem le” és a Jancsó Júliától szárma-
zó „Jó ideig korán feküdtem” megol-
dás helyett egyébként Ádám Péter 
– a francia eredeti „visszafordítha-
tatlan befejezettséget kifejező passé 
composé” igeideje miatt – ezt java-
solja: „Valamikor én is koránfekvő 
voltam”. Ez ismét megfontolandó 
megoldás, de felveti azt a kérdést, 
hogy a bevett „koránkelő” mellett 
a „koránfekvő” ugyanolyan termé-
szetes-e magyarul, illetve, nem hi-
ányzik-e a mondatból túlságosan a 
Jancsó Júlia által megőrzött „idő” 
(„temps”), amely tehát a regényfo-
lyam első szavában („Longtemps”) 
és a címében is (À la recherche du 
temps perdu) szerepel.

Mindenesetre csodálatos, hogy 
Ádám olyan keresetlen természetes-
séggel emeli magához a laikus olva-
sót, hogy az még az efféle megfonto-
lásokra is felhatalmazva érzi magát. 
Sőt, a könyv olykor vitára, máskor 
pedig kiegészítésekre is sarkallja. 
A stílusutánzatok című szócikkből 
megtudjuk, hogy Proust A megta-
lált időbe illesztett ál-Goncourt-
naplóban „nem a modorosságokat 
nagyítja fel, hanem finom iróniával 
az utánzott író valóságszemléletét 
próbálja rekonstruálni”. Kompeten-
cia híján ezt eszemben sincs vitatni, 
de azt nem hinném, hogy ezzel szem-
ben a Karinthy-féle paródiákat el 
lehetne intézni azzal, hogy „sokszor 
az olcsó poénokra helyezik a hang-
súlyt”. Az Így írtok ti! darabjaira 
alighanem jellemzőbb, hogy Karin-
thy – csodálatos módon egy időben az 
orosz formalizmus felismeréseivel, 
sőt még valamivel korábban is – azo-
kat a fogásokat (oroszul: prijomokat) 
leplezte le, amelyek az adott szöveg 
irodalmi voltát biztosították. Nem is 
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csoda, hogy miután tanúbizonyságát 
adta, hogy milyen tökéletesen átlát 
a mátrixon, ő maga sokáig csak ki-
vételesen ritkán és nagyon nehezen 
tudta versben a kifejezés saját for-
máit megtalálni.

Ami a kiegészítést illeti: az egyik 
szócikk arról tájékoztat, hogy Proust 
egyik fontos figurájának, Albert 
Blochnak a modellje Horace Finaly 
volt: az írónak a Condorcet gimná-
ziumban osztálytársa, majd később 
mint bankár alkalmi befektetési 
tanácsadója. Emellett azt is meg-
tudjuk, hogy Finaly szülei Óbudáról 
vándoroltak ki Franciaországba, ami 
a klasszikus tanulmányokban járta-
sabb olvasóknak valóságos aha-él-
ményt jelenthet. Kis utánajárással 
ugyanis kideríthető, hogy az említett 
Horace a mindmáig leggazdagabb, 
nélkülözhetetlen latin–magyar szó-
tár szerkesztőjének – a negyvennyolc-
negyvenkilences szabadságharc 
végén honvédtüzér főhadnagyként 
fogságba esett – Finály Henriknek 
volt a másod-unokatestére.

A könyv persze nem szorul rá az 
efféle kiegészítésekre, csak felbáto-
rít rájuk, mert tele van olyan „fun 
fact”-ekkel (érdekes adattal, „mó-
katénnyel”), mint például az, hogy 
a grafomán Proust akár húszezer 
levelet is írhatott életében; hogy 
az író inasa felhatalmazást kapott 
arra, hogy éjjel is vihessen a gazdá-
jának a Ritz konyhájáról saját maga 
által csapolt sört; vagy hogy Céleste 
Albaret, Proust házvezetőnője ki-
lencvenhárom éves koráig, egészen 
1984-ig élt.

De a könyv persze nem csupa bo-
londozás: ezek csak játékosan, de 
statisztikai bizonyossággal fel-feltű-
nő mazsolák a tartalmas informáci-
ók kalácsában, amelyben természe-

tesen Proust élete és műve, irodalmi 
és társadalmi nézetei jelentik a szá-
razanyagot.

A fentiekből is világos, hogy az Iro-
dalmi zseblexikonnak ez a hangvé-
tele Nádasdy Ádámtól sem idegen. 
Mint a kitűnő franciafordítónak, az 
eredeti Proust és a Proust-fordítások 
alapos ismerőjének, Ádám Péternek, 
úgy Nádasdynak is alighanem juta-
lomjáték lehetett a könyv megírása: 
ennek önfeledt érzése mindkét köte-
tet keresztül-kasul átitatja.

Nádasdy szócikkeinek egyes mo-
tívumai már az Isteni színjáték-for-
dításának bőséges jegyzeteiből is 
ismeretesek lehetnek az olvasók 
előtt. Ilyen a túlvilági lelkek sajátos 
szellemtestét érzékeltető hologram-
hasonlat. Ugyancsak szemléletes az 
úgynevezett Rózsa, „a Paradicsomon 
túl, a fizikai világon kívül, a menny-
ben elhelyezkedő” létesítmény leírá-
sa, amelyet a „stadionszerű” jelző 
tesz kézzelfoghatóvá, míg a „szenny-
rovatok” (a babitsi bugyrok) szerke-
zetéről ezt olvashatjuk: „Olyasféle 
alakzat, mint egy régi hanglemez.”

 Emlékezetes Dante egy különös 
halandzsamondatának Szörényi 
Lászlótól származó értelmezése. 
(Egyébként ez utóbbi is azok közé az 
információk közé tartozik, amelyet a 
lexikonszerkezet miatt nehéz vissza-
keresni: a pokoli nyelvek című szó-
cikkben olvasható.) A Pokol 31. éne-
kében szerepel a következő mondat, 
amelyet Dante az egyik leláncolt 
óriás, Nimród szájába ad: „Raphél 
maí amméke zabi almi!” Mint azt az 
érdekességek iránt oly fogékony Ná-
dasdy nem mulasztja el megjegyez-
ni, Szörényi szerint itt „Dante egy 
ómagyar mondatot próbált leírni: a 
bolognai egyetemen diáktársaitól 
hallhatott magyart”. A feltételezett 
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szöveg eszerint így hangozhatott: 
„Rabhely majd, amék szab itt állni”. 
Na jó, de mi a csodát jelent ez a bájos 
zagyvaság? Szörényinek erre is van 
válasza: „Tömlöc (lesz) ez, amelyik 
megszabja, hogy itt álljatok.” Ahogy 
a latin mondja: „eligat lector”, vagy-
is döntsön az olvasó, vagy ahogy a 
megengedőbb olasz: „se non è vero, è 
ben trovato”, azaz ha nem is igaz, jól 
van kifundálva.

A könyv a Commedia másik ma-
gyar vonatkozásának külön szócik-
ket szentel (Magyarország). A Para-
dicsom tizenkilencedik énekében ez 
olvasható: „Oh beata Ungheria, se 
non si lascia / più malmenare!” Ná-
dasdy fordítása a következő: „Boldog 
lesz Magyarország, ha lerázza / a 
rossz kormányzást!” Kritikájában a 
kiváló italianista, Sárközy Péter ezt 
félrefordításnak nevezte, és talán 
erre is reagál Nádasdy azzal, hogy 
felsorolja az összes korábbi fordítást, 
hozzátéve, hogy Dante itt arra utal-
hat, hogy a mű cselekményének ide-
jén III. András ült a magyar trónon, 
ami azonban szerinte annak a Mar-
tell Károlynak járt volna, akinek fia, 
Károly Róbert a mű írásának idején 
már különben csakugyan meg is sze-
rezte.

Nádasdy elegáns kis kötete tehát 
remekül bevezet azokba a szemé-
lyes, történelmi, vallási, irodalmi és 
természettudományos ismeretekbe, 
amelyek vagy jól jönnek, vagy egye-
nesen nélkülözhetetlenek az Isteni 
színjáték és Dante más hétszáz éves 
műveinek élvezetéhez. Ugyanakkor 
az olvasó világáról is van mit mon-
dania, a nem keresztények üdvözülé-
se szócikkben például utal a 2. vati-
káni zsinat (1962) megállapítására: 
„Akik Krisztus egyházát önhibáju-
kon kívül nem ismerik, de őszinte 

szívvel keresik az Istent, elnyerhe-
tik az örök üdvösséget.” Annak ide-
jén ezt még máshogy tanították, bár 
úgy tűnik, Dante nem volt egészen 
elégedett a korabeli állásponttal, mi-
közben arról is sokat spekulált, hogy 
aki viszont biztosan üdvözülhet, az 
valami ideális testet öltve támad 
majd fel, vagy olyat, amilyenben ép-
pen meghalnia szerencséltetett.

Kicsit furcsa, hogy az isteni eré-
nyek – Nádasdy terminológiájában 
keresztény vagy teológiai jellemerők 
–, a hit, a remény és a szeretet fel-
sorolásánál ezt olvashatjuk: „A Bib-
liában Szent Pál is ezeket emeli ki”. 
Azt hiszem, a dolog fordítva van: ez 
a három azért kerülhetett fel a szen-
tesített erények listájára, mert Pál 
éppen őket sorolta fel. Az istenlátás 
szócikkben talán érdemes lett volna 
utalni Borgesnek Az Alef című no-
vellájára – annál is inkább, mert Ro-
berto Benigni a RAI egy csodálatos 
karácsonyi műsorában feledhetetlen 
érzékletességgel már rávilágított az 
összefüggésre –, illetve a címben sze-
replő tárgyra, amelyben ugyanúgy 
minden benne van, mint „a Szeretet 
által kötetbe fűzve / a világ rende-
zetlen lapja: / létezők, minőségek s 
viszonyok” – vagyis minden, ami el-
képzelhető.

Nádasdy stílusánál nincs ma jobb 
példa arra, amit az Ars poeticá-
ban Horatius így ír le: „omne tulit 
punctum, qui miscuit utile dulci”, 
vagyis: „az nyer majd, ki a hasznost 
s édest jól elegyíti”. A hasznosságra 
a műfaj mint létező és az adatgaz-
dagság mint minőség a garancia, 
az édességre pedig a humor. Egy 
helyütt Dante ezt írja: „Lehet, hogy 
homályosan beszélek”. „Hát, való-
ban” – teszi hozzá Nádasdy. „A Pa-
radicsomban gyermekszekció is van” 
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– mondja máshol. Majd kiszámol-
ja, hogy a Biblia szerint Ádámnak 
(mármint az első embernek) mint 
önhibáján kívül megkereszteletlen-
nek „4302 évig kellett epekednie a 
Pokol tornácán, hogy Krisztus – ma-
gára véve az ő bűnét – megváltsa és 
felvigye a Paradicsomba”. A padovai 
Scrovegni-kápolna bizonyára boldog 
autopszián alapuló méltatása után 
a bankár mecénásra utalva ezt írja: 
„Látszik, hogy volt miből pártolni a 
művészetet.”

A Dante-kötetben jelent meg az a 
talán Bán Zoltán Andrástól mint a 
sorozatszerkesztőtől származó kis 
jegyzet, amelyben a tanárok, diákok 
és minden irodalomszerető olvasó 
figyelmébe ajánlott zseblexikon-so-
rozatról ez olvasható: „szubjektív, 
szellemtörténeti, mely a világiroda-
lom klasszikus szerzőit és műveit 

mutatja be”. A „szubjektív” jelző itt, 
úgy tűnik, a válogatásra utal, de bíz-
vást alkalmazható az egyes kötetek 
hangvételére is.

Szerb Antal-díj, tulajdonképpen 
meglepő módon, nincs. Ha létezne, 
akkor a legmagasabb stiláris igén�-
nyel megírt irodalmi ismeretterjesz-
tés elismeréseként kellene adomá-
nyozni. Aligha lehet kétséges, hogy 
2023-as munkájuk alapján a díj az 
Irodalmi zseblexikon sorozat első két 
kötete szerzőinek, Ádám Péternek 
és Nádasdy Ádámnak járna.

Ádám Péter: Proust. Irodalmi zseblexikon. 
Budapest, 2023, Scolar. 82 oldal, 3999 forint. 
Nádasdy Ádám: Dante. Irodalmi zseblexi-
kon. Budapest, 2023, Scolar. 96 oldal, 3999 
forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Hamis Napóleon

A két-három évtizedenként rendsze-
resen megismétlődő kifosztásokhoz 
szokott közép- és felsőosztályi ma-
gyar felnőttek jól ismerik az erede-
tileg Bonaparte Napóleon által ve-
retett, róla elnevezett, 21 milliméter 
átmérőjű, 90 százalékos aranytartal-
mú érméket, melyeket ha a helyzet 
úgy hozta, be lehetett cserélni zsír-
ra, tojásra, húsra, tűzifára. Időköz-
ben megjelentek a hamis Napóleon-
aranyak is, ezekben a standardhoz 
képest kevesebb vagy éppen semmi 
arany nem volt, de megtévesztően 
úgy néztek ki, mint az igaziak.

Napóleon páratlanul izgalmas 
sorsa nemzedékek csillagokba törő 
ambiciózus fiataljainak gyújtotta föl 
az érvényesülés lángját, mely mint 
azt Raszkolnyikov vagy Julien Sorel 
példáján látjuk, többnyire elégette 
őket. De ha nem a követőit, csak őt 
magát nézzük, akkor is lenyűgöz a 
személyiségéből áradó démoni erő, 
mely egyszerre tudott teremteni és 
pusztítani. Államférfiként maradan-
dót alkotott. Személyesen felügyelte 
a róla elnevezett, sok paragrafusá-
ban ma is hatályos polgárjogi tör-
vénykönyv elkészítését, amelyet a 
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világ számos más országában írott 
hasonló törvénykönyvek mintája-
ként használtak. Megalapította a 
forradalom dicső örökségét hirde-
tő, ma is élő Becsületrendet. Párizs 
nem lenne az, ami, ha a ma már De 
Gaulle nevét viselő egykori Place de 
l’Etoile középpontjában nem lenne 
ott a diadalív, mely a császár egy-
kor dicsőséges, de utólag nézve tel-
jesen értelmetlen és haszontalan 
csatáinak emlékét hirdetve állhatna 
akár vértócsában is. Nem kérdés, 
hogy zseniális, de katonái vérével 
nem takarékoskodó hadvezér volt. 
Győzelmeitől megittasodva cinikus, 
egyeduralmi hajlamainak ellenáll-
ni egyre kevésbé képes önkényúrrá 
lett, és végül elbukott. Kevés ideje 
maradt a nőkre, talán csak a felesé-
gét és Walewska grófnőt szerethette 
igazán.

Napóleon fiatal korában karcsú, 
vonzó külsejű, sziporkázó szellemű 
férfi volt, akibe beleszeretett a sze-
rencse, melynek kegyéből a touloni 
kis hadnagy pár év leforgása alatt 
Franciaország császára lett. Sze-
relmese azonban utóbb elhagyta 
az egyre magasabbra törő császárt, 
akit legyőzői egy távoli kis szigetre 
száműztek, ahonnan már csak ko-
porsóban térhetett vissza imádott 
Franciaországába. Mindezt, ha nem 
is Scott filmjéből, de a mindentudó 
ChatGPT-től megtudhatjuk, mely 
az életrajzot felmondva tudáléko-
san megállapítja, hogy „Napóleon 
számos szempontból ellentmondá-
sos alak volt, aki nagyban formálta 
az európai történelmet a 19. század 
elején”. 

Az agg angol filmrendező, Ridley 
Scott által rendezett filmben látható 
Napóleon ízig-vérig hamis figura, a 
filmnek nincs egyetlen kockája sem, 

amelyben a néző a kis hadnagyból 
lett nagy ember valós képével ta-
lálkozhatna. A címszerepet alakí-
tó Joaquin Phoenix már a történet 
kezdetén is testes, sehova nem néző, 
unintelligens robotként viselkedő 
férfi, aki a nőkkel szemben megnyil-
vánuló szexuális gátlásait meglehe-
tősen monoton módon oldja, ha végül 
is adódik alkalom az intimitást tel-
jességgel nélkülöző testi együttlétre.

A filmet megrendelő Apple TV+ 
munkatársai mintha a mi Nemzeti 
Filmintézetünktől tanulták volna 
az igen költséges, ámde tehetség-
telenek által megvalósított filmek 
fejlesztését. Scott azzal hencegett, 
hogy egy könyvet sem olvasott el 
Napóleonról. Filmje tanúsítja, hogy 
nem hazudott. Forgatókönyvírója, 
David Scarpa sem tölthetett hos�-
szú időt a könyvtárakban. De ha 
már nem bíztak a könyvekben, meg-
nézhettek volna a múlt században 
készült, Napóleonnal foglalkozó fil-
mek közül párat. Ilyen például az 
1937-ben készült Walewska grófnő, 
melyben Charles Boyer nyújt feled-
hetetlen alakítást, de ilyen a Szergej 
Bondarcsuk által rendezett monu-
mentális Háború és béke is.

Az ignoráns rendező és az alkal-
matlan forgatókönyvíró összjáté-
kának eredményeként jött létre a 
mozikban most látható film, amely-
re fenyegető árnyékot vet a később 
látható, jóval hosszabb, még több, 
még hosszabb csatajelenetekkel, 
még több bárgyún a semmibe réve-
dő Joaquin Phoenixszel megtöltött 
streamingváltozat.

Kideríthetetlen, hogy amit Scott a 
ténylegesen megtörtént történelmi 
jelenetekből megmutat, azt tényleg 
parodisztikusnak szánta, vagy csak 
hagyta, hogy színészei a maguk sa-
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játos humorérzékük szerint értel-
mezzék az általuk alakított törté-
nelmi személyeket. Így lett a jóképű 
Edouard Philipponnat alakításában 
I. Sándor orosz cárból kacér selyem-
fiú, I. Ferencből Miles Jupp jóvoltá-
ból szenilis lúzer. Méltó társuk lett 
a film végén a Végzet Hercegeként 
megjelenő lófogú Wellington bőrébe 
bújt Rupert Everett.

Napóleon páratlanul komplex, rej-
télyes lénye egyáltalán nincs benne 
a filmben, ami nem lenne feltétlenül 
baj, ha lenne a filmben valami más, 
aminek ha ugyan nincs is köze Na-
póleonhoz, de mégis mond valamit 
a nézőnek, aki ha már jegyet váltva 
beül a moziba, hogy megnézzen egy 
filmet, joggal számíthatna rá, hogy 
ne untassák majdnem három órán 
át. A baj az, hogy a rendezőnek és a 
forgatókönyvírónak semmi nem ju-
tott eszébe, amiről filmet forgathat-
tak volna. Tetszőlegesen ráböktek 
egy jól ismert történelmi szereplő 
nevére, elhitették a megrendelővel, 
hogy tudnak róla filmet csinálni, s 
csináltak egy iszonyatosan sok pénz-
be kerülő, véget nem érő mozgóké-
pes felvételt, melyből 157 percnyi 
anyagot kivágva filmként mutatnak 
be most világ mozijaiban.

Az igazi kérdés, hogy miért nézik 
meg mégis oly sokan a filmet. A ma-
gyarázat talán abban van, hogy a 
válságba jutott nyugati világ éhezik 
a könnyen emészthető, képregények 
szerkezetét követő történetekre, me-
lyeket az embert mozgató két lénye-
gi erő, a szex és az erőszak mozgat. 
Scott korábbi filmjeiben bebizonyí-
totta, hogy jól ismeri a lebutított 
antropológiában rejlő tömeghatás 
lehetőségeit, melyeket most a Na-
póleon nevével fémjelzett maratoni 

alkotásában is alkalmazott. Elisme-
résre méltóak a csatajelenetek, eze-
ken legalább látszik, hogy a gyártás 
nem kímélte a költségeket, ugyan-
akkor nincs bennük semmi sem, ami 
túlmutatna az érzékeket bizsergető 
látványon. 

Az angol rendező filmjének fran-
ciaországi sikere azt mutatja, hogy 
Napóleon neve a francia társada-
lomban még ma is képes kiváltani a 
nemzeti dicsőség pavlovi reflexét. A 
dicsőségre szomjazó, nemzeti identi-
tásra apelláló filmek divatját Goeb-
bels alapozta meg, aki a Harmadik 
Birodalom bukásának évében iszo-
nyatos költségekkel készíttette ked-
venc rendezőjével, Veit Harlannal a 
napóleoni időkben játszódó Kolberg 
című filmet, mely már nem segíthe-
tett a megrendelő bunkerbe bújt fő-
nökén. 

Látjuk, hogy az állami pénzből 
gazdálkodó központosított magyar 
filmmecenatúra éppen most próbál-
kozik a nemzetet lelkesítő filmek 
készítésével. Ennek példája volt a 
Berlint megsarcoló Hadik András 
generálisról készült, nemrég bemu-
tatott film, most került a mozikba a 
szájbarágóan giccses Semmelweis, 
s már nem kell sokáig várni arra, 
hogy a magyar nézők lássák a 10,6 
milliárdnyi forintból készült Hunya-
di-sorozatot, a 2,2 milliárdba kerülő 
Tündérkertet vagy a Rákay Philip 
által megálmodott, sok száz millió 
forintba kerülő Aranybulla négy ré-
szét. Az eddigi tapasztalatok nem 
túl biztatóak. A magyar történelem-
ben nincsenek Napóleonhoz hason-
lítható történelmi személyiségek, 
akiknek a példája meggyőzné a mai 
magyarokat arról, hogy kiszabadul-
hatnak a Himnuszban megénekelt 
balsors fogságából, melyben nincs 



115

más, mint vérözön, halálhörgés és 
siralom. 

Miközben egyre-másra készülnek 
az irdatlan pénzekbe kerülő törté-
nelmi filmmonstrumok, a nemzeti 
filmintézet által nem támogatott 
műveket nagy sikerrel mutatják be 
a hazai és külföldi mozikban, amire 
legutóbb Reisz Gábor filmje, a Ma-
gyarázat mindenre a legjobb példa. 
Ez a fim ráadásul szlovák pénzből 
készült, afféle fordított Hadikként. 
Scott és a goebbelsi nyomon haladó 
többi filmkészítő között van azonban 
egy nem jelentéktelen különbség. 
Scott egy kapitalista nagyvállalat 

pénzét égette el kontár munkájával, 
amivel szemben a goebbelsi módszer 
jegyében születő fércművek létreho-
zói az állam pénzét pazarolják el. 
A filmgyártásban ma még járatlan 
Apple TV+ várhatóan tanul a ku-
darcból, s Scott többé nem rendez 
náluk. A mi államunk viszont a mi 
balszerencsénkre nem tanul. 

Napóleon. Amerikai történelmi filmdrá-
ma, 2023, 157 perc. Rendező: Ridley Scott. 
Forgatókönyv: David Scarpa. Operatőr: 
Dariusz Wolski. Szereplők: Joaquin Phoe-
nix, Vanessa Kirby.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Glinka, Csajkovszkij, Rachmaninov 
Amikor egy teljes hangverseny mű-
sorát egyetlen nemzet zenéjéből vá-
logatják, hajlamosak vagyunk úgy 
vélni, hogy „homogén program” szó-
lal meg – pedig milyen sokszor meg-
esik, hogy éppen ezek a koncertek 
kínálják a legüdítőbb sokféleséget! 
Glinka, Csajkovszkij, Rachmaninov: 
az orosz romantika három fejezete 
a szerzők születési éve között har-
minc-egynéhány év eltéréssel. Glin-
ka 1804-ben látta meg a napvilágot, 
Csajkovszkij harminchat évvel ké-
sőbb, 1840-ben, Rachmaninov pe-
dig újabb harminchárom év múltán 
követte az általa csodált és számos 
tekintetben példaképnek tartott 
Csajkovszkijt (aki méltó utódjának 
tekintette Rachmaninovot). Egy-egy 
bő emberöltő választja el tehát a há-
rom komponistát. Ám míg Glinkán 
rajta ragadt „az orosz zene atyja” 

elnevezés, jelezvén, hogy az Euró-
pa más országaihoz képest jelentős 
fáziseltolódással bontakozni kezdő 
orosz zene érdemben vele indul el 
hosszú és kanyargós útjára, addig 
Rachmaninov élete már a II. világ-
háború vége felé, 1943-ban fejező-
dik be. Mindehhez viszonyítási pont 
gyanánt azt is hozzátehetjük, hogy a 
telített harmónia- és érzelemvilágú 
utóromantikus mindössze egy év-
vel volt idősebb a zenei modernség 
legfőbb apostolánál, Schönbergnél. 
Glinka, Csajkovszkij, Rachmaninov 
– mindhárman orosz romantikusok, 
ám mindhárman e nemzeti idióma 
stílusfejlődésének más és más sza-
kaszát, más és más színárnyalatát 
képviselik.

Egy és ugyanazon hangversenyen 
ritkán kerül egymás társaságába a 
három szerző, ezért is volt különle-
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ges a Concerto Budapest decemberi 
estje, amelyen Glinka Ruszlán és 
Ludmilla-nyitánya, Rachmaninov 
mindössze tizennyolc évesen befe-
jezett 1. (fisz-moll) zongoraversenye 
(1891) és Csajkovszkij 1. szimfóni-
ája, a Téli álmodozás (keletkezés: 
1866, bemutató: 1868) szólalt meg 
Takács-Nagy Gábor vezényleté-
vel és Mihail Pletnyov játékával a 
versenymű magánszólamában. Há-
rom darab az „elsőség” jegyében: 
ezt egy első zongoraverseny és egy 
első szimfónia esetében aligha kell 
bővebben kommentálni (bár azt 
érdemes hozzátenni, hogy a zongo-
raverseny ráadásul az 1-es opus-
számot viseli Rachmaninov műjegy-
zékében, tehát nemcsak egy műfaj 
területén jelent első lépést, de az 
életmű egészében is a korai kompo-
zíciók közé tartozik). Ami a nyitány-
hoz tartozó operát illeti, a Ruszlán 
és Ludmilla (1842), ha nem is tény-
legesen a legelső sikeres, valóban 
teljes értékű orosz opera – hiszen 
e tekintetben magától Glinkától is 
megelőzi a pár évvel korábbi Iván 
Szuszanyin (1836) –, mindenképpen 
az elsők egyike ezen a területen.

Három remekbe szabott előadás 
követte egymást, de mindhárom 
más módon és más okból volt ki-
vételes és kiemelkedő. A Ruszlán 
és Ludmilla-nyitány hallgatásakor 
2023 decemberében aligha lehetett 
nem gondolni a fergetegesen hatásos 
mű egy másik előadására. Kereken 
negyven évvel ezelőtt, 1983. decem-
ber 26-án mutatkozott be – és éppen 
ugyanitt: a Zeneakadémia nagyter-
mében – a Fischer Iván és Kocsis 
Zoltán által alapított Budapesti 
Fesztiválzenekar, márpedig annak 
a koncertnek is egyik technikai és 
zenei csúcsteljesítménye volt egy 

pompás (az akkori magyarországi 
szimfonikus zenekari átlagszínvo-
nalat minden tekintetben felülmú-
ló) Ruszlán és Ludmilla-nyitány. Az 
asszociáció azért is indokolt, mert 
a karmesterként ezúttal pódiumra 
lépő Takács-Nagy Gábor annak ide-
jén – igaz, nem a bemutatkozáskor, 
hanem nagyjából egy évtizeddel ké-
sőbb, és akkor még nem dirigensi 
minőségben, hanem koncertmester-
ként – szintén fontos szerepet ját-
szott a Fesztiválzenekar történeté-
ben. Itt és most ugyanazt a művészi 
mércét képviselte, amelyet hajdan, 
hegedűvel a kezében a Fesztiválze-
nekar kötelékében. Ennek lényege: 
úgy adni meg a lendületnek és indu-
latnak, a sistergő temperamentum-
nak, a száguldó tempónak, az ener-
gikus hangsúlyoknak, ami jár, hogy 
mindeközben a technikai kidolgo-
zás, a hangszeres játék pontossága, 
sőt tökéletessége is maradéktalanul 
megvalósuljon. Takács-Nagy és a 
Concerto Budapest jóvoltából tűz-
rőlpattant, ám egyszersmind feszes, 
tisztán artikulált előadást hallot-
tunk, tónusos vonóshangzással és 
rajzos fúvós szólókkal.

Rachmaninov zongoraversenyei-
ben a szólóhangszer és a zenekar vi-
szonya olyan modellt követ, amely 
szemben áll a romantikus ver-
senymű-irodalom korábbi hagyo-
mányával, és az előzmények közül 
leginkább ahhoz az írásmódhoz ha-
sonlítható, amelyet Brahms B-dúr 
zongoraversenyéből ismerünk. A 
zenekari szövet és a szólóhangszer 
szólama nem különül el drámaian, 
nincs is feltétlenül szembeállítva, 
inkább átszövi egymást a folyama-
tos zenei párbeszéd szellemében. 
A zongora figurációi, arpeggiói és 
futamai olykor előtérbe kerülnek, 
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máskor azonban elmerülnek a zene-
kari hangzás hullámaiban. A zenei 
megnyilvánulások kétféle fajtája: 
a szólista egyéni megszólalása és a 
zenekar hangzó kollektívuma olyan 
szerves egységet hoz létre, amely-
ben a két alkotóelem inkább egy-
másba fonódik, mintsem elkülönül 
egymástól. Mindennek a hatásra 
vonatkoztatva az a következménye, 
hogy bár Rachmaninov zongoraver-
senyeinek magánszólama közmon-
dásosan gyilkos nehézségű, ezt – a 
sajátos „beágyazottság” miatt – a 
hallgató nem feltétlenül veszi észre, 
mert nem feltétlenül figyel fel rá. Ez 
a magas rendű kompozíciós gondol-
kodásmód tehát elfordul a „mutatós 
versenymű”, az attrakcióként értel-
mezett virtuozitás koncepciójától, 
nemcsak azt követelve meg a szó-
listától, hogy kivételes felkészült-
ségű legyen, hanem azt is, hogy 
alázattal és bizonyos önfeláldozás-
sal közelítsen feladatához, elfogad-
va, hogy virtuozitását nem fogják 
olyan látványosan ünnepelni, mint 
ha történetesen Grieg a-moll zon-
goraversenyében lépne fel. Mihail 
Pletnyov rendkívül rugalmasan és 
színgazdagon, karakterek sokasá-
gát felmutatva, kivételes technikai 
tökéletességgel zongorázott, játé-
kának hangszeres bravúrját azon-
ban olyan elegánsan hangsúlyta-
lan understatementtel értelmezte, 
mintha az magától értődő volna. A 
lelkes tapsot a szerző egy prelűdjé-
vel köszönte meg.

Csajkovszkij hat szimfóniáját kü-
lönös és egyszersmind velejéig igaz-
ságtalan bánásmódban részesíti 
az utókor, értékeket hanyagolva el 
furcsán és megmagyarázhatatlan 
módon. A második három művet 
a hangversenygyakorlat különle-

gesen magas polcon tartja (tegyük 
hozzá: nem indokolatlanul), míg az 
első hármat következetesen mel-
lőzi. Aki ismeri az I., a II. és a III. 
szimfóniát, tapasztalhatta: ezek 
ugyanolyan lelkesítő és izgalmas 
alkotások, mint a IV., az V. és a VI. 
Mégis: csak a három későbbi „nagy” 
érvényesül, elvonva a figyelmet a 
korábbi háromról. Most hallhattuk 
a Téli álmodozás alcímű, ritkán 
megszólaló I. szimfóniát, a fiatal 
zeneszerző első nagyobb jelentősé-
gű művét, és Takács-Nagy Gábor 
felfedező szellemű vezénylése az 
érzékelhetően nagy kedvvel és im-
ponáló felkészültséggel játszó Con-
certo Budapest élén megmutatta, 
hogy a kompozíció hemzseg az ere-
deti ötletektől, a friss, nemegyszer 
meghökkentő vagy kísérletező szel-
lemről tanúskodó dallamfordula-
toktól-harmóniamenetektől. Ahogy 
szakmai tolvajnyelven mondani 
szokás, „vitamindús” művet hallot-
tunk, amely mindvégig lekötötte a 
hallgató figyelmét, ám aligha vélet-
lenül, hiszen az előadás is minden 
értéket felszínre segített. A kont-
rasztokban gazdag, energikus és 
lírai részletekben egyaránt bővel-
kedő előadás színvonalát jól érzé-
kelteti, hogy az ünneplés, amely az 
utolsó tételt követte, a zongoraver-
seny tolmácsolásának fogadtatását 
is felülmúlta.

A Concerto Budapest hangversenye, vezé-
nyelt Takács-Nagy Gábor, zongorán közre-
működött Mihail Pletnyov. Zeneakadémia, 
2023. december 9.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Te jáú isten!

Tudjuk, hogy Gogol Puskin ötletéből 
írta A revizort, ugyanakkor ő maga is 
megélt „hlesztakovi” kalandot, amikor 
írói anyaggyűjtés céljából a Pugacsov-
felkelés színhelyére utazott, s ott a cár 
segédtisztjének nézték. Tudjuk azt is, 
hogy I. Miklós nemcsak részt vett az 
1836-os pétervári premieren, de már 
előtte felolvasták neki Gogol művét, 
és különösen jól mulatott azon, hogy 
Bobcsinszkij, a komédia egyik legje-
lentéktelenebb szereplője üzent neki. 
A kritikusok nem bántak kesztyűs 
kézzel a művel. A szerzőnek is csaló-
dást okozott a bemutató, de őt az ke-
serítette el, hogy bár épp a szimpla bo-
hózatokon akart túllépni A revizorral, 
a színháziak megbízhatóan úgy adták 
elő, mintha semmitmondó francia 
vaudeville lenne. Ezen a többszöri át-
írás sem látszott segíteni. A közönség 
szétoszlása egy új komédia bemutatója 
után című egyfelvonásosában az író 
egyebek közt arra figyelmeztet, hogy 
„A revizor az örök emberi vonásokra 
épül, amelyek megfelelőjét mindig 
meg kell találni”. Talán 1921-ben, 
Sztanyiszlavszkij rendezésében a Mű-
vész Színházban, vagy még inkább 
1925-ben, Mejerhold színrevitelében 
mutatkozott először többnek a da-
rab: karakteres, éles, szatirikus víg-
játéknak. De akkor Gogol már rég a 
Novogyevicsi temetőben feküdt.

A magyar közönség 1874-ben ta-
lálkozhatott először A revizorral a 
Nemzeti Színházban, amely onnan-
tól kezdve időről időre műsorra tűzte. 
Elképzelhető, hogy hamar kialakult 
egyfajta klasszikus játékmód, amely 

folytatólagos maradt 1945 után is. Az 
1951-es, Gellért Endre rendezte be-
mutatót tartja számon jelentősként 
a színháztörténet, majd az 1973-as 
Tovsztonogov-félét, amely olyan�-
nyira a szovjet–magyar barátság 
jegyében született, hogy a budapes-
ti Polgármester, Kállai Ferenc egy 
cserejáték erejéig be is állt a rende-
ző eredeti, leningrádi színrevitelébe, 
amely több vonatkozásban visszatért 
a mejerholdi változathoz és szemlélet-
hez, megfejelve némi szürrealisztikus 
félelmetességgel a darab világát. 

Ahogy az idők lassan változtak 
Magyarországon, az 1980-as évektől 
A revizor hazai bemutatói távolodni 
kezdtek a hagyományos, archaikus 
orosz közegtől, s mindinkább helyi 
színezetet kapott a színpadra vitt 
provincialitás. Ennek a természetes 
terjedésű folyamatnak emlékezetes 
pillanata volt, amikor 1987-ben a Ka-
tona József Színház Zsámbéki Gábor 
rendezte premierjén a nézők azt vet-
ték észre, hogy a közönség soraiban 
ülő miniszter asszony a szünetben 
legszívesebben zsebbe tenné a lábát. 
Mivel pontosan ugyanolyan csillogó 
divatcsizmát viselt, mint a Polgár-
mesternét alakító Básti Juli. 

Az utóbbi évtizedekben aligha szü-
letett olyan bemutató Gogol művéből, 
amely ne játszott volna rá a híres 
sorokra: „Mit röhögtök? Magatokon 
röhögtök!” Ehhez persze meg kell te-
remteni a kapcsolatot, az érintkezést 
a mi világunkkal, a gogoli intenció 
szerint fellelve az örök emberi vo-
nások jelenkori megfelelőjét. Magá-
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tól értetődik tehát a modern, fényes 
öltönyös porfészeki notabilitás (pl. 
Szombathely, 2018), vagy a piros-fe-
hér-zöld zizimelegítős Zemljanyika 
(Szolnok, 2007), vagy a Polgármester 
medencében koktélozó lánya (Eger, 
2002), vagy hogy a 2002-es pécsi Pol-
gármester végső megoldásként lelőtte 
az érkező igazi APEH-ellenőrt. Vagy 
a buzgón kattogó iratmegsemmisítő 
(Vígszínház, 2014), vagy a telefonon 
informálódó Polgármesterné (Kecs-
kemét, 2021), vagy a fényűző vadász-
házdíszlet 2022-ben Miskolcon, és 
sorolhatnánk tovább, mert A revizor 
népszerű repertoárdarab a magyar 
színházakban. 

Hogy a Nemzeti Színház 2023-ban 
bemutatja Gogol művét, arra az em-
ber elsőre felkapja a fejét. Aztán látja, 
hogy a darabot grúz vendégrendező, 
Avtandil Varszimasvili viszi színre, 
aki a tíz évvel ezelőtti tbiliszi mun-
káját telepíti át hozzánk. Ez rögtön 
előrevetíti, hogy általános színház-
művészettel lesz dolgunk, nem az itt 
és most esete forog fenn. (De még így 
is éri váratlan meglepetés az embert. 
Az első jelenetben Ljapkin-Tyapkin 
járásbíró azt mondja: Oroszország há-
borút akar. Tíz évvel ezelőtt, amikor 
Oroszország még nem tette magáévá 
a Krímet, talán elhangozhattak oly 
észrevétlenül és reflektálatlanul ezek 
a szavak, mint most a Nemzetiben. De 
ma bárhol máshol meghallanák a né-
zők és a játszók. Még Tbilisziben is.)

A színpadkép esztétikusan kietlen, 
esővel, füstköddel terhelt. A történet 
a sztyeppén játszódik, különböző szí-
nűre világított hátsó lepelfal előtt. A 
semmibe kivetve néhány megcson-
kolt fa, némi nádas, középen sáros 
pocsolya. Hátul kis hagymakupola 
sziluettje. Kötélen vödrök lógnak be 
a játéktérbe, és folyamatos mozgás-

ban vannak. Nem tudni, miért járnak 
fel-le, aztán miért hagyják abba ezt a 
második részben. A színen megjelenő 
szereplők koszlottnak látszó, elnyűtt, 
szegényes öltözékű emberek. Ők a vá-
ros vezetői, s mivel rajtuk kívül más 
nem mutatkozik, ezért el sem tudjuk 
képzelni, hogyan festhetnek a helyi-
ek, ha az elöljáróik, akiket folyton 
korrumpálnak, ilyen csórók. Ezúttal 
nem találkozunk az egyszerű nép-
pel: kereskedők, rendőrök, polgárok 
kihúzva. Akad viszont egy új szerep-
lő, az Iván atyának nevezett Rubold 
Ödön, aki papi viseletben és minő-
ségben ugyanúgy végigszaladgálja a 
mocsárpályát a színen, mint a többi-
ek. De különben egyedi szerepet tölt 
be: néhányszor felolvassa Mózes első 
könyvéből azt a részt, amikor az Úr 
és Ábrahám arról „alkudoznak”, hány 
igaz embert kell találni Szodomában 
ahhoz, hogy az Úr megkegyelmezzen 
az egész városnak. Minden arra utal 
az előadásban, hogy Hlesztakov (Her-
czegh Péter) és vele szinte ekvivalens 
szolgája, Oszip (Bordás Roland) nem 
is szélhámosok, hanem a Mindenható 
által alkalmazott morális ellenőrök, 
erkölcscsőszi küldetésben. Máshon-
nan nézve: Brecht három Istene közül 
valók ők ketten, akik Szecsuán után 
most ebben a járásban keresnek jó-
embert sajátos módszerekkel. 

A koncepcióba az még beleszusza-
kolható, hogy nyikhajforma Hleszta-
kovunk csak mímeli a részegséget, 
amely a Polgármester rögtönzött 
estélyén oly mulatságos jelenethez 
vezet. Az azonban nehezen értelmez-
hető, hogy minden nőnek udvarol, az 
asszonynak szerelmet ígér, a lányá-
nak házasságot is. Ráadásul esetünk-
ben a Polgármester eladó lánya nem 
is ambicionálja ezt a nászt, hiszen 
Katona Kinga Marja Antonovnája 
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kedvesen eljátssza, hogy ő Berettyán 
Sándor bánatos poézissel átitatott 
Bobcsinszkijához vonzódik.

Ami az egyértelműséget illeti, az 
csak részleges eleme az előadásnak. 
A végső fordulat után nehéz eldön-
teni, hogy most akkor ki volt ez a 
Hlesztakov, és mit csinált itt a ha-
sonlóan rejtélyes Oszipjával együtt. 
Viszont az előadás humora a lehető 
legegyszerűbb. Kedveli a rendezés a 
túlzást, például Trill Zsolt Polgármes-
terének tájnyelvileg intonált kitöréseit 
(Te jáú isten!), valamint az ismétlése-
ket, a mesei hármas számot. Szűcs 
Nelli Polgármesternéje háromszor 
ájul Oszip karjaiba, a lánya háromszor 
nyújtja csókra a kezét hiába, és a pol-
gármester alattvalói csapata legalább 
háromszor fut keresztül a pocsolyán 
magas térdemeléssel. (Magyar igaz-
ság!) Arra nem esküszöm meg, hogy 
Varga József tanfelügyelője is három-
szor indul el a kopasz fához könnyíteni 
magán, de kétszer biztosan. 

A grúz rendező úgy bontotta meg a 
darabot, hogy a fő vonalat elhajlítot-
ta, a főszereplőt, Hlesztakovot radi-
kálisan átminősítette, a szatírajelle-
get lefokozta, a komikus hatást pedig 
talán nem is a bohózat, hanem inkább 
a gyerekszínház eszközeivel forszíroz-
ta. De van, amihez nem lehet hozzá-
nyúlni, ami érinthetetlen: ez pedig 
Trill Zsolt átütő színpadi személyisé-
ge, színészetének kiküszöbölhetetlen 
szeretnivalósága. Hasonlókat mond-
hatunk Szűcs Nelliről is, akit bordó 
színű Manócskának öltöztettek, s 
megejtő bájjal hiszi magát ostromlott 
asszonynak. Így van ez: ha két jó szí-
nész kap két olyan jó szerepet, mint 
a Polgármester és a Polgármesterné, 
akkor ha a fene fenét eszik is, eljáts�-
szák, ahogy ők tudják. A többieknek a 
strapa marad (a nézőket is beleértve). 

Itt muszáj kitérni arra, hogy A revi-
zor próbaidőszakában történt az a sú-
lyos baleset a Nemzeti Színház Rómeó 
és Júlia-előadásán, amely az egész 
társulatot sokkolta. Fokozottan érint-
hette A revizor szereplőgárdájának 
egyharmadát; azt az öt színészt, aki 
Vidnyánszky Attila Shakespeare-ren-
dezésének szereplőjeként tanúja volt 
a drámai eseménynek. Hogy ez mi-
ként hatott a munkára, arról Avtandil 
Varszimasvili a Magyar Nemzetnek 
adott érdekes interjújában beszélt. 
Eszerint nem álltak le a próbákkal, 
mert a munkában kell megtalálniuk 
a megváltást, hogy felszabaduljanak 
a történtek hatása alól. Nyilatkoza-
tában a grúz rendező hamar túljutott 
a színészein. „De ne csak az ő lelki-
állapotukról essen szó! Én nemcsak 
alkotó, de színházi vezető is vagyok. 
Két színházat is vezetek, így abszo-
lút megértem és átérzem azt, hogy a 
két szerencsétlenül járt színész után 
jelenleg a barátom, Vidnyánszky At-
tila van a legnehezebb helyzetben. 
Sokan állítanak színpadra előadáso-
kat szerte a világon, de nagyon kevés 
köztük az, aki igazi rendező, aki tény-
leg alkotó személyiség. Ilyenből egyre 
kevesebb van, és Vidnyánszky Attila 
– aki olyan egyedülálló rendezői kva-
litásokkal bír, amilyennel ezen a vilá-
gon nem sokan – mindenképpen ezen 
kevesek közé tartozik. Ez azonban 
egyebek mellett azt is jelenti, hogy 
rendkívül érzékeny és törékeny lelkű 
ember.” (Nem tudom abbahagyni a 
grúz vendégrendező szavainak idézé-
sét.) „Hiszen minél alkotóbb lelkületű 
és szellemiségű egy művész, annál 
sérülékenyebb, annál intenzívebb a 
belső megélése, átélése. Vidnyánszky 
Attila is ilyen: sokkal érzékenyebben, 
sokkal több együttérzéssel éli meg az 
eseményeket, mintsem azt sokan gon-
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dolnák. Éppen ezért – bár elsősorban 
azokat a színészeket kell segíteni és 
támogatni, akikkel ez a szerencsét-
lenség történt – úgy gondolom, hogy 
ezekben a poszttraumás időkben a 
színháznak az is kötelessége, hogy a 
kiváló vezetője mellett is kiálljon, őt 
is támogassa.”

A támogatás, mint tudjuk, eredmé-
nyesnek bizonyult.

Visszatérve a fantazmagória műfaji 
elnevezéssel ellátott A revizor-bemu-
tatóra, a befejezése ugyancsak talá-
nyos. Miután nagy nyilvánosság előtt 
kiderült, hogy a város félreértette a 
helyzetet, s ez a heherészős fiatalem-
ber nem hoz felemelkedést még a pol-
gármesternek és családjának sem, az 

egész társaság, az összes alak megfog-
ja a mindig magával hordott bőrönd-
jét, és az erdőbe vonul. A facsonkok 
körbe zárják őket, hiába nyújtogatják 
a karjukat, nem menekülhetnek el. 
Azt pedig még jó lett volna megtudni, 
hogy hová indultak innen, Gogol Uk-
rajnájába, a rendező Grúziájába vagy 
a háborút akaró Oroszországba. 

A revizor. A Nemzeti Színház előadása. Fő-
szereplők: Trill Zsolt, Szűcs Nelli, Katona 
Kinga. Herczegh Péter, Bordás Roland. 
Avtandil Varszimasvili színpadi változa-
ta nyomán a magyar szöveget írta Kozma 
András. Jelmeztervező: Teo Kukhianidze. 
Díszlettervező és rendező: Avtandil Varszi-
masvili.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Budipest

Munkahelyemre gyalogosan egy 
felüljáró alatt visz az út. Mindig kel-
lemetlen bűzt áraszt, akárhogy sza-
porázom lépteimet a parkoló autók 
között. Gyanús foltok is arról árul-
kodnak, hogy az esti sötétben vagy 
nappal a gépkocsik takarásában itt 
könnyítenek magukon azok, akiket az 
utcán ér a szükség, és nem találnak 
ennél alkalmasabb illemhelyet. Nem 
feltétlenül a szomszédos aluljáróban 
meghúzódó szerencsétlenekre gondo-
lok; alig van Budapesten nyilvános 
vécé, amiért a vidékiek és az idege-
nek sem keveset bosszankodhatnak. 
Korántsem csupán közegészségügyi 
problémáról van szó: a klozet immár 
szerves része a mindennapok kultú-
rájának. Múzeumi kiállítás mutatta 

be a történetét, amiről rovatunkban 
mi is beszámoltunk (Mozgó Világ, 
2021/10). Noha e kritikus helyzet és 
a fizetős mosdók miatt leggyakrabban 
a hajléktalanok érdekvédelmi szerve-
zete, A Város Mindenkié csoport ak-
tivistái méltatlankodtak az elmúlt 
évtizedben. Nem ok nélkül. 

A Népszava alig néhány évvel ez-
előtti beszámolója szerint Budapes-
ten ma megközelítően nyolcvan köz-
vécé működik, nagyjából ugyanannyi, 
mint a második világháború előtt. 
Holott a város időközben csaknem 
kétszeresére növekedett mind alap-
területében, mind lélekszámában. A 
folyamatos turistaforgalomról nem 
is szólva, hiszen napjainkban már az 
is milliós nagyságrendű. Bankokban, 
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postákon, az üzletek többségében 
egyáltalán, a kerületek egyharmadá-
ban továbbra sincs, illetve legfeljebb 
ha mutatóban akad nyilvános mosdó. 
A hasonló méretű Bécsben több mint 
kétszáz akad; s mint általában a nyu-
gati nagyvárosokban, az éttermek, 
kávézók illemhelyei is szabadon hasz-
nálhatók. 

Nem mentség, csupán magyarázat-
ként szolgálhat, hogy a megelőző kor-
szakokból e téren szintén súlyos örök-
séget örököltünk, amelyen – szemben 
a lakásállománnyal – a szocializmus 
évtizedeiben sem sikerült gyökere-
sen változtatnunk. Az első fővárosi 
vizelde (kizárólag férfiaknak persze) 
még 1870-ben létesült a Deák téren; 
ennek kátrányfalú, hat állóhelyes, 
olajjal szagtalanított változata jelent 
meg a század legvégén. A metropo-
lisszá avanzsált Budapesten aztán 
hamarosan kiszorították őket azok 
a kor historizáló stílusában fogant 
és zöld színű fémpavilonok, amelye-
ket egy László Ferenc nevű vállalko-
zó honosított meg szabadalmával. E 
csaknem kilencven házikóból néhány 
mind a mai napig fennmaradt; többek 
között a Rózsák terén és a Lövölde té-
ren, hogy csak a nekem útba esőket 
említsem. Mindazonáltal a közvécék 
lassúd gyarapodása nem tartott lé-
pést a város dinamikus fejlődésével. 
Már a harmincas évek derekán K. 
Császár Ferenc a higiéniai okokból 
ugyancsak slampos viszonyokat az-
zal illusztrálta a Fővárosi Közgyűlés 
költségvetési vitájában, hogy Budán 
csupán egyetlen nyilvános mosdó 
működik: a Gellért-téren. Szerin-
te Dél-Budán további három kelle-
ne legalább: a körtér pavilonjába, a 
Horthy Miklós (ma Petőfi) híd mellé 
és a kelenföldi pályaudvarra – fejte-
gette a Gellért-hegyi vízesés mögötti 

romantikus várkastély, a Horváth-
villa tervezője. Annyi foganatja lett 
a felszólalásának, hogy a hamarosan 
kitörő háború éveiben óvóhelyként 
is praktikus illemhelyek létesültek 
a föld alatt, amelyek olyan látvá-
nyosan gyarapították az állományt, 
hogy nemzedékemnek már személyes 
emlékei vannak róluk. A rekordszá-
mú – száztíz, közte harminchárom 
bunkerszerű – létesítmény ellenére 
hervasztó kör- vagy inkább kórképet 
adott a helyzetről a Magyarország 
hetilap szerzője 1973-ban; eszerint a 
közvécék változatlanul a belső kerü-
letekre összpontosulnak, éjjel és ün-
nepnap ráadásul többségükben zárva 
vannak. S a nyolcvanas években ez az 
áldatlan helyzet csak súlyosbodott, 
minthogy a hetvenfilléres használati 
díj mellett az üzemeltetés már tízszer 
annyiba került, mint a mindössze 
két és fél milliós bevétel. Miközben 
a Fővárosi Csatornázási Műveknek 
(FCSM), illetve magának a város-
nak sem érdeke, sem lehetősége nem 
volt új illemhelyek telepítésére, a 
vécésnéninek jelentkezők száma vé-
szesen elapadt, az automaták meg a 
fokozódó gazdasági gondok közepette 
egyre többe kerültek. A közvécék szá-
ma ezért nemhogy nőtt volna, látvá-
nyosan csökkent.

A rendszerváltás, magyarán a piac-
gazdaság sem hozott e téren fordula-
tot; inkább csak az alkalmi mobilvé-
cék (toi toi) szaporodtak. Nyereséges 
működtetésüket az új viszonyok sem 
tudták – sajátos (test)kulturális ága-
zatként talán nem is lehet – garantál-
ni. Ezért aztán, mint Népszabadság 
1999-ben tudósított róla, a mintegy 
százharmincnak csupán a fele üze-
melt. Közülük harmincat privati-
záltak, általában frekventált közle-
kedési csomópontokban, amilyen a 
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kívül-belül mintaszerűen kulturált 
Moszkva téri illemhely. Nemrég azon-
ban az is becsődölt. A többi kénysze-
rűen maradt a szegénységre kárhoz-
tatott közhasznú társaságban, mert 
a Városháza által akkor biztosított 
évi hatvanmilliós keret még a fenn-
tartásukat sem fedezte, fejlesztésre 
végképp nem futotta. Pénzszűkében 
Budapest ezért hirdetett az ezred-
fordulón barterszerű közbeszerzési 
pályázatokat: a nyertes cég reklám-
felületet kapott volna a megannyi új 
(harminc, illetve tizenöt) közvécéért. 
Csakhogy mind a két akció eredmény-
telennek bizonyult; nem volt vonzó ez 
az ajánlat sem a lehetséges hazai vál-
lalkozóknak, sem a kiszemelt német 
cégnek, mert az üzemeltetési költsé-
gek és a használati díjak továbbra is 
divergáltak. 2009-től ismét az FCSM 
működteti többségüket, a hatvanhét 
vagy csak ötvenegy vécé (mert ilyen 
adattal is találkoztam a hitelesnek te-
kinthető dokumentumok között) fele 
automata, fele személyzetes; a többi 
kerületek, illetve vállalkozók tulajdo-
nában van. 

Hivatalos összesített információk-
kal azért nem rendelkezünk, mert az 
ügynek nincs gazdája; vagy ahogy a 
Népszava beszámolójának címe fo-
galmazott a közelmúltban: a közvécé 
nem közfeladat. Finoman szólva is 
paradoxon, hogy miközben alig van 
illemhely Budapesten (a vidéki vá-
rosokban sincs elegendő), több tíz-
ezer forintos bírság fenyegeti azokat, 
akik házon kívül végzik kis és nagy 
dolgukat – állapította meg 2017-ben 
a hajléktalanok sérelmei nyomán 
kelt ombudsmani jelentés. A Székely 
László által jegyzett dokumentum 
nemcsak annak az aggályának adott 
kifejezést, hogy az utcán élő közösség-
nek az emberi méltósághoz való jogai 

sérülnek a közvécék hiánya miatt. 
Vizsgálata feltárta azt az anomáliát 
is, hogy a kérdés jelenleg szabályozat-
lan. Nyilvános illemhelyek létesítését 
az önkormányzatoknak semmilyen 
törvény nem írja elő, bár létezik egy 
olyan szabály, amelynek betartása 
kötelezettségnek tekinthető. Ez az 
1997-ben kelt rendelkezés azonban 
mit sem ér, mivel szankcionálás nem 
kapcsolódik hozzá akkor sem, ha fo-
lyamatosan megsértik.

Annyi kétségtelenül történt, hogy 
a biztos felhívta a Belügyminisztéri-
um figyelmét a joghézag orvoslásá-
ra, azóta is hiába; a Fővárost pedig 
arra kérte, hogy járjon elöl jó példá-
val az áldatlan helyzet rendezésében. 
Csakhogy nem egyszerű – pusztán 
paragrafusokkal aligha kezelhető 
– ügyről van szó. A nyilvános illem-
helyeken ugyanis olyan – a nagypo-
litika által gerjesztett – társadalmi 
problémák konzekvenciái csapódnak 
le, amelyeket helyi szinten legfeljebb 
kezelni lehet, orvosolni semmiképp. 
Az egyikre már utaltunk: ez a lak-
hatási válság, amely elsősorban Bu-
dapestet sújtja. A hajléktalanoknak 
a ma általános kétszázötven forintos 
közvécé is megfizethetetlenül drága; 
ugyanakkor az ingyenes használat 
sem lehet megoldás. Nem lenne sze-
rencsés, hiszen csak növelné a gon-
dokat, ha valamennyiünk közvécéi a 
zsúfolt menedékszállók kiábrándító 
körülményeinek alternatívájaként 
akár csak néhány órára ideiglenes 
magánhajlékká avanzsálnának. A 
berendezéseket ripityára törő, eltu-
lajdonító vandálokat szintén meg kell 
említenünk, mert bár nyilvánvalóan 
akadnak köztük javíthatatlan, ag-
resszív típusok nálunk is, mint min-
den társadalomban; gyaníthatóan 
több az olyan alkalmi garázda, aki 
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az alkohol mámorában önkontrollját 
vesztve, pusztítással vezeti le anyag-
csere-működésétől független pszichés 
sérelmeit. Nem hunyhatunk szemet 
ugyanakkor egy sajnálatos tapasz-
talatunk felett sem: magukkal nem 
bíró szerelmespárok mellett prostitu-
áltak is igénybe vehetik – sőt veszik 
– kuncsaftjaikkal ezeket a számuk-
ra jelentéktelen összegért feltáruló 
kabinokat. A hivatalos propaganda 
a jelenségre reagálva éppenséggel 
ellenszelet gerjesztett: így lett „bor-
délyház” a kormánypárti sajtó (Origo) 
hecckampányában a Blaha Lujza téri 
vécéből. Ezt a modern vonalú új illem-
helyet két illetékes (nem mellesleg 
ellenzéki) polgármester (Karácsony 
Gergely és Pikó András) kezdemé-
nyezte; az általuk képviselt tiszta és 
élhető város program szellemében ke-
rült Budapest talán legforgalmasabb 
központjába, ahol naponta akár két-
százezer ember is megfordul. 

A hajléktalanoknak kedvezményre 
jogosító kód vagy kártya, a kabinok 
vandálokat visszatartó, a diszfunkci-
onális használatot ugyancsak ellehe-
tetlenítő kialakítása, az automatikus 
nyitó-záró, illetve fertőtlenítő rend-
szer fejlett technológiát igényel, ami 
tovább tágítja a már korábban sem 
kicsi ollót a majdani lehetséges bevé-
tel és a létesítés/fenntartás költségei 
között. Aktuális viszonyainkról ön-
magában árulkodik, hogy a budipest 
internetes tájékoztató is a két kompo-
nens aránytalansága következtében 
szűnt meg másfél éve. A szocializmus-
ból megörökölt FCSM 2010 és 2019 
között ötszázmilliót költött pusztán 
a meglevő vécék felújítására. Nem-
régiben ugyancsak hasonló összeget 
említett Kiss Ambrus főpolgármester-
helyettes, amikor az érdemi változás-
hoz szükséges anyagiakról kérdezték. 

Ahhoz, hogy ezeket a számokat érté-
kelni tudjuk, összehasonlításképp kí-
vánkozik az önkormányzatok szűkös 
mozgásterének érzékeltetésére, hogy 
a Liget-projekt keretében viszont az 
elmúlt évtized fordulóján egy másik 
és jóval nagyobb büdzséből minden 
igényt kielégítő, sárga kerek épít-
ményként olyan luxusillemhelyek 
létesültek, amelyeknek egyetlen pél-
dánya – mint több orgánum beszá-
molt róla – mintegy háromszázmilliót 
kóstált. Ezek azonban a jóval látvá-
nyosabb középületek – Zene Háza, 
Néprajzi Múzeum – árnyékában nem 
vagy alig keltettek figyelmet, mint-
hogy a városligeti parádézás jegyé-
ben a Nagyjátszótérre és környékére, 
valamint a Hőlégballon leszállóhelye 
mellé települtek.

A jövő és főként a város mindennapi 
élete szempontjából annál fontosabb 
két olyan kezdeményezés, amely a 
tündöklő ligeti pavilonokhoz képest 
– legyünk tárgyilagosak – legfeljebb 
szerény kuckónak minősülő házikó-
kat eredményezett. A helyi körzetek 
szűkre szabott költségvetéséből adó-
dóan a fent említett hatalmas ös�-
szegnek csupán a töredékéért, persze. 
Október végén került nyilvánosságra, 
hogy a nyolcadik kerület szegény-
szegletében, a Teleki téren átadták az 
első, jelképes összegért (tíz forintért) 
igénybe vehető illemhelyet, amely be-
lül a vonatokéhoz hasonló, erős acél-
kiképzést nyert, zöld tömbjét pedig az 
éjjelente zárva tartó kert védelmezi. 
Azt meg november derekától megállí-
tó tábla jelzi, hogy „Példamutató köz-
vécék” néven Budapest is elindította 
a maga hasonló szellemű projektjét. 
Lényege abban foglalható össze, hogy 
a főváros készítteti a „vandálbiztos” 
öntisztító kabinokat, amelyeket a to-
vábbiakban a programhoz csatlakozó 
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kerületeknek kell majd gondozniuk. 
Kettő már áll: egyik a zuglói vasút-
állomásnál, a másik a II. János Pál 
pápa téren, a metrókijárat szomszéd-
ságában. Nem messze századfordulós 
elődjétől, amit annak idején Ráday 
Mihály városvédő buzgalma mentett 
meg az utókornak. Nem konténer, 
hanem gondosan dizájnolt csinos 
építmény; szabályos téglatest megje-
lenésében nincs semmi zavaró, plá-
ne kellemetlen. Zöld keretbe foglalt 
pasztellsárga oldallapjai révén leg-
feljebb koloritjával idézi a kézimunka 
stílusban fogant korábbiakat. Hasz-
nálni egyelőre nem lehet, az elektro-
mos hálózatba kapcsolásra vár, hiába 
volna rá nagy szükség. Nem is csak 
erre az egyre és nem csak itt. „A nyil-
vánosvécé-probléma Budapest legna-
gyobb városépítészeti és -üzemelte-
tetési problémája […] Amíg tehát a 
közvécékérdés nincs megoldva, addig 
minden más építészeti és városépíté-
szeti kérdés idézőjelben és pótcselek-
vésként értelmezendő” – összegezte a 
ránk váró legfontosabb urbanisztikai 

feladatot a magát közírónak nevező 
Pákozdi Imre az Építészfórumban, 
már tizenkét évvel ezelőtt, amikor 
még csak papíron léteztek a nagy 
presztízsberuházások. Építész – ért-
hető egzisztenciális okokból – alig-
hanem soha nem fog hasonló nyilat-
kozatra vetemedni, az egész szakma 
ellene fordulna. Hiába jogos, sőt egy-
re időszerűbb ez a felvetés. A 2016-os 
mini népszámlálás arról tudósít, hogy 
Magyarországon immár csupán a la-
kások alig négy százalékában nincs 
vízöblítéses vécé (a legszegényebb 
északkeleti és középalföldi régiók szá-
mai sem sokkal rosszabbak). Ha itt 
tartunk, járókelőként az utcán sem 
érhetjük be azokkal a ránk maradt 
ósdi budikkal, amelyeket merő eufe-
mizmus illemhelynek nevezni. 

A VIII. kerület Teleki téri és a Fővárosi Ön-
kormányzat II. János Pál pápa téri UNIT SAM 
H közvécéje (Mindkettő terve és kivitele: Ko-
bold’2003 Növénytermesztő és Parképítő 
Kft.)
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

Gondoskodás vagy vigasz
A Ludwig Múzeum Vigyázat, töré-
keny című tárlata olyan, mint egy 
jó kiállítás. A terekben külföldi és 
magyar alkotók gondoskodással 
asszociálható művei sorakoznak, 
jól elosztva; megjelennek történeti 
utalások és aktualitások; akadnak 
egyéni sorsokra vonatkozó alkotá-
sok és szélesebb társadalmi össze-
függésekre rámutatók. A gondosko-
dás témája mindannyiunkat érint, 

s a tárlat címének második része, a 
Handle with Care azt is jelzi, hogy a 
mindannyiunk itt tényleg globálisan 
értendő. Szóval minden rendben van 
a kiállítással, megtekintése után 
mégis nehéz megmondani, hogy kit 
és miért célozhatott meg. Ki az, akit 
a múzeum fehér falai között látható 
művek megérintenek, s ha egy-egy 
alkotás ténylegesen meg is érinti a 
nézőt, mi következhet ebből majd a 
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falakon túl? S vajon valóban összeér-
nek-e a munkák nemcsak a külső va-
lósággal, de egymással is? A gondos-
kodás példamutató darabjait látjuk 
itt, esetleg vigaszt nyújtó gondolatok 
öltenek vizuális formát? A kiszolgál-
tatottság áll-e a középpontban, vagy 
a kurátorok – Dabi-Farkas Rita és 
Popovics Viktória – inkább lehetsé-
ges művészi (emberi) szerepmodelle-
ket vonultatnak fel?

Lehetne akár úgy is (s mivel Don-
na Haraway „csápos gondolkodás-
ról” szóló elképzelése is felbukkan a 
szövegekben, ezért valószínűleg így 
is van), hogy egyetlen fogalomból ki-
indulva sok mindenre terjedhet ki a 
figyelem, és a nézőnek nincs is más 
dolga, mint nyugtáznia, mennyire 
lényeges és szerteágazó a téma. De 
a kérdés mégis inkább az, hogy tu-
lajdonképpen létezik-e itt egyálta-
lán valamilyen jól körülhatárolható 
téma. A „gondoskodás korunk egyik 
kulcsfogalma, melynek kritikai po-
tenciálja nem elhanyagolható” – írják 
a kurátorok, de ebből a mondatból 
nem látszik, hogy mit is kritizálhat-
nánk. „Jelen kiállítás inkább valós 
helyzeteket mutat be, kérdéseket vet 
fel, mintsem kész válaszokkal szolgál 
a felsorolt problémákra.” A művé-
szet ezek szerint itt inkább a prob-
lémafelvető, érzékenyítő szerepében 
mutatkozik, a néző pedig a rendezői 
szándékok értelmében a múzeumból 
kilépve kritikusan összevetheti majd 
a valósággal, mit is látott. Nagy kér-
dés, hogy ebben a formában (múze-
umban) a művészet hely- és szerep-
keresése nem tolakszik-e túlságosan 
az előtérbe, s ha igen, vajon ez men�-
nyiben tartja fogva a kiállítás tárgyát 
a white cube zárt világában.

A kiállított műveken végigtekint-
ve ugyanúgy nem élesedik a fókusz, 

mint ahogy a kissé homályos kurá-
tori alapmondatokat követve; sőt, 
ebben a nagyon tág kontextusban 
már az első terem falán mottóként 
elhelyezett alkotás is ellentmon-
dásokat rejt magában. Vágó Pál 
Menekültek című, először 1882-ben 
a Műcsarnokban kiállított fest-
ményéről van szó, amely itt a gon-
doskodás időtlen szimbólumaként 
jelenik meg. „Eszmei tartalomban 
is szerencsés a festmény, s előadá-
sában meleg érzés nyilatkozik” – 
írta a képről 1884-ben a Vasárnapi 
Újság. Ugyanakkor a 19. század 
végi újságíró óvatosan azt is meg-
jegyezte, hogy valószínűleg nem 
egyszerű életképről van szó, s talán 
inkább a szabadságharc után buj-
dosó családokra utalhatott a festő. 
A képen egy jómódú család pihen-
het meg átmenetileg egy paraszti 
otthonban; nehéz eltekinteni attól, 
hogy a mai magyar kontextusban 
az alkotásba nem csupán az álta-
lános emberi jótettet szimbolizáló 
gesztust láthatjuk bele, hanem szó 
szerint úgy is olvashatjuk: itt a sze-
gények gondoskodnak a gazdagok-
ról. Ha a népszerű Whistler mamája 
Facebook-oldalán szerepelne a kép, 
akkor kézenfekvő komment lenne a 
„Tiborczék Tiborcéknál”.

De a mottó – már a hatalmas 
időszakadék miatt is – nem aktua-
lizálásra szolgál, hanem inkább a 
többi kiállított mű ellenpontozásá-
ra. Hiszen nagyobb ellentétet nem 
is lehetne elképzelni, mint ami a 
másik „vendéglátós” kép, a berlini 
interdiszciplináris (anya)csoport, a 
Maternal Fantasies A legelső vacso-
ra című fotója és Vágó festménye kö-
zött feszül. A beállított színes fény-
képen Leonardo Utolsó vacsoráját 
parafrazeálva egy gyerekzsúr jelenik 
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meg, két anyuka furcsa állatmaszkot 
visel; kicsit kopott, kicsit rendetlen, 
kicsit üres minden, az asztalon egy 
vázában ananász trónol. A tekintély-
tisztelő, a világ ellentmondásait lát-
szólag elsimító életképpel szemben 
itt már a minden tekintélyt megkér-
dőjelező, a világ ellentmondásait ki-
élező fotó áll.

Nemcsak lehetséges, de valószínű 
is, hogy a kritikai potenciál nem is a 
gondoskodás fogalmában rejlik, ha-
nem magukban az ellentmondások-
ban, amelyeket a kiállítás művei a 
témával összefüggésben felsorakoz-
tatnak. A nyitóteremben például ott 
áll Vágó képe mellett a 20. századi 
magyar művészet egyik, korábban 
már sokszor és sokféle összefüggés-
rendszerben felemlegetett kulcsda-
rabja, Szenes Zsuzsa textil őrbódéja 
(Hideg ellen általában, 1976). Itt és 
most az alkotást a háborúzó férfi-
akról gondoskodó nő elképzelésével 
kapcsolhatja össze a néző, s eljuthat 
egészen a világról gondoskodó nő 
gondolatáig – de ha másfelől néz-
zük, egy rég elmúlt világ modernis-
ta gondolkodásmódja felett őrködik 
egy haszontalan objektum. Az el-
múlt években Oláh Mara munkái 
is a Szenes-műhöz hasonló módon 
kerültek be a legkülönfélébb kiállí-
tási kontextusokba. Itt bemutatott 
alkotásai most azokra utalnak, akik 
a mai Magyarországon is a leghát-
rányosabb társadalmi háttérrel 
rendelkeznek, s a legellenségesebb 
intézményi közegben kell mások-
ról gondoskodniuk. Oláh Mara mű-
veinek ellenpontja Oláh Norbert 
műegyüttese. Utóbbi A cigány mű-
vész szorongása című 2021-es pro-
jektjét építette tovább, s most is a 
roma képzőművész helyzetét és di-
lemmáit állította középpontba. A fel 

nem épült roma kulturális központ 
helyszínén két évvel ezelőtt lezajlott 
utcai téglatörő akciója és a mai kor-
társ művészeti intézményrendszert 
megjelenítő tégla álfal állítása kö-
zött azonban hatalmas a különbség. 
Az intézményrendszer kapuit dönge-
tő, falain áttörni vágyó művész most 
a múzeumba beérkezetten a fal mel-
lett kíván egy videóban társai végte-
len sorának sok sikert.

Az ellentmondásokkal teli példák-
ból úgy tűnik, mintha itt a hátrányo-
sabb helyzetben lévők gyámolítanák 
a – társadalmilag, anyagilag – jobb 
szituációban létezőket; ezt az ös�-
szefüggést minden további nélkül 
átültethetjük akár a művészek mai 
léthelyzetére is. Ennek az olvasat-
nak nem mond ellent a kiállítás 
egyik különálló, erőteljes vonulata, 
amelyben magyar művészek sze-
mélyes, családi történetei állnak a 
fókuszban. Baglyas Erika, Eperjesi 
Ágnes vagy Fátyol Viola – korábban 
készült, s a mostani alkalomra aktu-
alizált – művei nemcsak megrázóak 
és mások számára is átérezhetőek, 
de egyben a művész mint az emléke-
zetről gondoskodó társadalmi szám-
kivetett helyzetére is reflektálnak.

Ugyanebből az összefüggésből kiin-
dulva – és azt megfordítva – juthat el 
a néző az intézmények általánosabb 
problémájáig. Vajon a közösség, a 
köz, az állam a különböző intézmé-
nyein keresztül mennyiben alkalmas 
(még) a gondoskodásra? Lehetséges, 
hogy a művészek a saját marginális 
helyzetükből kifejtett gondoskodó te-
vékenységükkel vagy inkább gondos-
kodói attitűdjükkel (amellyel mindig 
is marginálisak maradnak) tulajdon-
képpen a mai intézményes struktú-
ra működését képezik le? Egy olyan 
struktúráét, amelyben egyre több a 
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láthatatlan segítő kéz, és egyre ke-
vesebb a jól látható, szilárd körvo-
nalú, hosszú távon is fennmaradó 
intézmény. A kiállítás főfalán Tarr 
Hajnalka segítő szakmákban dolgozó 
emberek kezeiről készített fényké-
pekből folyamatosan bővülő kollázsa 
rajzol ki hegyláncot. Az ellentmon-
dás itt is jelen van: az intézmény-
rendszer és benne az egyes segítők 
valójában láthatatlanok; esetükben 
ma már korántsem hegyek megmoz-
gatására, hanem a küzdelemre as�-
szociálhatunk.

Hogy ez nem csupán magyarorszá-
gi probléma, azt a kiállítás külföldi 
művészeinek munkái is igazolják, 
amelyek között szintén rendkívül 
változatos témafelvetések és megkö-
zelítésmódok találhatók. Alekszandr 
Csekmenov 1994–95-ös fotósoroza-
ta, amelyen idős emberekről saját 
otthonukban készítenek igazolvány-
képeket – a mű 2018-ban már szere-
pelt a Ludwig Múzeumban az ukrán 
kiállításon – megmutatja, hogy a 
művész olyan látószögeket találhat, 
ahonnan a társadalmi védőháló, il-
letve annak hiánya jól láthatóvá 
válik. A külföldi alkotók munkáival 
összevetve látszik igazán, hogy Ma-
gyarországon a tágabb társadalmi 
összefüggések művészi feldolgozása 
mennyire háttérbe szorult. A legerő-
sebb példa erre a cseh Kateřina Šedá 
Kilátástalanság című, 2010-ben ke-
letkezett műve. Akkoriban történt, 
hogy a Hyundai koreai nagyvállalat 
újonnan épült üzeme egy kis falut, 
Nošovicét szó szerint kettévágott. 
A közösség szétszakadt, a távolsá-
gok átvitt értelemben és a valóság-
ban is megnövekedtek; mintha egy 
lyuk keletkezett volna a település 
szövetében. Šedá ekkor érkezett a 
helyszínre, és sajátos eszközeivel 

próbálta meg újrakötni a szétsza-
kadt szálakat. A helyiekkel együtt-
működésben a hiány formájából 
kiindulva egy többféle módon alkal-
mazható motívumot kreált: ágyne-
műt, terítőt, táskát, kendőt hozott 
létre, mindnek lyukkal a közepén. 
A kollekció a Nošovicei menyasszo-
nyok kelengyéje nevet kapta. Nehéz 
megmondani, gondoskodhat-e egyes 
emberekről vagy közösségekről egy 
művész oly módon, hogy ami gondos-
kodásából létrejön, az művészet ma-
radjon, s akár szélesebb közegekre is 
hatást gyakoroljon. Kateřina Šedá, 
elkerülve a társadalmilag irreleváns 
gesztusokat, ezt képes volt megvaló-
sítani.

A kiállítás fontos eleme mindeze-
ken felül a saját intézményes szerep 
vizsgálata. Ehhez tartozik a kön�-
nyen érthető nyelv alkalmazása, a 
kiegészítő események sora vagy az 
egyik legérdekesebb projekt, Erdei 
Krisztina A Ludwig Múzeum isme-
retlen dolgozói című sorozata. Külö-
nösen erősnek tűnik ez a tudatos és 
kritikus gondolkodás olyan időkben, 
amikor más múzeumok inkább a 
korhatárosnak minősített tartalmak 
ízléstelen elkordonozásában gyako-
rolják magukat. Mindent összevet-
ve a Ludwig Múzeum vállalkozása 
ebben a közegben kiemelkedően jó 
kiállításnak tűnik, amely a gondos-
kodás nagyon tág hívószavából ki-
indulva inkább magukhoz a társa-
dalmi, intézményes problémákhoz 
érkezik el, s több esetben felvillantja 
a vigasz lehetőségét is.

Vigyázat, törékeny – Handle with Care. Lud-
wig Múzeum, 2023. szeptember 15. – 2024. 
január 14. Kurátorok: Dabi-Farkas Rita, 
Popovics Viktória.
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).
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szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).
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született Szentesen. József Attila-dí -
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Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
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HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
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rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
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Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
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tett Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas 
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munkatársa, a HVG munkatársa. Leg-
utóbbi könyve: Húzzuk a keresztünk 
(2022). 

STUBER ANDREA 1960-ban szüle-
tett Budapesten. Színházi kritikus, 
újság- és naplóíró. A Spirituszonline.
hu gyermek- és ifjúsági színházi portál 
főszerkesztője. 

TATÁR SÁNDOR 1962-ben született 
Budapesten. József Attila-díjas költő, 
kritikus, műfordító, könyvtáros. Leg-
utóbbi könyve: Haalaadaas (2021). 

UJVÁROSI EMESE 1953-ban szüle-
tett Debrecenben. Magyar–angol–filo-
zófia szakos nyugalmazott tanár.

VADAS JÓZSEF 1946-ban szüle-
tett Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: A 
magyar iparművészet története (2014).

VÁSÁRHELYI MÁRIA 1953-ban szü-
letett Budapesten. Szociológus, az 
MTA tudományos főmunkatársa. Leg-
utóbbi könyve: Valahogy megvagyunk 
(2019). 

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Legutóbbi könyve: 
Peremvidéki palackposta (2021).

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Wechter Ákos munkái
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