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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Pető Iván

„Alkotó munka vár tehetségemre”*

A hozzávetőlegesen negyven évig lé-
tezett magyarországi szocializmus 
közkeletűen reformnak, ezúttal újra-
tervezésnek nevezett elképzeléseivel 
foglalkozik új könyvében Rainer M. 
János. Mindjárt indokolt leszögezni, 
a filozófiai, szociológiai, közgazdasá-
gi ihletésű szövegeket és társadalmi 
közegüket egyaránt értőn és mélyen-
szántón elemzi. 

A könyv Bevezetése tisztázza, hogy 
a szocialista rendszer kifejezést a 
szerző itt a Magyarországon is meg-
valósult berendezkedéssel azono-
sítja. Ahogy fogalmaz, az egyetlen 
„formát is öltött” rendszert tekinti 
szocializmusnak, nem mellékesen 
azért, mert a berendezkedés önmeg-
nevezése is ez volt. A szocialistának 
nevezett országokban meghonosított 
rendszerek – mint az köztudott – az 
Oroszországban, majd a Szovjetunió-
ban, Sztálin időszakában megszilár-
dult szisztéma alapvonásait vették 
át. Rainer így szándékosan nem 
foglalkozik azzal, hogy valamilyen 
normához képest „igazi” volt-e ez a 
változat, a megnevezés szempontjá-
ból ugyanis nincs jelentősége annak, 
hogy ez a létező szocializmus hogyan 
viszonyult a teoretikusok elképzelé-
seihez, a kapitalizmuskritikák alap-
ján körvonalazódott reményekhez, 
hogy ugyanis megteremthető az a 
társadalmi formáció, amely megha-
ladja a kapitalizmus nyilvánvaló ba-
jait, felszámolja a nagy társadalmi 

különbségeket, a kizsákmányolást, 
röviden az igazságtalanságokat, 
ugyanakkor létrehozza az emberhez 
méltó életkörülményeket, kielégíti 
az anyagi igényeket, ennek feltétele-
ként biztosítja a gazdaság hatékony 
működését. 

Természetesen a szocialista teória 
az újratervezők nézetei szempont-
jából már nem mellőzhető, hiszen, 
mint a könyvből is kitűnik, az elkép-
zelések kiindulópontja számos eset-
ben éppen a létező rendszer és a le-
gitimációs hivatkozásként gyakran 
emlegetett klasszikusok műveiből 
kiolvasható nézetek közötti távolság 
volt. 

Rainer archetípusnak nevezi a 
berendezkedés meghatározó je-
gyeit mutató eredeti szisztémát, 
amely sok részletelemében módosult 
ugyan, de legfőbb jellemzői – kezd-
ve a rendszer politikai meghatáro-
zottságán, folytatva a kommunista 
párt deklarált vezető, az állammal 
összefonódott szerepével, a plura-
lizmus kizárásával, általában a sza-
badságjogok radikális korlátozásá-
val, a termelőeszközök lényegében 
teljes állami jellegű tulajdonával, a 
dominánsan bürokratikus gazdasági 
koordinációval stb. – az idők során 
érdemben nem változtak.

A szerző újratervezésnek a rend-
szer korrekciójára irányuló értel-
miségi törekvéseket nevezi, nem 
foglalkozik tehát a politikai hata-
lom gyakorlóinak módosítási szán-
dékaival. A magyarországi elképze-
lésekre fókuszál, legfeljebb alkalmi 

* Idézet Bereményi Géza, Cseh Tamás, Másik 
János Presszó című 1977-es dalából, amely-
nek szövegét közli Rainer M. János könyve is.
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kitekintéssel a hasonló berendezke-
désű országokban felmerülő analóg 
törekvésekre. Az ifjabb nemzedékek 
számára érdemes világossá tenni: 
a könyv címeként is használt kife-
jezése, Újratervezés a szerző utóla-
gos konstrukciója, nyilvánvalóan a 
GPS-rendszer útvonal-korrekció-
jára utaló metafora, amennyiben a 
szocializmus változatlan céljaihoz 
vezető út módosítása a téma. Apró 
megjegyzés, hogy az ötlet jópofa, 
ugyanakkor nem nagyon érdemes 
elmélyedni a hasonló és hasonlított 
analógiáiban, hiszen a GPS objek-
tív helyzetmeghatározása és az arra 
épülő mechanikusan újratervezett 
útvonal aligha hasonlít a műben le-
írt újratervezésekhez.

Indokolt számontartani, hogy éles 
határvonal választja el a szocialista 
rendszer módosítási elképzeléseit 
az önmeghatározásuk szerint eset-
leg szintén szocialistának nevezett, 
de más szisztéma megvalósítására 
irányuló szándékoktól. A határvo-
nalat egzakt szempontok jelölik ki, 
mint például, hogy a berendezke-
dés hogyan viszonyul a szabadság-
jogokhoz, vagy milyen teret enged 
a magántulajdonnak, más néven a 
kapitalizmusnak, illetve a piaci ko-
ordinációnak. Ugyanakkor a rend-
szer néhány alappillérnek tekintett 
eleme az idők során kiiktathatónak 
bizonyult, így például a tervutasítá-
sok rendszere pótolható lett más bü-
rokratikus megoldással, sőt napja-
inkban Ázsiában a piaci koordináció, 
a tőkésosztály is helyet kaphatott. 

Bár újratervezésen a szerző a szo-
cialista rendszeren belüli változtatá-
si elképzeléseket érti, a könyv elején 
és végén vizsgált szövegek túlterjesz-
kednek e kereten. Ötletbörze, 1945 
cím alatt elsőként azokat a szocialis-

ta teóriákat tárgyalja Rainer, ame-
lyek a kommunista hatalomátvétel 
előtt elvben rendelkezésre álltak. 
Az egymástól is eltérő tartalmú és 
kidolgozottságú elképzelések – mint 
a szociáldemokrata, a keresztény-
szocialista, Jászi Oszkáré (liberális 
szocialistaként), Németh Lászlóé (a 
népi mozgalomhoz kötve), valamint 
Veres Péteré és Bibó Istváné – kö-
zös vonása, hogy társadalmi céljaik 
alapján szocialistának nevezhetők, 
vagy annak is nevezték magukat, 
ugyanakkor egyértelműen elutasí-
tották a kapitalista berendezkedést 
és a szovjet szisztémát is. Hogy tár-
sadalmi méretben ezek mennyiben 
bizonyultak volna működőképes-
nek, nem tárgya a könyvnek, hiszen 
a szerző különben a feltételezések 
vidékére kalandozna. A könyvben 
utolsóként elemzett, a nyolcvanas 
évek második felében keletkezett 
szövegek részben vagy egészében 
szintén nem illeszthetők a szocialis-
ta rendszer javítására törekvő elkép-
zelésekbe, bár formálisan többnyire 
nem léptek túl a rendszeren, de tar-
talmuk alapján igen.

A kapitalizmust és a szovjet típusú 
rendszereket egyaránt meghaladni 
kívánó, harmadikutasnak nevezhe-
tő elképzeléseknek és a következő 
évtizedek korrekciós szándékú új-
ratervezéseinek fontos közös ismér-
ve volt, hogy egyaránt abból indul-
tak ki: a világ bajainak nagy része 
akarati úton felszámolható, létre-
hozható egy harmonikusan működő 
berendezkedés. A hatvanas évek tár-
sadalmi változtatási elképzeléseinek 
szóhasználatával egy ilyen rendszer 
egyszerre képes az optimalizálás (a 
gazdasági racionalitás) és a huma-
nizálás szempontjainak megfelelni. 
Nem mellékes, hogy a kommunista 
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hatalomkisajátítás utáni újrater-
vezők hosszú ideig az archetípusra 
épülő szisztémán belül látták ezt 
megvalósíthatónak. Az újratervezés 
evolutív jellegű fejlődést mutatott, 
amennyiben az újratervezők a rend-
szer javító szándékú korrekciójától 
az idő múlásával a tapasztalatok, 
megszerzett ismeretek révén elju-
tottak a szisztéma megváltoztat-
hatatlannak tetsző, ugyanakkor a 
szükségesnek tartott változtatáso-
kat akadályozó korlátainak felisme-
réséig. 

Ebben az összefüggésben a könyv 
sokak számára talán meglepő része 
az, amelynek a szerző a Teljes újra-
tervezés 1956-ban címet adta. Ebből 
kitűnik, hogy a társadalom jelentős 
része ekkor még hitt a szocialista 
rendszer fontos jellegzetességeiben. 
Bár a politikai törekvések, a több-
pártrendszerrel, a nemzeti függet-
lenség követelésével, jóval túlléptek 
a rendszer keretein, ugyanez nem 
mondható el a társadalmi, gazda-
sági szisztémáról. „Azt kell felté-
teleznünk – írja Rainer a források 
alapján –, hogy a forradalmi prog-
ram legradikálisabb változata […] 
nemcsak az állami tulajdont, hanem 
az állam gazdaságirányító szerepét 
is fenntartotta volna, illetve azt va-
lódi társadalmi tulajdonnal, a dol-
gozói kollektív csoporttulajdonával 
párosította volna.” Ehhez érdemes 
hozzátenni, hogy az utóbbi, érdemi, 
nemzetgazdasági méretre érvényes 
kidolgozottság hiányában inkább 
kívánságként jelent meg, miközben 
a hajlam az önigazgatás spontán 
lokális megszervezésére máskor és 
máshol is megmutatkozott, amikor 
a központi hatalom összeomlott, Ma-
gyarországon például 1945-ben is.

A szerző külön fejezetben tárgyalja 

a társadalmi, egy másikban a gazda-
sági mechanizmus újratervezését, 
előbbiben a hatvanas években szü-
letett elképzeléseket, utóbbiban az 
ötvenes évektől a rendszerváltásig 
megjelenőket. A kettő között, szin-
tén külön részben vizsgálja az 1968 
utáni, kritikai fordulatnak nevezett 
változást, értve ezen a politikai fej-
lemények nyomán az újratervezői 
gondolkodás fokozatos távolodását a 
rendszer alapjaitól. A nyilván didak-
tikai megfontolású tagolást a szer-
ző tartalmi érvvel is alátámasztja, 
nevezetesen azzal, hogy szemben a 
filozófus és szociológus újratervezők 
jelentős részének a társadalmi be-
rendezkedést érintő elképzeléseivel, 
amelyek formálisan az intellektuális 
élet keretein belül maradtak, leg-
feljebb csak néhány politikai határt 
vettek figyelembe, a gazdasági re-
formerek „mindig legalább félig (de 
inkább egészen) a Politikai Bizott-
ságnak, vagy az általa kinevezett re-
formbizottságnak beszéltek”. 

Az elképzelésekből a hatalom 
birtokosai valamit felhasználtak – 
mondja Rainer összefoglalóan –, de 
a reformok egészében nem kellettek 
nekik. Hogy az elutasításban men�-
nyi része volt a hatalom féltésének, 
mennyi a saját maguk által is jelen-
tős részben elhitt dogmák sérthetet-
lenségének vagy a szovjet rosszallás 
feltételezésének, nem tárgyai a mű-
nek. 

Rainer végső összegzésként felte-
szi az indokolt kérdést: mi végre? 
– mármint mi marad a szocialista 
rendszer korrekciójára szánt újra-
tervezésből? „Az a szocialista rend-
szer, amit újratervezői meg akartak 
változtatni, ma halott és senki nem 
akarja feltámasztani” – írja, vagyis 
adódik a következtetés, ennyiben a 
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jobbá, hatékonyabbá tételére irá-
nyuló javaslatok praktikusan aligha 
használhatók. Ettől függetlenül a 
szocialista gondolat, ha ezen a társa-
dalmi igazságosság követelményét 
és a közösség iránti igényt értjük, 
érvényben maradt – állapítja meg. 
De a könyvből az is kitetszik, az új-
ratervezés önmagában, mint intel-
lektuális fejlődéstörténet is érdekes, 
amennyiben az újratervezők nagy 
része a szocialista, kommunista hit-
től, ismeretelméleti úton, fokozato-
san jutott el más rendszer sajátkénti 
elfogadásáig.  

Más megközelítésben is lehet mér-
leget készíteni. A változások ma 
divatos kifejezéssel kétszer is újra-
keretezték az újratervezést, a szoci-
alista rendszer reformelképzeléseit. 
Először a rendszer bukása terem-
tett új keretet, amelyben az előző 
bekezdésben leírtak szerint utólag 
praktikusan értelmetlennek lehetett 
látni a szocializmus reparálásának 
próbálkozásait. Ezzel szemben ideig-
óráig élt a hit, hogy a magyar módo-
sítások a többi korábbi szocialista or-
szághoz képest fogékonyabbá tették 
a hazai közönséget a piaci rendszer 
befogadására. Ez az illúzió gyorsan 
elpárolgott. Ugyancsak ideig-óráig 
létezett az az interpretáció is, mi-
szerint a Kádár-korszak folyamatos 
reformjai idővel elvezettek volna a 
jó szocializmushoz, a rendszerváltás 
ezt a szerves fejlődést akadályozta 
meg, vezette az országot a rossz ka-
pitalizmus irányába. 

A második újrakeretezést Kína és 
más délkelet-ázsiai szocialista or-
szágok gazdasági felemelkedése te-
remtette. Kiderült, hogy a kommu-
nista párt hatalma, a szocializmus 
legtöbb alappillérének megőrzése 
összeegyeztethető a piaci rendszer-
rel. Ehhez persze kellett annak el-
fogadása, hogy a rendszernek nem 
meghatározó eleme a tőkésosztály 
felszámolása, nem állami privilé-
gium a termelőeszközök tulajdona. 
A hazai gazdasági újratervezők, is-
merve a hatalmon lévők félelmeit, 
a szocialista rendszer utolsó pilla-
natáig tabunak tekintették ilyesmi 
felvetését. Elvben persze rendelke-
zésre álltak a szükséges ismeretek, 
nemcsak a piaci mechanizmus mű-
ködési feltételeit illetően, de a lát-
szólag távoli modellek is, hiszen az 
olasz fasizmusban, a náci Német-
országban is összebékíthető volt a 
politika dominálta pártállami rend-
szer a kapitalizmussal és a modern 
katonai diktatúrák alatt is műkö-
dött a piaci mechanizmus. A történ-
tek ismeretében csak a kérdést ér-
demes feltenni: mi lett volna, ha az 
európai szocialista országok vezetői 
is meglépik azt a változtatást, amit 
a kínaiak megtettek? 

Rainer M. János: Újratervezés. Szocializ-
mus Magyarországon a 20. században. Bu-
dapest, 2023, Osiris Kiadó. 286 oldal, 4480 
forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Noel-díjat Bognárnak!

Nádas Rémtörténetek című legutóbbi 
könyvének 2022. májusi megjelené-
se óta szerintem a Minél kevesebb 
karácsonyt a legemlékezetesebb 
kortárs magyar prózakötet. A négy 
verseskönyve révén eladdig költő-
nek ismert Bognár Péter Hajózni 
kell, élni nem kell című, 2022 janu-
árjában megjelent első regényével 
prózaíróként is bemutatkozott, az új 
könyv pedig a legjobb kortárs írók 
társaságában biztosít helyet szer-
zőjének. (Ennek az írásnak a címe 
a regény cselekményének idejére, a 
karácsonyra utal: a Noel keresztne-
vet eredetileg az ezen a napon, Jézus 
születésnapján – dies natalis: ebből 
naal, nael, majd noel – világra jött 
fiúknak adták.)

Ezeknek a hónapról hónapra meg-
jelenő recenzióknak az olvasói oly-
kor úgy érezhetik, hogy a kritikus 
tulajdonképpen helyettük olvasta el 
a könyvet, és nekik az adott művel 
már nem muszáj – annak minden 
méltánylandó erénye ellenére sem 
– személyesen megismerkedniük. 
Hadd tegyem rögtön egyértelművé: 
most nem ez a helyzet. A Minél keve-
sebb karácsonyt átgondolt, összetett, 
ihletett, ugyanakkor aprólékos gon-
dossággal kivitelezett könyv, amely-
től még az önfeledtség képzete sem 
idegen, ha nem is tematikus vagy 
tartalmi, hanem poétikai, vagyis 
művészetcsinálási értelemben. És 
még humoros is, ami ugyancsak nem 
egészen derűt jelent, bár nem is va-
lamiféle fekete humort, igaz, ebben 
a könyvben valahogy mintha mindig 

sötét lenne, ami nem csoda, hiszen 
a cselekmény az év legsötétebb idő-
szakában játszódik, akkor, amikor a 
legrövidebbek a nappalok.

Itt ülök, magam előtt a könyvvel, 
és zavarban vagyok. És ennek a za-
varnak nem az az oka, ami Bognár 
korábbi kötetei, például különös ver-
seskötetei – a titokzatos bűntény-
ről szóló (Bulvár) vagy az „étertest-
szubsztanciák”-ként azonosított, 
sajátos magyar lényeget rezgő hul-
lámstruktúrákról írt (A rodológia 
rövid története), illetve egy kisisko-
lásnak tulajdonított, különös vers-
gyűjtemény (A fényes rend) – olvas-
tán könnyen elfoghatta az embert: 
hogy nem minden ízében érti a ra-
finált konstrukciót, vagy hogy nehe-
zen tudja szavakba önteni, mi is hat 
rá a kétségtelennek tűnő kiválóság 
érzésével.

Zavarom abból származik, hogy 
legszívesebben csak részleteket ra-
gadnék ki a könyvből, hogy lelkesen, 
helyenként szinte hitetlenkedve mu-
togassam: ez is lehetséges. Mert azt 
hiszem, Bognár könyvét – azzal az 
anglicizmussal szólva, amely mos-
tanában az elhasználtságig divatos 
lett, de itt mégis találónak érzem 
– nem láttam jönni. Van Esterhá-
zynak egy fontos interjúja, idestova 
tizenöt éve beszélgetett egy dán író-
val, Majse Aymo-Boottal. „Új egy-
szerűség” – ezzel a kifejezéssel írta 
le azt a tendenciát, amit tapasztalt, 
mondván: „ez (…) most divatos, nem 
is volna ellenemre.” Amiből kiérzett, 
hogy a maga részéről azért szívvel-
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lélekkel nem is helyesli. Közvetlenül 
ezután a művészi komplexitásról 
beszélt: „mostanában az a szó, hogy 
komplex, ijesztő. Azt a szót, hogy 
bonyolult, például nem szabad hasz-
nálni fülszövegben. Ha egy könyvről 
azt mondjuk, hogy bonyolult, nem 
veszi meg senki. Pedig szerintem a 
művészet per definitionem bonyo-
lult, komplex. Mivel komplex módon 
beszél az életünkről (…). Bonyolult 
módon. Lehet egyszerűen is beszél-
ni. A nagy művészetben ez is meg-
van. Hogy nemcsak bonyolult, ha-
nem egyszerű is.”

Bognár új regénye, akárcsak az 
előző, egyfelől zökkenőmentesen ol-
vasható krimiként is, amelynek el-
sődleges elbeszélője a Hajózni kell, 
élni nem kellben megismert polgár-
őr, akit a fejezetek élén található kis 
behúzó szövegek így neveznek: „Ok-
táv, a függetlenített magáneb”. A 
szöveg stílusa a főszereplő-elbeszélő 
személyének megfelelően egyszerű, 
helyenként egészen a parodiszti-
kusságig hivatalos. A regény a cím 
nélküli bevezetőt és az Epilógust 
nem számítva negyvenhat, átlago-
san négy-öt oldalas fejezetből áll, 
ezek közül a második például így 
kezdődik: „A fiúról mindezek után a 
következőket tartom szükségesnek 
előrebocsátani.” Egy kutyáról pedig, 
két oldallal feljebb ezt olvashatjuk: 
„fajtáját tekintve szamojédnak neve-
zett állat”.

Az összesen négy tagot számláló 
falusi polgárőrség vezetője emellett 
elmélkedésre is hajlamos, továbbá 
mindenre van egy jó kis idézete ked-
venc – illetve az is lehet, hogy egyet-
len – olvasmányából, Plutarkhosz 
szinte életvezetési kézikönyvként 
forgatott Párhuzamos életrajzaiból, 
olykor pedig az antik szerzőhöz ha-

sonlóan maga is maximákban fejezi 
ki magát. Az eltűnt kutya előkerü-
lésének esélyeit latolgatva például 
így biztatja az ebtulajdonost: „Sem-
mi se állandó ezen a világon”, majd 
rögtön hozzáteszi: „így hát bizakod-
nunk kell (…), ha az is igaz, persze, 
hogy Nikiasz sohasem hagyta figyel-
men kívül a jósok tudományát, míg 
Crassus semmibe se vette, mégis 
mindketten odavesztek.”

Ahogy azt Bognártól már megszok-
hattuk, a Minél kevesebb karácsonyt 
hangulatában is van valami bizony-
talan rossz érzést keltő, unheimlich 
mozzanat. Ez Kafkával talán két 
szálon, Bodor Ádám novellisztikáján 
és Krasznahorkai korai regényein át 
is összeköti a könyvet, amely mind-
emellett használ a mágikus realiz-
musból ismerős eszközöket is, bár 
Bognár szemléletét inkább nevez-
ném józan irrealizmusnak. A regény 
egy pontján például arról értesü-
lünk, hogy „a közfoglalkoztatottak 
botokat ragadtak, és verni kezdték 
az ökröt meg a két bárányt meg a 
szamarat, és Máriát meg Józsefet 
meg a kisdedet felakasztották a hi-
vatal hátsó udvarán a fára”. A mor-
bid leírás azt takarja, hogy az egy év 
raktározás után ismét használatba 
vett betlehem figuráit a felállításuk 
előtt kiporolták.

Ebben a regényben is feltűnnek a 
faluban különös szerzetek, mindjárt 
ott van „Jamamoto Hakushi Ferenc 
úr”. A japán vezeték- és magyar ke-
resztnevet viselő szereplő hátterét 
aztán logikusan megmagyarázza a 
származása: „Az idősebb Jamamoto 
annak idején állítólag az esztergomi 
Suzuki gyár magas beosztású alkal-
mazottja volt, mert a gumiabroncsok 
tervezését és gyártását felügyelte. 
Édesanyja szintén a gyárban dolgo-
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zott, ha csak számvitelesként is”. De 
az illető személye akkor is furcsa: 
a „tetoválásokkal telepingált, jobb 
fülében hat-nyolc ezüstkarikával 
magát felszerelni helyesnek érző” fi-
atalember védőnői állásra pályázik, 
és hiába ajánlanak fel neki egyéb, 
például közterület-rendezési vagy 
karbantartási feladatokat, a falu 
már csak más jelentkező híján is 
kénytelen alkalmazni.

És erre is van józan magyarázat: 
Jamamoto Hakushi Londonban 
épp szociális téren szerzett szak-
mai tapasztalatokat: „az angol fő-
város védőnői szolgálatánál ő nem 
csak »health visitor« volt, hanem 
»keynote speaker« is”. Úgyszólván 
tehát természetes, ha visszautasítja 
a képzettségétől idegen pontyőrzési 
feladatot is, bár az előző regényben 
oly várva várt hal felügyelete – a 
kapitális állat mintha Az ellenállás 
melankóliája bálnájának lenne nem 
annyira rendszertanilag, mint in-
kább az őt körülvevő sajátos aura 
révén közeli rokona – amúgy is az el-
beszélő szívügye. És persze önmagá-
ban egy (mármint egy bizonyos) hal 
őrzése sem szürreális gondolat: egy-
egy nagyobbra nőtt jószág eszmei 
értéke milliós is lehet. Megtörtént, 
hogy egy ilyen ponty kifogása után 
két különböző víz mellett is készítet-
tek büszke horgászok fényképeket, 
és éppen az ezeken a képeken meg-
figyelhető sajátos pikkelyrajzolat-
rendellenesség alapján mutatta ki a 
Nemzeti Élelmiszerlánc-biztonsági 
Hivatal, hogy a példányt illegálisan 
telepítették át a Tisza-tóból egy bá-
nyatóba.

De az ilyesmi önmagában még 
marháskodás is lehetne. Bognár 
azonban biztos kézzel és valóságte-
remtő erővel illeszti egymás mellé az 

elbeszélés sokféle színű vagy sokszor 
csupán a szürke más-más árnyalata-
iban irizáló, intarziaszerű elemeit. A 
könyvben feltűnnek a falusi sufnik 
olyan Mad Maxei is, mint a „Gaszner 
nevű polgártárs”, aki egy hajnalom 
„a ház sarkára szerelt, mozgásérzé-
kelővel ellátott reflektor” fényénél 
„nagy üggyel-bajjal kivonszolt a ga-
rázsból egy betonkeverőt (…), majd 
eltűnt a sufniban, és egy gázpalack-
kal tért vissza, amelyre disznópör-
zsölő pisztoly volt kötve, és aztán 
beindította a gépet, és meggyújtot-
ta a pörzsölőt, és a lánggal hevíte-
ni kezdte a dobot, mint aki rosszat 
álmodott, és attól, amit látott, eszét 
vesztette és meghibbant.”

Ennek is megvan a józan magya-
rázata: mint a presszóban kiderült, 
„Gaszner úr olvasásra adta fejét”, és 
újonnan szerzett tudását a gyakor-
latba ültetve át „újabban megpör-
köli a szóját az állatnak, mert ilyen 
módon kíván javítani a takarmány 
emészthetőségén, és mert így kí-
vánja csökkenteni azoknak az ös�-
szetevőknek az arányát, amelyek 
gátolják a hasznos anyagok felszí-
vódását”.

A regényben a karácsony nem 
kellemes ünnep, az ugrándozó „fér-
fitagokat” vagy villogva maga alá 
csináló szamarat ábrázoló idétlen 
kerti dekorációk fényénél inkább 
csak még világosabban látszik az 
hétköznapi sivárság, amelynek szin-
te rohamszerű manifesztációja a fő-
hős plázabeli vásárlási ámokfutása 
a rénszarvasnak öltözött bömbölő 
emberek és a „tetovált, vikingszerű 
és szakállas” kuncsaftokon dolgozó, 
ugyanolyan megjelenésű borbélyok 
őrült világában. Másrészt viszont 
az ünnep eredeti, szakrális jelenté-
sével nyilván összefügg, hogy egy fi-
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úval kapcsolatban a cselekmény egy 
pontján az elbeszélőben az ártatlan 
áldozat fogalma merül fel.

A precíz környezetrajz előterében 
a könyv cselekménye állatok meg-
kínzása és megölése, pontosabban az 
ebben az ügyben folytatott polgárőr-
ségi nyomozás körül bonyolódik, de 
akad a háttérben más rejtély is, és 
az elbeszélő családi életét, illetve 
ennek hiányát is megismerhetjük. 
A könyv elején megjelennek az elő-
ző regényből már ismerős kvadosok 
is, akik aztán eltűnnek a szemünk 
elől, de amikor az olvasónak már – a 
szálat elvarratlan érezve – épp hiá-
nyozni kezdenek, ismét találkozunk 
velük.

Érdekes, hogy a róluk szóló fe-
jezet élén olvasható rövid, dőlt be-
tűs összefoglalásban ez olvasható: 
„megismerjük a kvadosokat, és egy 
hal párzó mozdulatokkal ingerel 
egy szitakötőt”. Ezeket a monda-
tokat egyébként érdemes talán 
előszövegnek nevezni, mert nem iga-
zán összefoglalásokról van szó, néhol 
egyenesen félrevezetőek – az előbb 
idézett inkább csak megtévesztő –, 
olykor pedig mellékes körülménye-
ket emelnek ki. Egyes esetekben 
nem is regény fő cselekményéhez 
kapcsolódnak, hanem a könyv írá-
sának elbeszélt körülményeit taglal-
ják.

Ez annál is inkább lehetséges, 
mert az író avatarja, a Hajózni kell, 
élni nem kellhez hasonlóan ebben a 
könyvben is feltűnik. „Bognár úr” a 
cselekménynek most nem olyan te-
vékeny résztvevője, mint a korábbi 
könyvben volt, ezúttal viszont a csa-
ládi kisvilág ábrázolásán túl fergete-
ges kultúrpolitikai szatírát kapunk. 
„Balog Minus bácsit”, a család barát-
ját az író remek dramaturgiai érzék-

ről téve tanúbizonyságot először nem 
az elbeszélésben, hanem csupán a ti-
zenhatodik rész előszövegében hozza 
szóba (a fejezetben magában tehát 
nem szerepel), és csak később lép 
színre, amikor is megtudjuk, hogy 
a „Minus” a miniszter becézése, és 
hogy „a jóságos öreg (…) pastorsága 
(ref., lelki) mellett a második s a 
harmadik kormányokban emberi 
minusterségig vitte magát.” A figu-
rában nem nehéz felismerni a reáli-
san létező Balog Zoltánt, de a valódi 
és regényfigurák tükröztetésének itt 
nincs vége. Feltűnik egy L. Simon 
nevű „fiatal componista tehetség” is, 
majd Minus bácsi „valami Békést” 
hoz oda pártfogoltjához – a polgárőr 
elbeszélő fölötti elbeszélőhöz, „Bog-
nár úr”-hoz –, „Mártont vagy Lász-
lót, majd egy Lánczit meg egy három 
nevű Szabó Józsefet vagy Dávidot 
vagy Istvánt, s egy Schmidtet talán, 
Erzsébetet vagy Máriát”.

Minus bácsi szorgalmazza, hogy 
„Bognár úr” művészként lépjen kap-
csolatba a kormányzati tényezőkkel: 
kérjen, és adatik neki. Az író láto-
gatása az „Erő Központ”-ban aztán 
rendkívül érdekesen alakul. A könyv 
minden eddigi vad fantazmája nyers 
naturalizmusnak tűnik az ott ját-
szódó jelenetek mellett. Egy „titkár 
leány (…) kicsiny platina targoncát 
tolt be, s azon egy gyufás skatulyá-
nál nem nagyobb, de annál míve-
sebb, talán ródium, talán ruténium, 
talán irídium ötvözet szelencét, (…) 
és abból egy egészen aprócska fér-
fiú ugrott elő, vékonyka golf ütővel 
a kezében”. Az lilliputi figura ekkor 
elkezdi szopni a fiatal titkárnő mel-
lét, és erre biztatja a vendégét is: 
„kiengedte s -köpte egy pillanatra a 
bimbót, és öklöcskéivel megsorozta 
kettőször-háromszor, mint a box-



108

labdát, hogy csak úgy csattogott ide-
oda, és szólított, minden ceremonia 
s minden formaság nélkül, hogy ha 
akarok, s oda tudok nyomakodni 
melléje, szopjam csak meg »a másik 
dodit« nyugodtan, s egyek, amíg van, 
ne kéressem magam”. Vendéglátó-
ja Bognár urat a dodi után „valami 
alapítványi egyetemi felügyelői bi-
zottsági (vagy milyen)” poszttal is 
megkínálja, de az író csak egy kis 
független nyugalmat kér a magas 
közjogi méltóságtól.

A függetlenséget árnyalja, hogy 
Minus bácsi később észrevételezi, 
hogy a regényben korábban feltű-
nő sirály, amelynek történetesen 
„zacskó akadt a lábára, és úgy lobo-
gott a szürkületben, mint egy fehér 
zászló”, a közelebbi meghatározásra 
igazán nem szoruló, oly konokul kö-
vetelt tűzszünetnek és békének nem 
igazán alkalmas szimbóluma, jobb 
volna mondjuk egy kerecsensólyom, 
és zacskó helyett a fehér zászlót is 
szimbolizálhatná valami megfele-
lőbb tárgy.

Nem tudom, ezekből a kiragadott 
idézetekből mennyire világos, de a 
Bognár által néhány oldalon felraj-
zolt politikai szatírához hasonlót 
utoljára szerintem Esterházy Kis 
Magyar Pornográfiájában lehetett 
olvasni, az ábrázolás átgondoltsága, 
szellemessége és iróniája pedig ve-
tekszik A tanú című filmével. Ezek-
nek a betétszövegeknek egyébként 
már a nyelve is figyelemre méltó: a 
maga archaikus, parasztbarokk esz-
közeivel talán olyan stílust imitál, 
amely nemcsak egy felvilágosodás 
előtti, hanem a felvilágosodást taga-
dó kultúrának is anyanyelve lehetne.

Konrád A látogatójáról írt ta-
nulmánya utolsó előtti bekezdését 
Bojtár Endre így zárta, az akkor ti-

zenhatodik évében járó Kádár-rend-
szerre utalva: „A kérdés, ami az én 
oldalamat fúrja, így hangzik: ki rö-
högi ki mindezt.” Hét-nyolc évvel ké-
sőbb, már Esterházy ismertében, a 
kiröhögés alapfeltételeit így definiál-
ta: „ Kinevetni csak azt tudjuk, amit 
tökéletesen megértettünk, átláttuk 
szerkezetét, a magunkévá tettük oly 
módon, hogy nincs többé hatalma 
felettünk (…). Nagy tér kell hozzá. 
A világirodalom jelentékeny „humo-
ros” könyvei – Gulliver, A kis herceg, 
Švejk – mind hatalmas távolságok-
ban mozgatják hőseiket és az olva-
sót. A regényíró első számú feladata 
ezért olyan teret teremteni, melybe 
beleférnek szereplők, kitalált törté-
netek, vagyis a hagyományos érte-
lemben vett epikus fikció, de bele-
fér mindaz a tudás, élettapasztalat 
is, amit az író a magáévá tett mint 
férj, apa, matematikus, labdarúgó, 
ember. Irodalmat és életet kell egy-
beilleszteni úgy, hogy a varratok 
tartsanak. A realista próza kánonjá-
nak felbomlása óta ez a regényírás 
alapkérdése.”

Az új egyszerűség realista próza-
kánonjának formálódása közepette 
Bognár Péter megteremtette ezt a 
teret, és érvényes választ adott a 
regényírásnak erre az alapkérdésé-
re. A kötet szerkesztője halálpon-
tosan ráérzett erre, amikor az első 
nagy európai regény, a Pantagruel 
világképére oly jellemző fogalommal 
kezdte a fülszöveget: „Karneváli for-
gatagban”.

Bognár Péter: Minél kevesebb karácsonyt. 
Budapest, 2023, Magvető. 280 oldal. 4499 fo-
rint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Maszek népirtók

Ha valakikre áll a Marxnak tulaj-
donított mondás – „nem tudják, de 
teszik” –, akkor a népirtók azok. 
A népirtásokhoz népek kellenek, 
elkövetők és áldozatok. Történhe-
tett volna másképp is, hiszen az 
emberiség egy és azonos genetikai 
örökséget nemzedékről nemzedék-
re továbbadó faj, melyen belül a 
különbségek biológiailag jelenték-
telenek. Ha hihetünk a Bibliának, 
a baj akkor történt, amikor az ere-
detileg egy nyelven beszélő em-
berek elhatározták, hogy tornyot 
építenek, hogy a tetejére érve elér-
hessék a teremtőjüket. Az Úr azon-
ban, mint tudjuk, megakadályozta 
ezt a vállalkozást, összezavarta a 
torony építőinek nyelvét, s ami még 
fontosabb, megfosztotta őket attól, 
hogy nevet szerezzenek, melynek 
hiányában sokféle néven neveztet-
ve a földön szétszéledve idegenként 
estek egymásnak.

Az egymás ellen forduló népek 
mereven kettéosztott világban él-
tek, ahol csak barátok és ellenségek 
voltak. Az ellenségeknek nem irgal-
maztak, sorsuk a kiirtás volt, me-
lyet sokszor nem indokolt más, csak 
az, hogy mások voltak az isteneik, a 
szokásaik, a szavaik. A másság ál-
tal kiváltott népirtó gyűlölet azon-
ban sokszor csak lapulevél volt, ami 
mögött a másik csoport földjei, há-
zai, vagyontárgyai megszerzésére 
irányuló mohóság, önzés, gátlásta-
lan szerzési vágy lapult.

A holokauszt előtt nem volt szó, 
mely ezt az emberek által ősidők 

óta űzött gyakorlatot jelölte volna. 
Raphael Larkin, az ambiciózus, 
Lengyelországban született zsi-
dó jogász érte el szívós munkával, 
hogy az ENSZ 1948. december 9-én 
elfogadta a népirtás bűntettének 
megelőzéséről és büntetéséről szóló 
egyezményt, melyet ugyan a tagál-
lamok készségesen elfogadtak, de az 
elfogadás után a népirtás éppoly za-
vartalanul folyt tovább, mint előtte.

A francia és az angol gyarmatosí-
tók megérkezése előtt Észak-Ame-
rikában sok nép élt, ezek mindegyi-
kének külön neve, külön nyelve 
volt. Senki sem volt közülük, aki 
indiánnak nevezte volna magát, hi-
szen az „indián” nevet Kolumbusz 
Kristóf találta ki jelölésükre, aki a 
kontinens felfedezésekor tévesen 
azt hitte, hogy Indiába érkezik. 

Nincsenek pontos adatok arra, 
hogy hányan éltek Észak-Ameriká-
ban a gyarmatosítók megérkezése 
előtt, de az bizonyosra vehető, hogy 
a gyarmati időkben az őslakosok 
száma jelentősen csökkent. A csök-
kenés első számú oka a gyarmato-
sítók földéhsége volt, de legalább 
akkora szerepet játszottak a lét-
szám csökkenésében a gyarmato-
sítók által behurcolt járványok. Az 
első népszámlálás az Egyesült Álla-
mokban még 600 000 bennszülöttet 
talált. Ez a szám száz év múlva a 
felére zuhant. A maradék indiánok 
rezervátumokba szorultak, ahol 
mindmáig élnek.

Az idősebb olvasók talán még 
emlékeznek a „maszek” szóra, me-
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lyet a csodálatos konferansz, Kellér 
Dezső alkotott a mély szocializmus 
idején a „magán” és a “szektor” sza-
vakból, elindítva ezzel a piaci erők-
nek teret engedő Új Gazdasági Me-
chanizmust. 

Martin Scorsese megtörtént ese-
ményeken alapuló filmje a múlt 
század 20-as éveiben, John Calvin 
Coolidge elnöksége idején játszó-
dik, amikorra az amerikai indiánok 
ellen lezajlott nagyüzemi népirtás 
lényegében már lezárult, s helyette 
maradt a kisüzemi, maszek népir-
tás. A filmben látható, kizárólag az 
osage törzs tagjai ellen elkövetett 
gyilkosságok célpontjai ugyan mind 
indiánok, de a kiirtó igyekezet csak 
azok ellen irányult, akik földjei mé-
lyén olaj rejlett. A törzs nincstelen 
tagjai nyugodtan alhattak. A New 
York olasz negyedében született 
veterán rendező, Martin Scorsese 
világszerte sikeres filmjében a gyil-
kosok kisipari módszerekkel gyil-
kolják áldozataikat, akik halálát 
előre megtervezett baleset, mérge-
zés, merénylet okozza. 

A nem túl bonyolult történetet 
Scorsese három és fél órányi idő-
tartamban adja elő, ami látszólag 
hosszú, de a rendező a két fő sze-
repet alakító színész kiválasztásá-
val gondoskodott arról, hogy a néző 
figyelme egy percre se lankadjon. 
Miközben menetrendszerűen tör-
ténnek a gyilkosságok, s közeleg az 
áhított perc, amikor az összes olajat 
rejtő föld egy kézbe kerül, Robert 
De Niro és Leonardo DiCaprio meg-
unhatatlan magánszámait látjuk, 
melyek a történet kiszámíthatósá-
gával ellentétben mindig képesek 
meglepetést okozni. A két színész 
arca a szótlan kommunikáció en-
ciklopédiája. Fej- és testtartásuk, 

szemük villanásai, kényszerű mo-
solygásuk, gesztikulálásuk, de még 
a járásuk is kifejezi a két ember 
közötti eredendő különbséget, mely 
egyben kapcsolatuk garanciája is.

Robert De Niro a Király, a kör-
nyék mindenható keresztapája, az 
ő terve a földek megszerzése a tu-
lajdonos osage törzstagok kiirtása 
révén. Sokféle arca van. Ha kell, 
szeretetre méltó patrónusa a törzs-
nek, de ugyanő a kitervelője a ke-
gyetlen sorozatgyilkosságoknak. 
Elképesztő magabiztosság árad 
belőle, hazudik, mint a vízfolyás, 
beszélgetőpartnerei hisznek neki. 
De csak azok, akik a belső körhöz 
tartoznak. Az FBI ügynökeire már 
nem hat csábereje.

Leonardo DiCaprio fiatal korában 
a fiúszépségre érzékeny nők és fér-
fiak ideálja volt. A Titanic szívdög-
lesztő szépfiújából időközben nagy 
színész lett. De Niro partnereként 
a szemünk előtt válik lelki nyo-
morékká, aki alapjában véve nem 
romlott, de nem tud szabadulni a 
világháború borzalmainak emlé-
kétől. Arcáról lerí a butaság és a 
Királynak való megfelelni akarás, 
amit utóbb fájdalomra vált át, ami-
kor elválni kényszerül őszintén sze-
retett bennszülött feleségétől, aki 
földtulajdonosként szintén egyike a 
halálra ítélteknek.

Mivel a film megtörtént esemé-
nyekre alapoz, nem a hollywoodi 
recept íratta a forgatókönyvírók-
kal a film végét, melyben győz az 
igazság. Lily Gladstone játssza 
nagyszerűen Mollit, a gazdag, ám 
halálra szánt örökösnő szerepét, 
akit a Király mesterkedései folytán 
feleségül vesz a DiCaprio által ala-
kított Ernest Burkhart. Molli veszi 
a bátorságot, és felmegy Washing-
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tonba, találkozik Coolidge elnökkel, 
aki utasítja az FBI frissen kineve-
zett igazgatóját, John Edgar Hoo-
vert, hogy göngyölítse fel az ügyet. 
Az ügynökök a filmben éppúgy si-
kerrel járnak, mint a valóságban. 
A Király megbukik, börtönbe kerül, 
csakúgy, mint hipnotizált bűnös 
spanja, Ernest. Győz az igazság, a 
maradék bennszülöttek birtokában 
marad a föld, a szimpatikus osage 
törzs prosperálni fog.

Nem véletlen, hogy az Ameri-
kai Egyesült Államokban született 
meg az „igazságos világ” elmélete, 
mely szerint úgy vagyunk beállít-
va, hogy keressük a morálisan iga-
zolt helyzeteket, higgyünk abban, 
hogy a jó elnyeri a maga jutalmát 
és a rossz a méltó büntetését. A 
film maximálisan kiszolgálja ezt 
a lelki igényt, népszerűségének a 
két ragyogó színész alakításán túl 
valószínűleg ez az oka. Mi, magya-
rok is azt állítjuk, hogy „ki mint 
vet, úgy arat”, s mondjuk, hogy „a 
hazug embert előbb utolérik, mint 
a sánta kutyát”, de alapjában véve 
nem hiszünk abban, hogy a világ 
igazságos. Túl sok trauma, megpró-
báltatás történt és történik velünk 
ahhoz, hogy higgyünk a Gondvise-
lésben, mely a keresztény amerikai 
fehér középosztály központi hite 
volt egykor.

Szemmel látható, hogy ez a 
Coolidge korában szilárd hit mára 
megingott Amerikában. A leg-
újabb kori történelmi események 
felébresztették az amerikaiakat az 
igazságos világ álmából. Nemrég 
láthattuk Christopher Nolan film-

jét az atombomba létrehozásában 
kulcsszerepet betöltő Oppenhei-
merről, aki a két ledobott atom-
bomba pusztítása által kiváltott 
sokkból soha nem tért magához. 
Az USA történelme a második vi-
lágháborút követően telis-tele van 
az elemi igazságérzetet megcsú-
foló eseményekkel, melyek sora 
a 21. században sem ért véget. A 
színes bőrű amerikai polgárokkal 
szemben megnyilvánuló rendőri 
igazságtalanságok okozta felhábo-
rodás szülte a Fekete Élet Számít 
mozgalmat, a hatalmi helyzetüket 
a filmiparban a nők sérelmére ki-
használó férfiak megbüntetésére 
futótűzként terjed a Me Too kam-
pány. Ma még nem tudni, hova ve-
zet a múlt jelenben maradt igazság-
talanságainak eltörlésére irányuló 
„cancel culture”, melyek jegyében 
betiltanak, átírnak irodalmi mű-
veket, eltávolítanak szobrokat, 
megrendszabályozzák a nyilvános 
beszédet.

Scorsese csodálatos filmje azt bi-
zonyítja, hogy a rendező-forgató-
könyvíró jól megérezte, hogy ha az 
igazságos világ álma szét is fosz-
lott, az amerikaiakban megmaradt 
a vágy, hogy a rossz a pokolra, a jó 
a mennybe jusson. 

Megfojtott virágok. Amerikai dráma, 206 
perc, 2023. Rendező: Martin Scorsese. 
Író: David Grann. Forgatókönyv: Martin 
Scorsese, Eric Roth. Operatőr: Rodrigo 
Prieto. Szerelők: Robert De Niro, Leo-
nardo DiCaprio, Lily Gladstone.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Csengery Kristóf

Adrian zenéi

Szép és termékeny gondolat, hogy 
a művészeti ágak kommunikálnak 
egymással, hogy zene reflektál el-
beszélésre, irodalmi mű fűzi törté-
netmesélésének szövetébe egy kép 
vagy szobor leírásának aranyszálát 
– de azért hajlamosak vagyunk úgy 
hinni, hogy ez nem minden korban 
volt így, és valójában csak a roman-
tika, a 19. század kezdte el ilyen 
szép családiasan összekutyulni a 
dolgokat. A barokk és a klasszi-
ka fegyelmezettebb volt, többnyire 
(mert kivételek azért e korokban 
is akadtak) külön fiókban tárolta 
a nem összetartozó dolgokat. Vagy 
éppen az a lényeg, hogy mégiscsak 
minden összetartozik, és ez mindig 
is így volt? Az ilyen kérdések felte-
vésekor szokás a régi görögöket em-
legetni, hiszen (ha már kutyulásról 
esett szó) rendszerint náluk van a 
kutya elásva. Ami tehát őket illeti, 
náluk a kilenc múzsa között csak 
három akad, aki mindössze egy-egy 
területért felel, a többi csupa már-
ványszoborrá dermedt antik hu-
mánerőforrás-miniszter, aki többfé-
le tevékenységet is felügyel. Vajon 
ez nem azt sugallja, hogy már a régi 
görögök szerint is minden minden-
nel összefügg? A romantikusok alig-
hanem csak fölvették az organikus 
gondolkodás fonalát, amelyet előde-
ik sok évszázaddal korábban ejtet-
tek el.

Az utóbbi évtizedekben nemcsak 
a fesztiválok szaporodtak meg vi-
lágszerte, de mindinkább magától 
értődővé vált a követelmény: egy 

fesztiválon nem elég, ha a művek 
„csak úgy” követik egymást, még 
akkor sem, ha mindez a legjobb elő-
adásban történik. Koncepció kell, 
az pedig lehetőleg legyen egyedi és 
különleges, olyan, amilyen a feszti-
vált megkülönbözteti a többitől, és 
alkalmas arra, hogy védjegyévé vál-
jon. A Zeneakadémia évente ismét-
lődő Kamara.hu fesztiváljának van 
ilyen koncepciója. A két művészeti 
vezető, Simon Izabella és Várjon 
Dénes immár kilencedik éve minden 
alkalommal egy-egy irodalmi művet 
állít a középpontba, a koncerteken 
pedig a nemzetközi előadógárda 
csupa olyan muzsikát szólaltat 
meg, amely elhelyezhető a zongo-
raművész házaspár által kiválasz-
tott irodalmi alkotás (novelláskötet, 
regény, tanulmány) asszociációs 
terében, így vagy úgy kapcsolha-
tó hozzá. Az első évben, 2015-ben 
Ljudmila Ulickaja Elsők és utolsók 
című elbeszéléskötete volt a műsor-
válogatás ihletője, a másodikban 
Klaus Mann önéletrajzi műve, a 
Fordulópont. 2017 novemberében 
Thomas Mann zenei utalásokban 
gazdag regényére, A varázshegyre 
esett a művészeti vezetők válasz-
tása, a negyedik év műsora 2018-
ban Hesse Üveggyöngyjátéka köré 
szerveződött. Utas és holdvilág: az 
ötödik év meghozta az első magyar 
szerzőt, Szerb Antalt. 2020 koncert-
jei Saint-Exupéry és A kis herceg je-
gyében teltek, 2021 zenei választá-
sai Az eltűnt idő nyomában, Proust 
regényfolyama köré rendeződtek. 
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Végül az eddigi legutolsó esztendő, 
2022 koncertprogramjai Virginia 
Woolf nagyesszéjéhez, a Saját szo-
bához fűztek zenei kommentárokat.

Akik 2017-ben meghallgatták 
azokat a műveket, amelyek A va-
rázshegy gondolatvilágához kapcso-
lódva kerültek az akkori fesztivál 
műsorára, alighanem megfogalmaz-
ták magukban a prognózist: Simon 
Izabellának és Várjon Dénesnek 
előbb-utóbb a Doktor Faustus utcá-
jába is be kell sétálnia, hiszen ha A 
varázshegy gazdag a zenei utalások-
ban, a Doktor Faustus alighanem a 
világirodalom egyik legzeneibb re-
génye, zeneszerző főhőssel, seregnyi 
zenei elemzéssel és fejtegetéssel, 
imaginárius zeneművek leírásával 
és Arnold Schönberg zeneszerzői 
metódusa, a dodekafónia felhasz-
nálásával. Utóbbit a Schönberg-
kör (ily módon „árulóvá” lett) tag-
ja, Theodor Wiesengrund-Adorno 
ismertette meg Thomas Mann-nal, 
aki ős-posztmodernként sok és sok-
féle szellemi javat „tulajdonított el” 
(ő maga fogalmazott így) a Doktor 
Faustus írása közben. Az amúgy 
is igen sebezhető és pályája során 
sok támadást-mellőztetést elszen-
vedett (ezért aztán enyhén para-
noiás) Schönberg, aki úgy gondolta, 
hogy „dr. Mann úr” (ahogy egy le-
velében szólította) illetéktelenül és 
önkényesen használta fel szellemi 
tulajdonát, emiatt egy időre kínos 
viszályba is keveredett az (egyéb-
ként, mint tudjuk, sok mindenben 
valóban gátlástalan) íróval. A Dok-
tor Faustus számos lehetőséget kí-
nál egy olyan fesztiválnak, amely a 
műsorára tűzött zenéket a regény 
gazdag összefüggésrendszerének 
hálózatában kívánja elhelyezni.

2023. november 16-án este, az idei 

Kamara.hu nyitókoncertjén Simon 
Izabella és Várjon Dénes szokásuk 
szerint kiállt a közönség elé, hogy 
szóbeli bevezetővel kezdje a progra-
mot, s egyenként végighaladva az 
első hangverseny műsorszámain, 
mindegyik műről elmondja, hogyan 
kapcsolódik a Doktor Faustus motí-
vumaihoz, fogalomkészletéhez, gon-
dolatvilágához, a benne exponált 
problémákhoz. Mondandójukból 
kitűnt, hogy mint eddig is minden 
évben, a kiválasztott zenék között 
akad, amely nyílegyenesen talál 
a regény közepébe, de akad olyan 
is, amely csak távolról, laza szálon 
kapcsolódik Thomas Mann alkotá-
sához. A közönség azt is megálla-
píthatta, hogy ez így van rendjén, 
nem kell minden darabnak szoros 
szellemi kapcsolatban állnia a kon-
certsorozat gondolati centrumával, 
szerencsés a sokféleségből szárma-
zó laza szerkezet, amely színessé 
teszi a zenei kínálatot és megóvja a 
fesztivál műsorát a nemkívánatos 
didaxistól.

Nyitószámként olyan mű hang-
zott fel, amely a Doktor Faustus 
teológiai szálához (és a regényben 
sokszor megjelenő archaizmus je-
lenségköréhez) kapcsolható. Jos-
quin des Prez In principio erat ver-
bum – Kezdetben vala az ige – című 
motettája eredeti alakjában vokális 
kompozíció, ezúttal azonban egy 
kiváló svájci vonósnégyes, a Merel 
Quartet (Mary Ellen Woodside, 
Edouard Mätzener, Alessandro 
D’Amico, Rafael Rosenfeld) előadá-
sában hangzott fel. A produkcióban 
az előadásmód tisztasága, egysze-
rűsége, az érzelmeket tudatosan ki-
kapcsoló fegyelem és a régi zenéhez 
illő, vibrátómentes vonóshangzás 
keltett rokonszenvet. Rost Andrea 
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tőle talán kevéssé megszokott sze-
repben lépett pódiumra: az inspi-
rálóan és atmoszférateremtő erővel 
zongorázó Simon Izabella társasá-
gában az opera-énekesnő két korai 
Ligeti-dalciklust szólaltatott meg. A 
Három Weöres-dal és az Öt Arany-
dal (amelyek közül az utolsóban az 
ördöggel találkozunk, amint éppen 
elviszi a fináncot) erőteljes karak-
terizálással, markáns eszközökkel, 
szuggesztíven kelt életre az énekes-
nő orgánumán.

A két dalciklus között elhangzott 
négy zongoratétel – Kurtág György 
Játékok című gyűjteményének III. 
kötetéből a Csendes beszélgetés az 
ördöggel, Liszt Ferenc Hangnem 
nélküli bagatellje, szintén Liszttől a 
Mefisztó-polka és végül Ligeti zon-
goraetűdjeinek sorából A bűvész-
inas – mind a diabolikus fogalmá-
nak megidézéseként illeszkedett a 
műsorba. Csalog Gábor érzékeny és 
intellektuális zongorázásának nagy 
erénye volt, hogy a szellemi rokon-
ságra rámutatva közel hozta egy-
máshoz egyrészt Kurtág és Liszt, 
másrészt Liszt és Ligeti világát.

Remek ötlet volt a második rész 
élén Hugo Wolf hat Goethe-dalát 
megszólaltatni, hiszen az élete vé-
gén elboruló elméjű Wolf Nietzsche 
mellett Leverkühn alakjának egyik 
modellje volt Thomas Mann számá-
ra, Goethe pedig aligha hiányozha-
tott a nyitókoncertről, hiszen Tho-
mas Mann előtt ő volt a Faust-téma 
legnagyobb világirodalmi rangú 
feldolgozója. A zongoraszólamban 
Simon Izabella ismét remekelt, a 
dalokat megszólaltató nagyszerű 
német bariton, Johannes Held sze-
mélyében pedig olyan művész lépett 
elénk, aki valamilyen titokzatos 
képesség birtokában belülről, sze-

mélyisége mélyéből varázsolja fel-
színre a dalok leglényegét anélkül, 
hogy akár vokálisan, akár a néha 
kissé szögletes előadói gesztusok-
ban tetten érhetnénk, miben is áll 
kivételes előadói teljesítményének 
lényege. Egy biztos: a Wolfra oly jel-
lemző attitűd, a pátosz és az irónia, 
sőt néha a gúny keverésének sajá-
tos hangulati vegyülékére tökéletes 
érzékkel talált rá Johannes Held.

Ha a második rész élén a német 
bariton pódiumra lépése a korábbi-
ak lelkesítő színvonalához képest 
is emelkedés kezdetét jelentette, 
akkor ez az emelkedés a záró szám, 
a Leverkühn által különösen nagy-
ra becsült és igen fontosnak tartott 
Mendelssohn c-moll zongoratriójá-
nak megszólaltatásakor teljesedett 
be minden tekintetben. („Ezt a ze-
neszerzőt Adrian általában gyakran 
magasztalta” – olvassuk a Doktor 
Faustusban Mendelssohnról.) Vár-
jon Dénes zongorázása, valamint a 
hegedű- és a csellószólamban hozzá 
csatlakozó Antje Weithaas és Steven 
Isserlis játéka a kamarazene tökéle-
tes egységében forrt össze, megadva 
a virtuozitásnak is, ami jár, minde-
nekfelett azonban a zene érzelmi és 
indulati tartalmaira, a lírai és drá-
mai mozzanatok váltakozására, az 
átszellemültségre összpontosítva. A 
finálé hatalmas energiájú és páto-
szú, magasba emelkedő végkifejlete 
indokoltan eredményezett spontán 
módon kitörő ovációt a közönség ré-
széről.

Kamara.hu. A Zeneakadémia kamarazenei 
fesztiválja – nyitókoncert. Zeneakadémia, 
Solti-terem, 2023. november 16.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Ki lesz a bálapa?

De hol a farsang? – kérdezte egy 
kicsit morcos idős hölgy a férjétől 
Tatabányán, a Farsang délutáni 
nyugdíjas bérletes előadásának szü-
netében. Meglehet, kérdezett egye-
beket is, amikor nem hallottam őket. 
Például azt, hogy egyáltalán hol va-
gyunk. Mi a színhelye ennek a da-
rabnak? (Mivel nem látszott a szín-
padképen, hogy egy borbélyüzlet, és 
hátha az első mondatok fodorászat 
vagy borotvázás szavát elmulasz-
totta meghallani vagy megérteni a 
néző.) Vagy azt, hogy ki az a Mitza 
és ki az a Didina? Vagy: Danis Lídiá-
nak akkor melyik férfiszereplő a sze-
retője? Ilyesmik. Támadt itt ugyanis 
némi diszkrepancia aközött, amilyen 
mélységben a rendező birtokolja Ion 
Luca Caragiale színdarabját, és 
amennyire a közönség számára is-
meretlen a mű és a szerző világa.

Caragiale nagy román drámaíró, 
aki a 19. század végén a leggyilko-
sabb humorral írta meg a korabeli 
Bukarest elmaradott világát, szá-
nalmas-nevetséges kis- és közembe-
reit. Szívesen alkalmazta a francia 
bohózatok sémáit, helyzet- és jel-
lemkomikus fogásait, de amit ebből 
kihozott, az a lehető legsajátabbja, 
mindenekelőtt a nyelvezete miatt. 
Caragiale hősei viccesen roncsolt 
románt beszélnek, kifacsart sza-
vakkal, félreértett mondásokkal, 
összekutyult szókapcsolatokkal. Az 
ilyen nyelvi parádé nem idegen szá-
munkra sem, színházi vonalon rög-
tön eszünkbe juthat róla Parti Nagy 
Lajos vagy Mohácsi János. Parti 

Nagy Lajos le is fordította a Farsan-
got, Mohácsiék pedig leferdítették, 
vagyis esetükben pontosabb átiratot 
emlegetni. De amikor általuk szólal 
meg egy Caragiale-darab, akkor a 
tapasztalt néző rögtön kihallja be-
lőle a tipikus Parti Nagyot, illetve a 
tipikus Mohácsit. Ilyenképpen nem 
feltétlenül találja meg az érintke-
zési pontot az eredetivel, a jeles ro-
mán szerzővel. Jellemző tény, hogy 
Caragiale fordításának számosan 
nekiláttak. A Farsang mellett a má-
sik mű, amelyet nemritkán színre 
visznek nálunk, Az elveszett levél. 
Annak kilenc magyar fordítása szü-
letett, a zöme az utóbbi harminc év-
ben. A Farsanggal is jó néhányan 
próbálkoztak, és lehet, hogy nincs 
még meg az optimális megoldás a 
szövegre.

Mindezeket figyelembe véve nem 
lehet eléggé nagyra becsülni a tata-
bányai színház vezetőségének azt a 
döntését, hogy a Farsang színrevite-
lét egy fiatal erdélyi rendezőre, Botos 
Bálintra bízta, aki Dálnoky Réka dra-
maturggal karöltve le is fordította a 
művet a Jászai Mari Színház bemu-
tatója számára. Leszögezem: a szö-
veg olvasva – jó. Telis-tele van humo-
ros nyelvi sziporkákkal. Éhgyomorra 
haljak éhen? – kérdezi aggódva Mi-
kola Gergő nyüzüge borbélysegédje, 
aki szerint ugyan az egész szerelmi 
bonyodalomkavalkád egy semmisegg 
– Minek keveredsz csalafintorok közé, 
senkiházasok közé? –, de okvetetle-
nül az ő szerény személyén csattan 
az ostor. Az igazi porfészki úriem-
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berek, mint Kardos Róbert kiabálós 
Pampon ura Pardonáljál, nagysád!-
dal kérnek elnézést. Ő az egyik férfi, 
aki azt hiszi, hogy megcsalja a szere-
tője, és valóban, bár több nekihevü-
lés után – Miután szentszerelmen tá-
madsz hátba, várjál, mert ítélőszéket 
ütök rajtad, Bébika – megnyugodva 
fogadja majd a hamis cáfolatot. Hon-
ti György bájos Feydeau-figurának 
ható, összezavarodott Crăcănelje – 
akinek szentimántál az alapnatúrája 
– így fogadkozik: Elkapom a graban-
cát, és nem eresztem a holttestemen 
keresztül sem, amíg meg nem mond-
ja, hogy miért. A legjobb dumákat az 
egyik kijátszott titkos ara, Mitza, a 
harcias ploieşti-i republikána mond-
ja, akinek erezetében forradalmi 
vértanúvér köröz. Őt a vérmes nő 
szerepben utolérhetetlen Danis Lí-
dia alakítja. Kedvenc részem tőle, 
amikor számonkéri a szeretőjét, „aki 
sosem volt hűtelen, és akihez én sem 
voltam más, csak hűs”. De igazán ta-
láló az is, hogy mérgében azt mondja 
a férfira: te mucsadék! (Egy korábbi 
fordításban – amelyet szintén erdé-
lyi rendező-alkotó készített, Seprődi 
Kiss Attila – Mitza ezt úgy fejezte 
ki, hogy te mocsoládé! Az sem volt 
rossz…)

Megélnek a poénos facsarintások 
a színpadon, ha az ember felveszi a 
ritmust, ha hozzáigazítja magát a 
szokatlan stílushoz. De nem kézen-
fekvő, hogy a darabbal először talál-
kozó közönség egyszeri fülhallásra 
befogadja a textust. (Egy másik idős 
néző a szünetben a feleségéhez: De 
hogy tudják a színészek ezt a marha-
ságot megtanulni?!) A rendező szigo-
rúnak bizonyult: nem tett egyetlen 
lépést sem abba az irányba, hogy a 
publikum a maga vígjátéki nézőgya-
korlata alapján haladni tudjon jól-

eső léptekkel az előadással. Minde-
nekelőtt kialakítottak a színpadon 
egy nehezen értelmezhető, fekete 
űrszerű, majdnem csupasz teret, 
amelynek közepén egy nagyobbacs-
ka üvegkocka áll. Alkotói nyilat-
kozat szerint, amikor Botos Bálint 
azon kezdett gondolkozni Golicza 
Előd díszlettervezővel, hogy hová 
helyezzék a cselekményt, akkor ha-
mar kizárták az eredetileg külvárosi 
borbélyüzlet realisztikus megjelení-
tését. „Úgy éreztem, ezáltal azt a ré-
teget hangsúlyoznánk, amely kényel-
mes távolságba helyezi a nézőtől ezt 
a szöveget. Ehelyett inkább arra kon-
centráltunk, hogy ez a közösség és ez 
a világ milyen viszonyban van a civi-
lizációval” – mondta el Botos Bálint. 
Ebből az elgondolásból születhetett 
az üvegkocka, amelyben az első és az 
utolsó jelenet során a szereplők álar-
cosan és eléggé mohácsi busójárásos 
jelmezben sejlenek fel. Valamint a 
szürkés-feketés, reszelékszerű talaj 
a színpadon, amit a segéd egy hos�-
szú fejű partvissal rendezget olykor, 
mintha a kuncsaftok gumihajat vá-
gatni tértek volna be ide. Ezenkívül 
egy-két hokedli, ócska asztal és egy 
lavórtartó a berendezés. Ennyiből 
áll össze a nagyszínpadi szcéna. Az 
üvegkocka füstölögve látványelem, 
egyébként ki- és bejárat az üzletbe. 
A legkínosabb tulajdonsága, hogy 
valószínűleg nem mozdítható, hi-
szen ott marad a színpad közepén a 
második felvonásra, a maszkabálra 
is. Ehhez a szünetben letakarják egy 
fehér, cafrangos lepellel, amitől egy-
részt semennyire sem hat báli hely-
színnek, amit látunk (inkább loncsos 
jurtának), másrészt csak a vak nem 
veszi észre, hogy ez ugyanaz a dísz-
letelem, mint amit eddig mutattak, 
de most leplezni próbálják.
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Az előadás vizualitása makacsul 
kerüli a színességet, amely azért 
mégsem volna idegen egy vígjáték-
tól, még ha az szatirikus vagy gro-
teszk komédiának mondható is. 
Feketét és fehéret látunk, szereplő-
ink jelmezbálba is mind fekete-fe-
hér ruhát választottak maguknak, 
de így legalább illenek egymáshoz. 
Ami különben kevéssé mondható 
el róluk. Kardos Róbert télikabá-
tos, kucsmás Pamponja Ceauşescut 
juttatja eszembe az utolsó napján. 
Király Attila inkább idéz Beaumar-
chais-t, grófi borbélyt, mint kültel-
ki bukarestit, míg Figeczky Bence 
számvetőségi kantidátusa első pil-
lantásra elmenne orosz muzsiknak 
vagy orosz muzsik fiának, mondjuk 
egy leendő Lopahinnak Csehovnál, 
másvalakit meg mintha Gogolból 
szalasztottak volna. Az pedig meg-
fejthetetlen, hogy Danis Lídiát mi-
ért kell olyan küllemmel színpadra 
küldeni, mintha a bundáját kórházi 
köntösre kapta volna fel, miután egy 
konkurens prosti megtépte és szét-
kente a sminkjét. Főleg azért miért, 
mert ez a Mitza a második részben 
egyenfehérben is tud igazi dáma-
ként megjelenni. Ki ez a nő, miféle? 
Megállapíthatatlan.

A színpad üressége, a környezet 
és a tárgyak hiánya, a térszervezés 
nemigen kedvez a színészeknek, 
gondolhatni. A verbális attakokon 
kívül szerények a lehetőségeik arra, 
hogy helyzetekbe és érdemi kontak-
tusba kerüljenek egymással. Egy 
támaszuk lehet azonban, ez pedig 
a mozgás, arra ugyanis hangsúlyt 
fektet az előadás. Akadnak is olyan 
szereplők – Figeczky Bencétől Király 
Attilán át Mikola Gergőig –, akik a 
javarészt népiesszerű zene ritmusát, 
svungját és karakterét kihasználva 

pontosan és jellemfestően tudnak 
mozogni. Különösen Mikola Gergő 
borbélysegédje impresszív; a test 
teljes uralása szép színészi teljesít-
mény. Kis keszeg ember, vékony, 
inas legény ez a jóravaló szolga, aki 
a fáradt rogyadozásaival, táncszerű 
lépegetéseivel és egész igyekezeté-
vel teljesen kimerül a bajok elhárí-
tásában a nap végére. Ez a törekvés 
egyébként – miszerint elsősorban 
képekkel, elrajzolással és mozgás-
sal ábrázolni hatásosan – különö-
sen erős jegye a román színháznak, 
amelyet Botos Bálint bizonyára test-
közelből ismer, s amely gyakran hat 
jótékonyan az erdélyi alkotók erdé-
lyi munkáira. Caragiale Romániá-
ban népszerű, sokat játszott szerző. 
(Egyet mondok: Lucian Pintilie híres 
Farsang-rendezése hozta meg a szí-
nészi hírnevet egy későbbi politikus 
és kultuszminiszter, Mircea Diaconu 
számára.) Azt jól el lehet képzelni, 
hogy Botos Bálintnak nézőként ta-
lán már annyi Farsanghoz volt sze-
rencséje, hogy mindenképpen más-
milyent akart csinálni, mint a többi. 
De lehet, hogy a fiatal rendező ma-
gyarországi debütálásakor egész Ta-
tabánya – a Jászai Mari Színházat 
is beleértve – jobban járt volna, ha 
megmarad az alapszintnél. 

Farsang. A tatabányai Jászai Mari Színház 
előadása. Szereplők: Király Attila, Miko-
la Gergő, Danis Lídia, Kardos Róbert, 
Figeczky Bence, Honti György, Dévai 
Balázs, Urbán-Szabó Fanni. Író: Ian Luca 
Caragiale. Fordító: Dálnoky Réka, Botos 
Bálint. Díszlet: Golicza Előd. Jelmez: Jeli 
Sára Luca. Rendező: Boros Bálint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József 

Mi lesz veled, Corvin?

Nem lesz nyilvános megnyitója az 
épületnek, viszont a SPAR és a DM 
megnyitásával együtt megnyílik a 
főbejárat és a Corvin titkai kiállí-
tás a Blaha Lujza téren október 19-
én” – fogalmazott az egykori Corvin 
Áruház rekonstrukcióját végző cég 
vezetőjének tényszerűen neutrális 
minapi értesítése. Válaszként arra a 
hónapokkal korábbi e-mailemre, mi-
szerint szeretném, ha meghívót kül-
denének az évek óta tartó felújítás 
befejezésekor az ilyenkor szokásos 
sajtóbejárásra. A helyszínen – még 
aznap délután – aztán kiderült: mi-
ért módosult a hagyományos koreo-
gráfia. Azért nincs hivatalos átadás, 
így szakmai tájékoztatás sem, mert 
– egyelőre legalábbis – nincs több 
látnivaló.  

Idén nyáron ugyanis már lehullott 
a lepel a mintaszerűen rendbe tett 
homlokzatról. Kellemes a szürke szí-
ne, két árnyalatával, középre kerül 
majd az új név (corvin palace) a régi 
logó art decós stílusában. Két olda-
lán tondókarikába foglalt allegóriák: 
Beck Ö. Fülöp és Pongácz Szigfrid 
műkő domborművei. Szobraik csak 
azért nem kerültek vissza a pár-
kányra, mert részletes dokumentá-
ció híján nem lehetett őket hitelesen 
újraalkotni. Hasonlóan mívesek az 
eredetiket követő hatalmas ablak-
keretek. Hogy akkor végül is mi tör-
tént? Ehhez képest majdhogynem 
semmi. A földszinten nyílt ugyan to-
vábbi három üzlet: egy könyvesbolt, 
egy patika és egy étterem. Csakhogy 
észre sem vennénk őket, ha nem itt 

volnának; nem is nagyok. Legfel-
jebb a Hanami restaurant kelt csa-
logatóan színes enteriőrjével némi 
vonzerőt, minthogy az ugyancsak 
az utcáról nyíló SPAR és az alagsori 
DM szintén pont olyan, mint a nagy 
átlag: a város centrumában sem kü-
lönbözik (akár lakótelepi) társaitól. 
Egyedül a főbejárat automatikusan 
szétnyíló üvegtáblái mögött feltűnő 
mozgólépcsők és vaskos pillérek, leg-
inkább pedig a plasztikus födémka-
zetták keltik annak illúzióját, hogy 
a közel százéves nagyáruház ezred-
fordulós parafrázisát látjuk. Amíg a 
következő pillanatban fel nem fog-
juk, nem kis csalódottsággal, hogy 
az épület hossztengelyéhez képest 
csupán egy szűk folyosó vezet fel az 
első emeletre a még be nem üzemelt 
és ily módon a közönségtől továbbra 
is elzárt üzletekhez.

A Világ 1926. március 24-i tudósí-
tása azonban még egészen más ké-
pet festett ugyanerről az aktusról 
az ünnepélyes avatás alkalmából: 
„Néhány lépéssel a Blaha Lujza téri 
bejáró mögött, az épület belsejében 
azután meglepő monumentalitás-
ban szélesedik ki az egyemeletesnek 
látszó palota. Hatalmas, művészies 
faragású, oszlopokkal tartott üveg-
tetős csarnok tárul a belépő elé. 
Száz és száz villanykörte sziporkázó 
fénye világítja meg a termet […] A 
nagy csarnokot galéria övezi, amely 
mögött az emeleteken áruosztályok 
vannak.” Hiába nyert a Corvin mű-
emléki védelmet, az ennek jegyében 
végzett rekonstrukció dacára ez a 
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korabeli beszámolók és fényképek 
által megörökített impozáns tér, 
amelyhez öt évvel később a modern 
idők vívmányaként egy mozgólépcső 
is kapcsolódott, mintha köddé vált 
volna. A modernista átalakítás so-
rán tűnt el, amikor a csarnokot egy 
új födémmel kettészelték – állítja az 
építész, ha jól értelmezem a Klub 
Rádióban elhangzott magyarázatát, 
mert nekem kissé más benyomásaim 
vannak róla hajdanvolt ifjúkorom-
ból. A téren nyílt kiállítás egyik ar-
chív fényképe megerősíti róla az em-
lékképemet. A homlokzat ily módon 
végképp kulissza lett; igaz, eredeti-
leg is annak készült, hogy az épület 
illeszkedjék eklektikus környezeté-
hez. Akkor még a téren áll (1965-ig) 
a Nemzeti Színház, a Somogyi Béla 
utca másik oldalán pedig a hajdani 
Budapesti Hírlap rezidenciája, ha-
sonlóképp századfordulós szomszéd-
jaival. 

Újdonságának varázsából annak 
ellenére sem veszített a kortársak 
szemében, hogy az üzletsorokból ki-
alakított passzázs akkor már jó száz-
éves múlttal rendelkezett; ráadásul 
nemcsak Londonban, Párizsban és 
Milánóban létesültek ilyenek, hanem 
nálunk is: az első a hajdani Brudern 
házban (Pollack Mihály, 1817) volt. 
A múlt századfordulón több is kö-
vette a világvárossá érő Budapes-
ten. Gondoljunk a szintén belvárosi 
Haris-bazárra (Feszty Adolf, 1877), 
illetve arra, hogy az előbbi új életre 
kelt a szecessziós Párisi udvarban 
(Schmahl Henrik, 1913), noha akkor 
már létezett a Párisi Nagyáruház. Ez 
utóbbit a Goldberger család alapítot-
ta 1892-ben; a Blahától nem messze, 
a Rákóczi út és a Klauzál utca sar-
kán álló épületben kezdte működé-
sét, csak később tette át székhelyét 

az Andrássy útra (Sziklai Zsigmond, 
1911). Saját termékeire alapozva el-
sősorban az otthoni varrás-kézimun-
kázás anyagait és eszközeit forgal-
mazta a nagyközönség számára, a 
párizsi Bon Marché példája nyomán 
viszonylag olcsón. A Corvin azonban 
egészen más felfogás szülötte: az úri 
középosztályt célozta meg, korábban 
elképzelhetetlen kínálattal. Okkal 
hirdette magát már megnyitásakor 
úgy, hogy ez „Magyarország legna-
gyobb és legszebb áruháza”. Kises-
télyitől szőrmebundáig, Gillette ön-
borotvától Chlorodont fogpasztáig, 
abrosztól szőnyegig, cipőtől táskáig, 
ágyneműtől asztalneműig a polgári 
életforma minden szükséges kellékét 
felvonultatta. Konfekciós darabjait 
helyben igazították a vevők méreté-
re; még menyasszonyi kellékeket is 
lehetett itt kapni. Idővel étterem és 
fagylaltos, vonatjegyáruda és fényké-
pészműterem, 1934-ben élelmiszer-
bolt is berendezkedett négy szintjén 
(földszint és három emelet). Első 
árukatalógusa százharminc oldalon 
mutatta be az ötvenkilenc osztály 
gazdag választékát. Gyűjtőpénztári 
rendszerrel működött, vagyis a kijá-
ratnál kellett fizetni, ahol a megvá-
sárolt cikkeket távozáskor becsoma-
golták. Kultikus helynek számított: 
írók és előadóművészek részvételével 
divatrevünek nevezett bemutatókat 
tartottak párizsi manökenek részvé-
telével. Folyamatosan újjárendezett 
nagy méretű kirakatokban hirdették 
újdonságaikat. Átlagosnál jobban fi-
zetett dolgozóik gyerekeit bölcsőde 
várta, így már megnyitását megelő-
zően olyan híre kelt, hogy versengtek 
az itteni álláshelyekért. Négyszáz-
valahány (fénykorában mintegy hét-
száz) alkalmazottjával ekként lett a 
mai bevásárlóközpontok elődjeként 
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az első hazai nagyáruház, amely-
nek egy kilencven hasonlót működ-
tető cég, a hamburgi M. J. Emden 
Söhne volt a tulajdonos beruházója. 
Már az első napon tizenötezer érdek-
lődőt vonzott. S bár húsz év múlva 
alapvetően megváltozott körülötte a 
világ, évi hatmillió vásárlójával az 
államosítását követő évtizedekben is 
megőrizte rangját. Választékával ki-
emelkedett a többi áruház közül; egy 
sor olyan cikket forgalmazott, amit 
az üzletek többségében hiába is ke-
restünk volna. Hirdetéseinek az volt 
a találó szlogenje: „Minden szinten 
szinte minden.”

Tervezője, Reiss Zoltán (1877–
1945) nem tartozik a magyar építé-
szet kiemelkedő egyéniségei közé. 
Műve egy hagyományosan iskolázott 
mesterember kivételesen jól sikerült 
munkája, amelynek a római Capi-
tolium-domb palotáira visszautaló 
„díszhomlokzat” a legfőbb erénye, 
legalábbis Ybl Ervin, az itáliai re-
neszánsz kutatója szerint. A palo-
ta képzetét keltő épület olyan ele-
gánsan simult a városképbe, hogy 
közben az áruház ügyesen leplezett 
funkciói észrevétlenül érvényesül-
hettek. Mindazonáltal korántsem vi-
tathatatlan esztétikai kvalitásaival 
vált a publikum szemében ikonikus 
intézménnyé. Vonzereje még azt kö-
vetően is erősödött, hogy súlyosan 
megrongálódott Budapest ostroma-
kor, majd ennél is komolyabb káro-
kat szenvedett 1956 őszén. Az sem 
változtatott renoméján, hogy málló 
architektúrája miatt végül baleset-
veszélyessé vált, és ezért 1967-ben 
a becsomagolásáról döntöttek. Jobb 
híján, mivel helyreállítására pénz 
nem volt, akarat meg még kevésbé 
az uralkodó (szocmodern) ízléssel 
nem egészen konform neoklasszi-

cista stílusának köszönhetően. Egy 
zömmel vidéki áruházak tervezésé-
ben gyakorlott építész, Batka István 
elképzelése szerint kapott semmit-
mondóan hasáb formájú alumínium 
takaróburkolatot. Ennek nem is a 
szimplasága volt feltűnő abban a 
mindent leegyszerűsítő korszakban, 
sokkal inkább pléhszerű benyomást 
keltő, olcsó technikai minősége kel-
tett ellenérzést még a modern for-
mavilággal rokonszenvezők körében 
is. Szemmel látható kompromisszu-
mokkal járt, hogy az eredetileg nyolc-
vanmillióra kalkulált átalakítást a 
harmadára redukált költségvetésből 
kellett megvalósítani. Funkciójában 
azonban nem változott; konkurenci-
ája nem lévén (az első Skála Áruház 
1976-ban nyílt meg), versenytársak 
híján a plázák megjelenéséig a Cor-
vin megőrizte egyedülálló szerepét. 

A rendszerváltást követően, mint a 
Centrum, majd a Skála csoport tagja, 
az ingatlan továbbra is fennmaradt, 
de korábbi feladatkörét a gyors egy-
másutánban létesülő új és korszerű 
bevásárlóközpontok vették át; funk-
ciója elvesztésével patinás hírneve is 
végzetesen megkopott. Tulajdonosai 
így már nem tudtak mit kezdeni vele; 
felmerült a lebontása (ezt 2003 táján 
műemlékké nyilvánítása akadályoz-
ta meg), majd szórakoztató-központ-
tá alakítása (a Zoboki–Demeter stú-
dió készített rá a 2008-as pénzügyi 
válság következtében elvetélt terve-
ket). 2011-ben került a Corvin Ingat-
lanfejlesztő tulajdonába. Ekkor még 
több kisebb cég bérelt benne helyi-
ségeket, legfelül 2012 és 2017 között 
egy ifjúsági szórakozóhely működött 
Művelődési Szint (MŰSZI) néven. 
Magam is jártam ebben a lepusztult 
voltában is barátságos loftban. Jö-
vőjét illetően két fejleményről kell 
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említést tennünk: a volt Sajtóház 
helyén 2006 és 2011 között felépült 
az Europeum, amelyben szálloda és 
parkoló mellett számos kisebb üzlet-
tel kísért jókora bevásárlóközpont 
(Müller) kapott helyet – sok értelme 
ezek után az áruház újraélesztésé-
nek nem lehetett. Noha e hideg és 
szögletes tömb szomszédságában egy 
kifejezetten modern konstrukció sem 
okozott volna stílustörést, megkötöt-
te a tulajdonos kezét a műemlékvé-
delmi hatóság mellett a Józsefvárosi 
Önkormányzat is (akkor még Kocsis 
Máté vezette), amely háromszázmil-
liós támogatást nyújtott az eredeti 
homlokzat visszaállításának fejében. 
A romló állapotú ingatlanból 2017-
től a bérlők fokozatosan kiköltöztek, 
így a rá következő évben megkez-
dődött a rekonstrukció a tulajdonos 
azon elképzelésének jegyében, hogy 
az alagsorban, a földszinten és az 
első emeleten üzletek lesznek, a leg-
felső szinten pedig éttermi-szórakoz-
tató egységet alakítanak ki, ám az 
épület flexibilisnek szánt belső kiala-
kításának mikéntje – ránk maradt 
értékeinek fokozatos feltárása mel-
lett – leendő lakóinak igényei szerint 
alakul majd. Legalábbis nehéz más 
észszerű magyarázatot találni arra, 
hogy miközben még javában folynak 
benne építkezések, többszöri halasz-
tás után miért döntöttek az elkészült 
üzletek megnyitásáról. 

Ma már – különösképp a homlok-
zat szépen sikerült helyreállításának 
ismeretében – nem sok értelme van 
azon elmélkedni, nem volt-e elha-
markodott lépés a gyors műemléki 
védelem. Ez ugyanis kizárta annak 
lehetőségét, hogy a Corvin utódából 
egészen másfajta és főleg az egyko-
rinál is nagyobb szenzáció legyen. 
Világsztár tervezte kortárs építészeti 

bravúrként olyan közösségi centrum 
(benne designétteremmel/kávézóval 
kísért színház, opera, hangverseny-
terem, mozi, múzeum és galéria, sza-
badpolcos könyvtár, ami leginkább 
kívánkozik a szóban forgó telekre, 
vagyis a város kellős közepébe. Ki-
terjeszkedve a Nemzeti Színház hűlt 
helyeként a b(on)t(ás)csinálta Blaha 
Lujza térre. Elvégre aligha puszta 
véletlen, hogy 1905-ben pont itt épült 
fel az első budapesti kőmozi, az Apol-
ló projectograph, működött utána 
a hasonló nevű kabaré és színpad. 
Utódukként ezért nekem nem igazán 
rokonszenves az a mégoly korszerű 
irodaház, néhány közönséges bolt kí-
séretében, ami most körvonalazódik 
az ingatlan jövőjéről a tulajdonos és 
az építész nyilatkozatai alapján. Akár 
egy reklámban, a palota építészeti ér-
tékeinek (például az egykori második 
udvar) feltárását úgy kommentálják, 
hogy itt majd művészi enteriőrökben 
gyönyörködhetnek a bérlők. Dicsére-
tes a beruházók ezen igyekezete; nem 
azt vetem tehát a szemükre, hogy a 
belsőkkel a városlakók a jövőben leg-
feljebb majd fényképeken szembe-
sülhetnek. Értem az indítékaikat is, 
amelyek magától értetődők: szeret-
nék, ha befektetett pénzük gyorsan 
és jól megtérülne. Az épület központi 
forrást igénylő kollektív hasznosítá-
sának elszalasztott lehetőségét mégis 
fájlalom. Talán nem véglegesen.

A Corvin Palace: az egykori nagyáruház 
revitalizációja. Homlokzat: M-Teampannon. 
Belső: Orning Olivér. A közös terek belső-
építésze: Habenczius Manna. Kivitelezés: 
Belvárosi Építő-Piacenti SPA konzor-
cium (főhomlokzat), StukkóLine-Moli 
Build konzorcium (mellékhomlokzatok), 
Denkisys Kft. (elektromosság), Kárpát Épí-
tő (szerkezetek).
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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P. Szűcs Julianna

Melyik Renoir?

Mert nem mindegy. A cím kérdését 
nem csak a festő halála után, de már 
saját korában is sokan feltették. A vá-
lasz nekem is problémát okozott, két 
emléket őrzök e tárgyban.

  Amikor először jártam Párizsban, 
és találkozhattam (akkor még) a Jeu 
de Paume-ban kiállított korai főmű-
vével, a Bál a Moulin de la Galette 
(1876) című képével, a meghatottság-
tól és a gyönyörűségtől szinte megku-
kultam. A színskála elzsibbasztott, a 
nyüzsgő tömeg megszédített, a festett 
lámpafény-özönben lábam alól szinte 
kicsúszott a talaj. A vászon beszip-
pantott és ott is tartott: a világ egy 
elefántcsont-feketével és ólomfehér-
rel gazdagon behintett kék-rózsaszín 
forgataggá változott, amelynek virtu-
álissá lapított terében váratlanul ci-
nóber-piros sálak, nápolyisárga szal-
ma-kalapok és ritkás ajándékként 
egy kis nedvzöld lomb-féleség is fel- 
felbukkant. Hát igen – az impresszi-
onizmus remekműve – talán éppen a 
főműve – előtt nincs más teendő, mint 
impresszionista módon lelkesedni, ér-
zetekről, hangulatokról, csak a szem 
által felfalható látvány-egészről ára-
dozni. Ma is ezt tenném, pedig azóta 
tanultam ezt, azt, és a kép is átkerült 
méltó helyére, a Musée d’Orsay-ba, 
a turista-zarándoklatok legsűrűbben 
látogatott kultusz-helyére. Ez volt 
ugyanis addigi életem legszebbnek 
látott festménye. 

Azután, pár évtizeddel később Mün-
chenben jártam és volt szerencsém 
találkozni a világkörüli útjára en-
gedett amerikai Barnes-gyűjtemény 

modern francia anyagával. Emlék-
szem: a Haus der Kunst undok náci 
épületének földszinti teremsorát 
majd szétvetette a Cézanne-tól, Van 
Goghig, Matisse-tól Picassóig me-
részkedő fantasztikus műtárgy-lista. 
(Hej, – gondoltam – ha az Elfajzott 
művészet-kiállítás (1937) egykori ren-
dezői hirtelen feltámadnának és azt 
látnák, hogy az ő terepükön miféle 
szentségtörés zajlik, nyilván megütné 
őket a guta!) A lelkesedés akkor ha-
gyott alább, amikor az emeletet szinte 
egyetlen festő munkái foglalták el. A 
Renoiréi. De már nem azok a revelatív 
ragyogó vásznak. Fénylő testű aktok 
és habos virágcsokrok, bűbájos gyer-
mekfejek és családi idillek voltak ott 
láthatók. Legtöbbjük már a „Bál” utá-
ni évtizedben született, sőt, már a szá-
zadforduló után. Volt belőlük bőven, 
mert a festő termelt rendesen, igazi 
aranyfedezetű brand övezte, az ameri-
kaiak (meg az oroszok) pedig mindent 
megvásároltak tőle. Jutott belőlük bő-
ven a múzeumok raktáraiba is. Nem 
voltak ezek rossz képek. Pazar rajzo-
lat, lágy motívum-kezelés, csíntalan 
báj jellemezte valamennyi munkát. 
Még a kisebb igényűeket is. Rajtuk is 
fénylett a legendás színskála, nekik is 
jól állt a vékonyan felhordott festék-
emulzió porcelán-árnyalata, a festett 
alakok életerejéből pedig futotta vol-
na egy egész depresszióra szakosodott 
klinikai osztály terápiájára. A Galette 
varázsa azonban nem tért vissza 
egyik vásznon sem. Igaz, a stílus is 
eltávolodott ettől. Csalódtam akkor a 
Münchenben újra látott festőben.
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Huszonvalahány év telt el a két lát-
hatás között, de a hatás-vesztés mi-
att legkevésbé magamat hibáztatom. 
Inkább a világot, inkább a befogadói 
ingerküszöb emelkedését, inkább az 
ízlés-változást, és persze magát Re-
noirt. Ez a második, ez a Münchenben 
is megtapasztalt élmény tért vissza a 
Szépművészeti Múzeum minden bi-
zonnyal az egyik legnagyobb sikerre 
számító kiállításán. 

Pedig a kiállítás nagyon is korrekt. 
Minden kép szép. Talán túlságosan 
is. Mi hát akkor a probléma A festő és 
modellje című vállalkozással? (Imp-
resszionista-posztimpresszionista te-
matikában egyébként ez az intézmény 
ötödik mustrája. Monet, Van Gogh és 
a két Cézanne tárlat után már bejárt 
ösvényen utaznak az idetartozó világ-
számok, nem utolsó sorban a fantasz-
tikus szervező és akadályokat nem 
ismerő Geskó Juditnak köszönhetően. 
Ha a neve felbukkan, a vásznak szinte 
maguktól indulnak el Párizsból Buda-
pestre. A Renoir-t ugyan már nem ő 
kurálta, de nélküle bizonyára a dolog 
nem jött volna össze.)

Renoir impresszionista sikertörté-
nete azzal kezdődött, hogy közösséget 
talált maga körül. Tehát nem akkor, 
amikor különféle fogásokat sajátított 
el különféle műhelyekben, nem akkor, 
amikor beletanult a festő-szakmába az 
akadémikus Gleyre mesternél, de még 
csak nem is akkor, amikor az első meg-
rendeléseket, az éhkopp ellen felvállalt 
portrékat sok talpalás után teljesítet-
te. Azzal indult, hogy rátalált a maga 
fajtájából verbuválódott festő-csapat-
ra, Pissarróra, Sisley-re, Caillebotra és 
mindenekelőtt Monet-ra – ahogy ma-
guk mondták önmagukról – , az éhen-
kórász „intranzigensekre”. Leginkább 
ők voltak azok a bohéméletű és forra-
dalmi lelkületű fiatalok, akiknek, ha 

már nincs pénzük, nincs presztizsük, 
családjuk se nagyon, legalább csinál-
hatják azt, amiben hisznek.  Napfényt 
festettek, lehetőleg a szabadban, sza-
bad embereket festettek lehetőleg a 
természetben, és megszabadultak a 
historizmus minden formájától, főkép-
pen az elmesélhető tartalomtól, a szü-
zsétől. Háromszoros szabadság volt 
ez, maga a modernitás, mely minden 
írásba foglalt kiáltvány nélkül is az 
impresszionisták vezéreszményeként 
működött. Például, hogy a kép ne szól-
jon semmiről, legföljebb egy múló pil-
lanatról, hogy a festményt ne rajz, ha-
nem festékfoltok építsék „képegésszé”, 
hogy a mű ne babráljon a kompozíci-
óval, tegyen úgy, mint a véletlenül 
elkattintott fényképező masina: úgy 
essen a kivágat, ahogy puffan. (Persze 
a dolog ennél bonyolultabb volt, de az 
ideál ehhez a gondolathoz közelített.) 

A harmadik terem Renoirjai erről a 
modernitás-élményről, erről az új sza-
badságról szóltak: egy erdőben vágott 
ösvényről (1874/76), amelyben a sűrű 
rengetegen átszűrődő napsugár kék 
örvénnyel veszi körül a dzsungelbe 
vetett magányos ember pici, távoldó 
alakját, egy mezei virágoktól pettye-
zett rétről (1875), amelybe bele is ol-
vad, de feketéjével mégis kontrasztot 
teremt egy apró napernyős nő, meg 
egy Fiatal fiúról és lányról (1876), akik 
között bizonyára van kapcsolat, de 
annak tartalmánál sokkal érdekfeszí-
tőbb a vörös hajfürtök, a fehér ingmell 
és a háttér vastag ecsettel földobott 
dús sövényt sejtető viszonyrendsze-
re. És akkor még szó sem esett a kis 
Galette-ről (1875/6), a Vértes Marcell 
jóvoltából egyszer már itthon is meg-
forduló vázlatról, amelynek kék forgó-
szeléből a szereplők embrió-kavalkád-
ja még ki sem bontakozott, éppen csak 
előleget vett a nagy mulatságra.
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„Apám fejlődésében, szerintem – írta 
középső fia, Jean, a nagyszerű filmren-
dező – minden elméletnél fontosabb 
volt az a körülmény, hogy agglegény-
ből házasember lett.” Úgy érdemes 
ezt a magánéleti változást finomítani, 
hogy Renoir munkásságának egy bizo-
nyos pontjától, úgy a nyolcvanas évek 
első felétől, de legkésőbb közepétől im-
már nem volt szüksége a kötelékben 
repülés mámorára, mert már megállt 
a saját lábán. Vevői szép számmal 
akadtak, (Durand „papa”, Choquet, 
később Vollard) modelljeire sem volt 
már gond (ott volt a család és a család 
készséges barátnői továbbá megrende-
lések özönei), és mindig meleg ebéd fo-
gadta a legtökéletesebb modell, Aline 
Charigot, a feleség jóvoltából. Nem 
volt értelme tovább lázadozni. Már 
csak azért sem, mert a Párizsba sza-
kadt és kicsit mindig vidékinek meg-
maradó festő alapjában véve utálta az 
„új idők” járulékos elemeit. A gyárké-
ményeket és a bankárokat, a gépeket 
és a sokszorosítást, továbbá a kapita-
lizmus minden szennyét és zaját. A 
probléma abban rejlett, hogy utálta 
a „régi időkbe”, főleg a historizmusba 
feledkező nosztalgiát is. A neogótikát 
és a női testet nyomorító fűzőt, az úr-
hatnám aranybronz gyertyatartót és a 
Notre Dame hamisított vízköpőit, Vic-
tor Hugóról nem is beszélve. Se jövő, se 
múlt. A nagy boldogságában egyszerre 
csak a senki földjén találta magát.

 Anyaság (1885) című képének sze-
replői már nem vibrálnak a színekben 
és nem keresik találomra helyüket a 
nekik rendelt térben. Szép precízen 
meg vannak rajzolva a körvonalak, 
szép vékonyan, már-már lokális ár-
nyalatokkal ki vannak töltve a foltok. 
Ha nem lennének a testeken édesen 
parasztos gödröcskék, és a testek húsa 
nem ragyogna gyöngyház-fényben (új 

stílusának ez lett a márkajele), akár 
egy olaszos madonnának is elmenne a 
festmény. Az olaszosság nem véletlen, 
és az olaszossághoz vezető út sem az. 
Ekkor már mintha felébredt volna ab-
ból a mozgalmas álomból, amelynek 
ihletője korábban – nem csak az övé, 
de az egész csapaté – az a Delacroix 
volt, aki egy egész generáció számá-
ra adta vissza a színekbe vetett hitet 
és a mozgás-ábrázolás új lehetőségét. 
Tehát a franciás-arabos sűrű vérű 
délvidéki temperamentumot.

 Az új élethelyzetben Renoir festő-
ágyában a másik oldalára fordult, és 
egy másik álomba szenderült. Immár 
egyre inkább a rendezett, komponált, 
körvonalazott klasszika kezdte vonza-
ni. A klasszikából is a kellemes kon-
formizmus. Az az Ingres, akinek ha-
tása alól egy egész lázadó nemzedék 
igyekezett megszabadulni, tehát az 
az Ingres, aki megvetette a spontán 
kompozíciót és a túl heves gesztuso-
kat. Akiből még később a hűvös neo-
klasszicizmus szentje lett. Delacroix-
ból Ingres? Renoir tehetségéből persze 
azért futotta arra, hogy ez ne minősül-
jön árulásnak, de példaképi erőre már 
nem futotta. Különben, más álom is 
beúszott nála gyakran. A 18. század 
szexis-habos franciái is, Watteau-tól 
Boucher-ig, mert mintha nagy tanács-
talanságában visszavágyott volna 
porcelánfestő indulásához. Tanú erre 
a Gitározó nő (1896/7) és a mi múze-
umunk több litográfiája, például az 
ancien régime pasztelljét utánzó Fia-
tal nő mellképe (1899), vagy a Kisbaba 
keksszel (1899). Csak arra nem futot-
ta, hogy ebből a mérsékelt konzerva-
tivizmusból és kellemes komfortzó-
nából kimozdítsa üdítően érzéki, de 
sohasem pornográf aktjait és becézni 
valóan dundi, de a giccs előtt mindig 
megtorpanó gyerek-portréit.
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Akadémikus nem lett soha, csak ép-
pen nem tudott egyszerre kint is, bent 
is egeret fogni, azaz egyszerre zseni-
nek is lenni, meg kiegyensúlyozott 
polgárként is helyt állni. (Illetve a vé-
gén mégis, – igaz, akkor már nem volt 
boldog, de arról tényleg a beszámoló 
végén.) A nagy harmónia Renoir-nál 
ugyanis méretes diszharmóniát lep-
lezett. Ha nem emlékeztem volna a 
cikk elején a két felkavaró más-más 
időben megesett találkozásra, most, 
a múzeum utolsó előtti nagy kiállí-
tó termében, az időrendet merészen 
negligáló „akt-galériában” az élményt 
újra kellett élnem. Megtörtént a cso-
dálat is, és a csalódás is.

Az elrendezés nem lehetett vélet-
len: stratégiai kérdés volt, hogy a 
múzeum új szerzeménye a díszhely-
re kerüljön. Így esett, hogy a feleség 
kuzinját ábrázoló Gabrielle (két má-
sik hozzá kölcsönzött „udvarhölggyel” 
együtt) a terem „apszisába” került, 
büszkén hirdetve, hogy immár nem 
csak egyetlen – ráadásul nem is túl 
reprezentatív – festmény van a nagy 
mestertől a múzeum birtokában, ha-
nem egy kemény pénzért vásárolt 
méretes vászon is. Az idevágó nem-
zeti büszkeség nőhetett egy arasszal. 
Eszmei előnye, hogy egyszer szintén 
szerepelt magyar közönség előtt. Gya-
korlati előnye, hogy a problémátlan 
csinos akt nyilván tetszik a közönség-
nek és ez eleve legitimálja a vásárlást. 

Nincs könnyű dolga szegény 
Gabrielle-nek. Le kellene játszania a 
mélyfekete – villogó csontszín kont-
rasztját drámaian megjelenítő macs-
kás fiút (1868), a lágyított kontúrok-
kal zsonglőrködő Alvó lányt (1897), 
nem beszélve a mostani Renoir kiál-
lítás Hinta (1876) melletti leghíre-
sebb és legizgalmasabb festményéről, 
a hajdanában gigabotrányt kiváltó 

irizáló színekben pompásan játszó 
Tanulmányról (1876). Nem sikerült, 
szegénynek nem is sikerülhetett, és 
én, mint önjelölt zsűritag – mi mást 
tehetnék? – nem is szavaznám a dön-
tőbe. Száz csábosan lehunyt pillájú, 
ágyékát illedelmesen lepellel fedő, ha-
jába rózsát tűző, guszta húsú mezte-
lenség nem ér föl ehhez a „bomló tor-
zóhoz”, aki testén hordozta a szabad 
természet ragyogó reflexeit. Ő volt a 
terem „szépségkirálynője”, a korona 
az övé. Mert egy dolog a festmény és 
más dolog a nő. A kettő ugyanis össze-
keverhetetlen. Persze nem mindenki 
osztaná ezt a véleményt. Illusztrá-
cióképpen idemásolom, amit Albert 
Wolff úr írt anno a Le Figaróba: „Ve-
hetné végre valaki a fáradságot, és 
elmagyarázhatná Renoir úrnak, hogy 
a női test nem rothadó húsdarab zöld 
és lila foltokkal, melyek azt jelzik, 
hogy a holttest eljutott a teljes bom-
lás állapotába.”  Nekünk tehát sajnos 
csak a szép akt jutott, nem a jó. Alig-
ha szégyen ez: a philadelphiai Barnes 
Collection gyűjteményi koncepciójába 
például bőven beleférne. 

Renoir 1897-ben biciklizés közben 
elesett. Először azt hitte, hogy csak a 
karja tört el, de a sérüléssel járó komp-
likáció – bár nem rögtön – testét egyre 
jobban megviselte, ízületi gyulladá-
sa elhatalmasodott. Végül tolószékbe 
került, már a fekvés is fájt, kezét alig 
tudta emelni, viszont festett utolsó 
leheletéig. Felesége már meghalt, 
barátai is elmentek, a világháború a 
régi világot elsöpörte. Ekkor történt 
valami, ami csak azokkal történik, 
akit az istenek szeretnek. Boldogsá-
gát veszítve alkotott még egy, majd-
nem utolsó művet. Egy igazit. Olyat, 
amely méltó régi önmagához, de még 
inkább olyat, amely felemelkedik ko-
rábban elhunyt sírig hű barátjához, 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Így gondozza a magyarját 
Brindics őrnagy (bűnügyi rendőrség): 
Milyen viszony volt maga és Horváth 
elvtársnő között?

Éva (újságíró): Szeretem Líviát. 
Szerelmi viszony.

Őrnagy: Kétoldalú? 
Éva: Igen, kétoldalú.
Őrnagy: És hogy van ez maguknál? 

Amikor rám néz, képes engem úgy lát-
ni, mint férfit?

Éva: Igen, hiszen az őrnagy elvtárs 
férfi.

Őrnagy: Nem tudom elképzelni, 
hogy csinálják maguk, amikor együtt 
vannak.

Éva: Mit hogy csinálunk??
Őrnagy: Hát, AZT.
Éva: Hogy AZT hogy csináljuk? Hát 

úgy, hogy bedugjuk ODA az ujjunkat. 
Lehet egy ujjal, lehet két ujjal és lehet 
három ujjal…

Ez a párbeszéd egy fiatal leszbikus 
újságírónő és az őt kihallgató őrnagy 
között zajlik a rendőrségi őrszobában, 
egy 1982-ben, az állami filmgyártó cég 
által, közpénzből finanszírozott, álla-

milag elfogadott és terjesztett filmben 
hangzik el. A filmet Galgóczy Erzsé-
bet Törvényen kívül című novelláját 
felhasználva Makk Károly írta és ren-
dezte, a címe Egymásra nézve. Ez volt 
az első magyar film, amelyben egy 
leszbikus párkapcsolat lírai és drámai 
történetét mesélik el, csodálatos kép-
sorokkal, fantasztikus színészi alakí-
tásokkal, finoman rezonáló, érzékeny 
zenével, többnyire jó dialógusokkal. A 
film amellett, hogy a két nő közötti sze-
relmi kapcsolatot megértéssel, rokon-
szenvvel, együttérzéssel kíséri végig, 
éles társadalmi és politikai kritikát is 
megfogalmaz. Egyrészt bemutatja az 
1958-ban zajló erőszakos téeszesítés 
valóságát, a sajtóban folyó cenzúra 
működését, a közhatalmi szervek kí-
méletlenségét és bornírtságát, más-
részt azt a társadalmi közeget, amely-
nek nemcsak közvetlen kiszolgálói, 
hanem értelmiségi tagjainak többsége 
is értetlenül, ellenségesen figyeli a két 
nő kibontakozó szerelmét. És szembe-
sülhetünk azzal is, hogy milyen aljas 

Cézanne magaslatához. Lehet, hogy 
a Fürdőzők (1918/19) krapplakkal és 
umbrával festett hurkás mezítelensé-
ge erotika dolgában messze marad a 
békeévek lágyított körvonalaitól. A fű 
és az ég veronai zöldje, kobalt kékje 
már nem utal se klorofillra, se oxi-
génre. Egyetlen ízzé válik bennük a 
látvány. Az egész érzéki világ is, meg 
annak egyszerűsített emléke is. Ez 
már tényleg posztimpresszionizmus 
volt, mert amit Renoir az impresszi-

onizmusa után művelt, az még nem 
volt valódi a szó művészettörténeti ér-
telmében. Csak kompromisszum volt 
a művészet előre szaladó forradalmi 
gondolata és az akkori piac akkori íz-
lés-normája között.

Renoir. A festő és modelljei. Szépművésze-
ti Múzeum 2023 szeptember 22. – 2024 janu-
ár 7. Kurátorok: Cécile Girardeau, Kovács 
Anna Zsófia, Paul Perrin
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módon üldözte és zsarolta a rendszer 
a melegeket és leszbikusokat. Látha-
tunk a filmben művészi finomsággal 
megörökített nők közötti érintéseket, 
csókokat, meztelenül összegabalyodó 
női testeket, bepillantást nyerhetünk 
a piszkos kis eszpresszók sötét zugai-
ba kényszerített leszbikusok világába.

Természetesen nem kritikát írok a 
filmről, hiszen az nem az én kenye-
rem, hanem egyrészt azt szeretném 
érzékeltetni, hogy hol tartunk most, 
negyven évvel később elfogadásban, 
megértésben, toleranciában. Másrészt 
méltatni szeretném a Magyar Mozi+ 
tévécsatornát, amely többet tesz a ma-
gyar kultúra értékeinek közvetítésé-
ért, mint a kormánypárti megszállás 
alatt álló médiatér összes szereplője 
együtt.   

Talán soha nem nézem újra ezt az 
egykor többször is látott filmet, ha 
nem kínálja fel a Magyar Mozi+. Mert 
bár gyakran eszembe jutott, hogy 
újra kellene nézni fiatalkorom leg-
fontosabb filmjeit, ennél tovább nem 
jutottam. Most viszont tálcán kínálja 
a lehetőséget a tavasszal indított film-
csatorna. 

A Magyar Mozi+ tematikus kábel-
csatorna kizárólag magyar játék-, 
tévé-  és dokumentumfilmeket, film-
sorozatokat, színházi előadásokat, a 
filmművészet magyar mestereivel és 
háttérembereivel készített interjúkat 
sugároz a nap 24 órájában. Az igénye-
sen összeállított kínálat arra törek-
szik, hogy a lehető legszélesebb me-
rítést biztosítsa a nézőnek a magyar 
film- és színházművészet választéká-
ból, a Família Kft. csetlő-botló tévéso-
rozattól a Hideg napok című filmdrá-
máig terjed a skála, és Straub Dezső 
filmportréja ugyanúgy belefér a kíná-
latba, mint Márai Sándoré. Ezt hívják 
hagyományápolásnak, a kulturális 

örökség életben tartásának, a kortárs 
magyar kultúra értékei népszerűsí-
tésének, szóval mindannak, amit a 
regnáló magyar kormány a zászlajára 
tűz, miközben tevékenységével éppen 
ezekkel ellentétes célokat szolgál. 

El tudjuk-e képzelni, hogy napjaink-
ban állami támogatással elkészüljön 
és forgalomba kerüljön egy olyan film, 
amelyben a fenti párbeszéd elhangzik? 
El tudjuk-e képzelni, hogy a hatalom 
által bekebelezett filmgyártás támoga-
tást nyújtson egy olyan filmhez, amely 
pozitív színben ábrázol egy leszbikus 
szerelmi kapcsolatot? Hiszen ma már 
azt is tabusította a hatalmi gépezet, 
hogy egyáltalán szó essen az azonos 
neműek kapcsolatáról. Hatalmi szó-
val próbálják kiirtani a nyilvánosság-
ból a valóságot. Az államkapitalista 
diktatúra idején, 1982-ben elkészül-
hetett egy ilyen film, jóllehet akkori-
ban még büntetendő cselekmény volt 
a homoszexualitás. Nyíltan beszélnek 
a filmben arról, hogy a hatalom meg-
próbálja beszervezni, zsarolni azokat, 
akikről kiderül, hogy saját nemükhöz 
vonzódnak. Ahogyan az erőszakos tée-
szesítésről és ennek következményei-
ről vagy a két évvel korábban lezajlott 
forradalom megítéléséről is. 

És lehetne-e ma állami támogatás-
sal olyan filmet készíteni, amelyben a 
KESMA média egyik szerkesztőségé-
ben dolgozó, kezdő újságíró megkér-
dezi a főszerkesztőt: „Meddig játsszuk 
még azt, hogy ami kényelmetlen vagy 
kellemetlen, azt gondosan betoljuk 
a fiókba, besöpörjük a szőnyeg alá?” 
Amire a főszerkesztő azt válaszolja, 
hogy „Amíg muszáj. Amíg ezt köve-
telik tőlünk.” Nem, manapság nem 
készülhetne ilyen film költségvetési 
támogatásból. Pedig pontosan tudjuk, 
hogy ez a kérdés ma éppen annyira 
releváns, mint negyven évvel ezelőtt. 
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Csak manapság még egy ilyen szelíd 
kritikát sem tűr el a hatalom a saját 
háza táján. Márpedig lassan – néhány 
megmaradt zárványon kívül – az 
egész hazai médianyilvánosság a kor-
mány saját háza tája.

Tizenhárom év kitartó munkájával a 
kormánynak sikerült totálisan a befo-
lyása alá vonni és szétverni a kortárs 
magyar filmkultúrát. Ennek ma már 
nyilvánvaló jelei vannak. A Petőfi Sán-
dor születésének 200. évfordulójára 
tervezett, hatalmas állami támogatás-
ból megvalósítani szándékozott film 
csúfos kudarca akár a szimbóluma 
is lehetne a hazai filmgyártás állami 
amortizálásának. A projekt megvalósí-
tását a kormány egyik legelkötelezet-
tebb propagandistájára, Rákay Philip-
re bízták, és korábban soha nem volt, 
elképesztő összegű állami támogatást 
– 6,8 milliárd forintot – ítélt meg az 
állam a produkció támogatására. Ez 
a teljes tárgyévben odaítélt filmtá-
mogatások több mint egyharmada. A 
bemutatót 2023. március 15-re tervez-
ték, ehhez képest a jelzett időpontra 
mindössze egy egyperces rémisztően 
dilettáns előzetes készült el, és mi-
közben lassan elmúlik a 2023-as év, a 
filmnek se híre, se hamva. Csak felté-
telezéseink lehetnek arról, mi az oka a 
késésnek; nevezetesen, hogy a leforga-
tott anyag annyira gyengére sikerült, 
hogy képtelenek egy bemutatóképes 
verziót összevágni belőle. Az elmúlt 
év másik legtöbb állami támogatását 
a Hadik című film kapta, az elkészült, 
de ugyancsak csúfosan megbukott. 
Az állami pénzeket elosztó Nemzeti 
Filmintézet saját adatai szerint míg 
2021-ben 3025, addig 2022-ben már 
több mint 12 ezer forint közpénz ju-
tott minden általuk támogatott filmes 
mozijegyre. S míg Csehországban, Dá-
niában vagy Franciaországban a mozi-

ba járók 40 százaléka hazai gyártású 
filmre vált jegyet, addig nálunk ez az 
arány alig 10 százalék. 

Mert bár az állam évről évre többet 
költ filmgyártásra, egyre kevesebb film 
készül el, és a filmek színvonala és né-
zettsége folyamatosan apad. Az álla-
mi támogatások elosztása, mint a kul-
turális élet más területein, kizárólag 
politikai szempontok szerint történik. 
A kormány tehetségtelen, műveletlen 
dilettánsokat nevez ki filmkészítőnek, 
és elüldözi az országból felkészült, 
tehetséges, sikeres filmkészítőket. A 
kétezres évek elején felnőtt egy új, 
tehetséges, nemzetközileg is sikeres 
filmes generáció. Ám mivel az első Fi-
desz-kormány idején nyíltan hangot 
adtak nemtetszésüknek egy kormány-
zati döntéssel kapcsolatban, 2010 
után a Fidesz-kormány ellehetetlení-
tette e filmeseket. Ma már külföldön 
dolgoznak, elhagyták a pályát, vagy 
itthon készítenek low budget filme-
ket külföldi támogatásokból. Ezeket 
a másfél-két órás alkotásokat filmes 
viszonylatban szabad szemmel nem 
látható összegekből, kevesebb pénzből 
hozzák ki, mint a multik egy-egy fél-
perces reklámfilmet. És mégis ezek a 
filmek vonzzák a hazai közönséget és 
érnek el nemzetközi sikereket. Mert 
nem dilettáns propagandisták, hanem 
tehetséges, hozzáértő, elkötelezett 
csapatok hozzák létre ezeket. Ma-
gántámogatásokból és külföldi pályá-
zatokon elnyert pénzekből próbálják 
megőrizni és továbbvinni a magyar 
filmművészet legjobb hagyományait. 

Esterházyt parafrazeálva „így gon-
dozza a magyarját” a magyar állam 
a filmművészet területén. És a teljes 
magyar kultúrában is.

Magyar Mozi TV


