

Bakos András

## Sóvirág

Egyre messzebb tudok futni,  
mintha még járnai tanulnék. Lila  
virágok közt a gáton; lucerna,  
szarkaláb, papsajt, bürökgémorr,  
és soványperje, ami magában  
szürke, tömegben halványlila.  
Messzebb, ahol fordulni szoktam,  
sóvirágok. Majd gyöngülni is  
fogok, nem jutok el addig. Elfogy  
a lucerna is, a többi talán nem.  
Biztosan ott maradnak a sóvirágok,  
mert szikes a föld, amiből a töltés  
arrafelé épült. A söt eső, árvíz  
nem mossa ki. Bezzeg belőlem,  
mire odáig futok, a verejtekkel  
együtt kicsapódik. Söpörni lehet  
a halántékomról, mint tengeri  
fürdés után. Le kell nyelni egy  
sótáblét sok vízzel, ha még van,  
pótolni, ami kiürült, különben  
görcsöt kap a combom, és meg kell  
állni, ahogy egyszer a mártélyi  
temetőnél. A kapu mellett kutat  
fúrtak, tartályból mosatták  
a lyukat. Meleg volt az a víz,  
de muszáj volt kérni belőle.  
A kútfúró intett, hogy várjak.  
Álltam. Bugyogott a kádban  
a felhígult miocén kori üledék,  
amit a fúró hordott föl. Hegyes  
rózsaszín csigaház bukkant elő,  
nem ismert sem embert, sem  
istent addig, mégis följutott ide,  
partot ért. Kiszaladt belőle  
a víz, megkönnyebbült, fakult.

## Tányérok

A törmelék a kiszáradt tóban  
nappal is, éjjel is szebben  
szikrázik, mint a víz. Az első  
tányérokát még nádasba dobálta  
az autófényező a konyhájuk  
ablakából. Ragacsos lett a rizs,  
nem sült át a rántott hús, vagy  
megégett. Nem roppant az ecetes  
uborka: néha az egész ebéd  
repült ki az ablakon, az asszony  
kezdhetette előlről a főzést.  
Alapvető szigor, ami nélkül  
elkutyul mindenki, minden.  
Csattanás hallatszott, ahogy  
régi tányérra esett az újabb,  
csörömpölés. Kezdték oda  
hordani más falubeliek is  
a bontott téglát, csempét.  
A meder megtelt. A lovasnapon  
egy kislány odáig ment a hangfal  
zaja elől. Ott maradt a vadászajtás  
ideje alatt is. Guggolt, és az apró  
szilánkokat is felvette, megtisztította  
a képzelt ecsettel, ahogy a régész.