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Révész Sándor

Vasra-vert ígéret
„Szabadság: vasra-vert ígéret,

szemünk láttára hervadsz,
a rozsdát-vétkező láncok közt…”

Bari Károly: Jannisz Ritszosz

Megjelent egy fontos könyv, melynek nyomán végigkövethetjük a szabadság 
ígéretének vasra veretését és hervadását a magyarországi cigányságra nézve. 
Ránézhetünk a tévutak, hibák és bűnök láncolatára, mely a hatalmas kutató, 
szervező, jogvédő, politikai és alkotómunka ellenére oda juttatta a cigánysá-
got, a magyarországi társadalmat és a kettő viszonyát, ahol most van. A leg-
szerényebb reményeket is megcsúfolva. A könyv Daróczi Ágnes memoárja, 
amely Kóczé Angélával folytatott hosszú beszélgetésein alapul. (Daróczi Ág-
nes: Hosszú az út előttem, Tények és Tanúk, Magvető, 2023, 424 o.)

A tévutak sorát a magaméval kezdem.
A cigányságnak el kell tűnnie. Ezt gondoltam egyetemista koromig. Holott 
nem hoztam magammal otthonról semmilyen ellenérzést cigányokkal szem-
ben. Nem is volt bennem ilyesmi, csupán a kispolgári-kommunista szüleim 
által belém nevelt meggyőződés arról, hogy miként élnek a rendes emberek. 
És hogy azok, akik nem úgy élnek, nem valók ebbe a világba. Mert ebben 
a „felszabadított világban” mindenki élhetne úgy, ahogy mi. Akik mégsem, 
azok a múlt maradványai, és azokkal valaminek történnie kell. Olyasminek, 
ami maradványokkal történni szokott. Semmi rosszra nem gondoltam, csak 
arra, hogy ne legyenek olyanok, amilyenek. Mert az nekik sem jó, nekünk 
sem jó. Beláttatjuk, belátják, és kész. Ahogy majd minden honfitársunkkal 
is beláttatjuk, hogy műveltebbnek kell lenniük, mint amilyenek, szeretni-
ük kell a művészeteket. Ezért mentem népművelés szakra. A cigányok is 
aufklérista idealizmusom tárgyai voltak.

Jó voltam történelemből, tudtam egy csomó népről, amely eltűnt. Nem kiirt-
va, nem tragikusan, hanem békésen és konszolidáltan átalakulva. Nem tör-
ténhetett más, mivel ahogy éltek, úgy a társadalom adott fejlődési fokán már 
nem lehetett élni. Megszűnt a létjoguk. Ha belátják a cigányok, hogy nekik 
sem jó cigánynak lenni, akkor minden rendben lesz.

Csak egy ember zavarta ezt a legkevésbé sem eredeti nézetemet. Egy ifjú 
ember, aki csodáltam. Bari Károly. Hogy egy korombéli fiúból milyen félel-
metes, nagy költészet tud kiáradni! Hogy ennek a fiúnak a magyarja ezerszer 
gazdagabb és kifejezőbb, mint az én magyarom!

A 16-17 éves korában írt verseit hozó 1970-es kötete, a Holtak arca fölé az 
elit gimnáziumom irodalmi érdeklődésű közegében is terjedt, mint a tűzvész. 
Megszerezhetetlen volt. Kölcsönkapott példányból másoltam ki magamnak 
kézzel az egészet. A felét meg is tanultam. Bennem éltek a sorok, amelyek 
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ahhoz a fekete-szivárványos világhoz láncolódnak, amelyről azt vallottam, 
meg kell semmisülnie. Az értelem parancsára. Csak hát: „Ráncokkal szíjaz-
ta arcunkat / e földhöz az idő; e csontokkal-kártyázó / temetőhöz ráncokkal 
kötött, nem jön / tavasz, nem jön tél sem, hogy eloldozzon, / szívünket éjsza-
kánként álom-ékekkel szántja körbe / a sötétség, ideszülettünk virággyökerek 
étkéül; […] ez hát / a hazánk, ez a káromkodásainkra-feszített / szegénység, 
dobravert életünkért a nyomorúsággal-alkudó / kalmár…” (Hazánk). Mire ka-
tonának vittek, már ez a Kormos Istvánnak ajánlott vers is megjelent Bari 
második kötetében, az Elfelejtett tüzekben.

Egészen felvillanyozott, amikor megtudtam, hogy a költő is ott van a vásár-
helyi laktanyában egy vagy két emelettel fölöttem. El akartam mondani neki, 
hogy mit gondolok a cigányok dolgáról. Képzelem, hová küldött volna. Még 
gyűjtöttem a bátorságot, amikor elvitték felvágott – a laktanyában azt híresz-
telték, kamuból, épp csak ott, ahol nem veszélyes, felvágott – erekkel. Eltűnt, 
és a bebörtönzéséről már nem tudtunk semmit. „…fölmetszett csuklóm nagy 
pólyáját bilincs-bölcsőben ringatta a vád” – olvashattam már szabad diákként 
1976 nyarán az Élet és Irodalomban megjelent nagy versében, a Száműzetés-
ben. Akkor már restelltem, amit másfél évvel azelőtt a „cigánykérdésről” gon-
doltam. Ahhoz bőven elég volt egy év a kiváló és minden aufklérista illúziót 
szétoszlató pesti népművelés szakon, ahová Daróczi Ágnes is járt két évvel 
fölöttem.

Amit 18 éves koromban gondoltam, azt gondolta és gondolja mindmáig Ma-
gyarországon a nagy többség. Csak nem olyan ártatlanul, a történelmi lépték 
semlegességével, vád nélkül, naiv jóakarattal. Hanem csak úgy, hogy tűnje-
nek el. Akárhová és akárhogy. Mert menthetetlenek. És kár beléjük minden 
fillér. Legyenek ott, ahol nem látjuk őket. Ne zavarjanak a sorsukkal és az 
életükkel. Ne legyenek tétel semmilyen költségvetés kiadási oldalán. És erről 
gondoskodjanak a kormányok, a rendőrök, a bőrfejűek. Azok beszéljenek a 
nevükben, akik nem beszélnek, csak a saját köreikben kavarják a szart.

Ehhez az állapothoz sohasem voltunk közelebb, mint most.
És soha nem volt elevenebb a remény, hogy ez másképp lesz, hogy ez csak 

másképp lehet, mint a rendszerváltás idején.

A hagyományőrzés feltétele a hagyományokkal való szakítás. Ez a paradoxon 
határozta meg Daróczi Ágnes életét. A szülei szakítottak a hagyománnyal, 
amikor hagyták őt kilépni a roma nők tradicionális szerepéből, hogy a hagyo-
mányőrzés protagonistája lehessen, és ehhez egyetemi diplomát szerezhessen 
az elsők között cigány anyanyelvű nőként. Az anya az iskolából nagyon korán 
kikényszerült. Télen az iskolába menetelhez a cipőért az unokatestvérével 
megküzdő és alulmaradó anya magánéleti lázadása, kis családja függetlensé-
gének, a saját szoba-konyhás háznak a kiharcolója nyitott teret lánya közéleti 
lázadásának. A cipőcsatát megnyert Choli Daróczi József harcostársaként, 
olykor ellenfeleként.

Az őt (és a cigány kultúra és közélet több jelentős személyiségét, Choli Da-
róczi Józsefen kívül Daróczi Jánost, Daróczi Dávidot) kibocsátó nagy bedői 
családját és annak környezetét rögvest úgy jellemzi, mint amelynek hagyo-
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mányos volta részleges és relatív: olyan anyósközpontú, matriarchális rend, 
amely egyáltalán nem jellemző valamennyi roma közösségre, másrészt tör-
ténelmileg nagyon is új jelenség. Akkor alakult ki, amikor a világháború, a 
deportálás, a kényszermunka, az ingázó életmód távolba – ha nem a sírba 
– vitte a cigány férfiakat, akik nem lehettek jelen a család mindennapjaiban.

Az a cigány közösség, amelyben Daróczi Ágnes mozgott, egyszerre volt mat-
riarchális és nőelnyomó, macsó.

„A roma társadalom alapjaiban véve matriarchális, mert a nők felelősek a 
hagyományok továbbadásáért, a család fönntartásáért, a család megtartásá-
ért. […] Ugyanakkor ez egy erősen macsó társadalom is, ami nem azt jelenti, 
hogy mindig és feltétlenül a férfiak döntenek. A látszat viszont ez kell legyen: 
a férfiak diktálnak, és a nők nem szólalnak meg.” Daróczi Ágnes szerint női 
mivolta hátrányt jelentett számára a cigány közéleti küzdelmekben – és ezek 
szerint a hagyományos életmódból kiszakadt, értelmiségi cigány közegben – 
is.

No de mi ebben a speciálisan cigány? A macsó jelleg nyilván kevésbé, mint 
a matriarchális. A hagyományos gádzsó család patriarchális: a macsó vonás 
benne van, a matriarchális nincs. Csak éppen a hagyományos családi viszo-
nyok annál nagyobb mértékben szorulnak vissza társadalmi rétegekben és 
származási csoportokban, minél polgárosodottabb rétegről, csoportról van szó.

Egy nagyon kedves, liberális és demokrata barátomban az a kép él Daróczi 
Ágnesről, hogy ő az, aki azt próbálja elhitetni az emberekkel, hogy a cigány 
nő úgy boldog, hogy három lépéssel az ura mögött lépdelhet az utcán. Ha jól 
sejtem, ez a torzult emlék a Deák Ferenc téri Gödörben lezajlott egyik régi be-
szélgetés nyomán tapadhatott meg olvasott és felvilágosult barátom fejében, 
ahol magam is vitába keveredtem Daróczi Ágnessel a hagyomány és a polgá-
rosodás viszonyáról. Ágnes nyilván azt magyarázta, hogy az a kép az ura mö-
gött menő cigány asszonyról nem tükrözi a valóságos hatalmi viszonyokat a 
cigány családban. A vita hevében a mondandó egyensúlya nyilván megbillent, 
a befogadó fül tovább és a homályosodó emlékezet még tovább billentette.

Az mindenesetre igaz marad és nem mindig könnyű igazság azoknak, akik 
szerint a népi hagyományok, alkotások fontosak, hogy a hagyomány csak az 
eredeti közegéből, a hagyományos életmódból kiemelve őrizhető meg, mert 
valamennyi hagyományos életforma kivet a jelenből, a gyorsuló történelmi 
időből. Ez a magyar, a székely, a zsidó és mindenféle hagyománnyal így van. 
Nincs értéktelen hagyomány, és nincs megőrzésre alkalmas hagyományos 
életmód. Azokból csak a külvilág kegyelméből fenntartott gettóéletek lehet-
nek, mint az ámisoké Amerikában vagy az ortodox szektáké Izraelben.

„Akkor ott eltört valami 56-ban” – véli az emlékező. Ama törés mögött súlyos 
etikai dilemma rejlik, ami a memoárban elsüllyed. Bizonyára a családi emlé-
kezetében is elsüllyedt, amelyből Daróczi Ágnes merített, hiszen ő maga még 
csak kétéves volt akkor.

A memoár szerint a bedői cigányok 1956-ban, a forradalom kitörése után 
azt tapasztalták, hogy széthordják a téeszt, mindenki viszi, ami mozdítható, 
és akkor ők is megpróbálták elvinni, ami maradt, a disznókat, amelyekkel ők 
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dolgoztak. A falubeliek kíséretében megérkeztek a pufajkások, akik emiatt és 
még valamilyen fegyver miatt belehajtották a cigányokat kötésig a kanális 
jéghideg vizébe. „Az addigi bizalom helyébe gyanakvás került. Ha képesek 
fegyvert fogni rájuk… megtagadni tőlük a jogos járandóságot.”

A leírásból egy alapvető információ hiányzik. A cigányok és a többiek azt 
vitték ki a téeszből, amit bevittek, vagy sem? A szövetkezetek feloszlatására 
és a kilépésre már a forradalom előtti években is volt lehetőség, és akkor a ki-
kerülők visszakapták természetben vagy értékben (persze többnyire leromlott 
állapotban vagy leértékelve), amit bevittek. Ahogy az a Körhinta című filmben 
is megtörtént. A forradalom idején ez a folyamat felgyorsult. A kérdés az, hogy 
ki vitte azt (vagy annak az értékét), amit bevitt, ami tehát az övé volt, és ki 
vitte azt, ami nem volt az övé, amivel „csak” dolgozott, ami a munkalehetősé-
get jelentette a számára. Egy tulajdonos – gádzsó vagy cigány – nyilván akkor 
is rendőrért rohan, ha teheti, ha egy gádzsó viszi el a disznót, amit ő vitt be. 
A tulajdonközpontú, polgárosodó parasztság szempontjából ez a döntő kérdés. 
Kié volt a disznó? Antikapitalista, prekapitalista, szocialista felfogásban ter-
mészetesen nem ez a döntő kérdés, hanem az, hogy ki dolgozott a disznókkal. 
A valamivel bíró (bírt) parasztok számára csak az első, a munkaerejükön kí-
vül semmivel nem rendelkezők számára csak az utóbbi felfogás jöhet szóba. 
Ez is, az is érthető és méltányolható, csak nem egyeztethető össze. Aztán a 
karhatalom (akár igazi pufajkások voltak, akár csak rendőrök) mindenkitől 
mindent visszavett, különbség csak a bánásmódban volt, amelyből persze a 
legkiszolgáltatottabbak, legalacsonyabb presztízsűek kapták a legrosszabbat, 
noha gádzsókat is behajtottak a jéghideg vízbe a forradalom után, ahogy a Tíz-
ezer napban látjuk. Mindenesetre ezekből a leírásokból, a törések értelmezésé-
ből nem lehet kihagyni a valóságos értékrendi ütközést, amelyben benne van 
a polgárosodáshoz való viszony, aminek a lehetőségéből persze sokféleképpen 
kizárták a cigányok jelentős részét, már a földosztásnál is.

Lehet állást foglalni különbözőképpen, de nem lehet a történetet egy rele-
váns mozzanat kihagyásával érvényesen előadni.

Daróczi Ágnes azokban az években nőtt fel, amikor a cigány nyelvet és népet 
kvázi betiltották. A forradalom után a véres megtorlást ellentételező társa-
dalmi engedmények körében világra engedett cigány nemzetiségi szervezetet, 
a Magyarországi Cigányok Kulturális Szövetségét 1961-ben fölszámolták az-
zal az indokkal, hogy nem érhetett el eredményt a cigányok „átnevelésében”, 
mert nemzetiségként viszonyult ehhez az „embercsoporthoz”, amely „ma már 
teljesen szétszóródott, elvesztette nemzetiségi jellegét.” (Valóság, 1962/1.)

Ebben a helyzetben lett ő iskolás évei végére országos szavalóverseny győz-
teseként, majd a TV 1972-es Ki mit tud?-jának döntőseként, negyedik he-
lyezettjeként a cigány nyelv és a cigány sorsról szóló versek nagy hatású, 
karizmatikus megjelenítője: országosan ismert arc 18 éves korára. Őt ugyan 
bántotta, hogy Sulyok Mária a Ki mit tud? zsűrijében prófétának nevezte, 
nem is volt az egészen helyénvaló kifejezés, de mindenesetre jelezte a szemé-
lyiség, a tehetség és az elkötelezettség erejét, amellyel a cigány kultúra feltá-
rásának, nyilvános művelésének, összegyűjtésének, feldolgozásának motorja 
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lehetett Daróczi Ágnes a 70-es évek elejétől. Már diákként is, aztán a Népmű-
velési Intézet munkatársaként is döntő szerepe volt abban, hogy országszer-
te autentikus és (nem átnevelő, „fogmosást tanító”) cigány klubok nyíltak, 
együttesek alakultak, cigány képzőművészek hosszú sora vált ismertté; al-
kotásaik nyilvánosságra kerültek, nagy kiállításokon revelációkén hatottak; 
cigány festők és cigány népzenét játszó együttesek nemzetközi sikereket arat-
tak. Ő készítette az első cigány nyelvű iskolai segédanyagot cigány anyanyel-
vű tanulók számára még egyetemi hallgatóként.

Ő volt a zászlóvivője annak az egész folyamatnak, amelyben a cigányság – 
ily módon elérhető része – találkozott önmaga kultúrájával mint értékkel, és 
ezáltal önmagára is értékként tekinthetett.

Daróczi Ágnest az Isten is animátornak teremtette.

A cigánykutatások nagyjából akkor kezdődtek, amikor Daróczi Ágnes előadó-
ként feltűnt a nyilvánosságban. A könyv szerint a kutatók „hiába állították, 
hogy mintegy egymillióra tehető a szegénységben vergődők száma, a tény, 
hogy ezt egy cigányvizsgálattal mutatták be, megerősítette a ’61-es pártha-
tározat gondolkodásmódját, hogy a cigányság egy megszüntetendő lumpen-
réteg.”

Ez nem így van. 1969-ben Kemény első jelentős szegénységkutatása való-
ban szegénység- és nem cigánykutatás volt. Erről tartott 1970-ben nagy fel-
zúdulást keltő előadás-sorozatot, amelyben a betiltott szegény szót használta. 
Ezt követte 1971-ben az első cigánykutatás. A szegénységet tehát nem ci-
gányvizsgálattal mutatták be, és ezek a kutatások semmiképp nem támasz-
tották alá azt, hogy a cigányság megszüntetendő lumpenréteg lenne, már 
csak azért sem, mert a kutatók a szegényeket egyáltalán nem azonosították 
a lumpen réteggel. Az viszont igaz, hogy Kemény 1971-ben – az 1961-es párt-
határozathoz hasonlóan, bár attól teljesen függetlenül – tagadta, hogy lenne 
sajátos cigány kultúra. De ez nem a kutatásából következett. Havas Gábor ezt 
mondja erről egy interjújában: „Kemény ’71-ben hangsúlyozta, hogy szociális 
problémaként kezeli a cigánykérdést és nem kulturális kérdésként, sőt még 
az a mondat is szerepelt a zárótanulmányban, hogy sajátos cigány kultúra 
nincs, hanem a magyar szegénységen belül vannak a cigányoknak speciális 
színekkel rendelkező szubkultúrái. […] Kemény nem revideálhatta a nézete-
it, mert ’77-ben kiment, de a tanítványai erről a pontról elmozdultak. Többek 
között én is.” (Esély, 1999/6.) 1975-ben egyenesen a Kemény Istvánhoz igen 
közel álló Solt Ottilia kérte fel Daróczit a fent említett cigány nyelvű iskolai 
segédlet megírására.

Daróczi Ágnes felidézi a cigánykutatás tárgyának meghatározásával kap-
csolatos vitát. Kemény István a kutatás szempontjából azt tekintette cigány-
nak, akit a környezete annak tartott. Daróczi pedig „tűrhetetlennek” mondja, 
hogy „a környezet döntse el, ki a cigány”. Ez valóban tűrhetetlen, ha arról len-
ne szó, ki tarthatja magát cigánynak, kinek van joga a cigány identitásra. A 
szabad identitásválasztásra azonban szociológiai kutatást építeni nem lehet. 
A társadalom azokat kezeli cigányként, akiket annak tart, és azoknak hatá-
rozza meg az életét, hogy cigányként kezeli őket. Ők a kárvallottjai mindan-
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nak a hátránynak, elnyomásnak, üldöztetésnek, ami ebből következik. Hogy 
mi minden következik ebből, ennek vizsgálatára hivatott a szociológia.

A zsidó és a cigány holokauszt kutatásának is azokra kell kiterjedniük, aki-
ket a környezet, adott esetben a magyar állam zsidónak vagy cigánynak tar-
tott függetlenül attól, hogy annak tartották-e magukat. (Kikeresztelkedettek 
százezrei nem tartották magukat zsidónak.)

A cigány identitás vállalása vagy nem vállalása emberi jog, ezzel a joggal 
pedig nem él dokumentálható, tehát kutatásban felhasználható formában a 
magukat egyébként magától értetődően cigánynak tekintő, életüket cigány-
ként élő emberek jelentős része sem, amint azt mindenféle regisztráció ered-
ménye bizonyítja a népszámlálástól a választói névjegyzékekig. 

A probléma csak az, ha a kutatók azonosnak tekintik a környezet által cigá-
nyoknak tartott emberek csoportját a cigánysággal. Az egybeesés jelentős, de 
nem teljes, és elvileg sem tekinthető annak.

Éppen Havas Gábor hívta fel a figyelmet egyik kutatásában arra, hogy egy 
egészében cigánynak tekintett, úgy kezelt, a bűnözési statisztikákban is úgy 
szerepeltetett közösségben élőknek majdnem a harmada nem is cigány szü-
lőktől származott.

Mindenekelőtt Daróczi Ágnes, Bársony János, valamint vitapartnerük, Kar-
sai László érdeme, hogy a cigány holokausztról annyit is tudunk, amennyit. 
Karsai publikálta erről az első monográfiát 1992-ben, a Daróczi-Bársony há-
zas- és szerzőpár pedig 2005 és 2015 között jelentetett meg erről könyveket 
magyar és idegen nyelveken. Karsai érdeme elsősorban a levéltári anyagok 
jelentős részének feltárása, Darócziék legnagyobb érdeme, hogy felhozták a 
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mélyből a cigány holokauszt, a porrajmos emlékezetét a cigány közösségekben, 
feltárták annak szóbeli emlékezetét, bevitték a köztudatba – már amennyire 
ezt a köztudat engedte – a porrajmost. Kezdeményezték és elérték a cigány 
áldozatok emlékműveinek felállítását. A megoldhatatlan probléma az, hogy a 
cigány holokausztot sem a dokumentumok, sem a szóbeli emlékezet alapján 
nem lehet feltárni úgy, ahogy a zsidó holokausztot, és úgy sem, hogy annak 
méreteiről megbízható becsléseket lehessen adni. Az erre irányuló kísérletek 
szükségképpen zsákutcába és olykor elmérgesedő vitákba torkollnak.A meg-
oldhatatlan probléma az, hogy a cigány holokausztot sem a dokumentumok, 
sem a szóbeli emlékezet alapján nem lehet feltárni úgy, ahogy a zsidó holo-
kausztot, és úgy sem, hogy annak méreteiről megbízható becsléseket lehessen 
adni. Az erre irányuló kísérletek szükségképpen zsákutcába és olykor elmér-
gesedő vitákba torkollnak.

Erdős Kamill, a fiatalon, 1962-ben meghalt autodidakta cigánykutató ötven-
ezres becslése a cigány halálos áldozatok számáról a legkevésbé sem tűnik 
reálisnak, nem is tudható, mire alapul. Az a 28 ezer nevet tartalmazó lista, 
amelyet László Mária, a Magyarországi Cigányok Kulturális Szövetségének 
elnöke 1957-ben beküldött a Nácizmus Üldözötteinek Bizottságához, elve-
szett, és különben sem a halálos áldozatok, hanem a jóvátételre jogosultak 
neveit tartalmazta, tehát a túlélőkét is. Ezekkel nem lehet mit kezdeni.

Az írásos dokumentumok részlegesek, a szóbeli források egyrészt szintén 
azok, másrészt mindig bizonytalanok. Nem kétséges, hogy mély fájdalmakban 
gyökereznek, véres és tragikus valóság van mögöttük, de annak a valósághoz 
való viszonya pontosan nem állapítható meg írott források nélkül. Ez minden 
esetben így van, nem a cigány szóbeli források sajátossága egyáltalán. Példá-
ul Eörsi Lászlónak az 1956-os harcokról szóló grandiózus könyvsorozata tele 
van a szóbeli források kétségbevonhatatlanul dokumentált cáfolataival. Rá-
adásul a porrajmos esetében időben távolabbi események emlékezetéről van 
szó, amelyek gyakran sajátos szabadulástörténetekként jelennek meg.

Ezt Daróczi Ágnes pontosan meg is fogalmazza: „Ezért nagyon sajátosan 
ez a csodák történetébe kapcsolódik, miközben nagyon is valóságos az alapja. 
De a bevésődés, a megőrzés nem ugyanolyan, mint mondjuk a zsidó közössé-
geknél, ahol évszámokkal, nevekkel, települések neveivel támasztják alá a 
történetet. […] Ez a különbség a szájhagyományra és az írásbeli kultúrára, 
annak hagyományaira alapozó történelem között.”

Ennél több is igaz, mert a zsidó holokausztot mindenekelőtt a gyilkosok 
oldaláról dokumentálták alaposan, a porrajmost pedig arról az oldalról sem.

Itt van egy érzelmileg nehezen összeilleszthető kettős igazság. A zsidó ho-
lokauszt nyilvános megjelenítése, megjeleníthetősége is erősen visszafogott, 
korlátozott volt a pártállam idején, különösen a 70-es évek közepéig, de még-
sem rekesztődött ki a nyilvánosságból olyan totálisan, mint a porrajmos. A 
cigányság – és a magyar társadalom – elemi érdeke, hogy a cigány holokauszt 
emlékezete a holokauszt emlékezetének egyenértékű része legyen, és ne érez-
zenek, éreztessenek különbséget egy elveszett zsidó élet és egy elveszett ci-
gány élet között. Ez különösképp fontos egy olyan országban, ahol a cigány-
ellenesség minden felmérés szerint sokkal elterjedtebb és erőteljesebb, mint 
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az antiszemitizmus, és az érintettek mindennapi életét is sokkal inkább be-
folyásolja.

Ezt viszont nem annak eltakarásával, hanem annak tudatában kell elérni, 
hogy a zsidó holokauszt mögött sokkal hatalmasabb irtási akarat, szervezett-
ség és motiváció állt, mint a porrajmos mögött. Ennek három oka van: Krisz-
tus, a kommunizmus-kapitalizmus és az „őrségváltás”.

Krisztus tagadása és meggyilkolása, az antijudaizmus kétezer éve ható 
tényező, Krisztus tagadóinak jelenléte: botránykő. Két uralkodó vagy ura-
lomra törő világrendszert, a kommunizmust és a kapitalizmust külön-külön 
is, együtt is igen széles körben a zsidók művének, a zsidó szellem megteste-
sülésének tulajdonítják, az ellenük folytatott harcot a zsidók elleni harccal 
azonosítják. A zsidókat úgy kell legyőzni, mint a leghatalmasabb világrend-
szereket. A vagyont és a gazdasági, valamint a kulturális-szellemi életben 
elfoglalt pozíciókat a zsidók kiiktatásával járó „őrségváltás” keretében lehet 
újraosztani a többség javára.

Ezek mind olyan tényezők, amelyek a cigányságot nem érintették. A faji 
alapú üldözés a zsidó és a cigány holokauszt közös és alapvető fontosságú 
eleme, de a fenti tényezők, amelyek meghatározták a népirtás mértékét és 
szervezettségét, nem azok.

Viszont – a zsidókkal ellentétben – a második világháborúban besorozott 
fegyveres katonaként is meghaltak cigányok. Ők a harcok többi katona áldo-
zatával tartoznak egy csoportba.

Mindezeket a tényeket és tényezőket együtt kellene megtartani a – leegy-
szerűsítésre hajló – közemlékezetben…

Daróczi Ágnes az ellenzék és a jogaikért fellépő cigány értelmiségiek viszonyát 
így jellemzi: „Az ellenzéki mozgalom kívülről empátiával szemlélt bennünket, 
de nem avatkoztak be ezekbe a politikai küzdelmekbe, mint például az OCT 
és az MCKSZ körül kialakult vitába. Legfeljebb érzelmileg támaszkodhat-
tunk rájuk, de megértő szövetségesnek nem mondanám őket. Az ellenzéki 
szamizdat irodalomban ugyan megjelent ennek a dolognak a leírása évekkel 
később, 1988-ban, elég sajátos interpretációban. Havas Gábor írt erről (Fülöp 
Endre fedőnéven) a Beszélőben: pellengérre állította azt a levelet, amit 1984. 
november 2-án… írtunk Aczél Györgynek az egy hónappal korábbi Agitprop-
határozat kapcsán.”

A 80-as évek derekán felülről létrehoztak két szervezetet a cigányság szá-
mára azzal a céllal, hogy valamit föl lehessen mutatni, valamivel kiszúrják 
a szemüket, de ez a valami ne rendelkezzen tényleges jogosítványokkal, ne 
legyen alkalmas hatékony érdekvédelemre, kisebbségi jogok követelésére, 
és csak a hatalom intencióinak megfelelően működhessen. Ez a két szer-
vezet volt az idézetben említett Országos Cigány Tanács (OCT) és a Ma-
gyarországi Cigányok Kulturális Szövetsége (MCKSZ). Az utóbbi alakuló 
ülésén, 1986. június 12-én Daróczi Ágnes felemelő és történelmi jelentőségű 
beszédet tartott, amelyben kisebbségi jogok gyakorlására és kivívására hi-
vatott, a többi nemzetiségi szövetséggel egyenrangú cigány tömegszervezet, 
a Cigány Szövetség megalakítását követelte, és a cigányság fölemelkedé-
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sének feltételeiről és az ezzel kapcsolatos társadalmi felelősségről beszélt. 
Ez volt a „radikálisok” (Daróczi Ágnes mellett Zsigó Jenő és Bari Károly) 
platformja.

A jelen lévő opportunista többség lehurrogta Daróczi Ágnest. Őt és szö-
vetségeseit, akiktől megtagadták a hozzászólás lehetőségét, botrányos jele-
netek után kiutasították. Havas Gábornak a fenti idézetben utalt cikke így 
kezdődött: „A ’80-as évek elejére egyértelművé vált, hogy a durván húsz év 
óta változatlan elvek alapján működő hivatalos »cigánypolitika« teljes csőd-
állapothoz vezetett. Ez a politika, miközben sikerült tökéletesen szétvernie 
a hagyományos közösségi szervezőerőket, az »asszimiláció«, az »integráció«, 
a »beilleszkedés« és a »felemelkedés« szépen hangzó és sűrűn hangoztatott 
célkitűzéseiből gyakorlatilag semmit sem tudott megvalósítani. A magyaror-
szági cigányok túlnyomó többségét ma nagyobb szakadék választja el a nem 
cigány társadalomtól, mint a probléma megoldását célul kitűző párthatáro-
zatok megszületése idején, a ’60-as évek első felében. A mobilitás korábban 
is rendkívül szűkös csatornái teljesen bedugultak, és a szakadék túloldalán 
rekedt százezrek a romló gazdasági feltételek közepette kilátástalan hely-
zetbe kerültek. Ez a több százezres embertömeg katasztrofális állapotok kö-
zött él, és reménye sincs a kilábalásra. Annál is inkább, mert a súlyosbodó 
gazdasági és társadalmi válság közepette a társadalom egyre türelmetle-
nebbül, sőt egyre ellenségesebben reagál a cigányság állapotából és létfeltét-
eleiből eredő válságtünetekre.” Ez lenne az a szöveg, melynek szerzőjét és az 
ezzel azonosuló ellenzéki közeget, a Beszélő körét „nem mondaná” Daróczi 
Ágnes „megértő szövetségesnek”. Havas igen részletesen leírja az OCT és 
az MCKSZ megalakításának előtörténetét, és a két szervezet működésének 
első időszakát, amely teljes mértékben igazolta a jogtudatos „radikálisok” 
feltevéseit. 1987 végéig követi az eseményeket az 1988/1. számban megje-
lent cikk, amely tehát így korábban meg sem jelenhetett volna.

Havas Gábor egyáltalán nem „állította pellengérre” azt a levelet, amelyet 
Daróczi Ágnes és Lakatos Menyhért 1984 novemberében írt Aczél Györgynek, 
hanem egy két évvel későbbi eseményről számolt be: „A magára maradt »ra-
dikális triász« felkereste Aczél Györgyöt, hogy föltárja a Szövetség szervezése 
körül uralkodó tarthatatlan állapotokat, és a segítségét kérje ezek fölszámo-
lásához. Aczél megígérte, hogy közvetíti panaszukat az illetékesekhez, de a 
beszélgetésnek nem lett semmiféle kézzelfogható eredménye.” Ez a szöveg ott 
is van a kötet egyik lábjegyzetében.

Egyébiránt Daróczi Ágnes és Bari Károly teljes mértékben vállalható le-
veleket írtak Aczélnak (az egyik olvasható is a kötet mellékletei között), 
amelyekben természetesen nem ütnek meg ellenzéki hangot, de keményen 
követelik a cigányellenes megnyilvánulások elleni fellépést, az önálló cigány 
múzeumot, a Vekerdi–Várnagy-féle cigányellenes „tankönyv” visszavonását 
stb. A korábban bebörtönzött, a sajtóban megrágalmazott, szilenciummal súj-
tott Bari Károly ekkorra már szívélyes viszonyba került Aczéllal, aki igen 
nagy elismeréssel nyilatkozott a műveiről.

A „megértő szövetségesnek” „nem mondható” demokratikus ellenzék 1985 
októberében felhívást intézett az Európai Kulturális Fórumhoz, amelyben 



47

kifogásolta, hogy a cigányságtól megtagadják az etnikai alapon való szervez-
kedés jogát.

A demokratikus ellenzék oszlopos tagjai alakították meg és működtették 
1979 óta a SZETÁ-t (Szegényeket Támogató Alap), a Beszélőben a cigányság 
ügye folyamatosan jelen volt, a Létminimum alatt című rovat számról számra 
hozta a cigány sorstörténeteket. A memoár egyéb részeiből egyébként is ki-
derül, mennyire „megértő” és tevékeny szövetséges volt Havas Gábor, Csalog 
Zsolt, Solt Ottilia… 

A Mozgó Világ 1988 októberében kerekasztal-beszélgetést szervezett a jövő-
ről: merre menjen, merre ne menjen az ország. A beszélgetésen részt vett két 
leendő miniszterelnök, Medgyessy Péter és Orbán Viktor, valamint különbö-
ző pártok és politikai erők képviselői: Andics Jenő, Bihari Mihály, Miszlivetz 
Ferenc. A hosszú beszélgetésben az ország előtt álló egyik legsúlyosabb kér-
désről szó sem esett, a cigány szó a beszélgetésben elő sem fordult. A szer-
kesztőség felajánlotta az írásbeli hozzászólás lehetőségét. Ezzel élt Daróczi 
Ágnes. A lap 1989/1. számában megjelent szöveg ebben a kötetben is benne 
van: „A kiutat keresők egyik csoportja a gazdasági liberalizációban és a po-
litikai demokratizmusban látja a megoldást. […] Nekem cigányként kétféle 
kötődésem van: a többségnek és a kisebbségnek egyszerre elkötelezve vagyok 
magyar és cigány; aggódom az országért s e Hazában nemzetiségem sorsáért. 
És bár számomra ezek a célkitűzések rokonszenvesek, mélységesen aggaszt 
az a kérdés, vajon akad-e hely az én népem számára is ebben a remélt új 
demokráciában, liberalizmusban, nemzeti közmegegyezésben? Akad-e szö-
vetséges gondjaink megoldásában? Kiszolgáltatottjai vagy egyenrangú part-
nerei leszünk-e a megoldást keresőknek? […] A gazdasági liberalizmus si-
kere csak akkor garantált, ha a lemaradó társadalmi csoportok kompenzáló 
érdekérvényesítési és felzárkózási lehetőségét politikai programmá emeli. 
A nemzeti egység vagy közmegegyezés megteremtésénél óhatatlanul felvető-
dik a kérdés: Mire teremtünk egységet a cigányokkal kapcsolatban? A velük 
közös országépítésre vagy a jövőből való kizárásukra?” Egy kutatás adatai 
szerint „a válaszadók több mint kétharmada mereven elutasító, előítéletes 
a cigányokkal szemben. […] Kézenfekvőnek és egyszerűnek tűnhet [a hata-
lom gyakorlói számára – R. S.] … cigányellenes nemzeti egységet teremteni.” 
(Mozgó Világ, 1989/1.)

A ma élő cigányok többsége a fenti mondatok megjelenésének idején, a 
rendszerváltás reményteljes pillanatában még nem is élt, vagy kicsi gye-
rek volt. És most, három és fél évtizeddel később demokrácia sincs, libe-
ralizmus nincs, csak a cigányellenes konszenzus megteremtésében sikerült 
hatalmas eredményeket elérni. A cigányság elszigeteltebb, szegregáltabb, 
mint a rendszerváltás éveiben, és a lehető legtávolabb vagyunk attól, hogy 
a cigányság emancipációját szolgáló távlatos programnak bármiféle esélye, 
fajsúlyos politikai képviselete lenne. A legkiszolgáltatottabb cigányok sza-
vazatai pedig azokat erősítik, akik a cigányság mai helyzetéért a legsúlyo-
sabb felelősséget viselik (noha politikai versenytársaik felelőssége is éppen 
eléggé súlyos).
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A rendszerváltás idején sokunk számára evidencia volt, hogy a cigányok által 
szabadon választott, komoly jogosítványokkal rendelkező legitim szervezet-
nek, kisebbségi önkormányzatnak kell a végre nemzetiségként elismert ci-
gányok ügyét képviselniük, s ha lesz ilyen szervezet, az alapvetően megvál-
toztatja a helyzetet, és megnyitja a cigányság társadalmi emancipációjának 
lehetőségét. A kisebbségi törvény lett volna hivatott arra, hogy ilyen önkor-
mányzat létrehozását lehetővé tegye.

Daróczi Ágnes súlyos szavakkal ítéli el azokat, akik elfogadták azt a ki-
sebbségi törvényt, amely ebben a tekintetben (is) kudarcot vallott. Ebben az 
ügyben e sorok írójának a lelkiismerete sem jó.

Ahogy Daróczi Ágnes írja: létezett egy sokkal jobb, több garanciát biztosí-
tó, komoly intézményes lehetőségeket és anyagi alapot garantáló kisebbsé-
gi törvénytervezet, amelyet Bársony János és Kaltenbach Jenő dolgozott ki, 
amelyet a nemzetiségek kerekasztala is elfogadott, a kormány azonban elve-
tett. Hiába tiltakoztak, írja Daróczi, elárulták őket. Megszavaztak egy olyan 
kisebbségi törvényt, amely „biztosított a többségnek is jogot, hogy szavazzon 
kisebbségi listára, vezetőt válasszon a kisebbségeknek!”

Voltunk, akik elmondtuk, megírtuk, hogy a Kisebbségi Kerekasztalban el-
fogadott eredeti törvény a jó, de a helyzet úgy áll, hogy az elfogadott törvény 
alternatívája a semmi, mert másmilyen elfogadására nincs esély. A törvény 
rossz, de a semminél több. Rosszul gondoltuk, kevesebb volt a semminél, mert 
megszüntetett egy kínos hiányt anélkül, hogy használt volna bármit is a leg-
nagyobb magyarországi nemzetiségnek. 

Azoknak a nemzetiségeknek jobban megfelelt, akiknek csak olyan ügyeik 
voltak, amelyek a többség érdekeit nem érintették (bár anyagilag azoknak az 
önkormányzatai is a helyi vagy központi hatalom kegyére voltak utalva). 
A cigányság szempontjából a törvény katasztrofális volt, a mai változata pedig 
még inkább az. Volt olyan nemzetiség – például a szerb –, amely kifejezetten 
kampányolt a környezetükben élő nem szerbek körében, hogy szavazzanak a 
listájukra, mert így több helyi önkormányzatuk lehet.

A helyzet azonban az, hogy az adott nemzetiséghez tartozókat nem lehet 
semmilyen törvénnyel körülhatárolni. A legjobbal sem. Senkit nem lehet meg-
fosztani attól a jogától, hogy egy adott nemzetiséghez tartozónak vallja ma-
gát, és senkit nem is lehet erre kötelezni. Nem lehet a szabad identitásválasz-
tás jogától megfosztani senkit. Nincsenek objektív kritériumok. A nyelv nem 
lehet az, más nemzetiségek esetében sem, hiszen a nyelv gyorsabban vész el, 
mint az identitás, de a túlnyomórészt magyar anyanyelvű cigányok esetében 
végképp nem lehet az identitást nyelvhez kötni. Akkor például a beásoknak 
román önkormányzatokra kellene szavazniuk. Az életmód, az élethelyzet sem 
lehet kritérium, mert a tipikusnak tekintett cigány életmódokon, élethelyze-
teken kívül is élnek cigányok, és azokon belül is élnek nem cigányok.

Hatósági jogosítványokkal rendelkező nemzetiségi önkormányzatokat nem-
zetiségi állampolgárok tiszta választása alapján demokratikus módon létre-
hozni nem lehet. Annak tehát, hogy a többség (is) választhasson vezetőket a 
cigányságnak, csak az az alternatívája, hogy ilyeneket állami keretekben ne 
válasszanak.
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Nem álltunk készen rá pár évvel a rendszerváltás után, hogy amiben annyi-
ra hittünk, az nem lehetséges. Csak civil polgárjogi mozgalmak lehetségesek. 
Sokan máig sem jutottak el erre a belátásra.

Amikor a rendszerváltás sodrában megalakult cigányszervezetek ernyőszer-
vezeteként létrejött a Roma Parlament, engedve a „politika” nyomásának, 
mely egy tárgyalófelet kívánt a cigányság oldaláról, Daróczi Ágnes kiszállt 
a cigány politikából. Legalábbis a politikacsináló cigány szervezetekből, min-
denekelőtt a leghitelesebbként és legszínvonalasabbként induló Phralipéből. 
„Ebben a fázisban ott hagyom a Phralipét és a politizálást, újabb sokk és 
elárultatás.”

Teljesen igaza volt. A Phralipe akkori vezetői úgy gondolták, hogy a sok 
hiteltelen, kegyfüggő és kegykereső, a korábbi népfrontos, állampárti szerve-
zetekhez hasonló vagy egészen komolytalan szervezetek együttesét a legna-
gyobb hitellel és legerősebb szellemi háttérrel rendelkező Phralipe a befolyá-
sa alatt tartja majd, és a Roma Parlament olyan lesz, mint a Phralipe, csak 
sokkal erősebb, mert a többi szervezet is beleadja az erejét, és azokkal együtt 
lehet majd egyetlen legitim partnere a hatalomnak.

Tragikus vétek volt, hogy a Phralipe összeadta magát morálisan s intellektu-
álisan hozzá méltatlan szervezetekkel. Akkor még én is részt vettem a Phralipe 
munkájában, és pontosan azt gondoltam és mondtam, mint Daróczi Ágnes, de 
ennek nem volt jelentősége ott, ahol Daróczi Ágnes és több nálam sokkal fon-
tosabb és érdemesebb ember szavát is figyelmen kívül lehetett hagyni. Nem 
is lett a dolognak jó vége valóban. A Roma Parlament szétesett, ami ezen a 
néven tovább működött, a Phralipe sokkal rosszabb kiadása volt, a hatalom 
pedig a még sokkal rosszabb cigány szervezeteket támogatta, amelyeket lehe-
tett és elég is volt korrumpálni.

Daróczi Ágnes felidézi, hogy amikor Göncz Árpádot megválasztották köztár-
sasági elnöknek, és megüresedett a budapesti listán szerzett helye az SZDSZ 
frakciójában, „Pető Iván egy nyilvános nagyrendezvényen elmondta, hogy az 
SZDSZ nemcsak hogy bevitt már két roma embert a Parlamentbe, de a követ-
kező a budapesti listán szereplő Daróczi Ági lesz. Hatalmas öröm futott végig 
a termen.” Ebben az örömben én is osztoztam. Az Almási téri szabadidőköz-
pontban egy roma rendezvényen hangzottak el ezek a szavak. Nem egészen 
így, mert Pető azt mondta, hogy a budapesti listán Daróczi Ági következik 
a sorban. Formálisan tehát nem kötelezte el magát, de gyakorlatilag igen. 
Nagyon-nagyon sokat jelentett volna, ha a karizmatikus Daróczi Ágnes éve-
ken keresztül jelen lett volna az Országgyűlésben, szólt volna az ország né-
péhez (amely akkor még figyelhette és figyelte az Országgyűlés üléseit) azzal 
a lendülettel, kompetenciával, szónoki képességgel, amellyel rendelkezik. Az 
SZDSZ igen nagy lehetőségtől fosztotta meg nem csak a cigányságot, de az 
egész országot. A kodifikációban, törvénytervezetek elemzésében, módosító 
indítványok szerkesztésében valóban jól alkalmazható szürke eminenciás, 
akit helyette beültettek a patkóba, mindezen képességeit a háttérben, a frak-
ció szakértőjeként is ugyanúgy hasznosíthatta volna.
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Igaz viszont, hogy ha Daróczi Ágnes képviselő lett volna, akkor nem in-
dulhatott volna el az ő vezetésével és arcával, cigányokból álló stábjával a 
televízió roma magazinja, a Patrin, amely a cigány média történetének ki-
emelkedő csúcspontja. Nagyon színvonalas, következetesen szerkesztett kul-
turális és közéleti műsor volt, amely fölöttébb népszerű is lett a cigányság 
körében, amíg át nem tolták nézhetetlen időpontba. 1998-ban pedig, amint az 
első Orbán-kormány átvette a hatalmat a köztévében, azonnal be is darálták, 
Daróczi Ágnest pedig kirúgták.

Daróczi Ágnes súlyos szavakkal bélyegzi meg az SZDSZ-t, amely feladta ere-
deti, legalább annyira szociális, mint liberális elveit, háttérbe szorította azo-
kat, akik távlatos szociálpolitikát és cigánypolitikát képviseltek, akik a cigá-
nyok ügyét hordozták. A belső viták során elsöprő győzelmet arattak azok, 
akik az ehhez szükséges forrásokat gazdasági okokra hivatkozva megtagad-
ták. Ez bizony így volt. (És még sok minden volt azon túl is, ami a könyvben 
olvasható. Magyar Bálintnak a kilakoltatást igazoló fellépése, részvétel a 
miskolci összpárti tüntetésen a cigánygyalázó rendőrfőnök mellett stb.)

Csak az nem derül ki a könyvből, hogy más pártokban még ígyebbül volt. 
Pedig hát a szürkének is vannak árnyalatai, a bűnnek is vannak fokozatai. 
Egyetlen más párt sem vállalt volna föl olyan deszegregációs oktatáspolitikát 
például, amelyet az SZDSZ képviselt, és egy SZDSZ-es miniszter törekedett 
végrehajtani. (Az is Magyar Bálint volt.)

Azért van aközött különbség, hogy pártok, kormányok elszabotálnak szinte 
mindent, amit a cigányság ügyében meg kellett volna tenniük, vagy pedig 
olyan aktív cigányellenes politikát folytatnak, amelynek különösen 2010 óta 
vagyunk tanúi:

A szegregáció mértékét növelik, amennyire csak tudják, a miniszterelnök 
naplopó népségnek gyalázza az esélyt adó oktatásból kiszorított, ezért kár-
pótlásra jogosult cigányokat, megfojtják az Egyenlő Bánásmód Bizottságot, 
kiüresítik az ombudsman intézményét, üldözik azokat az emberi jogi szerve-
zeteket, amelyek cigány ügyeket is felvállalnak, bátorító tétlenséggel nézik 
neonáci hordák grasszálását cigánytelepeken, cigányellenes, rasszista cik-
kekkel töltik meg a sajtójukat, minden alanyi jogon járó juttatást megvon-
nak a legszegényebbektől, amit csak lehet, a helyi, települési hatalmak önké-
nyének szolgáltatják ki a romákat a kegyként adható közmunkához kötve a 
létezés minimális feltételeit biztosító ellátásokat is, eltapossák Iványi Gábor 
egyházának iskoláit és szociális intézményeit, következetesen szegényelle-
nes, gazdagpárti állami újraelosztást valósítanak meg stb. stb.

Ez lett a szabadság ígéretéből, mely szemünk láttára hervadt el…

Daróczi Ágnes a pályájának emlékezetében megáll 2012-ben. Annál a pont-
nál, amikor kitették az egykor Népművelési Intézetnek, azután sokfélekép-
pen hívott munkahelyéről, ahol a Magyar Televíziónál töltött éveket leszá-
mítva egész életében dolgozott. Hiányzik még ebből a könyvből egy fejezet. 
Reméljük, hogy Daróczi Ágnes munkásságának is lesznek még további fejeze-
tei. Legyen még hosszú az út előtte.


