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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Történelem és jelen idő
„Ha megfigyeled azoknak a nem-
zeteknek a történelmét, amelyek 
legjobban értékelik az általunk a 
demokráciához társított erényeket, 
akkor azt látod, hogy első lépésben 
jött az alkotmányosság, a jogálla-
miság és a hatalmi ágak elválasztá-
sa. A demokráciára majdnem min-
dig utolsóként került sor” – mondja 
a neves történész, demokrácián a 
választójog kiterjedtségét értve. 
Majd így folytatja: „A demokrácia 
és a jól szabályozott liberális tár-
sadalom ugyanolyan kapcsolatban 
vannak egymással, mint a szélsősé-
ges szabadverseny és a sikeres, jól 
szabályozott kapitalizmus.” Hozzá-
teszi, a tömegdemokrácia és a tö-
megmédia korában a lakosság nagy 
része a választások számos megha-
tározó tétjével nem törődik, sokan 
választani sem mennek el. Azért 
van szükség függetlenül gondolko-
dó értelmiségiekre és jó újságírók-
ra, hogy betöltsék a növekvő űrt a 
demokrácia két része, a kormány-
zók és a kormányzottak között. 

A szöveg két Amerikában élő tör-
ténész diskurzusának része, erede-
tileg angolul tizenegy éve, magyarul 
most jelent meg egy úgynevezett 
Beszélgetőkönyvben. Maga a diskur-
zus 2009-ben folyt le. Mit számít a 
tíz-egynéhány év! Akkor az olvasó, 
akár Amerikára, akár Magyaror-
szágra érvényesen elfogadta volna a 
demokratikus rend működését ille-
tő, végső soron optimista mondato-
kat. Ma, akár ott, akár itt, megala-
pozottan szkeptikus megjegyzések 
kívánkoznának a fentiekhez. 

A két történész beszélgetését 
(szerkesztetten) rögzítő könyv alap-
jában véve két témát bont ki. Az 
egyik kimondottan szakmainak ne-
vezhető, a közelmúlt, a 19. század 
végétől a 21. század első évtizedéig 
tartó időszak történelmét értelme-
zi. A másik témát, amelybe a fen-
tebb idézettek is tartoznak, a dis-
kurzus egyik résztvevője a könyv 
utószavában így írja le: magunk 
mögött hagyva a 20. századot mi 
az, amin jobb, ha túllépünk, és mit 
őrizhetünk meg, használhatunk fel 
egy jobb jövő építésének reményé-
ben? Ezek elkötelezettséggel kap-
csolatos viták, amelyekben az ag-
godalmak és személyes szempontok 
módosítják a tudományos elemzést, 
így ezek kevésbé szakmai jellegű-
ek, de nem kevésbé fontosak. Te-
gyük hozzá, a két téma együtt teszi 
rendkívül érdekessé a könyvet, ga-
rantálja a fentebbi, mai szkepszisre 
utaló megjegyzés ellenére a mű hi-
telességét.

A beszélgetőpartnereket, Tony 
Judtot és Timothy Snydert, a ha-
zai olvasó elvben ismerheti vala-
mennyire, hiszen mindkettejüknek 
több könyve is megjelent magyarul. 
Ezek alapján eléggé nyilvánvaló a 
közös érdeklődés, Európa közel-
múltja, ideértve külön is Kelet-Eu-
rópát. De azért érdemes megjegyez-
ni, a két ember egyéb „paraméterei” 
eléggé különböznek, amitől csak 
érdekesebb lesz a beszélgetés. Egy-
részt jelentős, húsz év a korkülönb-
ség közöttük, ami nem pusztán az 
évek száma miatt érdekes, hanem a 
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változó korszellem, a kulturális ha-
tások miatt is. Tony Judt 1948-ban, 
Timothy Snyder 1969-ben született. 
Judt kelet-európai (oroszországi és 
romániai) zsidó bevándorlók má-
sodik generációs leszármazottja, 
London külvárosában nevelkedve a 
családban elsőként végzett középis-
kolát, és került egyetemre. Snyder 
Amerika Ohio államában, egy kö-
zepes méretű városban, kvéker 
családban született, az amerikai 
Brown Egyetemen szerzett diplo-
mát, Oxfordban doktorált. Judt, 
amikor évtizedekkel korábban a 
cambridge-i King’s College-ban 
végzett, marxistának vallotta ma-
gát. Snyder számára a marxizmus 
már csak tudományos ismeretként 
volt érdekes.

Tony Judt fiatalon, baloldali ci-
onistaként, Izraelben töltött hos�-
szabb időt, de az 1967-es háború 
után eltávolodott a cionizmustól, 
egyre kritikusabban szemlélte az 
izraeli politikát, írásokban is elkö-
telezte magát az egy állam teória, 
mármint a palesztinok és zsidók 
közös állama mellett. A 70-es évek-
ben fokozatosan a marxizmussal 
is szakított, szemléletét később 
univerzalista szociáldemokrata-
ként jellemezte, ami magyarul 
leginkább balliberális lenne, ha ez 
nem vált volna szitokszóvá. Né-
zetrendszeréről mindenesetre a 
Beszélgetőkönyv utolsó fejezetében 
tételesen is jócskán esik szó. Judtot 
egy ideig döntően a modern francia 
történelem érdekelte, azon belül 
is a szocialista mozgalom, majd, 
miközben egyre inkább az eszme-
történet felé fordult, a francia bal-
oldali értelmiség gondolkodása. 
A 80-as években, bár többször is 
tanított az Egyesült Államokban, 

Európa története foglalkoztatta. A 
magyarul 2007-ben megjelent Há-
ború után című műve tanúskodik 
erről a váltásról. Itt, nagy elisme-
rést kiváltva, arra törekedett, hogy 
az 1989 utáni változások alapján 
újraírja a kontinens addigi két fe-
lének mint egésznek a történetét. A 
Beszélgetőkönyvből megismerhető 
élettörténetből érdemes kiemelni: 
a 90-es években gyakorlatilag Ame-
rikába költözött, az NYU-n (a világ 
egyik legrangosabb egyetemén) ta-
nított, ő alapította (1995-ben), ve-
zette az Erich Maria Remarque-ról 
elnevezett, az európai történelem 
tanulmányozásával foglalkozó inté-
zetet, amely az író özvegyének ado-
mányára támaszkodott.

Timothy Snyder azon kevesek 
közé tartozik, akik minden kelet-
európai kötődés nélkül kezdtek 
érdeklődni a térség iránt. Lengyel 
történelemből doktorált Oxford-
ban, számos kelet-európai nyelvet 
megtanult, igen kritikusan látta a 
szovjet gyakorlatot és általában a 
kommunista nézetrendszert. Ma-
gyarul megjelent művei is tanúsít-
ják, hogy érdeklődése a régió tár-
sadalom- és politikatörténetén túl 
a politikai gondolkodás történetére 
is kiterjedt. A Beszélgetőkönyvből 
kitetszik, hogy ugyanakkor ereden-
dően elítélte (Judttal összhangban) 
a 2003-ban Irak ellen indítotti há-
borút, az ifjabb Bush elnökségét a 
helyi választási visszaélések miatt 
illegitimnek tartotta, általában is 
erős kritikával  élesen kritizálta 
az amerikai berendezkedést, kü-
lönösen a társadalompolitikát. – 
nézetei ebben is hasonlóak voltak 
Judtéhoz. A Beszélgetőkönyv kelet-
kezésének időpontján túltekintve: 
Snyder 2022-ben, az orosz támadás 
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után elkötelezetten Ukrajna mellé 
állt, ami több, addig már megjelent, 
Ukrajna történetével foglalkozó 
könyve ismeretében jóval megala-
pozottabb volt, mint ha ez pusztán 
érzelmi, politikai alapon történt 
volna. Álláspontja erőteljes nyilvá-
nos képviseletén túl pénzgyűjtést is 
szervezett, mindezzel kivívta, hogy 
kitiltsák Oroszországból.

A Judt és Snyder közötti diskur-
zus tárgya rendkívül szerteágazó. 
Szisztematikusabban esik szó az 
európai zsidóságról, a cionizmus-
ról, Bécsről, mint a Monarchia 
központjáról, a holokausztról mint 
zsidó és német ügyről, az angol 
sajátosságokról, a francia értel-
miségről, az európai szocialista, 
szociáldemokrata törekvésekről, 
a jóléti államról, a szabadverseny 
és a társadalmi tervezés viszonyá-
ról, a marxizmusról, a kommunis-
ta eszme vonzásáról, a fasizmusról 
és antifasizmusról, egyáltalán, az 
amerikai és európai politikai esz-
mék történetéről, a politizáló ér-
telmiség morális kötelességéről, a 
hatalom és az igazság viszonyáról. 
Még Magyarországnak is jut né-
hány, nyugati történészektől meg-
lepően pontos mondat. Mindezen 
túl és mindezzel összefüggésben a 
beszélgetés része Tony Judt szel-
lemi életrajza is. (A könyv fejezetei 
Judt egyes szám első személyben 
elmondott önéletrajzi monológjával 
indulnak.) 

Judt utószavában a beszélgetések 
keretét meghatározó 20. századról 
azt írja: a kortársak egészen más-
ként értelmezték az eseményeket, 
mint ahogy az utókor látja. Egy-
koron, a két világháború között, 
nemcsak a kommunista narratíva 
épült a hitre, hogy a kapitalizmus 

bukásra van ítélve, hanem jóval 
szélesebb körben élt ez a feltéte-
lezés, legfeljebb a távlatban mu-
tatkoztak nézetkülönbségek. Úgy 
látja, nem szabad elfelejteni, hogy 
ekkor a kommunizmus leghihetőbb 
alternatívája nem a nyugati libe-
rális kapitalizmus volt, hanem a 
fasizmus, elsősorban annak olasz 
formája, amely egyszerre képvi-
selte az önkényuralmat és a mo-
dernitást, ugyanakkor 1938-ig el-
utasította a náci rasszizmust. Ma 
már, amikor a kommunizmus és a 
fasizmus akkori intézményes for-
mái nincsenek jelen, nehéz elkép-
zelni, hogy egykor az alkotmányos 
demokráciák jövőjét mennyire alá-
becsültek. Hogy a liberalizmus és a 
kapitalizmus miért bizonyult mégis 
meglepően alkalmazkodónak, ez a 
diskurzus egyik fő témája – foglalja 
össze a Beszélgetőkönyv lényegét.

A szerteágazó tematikájú és szá-
mos alkalmi megjegyzéssel, törté-
nelmi és irodalmi, kulturális hi-
vatkozással tarkított, egészében 
rendkívül érdekes beszélgetés sok 
pontjához fűzhető kritikai megjegy-
zés, és nem csak a szerzőkétől eltérő 
világszemlélet alapján. Itt csak két, 
különböző léptékű ügyet említek. 
A jelentősebb: munkássága során 
mindkét szerző érdemben foglal-
kozott a nacionalizmus 20. század-
ban megkerülhetetlen témájával. 
Ugyanakkor beszélgetésükben, a 
kommunizmushoz, fasizmushoz, li-
beralizmushoz, szociáldemokráciá-
hoz képest, sőt abszolút értelemben 
is alig esik szó a nacionalizmus sze-
repéről. Amikor például arról folyik 
a diskurzus, hogy a vallás társadal-
mi kohéziós szerepének gyengülése 
milyen következményekkel járt a 
különféle eszmék terjedésében, ott 
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sem jön elő a nemzet nagyságába, 
különlegességébe vetett hit társa-
dalomformáló és nemzetközi konf-
liktusokban játszott szerepe. 

Kisebb a jelentősége annak, ami 
a társadalmi tervezés kapcsán vet-
hető fel. A szovjet típusú tervezés 
és a sokféle más központi tervezés 
meghatározó különbségét Judt a 
fogyasztói rugalmasság szempont-
jából igyekszik bemutatni, holott 
akár evidenciának is nevezhető: 
a totális állami tulajdonra épülő 
rendszerben a terv formálisan is 
részletes utasítás, míg más beren-
dezkedéseknél a terv a szó eredeti 
értelmében a jövőre irányuló, orien-
táló elképzelés. 

A Beszélgetőkönyv keletkezés-
történetéről Snyder elő- és Judt 
utószava ad leírást. Judtot a 20. 
századi társadalmi gondolkodás 
intellektuális és kulturális törté-
netének megírása foglalkoztatta, 
amikor 2008 nyarának végén ALS-
sel (amiotrófiás laterálszklerózis) 
diagnosztizálták. A gyógyíthatat-
lan betegség a mozgatóizmokat irá-
nyító agyi és gerincvelői idegsejtek 
gyors pusztulásával jár, miközben 
a gondolkodási képesség sértetlen 
marad. Snyder ennek ismereté-
ben kezdeményezte a beszélgetést. 
Judt, ahogy írja, szkeptikusan fo-
gadta az ötletet, de amikor ráállt, 
Snyderben olyan partnert látott, 
aki nemcsak Judt kutatási témá-
jában jártas, és erről faggatja, de 

Közép- és Kelet-Európáról is olyan 
ismeretekkel rendelkezik, ame-
lyekkel ő, a cseh és a német tör-
ténelmet nem számítva, nem. Az 
is Snyder mellett szólt, hogy nem-
csak a történelmi érdeklődésük 
hasonlított, de a politikai nézeteik 
is, mindketten nyugtalansággal fi-
gyelték az 1989-et követő fejlemé-
nyeket, ahogy Judt említi, egyebek 
között a Bush- és Blair-korszak 
katasztrofális politikáját, az eltéko-
zolt éveket. Így a Yale Egyetemen 
tanító Snyder 2009 elejétől nagyjá-
ból háromnegyed éven át, hetente 
egyszer elutazott a beszélgetésekre 
a valamivel több mint száz kilomé-
terre lévő, New Yorkban lakó, roha-
mosan romló állapotú Judthoz. 

Bár a cél nyilvánvaló, Judt szelle-
mi hagyatékának bemutatása, en-
nek ellenére két egyenrangú part-
ner beszélget. Ennek nem mond 
ellent, hogy a könyv szövegének in-
kább 90, mint 80 százaléka Judté. 
Snyder formálisan csak ritkán kér-
dez, módszere jellemzően a megbe-
szélendő téma felvetése, közbevetett 
megjegyzésekkel Judt mondaniva-
lójának tovább lendítése. 

Tony Judt 2010 augusztusában, 
mindössze 62 évesen hunyt el.

Tony Judt és Timothy Snyder: Gondola-
tok a 20. századról. Beszélgetőkönyv. Fordí-
totta: Hahner Péter és Németh Kriszti-
na. Rubicon Intézet. 348 oldal, 5950 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Az utolsó előtti magyar
Szilágyi Márton új Arany-monográfi-
ájának címe – „Az utolsó magyar” – 
sokaknak ismerős lehet. Emlékezetes 
Ady Fülep Lajos által megőrzött val-
lomása: „Délelőtt, ha fölriadok a ne-
hezen sikerült rövid álomból és körül-
nézek abban a ronda hotelszobában, 
mint rab a cellában, teljesen-teljes 
egyedül a világon, tudod, mire gondo-
lok? – nevetni fogsz rajta – most fölkel 
és fölöltözik az utolsó magyar – mikor 
a cipőt húzom a lábamra, erre a ma-
gyar lábamra ezzel a magyar kezem-
mel (és kinyújtotta a lábát, fölemelte 
a jobbját)… nem hagy el egy percre 
se”. De Kuncz Aladár, a „Fekete ko-
lostor” későbbi lakója és az azonos 
című memoár még későbbi szerzője is 
ezzel a jelzős szerkezettel búcsúztatta 
a Nyugatban 1909-ben Arany kevés 
pertu-barátainak egyikét, azt a Gyu-
lai Pált, akit – bár az agg mester nem 
helyeselte a lap törekvéseit – egykori 
tanítványa, a lap mecénása, Hatvany 
Lajos is őszintén tisztelt.

Az új Arany-monográfia címlapján 
az idézőjel magyarázata a költő élet-
művében rejlik: Az utolsó magyar 
Arany töredékben maradt, azóta is 
alig emlegetett elbeszélő költemé-
nyének a címe, címszereplője pedig 
Ogmánd, aki a vers szerint a Julia-
nus barát által Magna Hungariában 
megtalált magyarok száz évvel későb-
bi maradékainak vezetője. Ő – mint 
a mű későbbi részeinek prózavázlatá-
ból kiderül –, miután nem sikerül a 
maroknyi népet Nagy Lajos Magyar-
országába átvezetnie, egy barlangban 
utolsóként esik el a tatár királyfi ke-
zétől.

Szilágyitól azt a meglepő tényt is 
megtudjuk, hogy Arany címadásában 
szerepet játszott J. F. Cooper neveze-
tes indiánregénye is, Az utolsó mohi-
kán, amely magyar fordításban már 
1845-ben megjelent. A könyvre Arany 
a Fővárosi Lapok főszerkesztőjének 
írt levelében, amelyhez 1878-ban a 
Kosmopolita költészet című versét 
mellékelte, szövegszerűen is hivat-
kozott: „Azt hittem, hogy a költészet 
nemzetiessége mellett kötelesség s 
legillőbb felszólalni nekem, ki még ez 
irány utolsó Mohikánjakép a földön 
járok.”

És ennek felidézése csupán egy ap-
róság Szilágyi Márton monográfiájá-
nak szivárványosan gazdag anyagá-
ban.

Az irodalomtörténésznek nem ez az 
első Arany-kötete. Egy ünnepi kon-
ferenciakötet gondozásán kívül két 
– 2003 után 2018-ban javított – ki-
adásban is megjelentette a költő ös�-
szes verseit, idén Arany János emlé-
kezte címmel antológiát szerkesztett 
Arany-értelmezésekből, illetve még 
az Arany-emlékévben, 2017-ben ta-
nulmánykötetet adott ki „Mi vagyok 
én” címmel és Arany János költészete 
alcímmel. Ez utóbbi könyvben, amely 
a költő pályájának és életművének 
mindeddig kevés figyelemre méltatott 
tartományaiba is bevilágított, némi-
leg paradox módon, éppen a kritiku-
sok által regisztrált desideratumok 
révén, már ott volt egy átfogó mono-
gráfiának, ha nem is az ígérete, de 
legalábbis a lehetősége, sőt, esélye.

Szilágyi Márton már tanulmány-
kötetében is különös figyelmet szen-
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telt annak a folyamatnak, amelynek 
során Arany társadalmi státuszának 
változásai a mezővárosi honorácior-
ságtól az akadémiai főtitkárságig és 
a nemzet koszorús költőjének kitün-
tetett szerepéig vezettek. Emellett 
Arany kisebb költeményeivel és ver-
ses epikájával foglalkozott, a sort az 
utóbbi műfaj egy kevéssé ismert korai 
darabjával, A dévaványai juhbehaj-
tással kezdve. Ez a vers a költő első 
kritikai kiadásában – amelyet épp 
most vált le a jelenleg negyedik kö-
teténél járó második – még nem volt 
olvasható, csupán címével, rövid tar-
talmi összefoglalójával és némi szö-
vegtörténeti megjegyzéssel szerepelt 
a zsengéket, töredékeket, rögtönzése-
ket közlő kötet függelékében.

A több mint ötszáz soros humoros 
verset Arany még 1834-ben, kisúj-
szállási tanítóskodása idején írhatta 
a várostól mintegy huszonöt kilomé-
terre fekvő Dévaványát csúfoló, köz-
szájon forgó anekdotikus történetből. 
Eszerint a ványaiak szemet vetettek 
az ő felségterületükön legelésző túr-
kevei juhokra, míg ki nem derült, 
hogy az idegenbe tévedt jószágok va-
lójában birkáknak nézett nagy mada-
rak voltak.

Ugyancsak foglalkozott már Szi-
lágyi korábbi tanulmánykötete az 
Alkalmatosságra írott versek című 
költeménnyel is. Ez a vaskos humorú 
darab egy malacvacsora alkalmából 
született, amelyet Szilágyi Sándor, 
Arany egyik nagykőrösi tanár kol-
légája adott. A kötet a kisebb költe-
ményekről szólva többek közt arra is 
felhívta a figyelmet, hogy a Kapcsos 
könyvet érdemes lenne megszerkesz-
tett verseskötetnek olvasni.

Ezek a témák mind elnyerik vég-
ső helyüket a friss monográfiában, 
amelynek ezáltal jellegadó vonása, 

hogy ezekről a versekről, illetve más 
olyanokról szólva, amelyek nem áll-
nak a tudományos figyelem homlok-
terében, sajátos fénytörésbe tudja 
állítani Arany egyébként alaposan 
kutatott életművét, például az indu-
lás ma már kissé archaikusnak tűnő, 
közköltészeti, illetve csokonais voná-
saira irányítva a reflektorfényt.

Az Alkalmatosságra írott versekről 
szóló elemzéssel kapcsolatban egy do-
logra hívnám fel a figyelmet. A vers 
második fele A malac búcsúzása cí-
met viseli: ez természetesen „gyilko-
sához”, a vacsorát adó Szilágyi Sán-
dorhoz intézett szemrehányás. A vers 
végén azonban a néhai sertés mégis 
mintha megenyhülne: „De nem, meg-
bocsátok, jó keresztyén módra, / Hi-
szen hol találnék ily méltó utódra! / 
Baráti emlékül azt a gyűrűt hagyom, / 
Melyben, ha jól sejtem, farkam dugva 
vagyon. –”

Az örökös és örökhagyó kapcsolatá-
ra tett utaláson túl Szilágyi (mármint 
Márton) a gyűrűben, annak folklórban 
betöltött szerepére utalva, „az eljegy-
zést, házasságot” felidéző, „egyértel-
műen erotikus szimbólum”-ot lát. Az 
a gyanúm, hogy itt, a vers végén en-
nél még vaskosabb regiszterben szól 
Arany humora, amely nemcsak a népi 
folklórra, hanem a tanár kollégák la-
tinos műveltségére is támaszkodha-
tott. A „gyűrű” ugyanis latinul anus. 
(Illetve az anus jelentése általában 
„karika”, a szorosabban vett „gyűrű” 
ennek kicsinyítőképzős változata, az 
anulus.) És mivel nyelvünkben a szó-
nak elsősorban a második, egyébként 
már a latinban is meglévő, anatómiai 
jelentése az ismertebb, talán megkoc-
káztatható a feltevés, hogy itt a – nem 
különösebben tapintatos – kollegiális 
csipkelődés jegyében Arany a vers 
címzettjének az olyan értelemben 
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vett anusára utal, amellyel általában 
nem a sertés farkát, hanem a lónak 
egy másik testrészét szokták össze-
függésbe hozni.

A monográfia különös gondot fordít 
az első pályaszakasz verseire, olykor 
egészen mélyre merülve az Arany-
művek szövegtörténetének izgalmas 
rejtelmeibe. Erre a megközelítésre 
Szilágyit bevallottan a Kisebb költe-
ményeknek általa gondozott és kriti-
kai kiadásban hamarosan megjelenő 
első kötetének munkálatai ihlették. 

Ezzel kapcsolatban egy ponton 
ugyancsak kiegészíthetőek a mono-
gráfia megfigyelései. Nagyon érde-
kes, ahogy a szabadságharc idején a 
jó üzleti érzékkel rendelkező Petőfi 
nyomdokain Arany is megpróbált 
nagy példányszámban megjelentetni 
hazafias, lelkesítő versekből összeállí-
tott kis gyűjteményeket A szabadság 
zengő hárfája cím alatt. Ezeknek ma 
csak az első darabjából lelhetők fel 
példányok, érthető tehát, ha Szilágyi 
kétségbe vonja az amúgy sem mindig 
szabatos Voinovich Géza állítását, 
amely szerint létezett második da-
rab is. (Voinovich Arany menyének, 
Szalay Gizellának volt a második fér-
je: az ő villájukban semmisült meg 
a második világháború idején egy 
bombatalálat következtében a hagya-
ték családi kézben maradt tetemes 
része.) Voinovich szerint tehát volt 
A szabadság zengő hárfájának egy 
második része is, de a közlésnek Szi-
lágyi, minthogy a nyomdaterméknek 
ma nem ismeretes egyetlen példánya 
sem, nem ad hitelt.

Csakhogy Arany László is utal édes-
apja Hátrahagyott prózai dolgozatai 
1889-ben megjelent kötetének jegy-
zetei között a kiadványra, hozzátéve, 
hogy „két füzetke jelent meg (legalább 
eddig többnek nem akadtam nyomá-

ra)”. A másodikkal kapcsolatban 
ezt írja: róla „az irodalomban eddig 
tudtommal nem volt szó s én ennek 
szíves átengedését Szilády Áronnak 
köszönöm”, ezután pedig a füzet tar-
talmát is megadja: Beállottam a Bocs-
kai csapatba, Rákócziné és Rásüt az 
esthajnal…

Ugyancsak pontosításra szorul 
Arany veje és Piroska nevű unokája 
családnevének következetesen hi-
básnak tűnő írásmódja. A vő nevét 
ugyanis egyetlen l betűvel, Szél Kál-
mán formában írja a szakirodalom, 
nem pedig kettővel, mint a minisz-
terelnökét, akivel egyébként a nevét 
majdnem ugyanabban a formában 
használó nagyszalontai esperes csa-
ládja távoli, de számontartott rokon-
ságban állt. Emellett egy-két helyen a 
versidézetekbe is apró hiba csúszott: 
a 107. oldal Toldi-idézetében – „De 
ki vína bajt égiháborúval,” – a „bajt” 
után hiányzik az ”a” névelő, ahogyan 
a 283. oldalon a Bolond Istók egyik 
sorából, az ”ész” előtt az ”az”: „Az 
nem ész volt, csak helyettese”. De hát 
ilyesmi még a kritikai kiadásban is 
előfordul.

Amit azonban a fenti megjegyzések-
ben szóvá tettem, a vaskos monográfia 
tengerében jobbára láthatatlan apró-
ság csupán – ezek megfogalmazására 
éppen a kötet kiemelkedő minősége 
sarkallja az olvasót. A könyv ugyanis 
tele van érdekesnél érdekesebb megfi-
gyelésekkel, elemzésekkel és adatok-
kal. Megtudjuk például, hogy a nagy-
kőrösi gimnáziumban mennyi volt 
Arany heti óraszáma. (Tizenhat, és a 
költő igencsak berzenkedett az ellen, 
hogy ezt drasztikusan huszonkettőre 
emeljék.) Kiderül, hogy milyen későn 
kezdődött a gimnáziumi tanév, leg-
alábbis az 1855–56-os. (Október else-
jén.) Hogy a teljes életmű ismeretében 
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kijelenthető: Arany valamiért rossz 
véleménnyel volt a csehekről. („A cse-
hek minden ide vonható Arany-mű 
esetében teljesen nélkülözik a lova-
giasságnak azt az erkölcsi magasabb-
rendűségét, amelyet a magyarok ma-
gukénak mondhatnak.” – Ezek után 
igazán nem csodálkozhatunk a költő 
cseh nyelvű recepciójának egyik fehér 
foltján, nevezetesen azon, hogy Arany 
„cseheket felléptető epikai műveiből 
mindmáig egynek sem készült el mű-
fordítása”.) Megtudjuk, melyiket tar-
totta Arany „Szemere M[iklós] egyet-
len szép versé”-nek. (A Kedvteléseim 
címűt, amelynek ebből a részéből idé-
zett szabadon az egyik levelében: „S 
ha midőn bánat ér, vidor cimborák 
közt / Viharzom át az éjt, mig künn 
fergeteg dúl; / Köztük, mint a holt szén 
égő szenek között / Elsötétült kedvem 
újonnan felpirul.” Sokat megtudunk 
Arany számos betegségéről – tébécé-
szövődmények, súlyos epebajok, mig-
rén, rendetlen szívműködés, öregkori 
látás- és halláscsökkenés („kvázi sü-
ketség”, „kései vakság”). Nem is cso-
da, hogy a költő, mint Szilágyi írja, 
„láthatóan nagyon szerette önmagát 
diagnosztizálni”, és orvosának vis�-
szaemlékezése szerint „a siketséget 
és látás zavarokat is nagyon sokszor 
a központi idegrendszerből származ-
tatta”, sőt, „a »gerincz-agy-sorvadás« 
tüneteit fedezte fel magán, s attól tar-
tott, hogy teljesen le fog bénulni.”

Szilágyi csak itt, a kötet végén en-
ged meg magának némi szelíd iróniát, 
illetve még egy helyen, ahol az egyik 
Arany-mű hősnőjének, Szécsi Máriá-
nak az öltözetéről beszél: „nőies pán-
célban mutatkozik meg a férfiak előtt, 
azaz bájainak néminemű kiemelésé-
vel s nem elfedésével jellemezhető”. A 
kötet stílusa egyébként végig pontos 
és fegyelmezett, sőt bizonyos voná-

saiban veretes: „cselekmény” helyett 
– akárcsak maga Arany – a „cselek-
vény” formát használja, és ide sorol-
ható a „tulajdoníthatni” forma felbuk-
kanása vagy a -tól/-től rag előnyben 
részesítése a passzív szerkezetekben: 
„a tőle [értsd: általa] felhasznált má-
solat”. Érdekes megfigyelni, ahogy a 
Buda haláláról szóló részben Szilágyi 
tudományos prózájában egyszer csak 
feldúsulnak a felező tizenkettesek 
– az idézetek mindössze húszsornyi 
szövegből, a 391–392. oldalról –: „egy 
ponton azonban mégiscsak felbuk-
kan”, „amit megjelenít, nem valami-
féle”, „neki is szerepe van abban, az 
álom”,  „Buda ugyanis a következőt 
mondta”, „Át is sejlik Arany művének 
szüzséjén”.

A kötet Arany pályáját három rész-
re osztva mutatja be: az első nagy 
fejezet 1849-ig tart, a második lé-
nyegében a nagykőrösi évtizedről, 
míg a harmadik a Pestre költözéstől 
a költő haláláig tartó több mint húsz 
évről szól. Az élettörténet felelevení-
tése során végig eleven a család- és 
társadalomtörténeti perspektíva, de 
külön fejezetet olvashatunk a tanári 
munka és az irodalmi tevékenység 
közötti lehetséges összefüggésekről, 
a szerkesztő, a hivatalnok, valamint 
a műfordító Aranyról is. Érdekes, 
ahogy Szilágyi évtizedes távlatból ké-
pes egyes megfogalmazásokat össze-
szikráztatni, egy elejtett megjegyzés-
ből például arra következtetve, hogy 
Arany a Hamlet angol eredetijét már 
viszonylag korán ismerhette. Ezeket 
egy példával egészíteném ki: emlé-
kezhetünk, hogy a Toldiban György 
hogyan gúnyolódik anyjuk Miklós 
iránti szeretetén: „Ójad fúvó széltül 
drága gyermekedet”. A kép a Hamlet-
fordításban is visszatér, amikor is a 
címszereplő az édesapjának az édes-
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anyjához fűződő érzelmeiről beszél: 
„Élt-halt anyámér’, hogy kímélte még 
a / Fúvó szelektül is”. (Az eredetiben 
nincs fúvás, csak „winds of heaven”.)

Olyan érzékeny verselemzések mel-
lett, mint a Tetemre hívásé, a Szondi 
két apródjáé vagy az Ágnes asszonyé 
– ezekből egyébként többet is szíve-
sen olvastunk volna –, Szilágyinak 
arra is van szeme, hogy észrevegye, 
Petőfi nem észlelte („vagy nem akarta 
észrevenni”) a Toldi és a Toldi esté-
je között feszülő ellentmondást, azt, 
hogy az utóbbi bizonyos értelemben 
visszavonja az előbbi világképét. Ér-
dekesek a műfajtörténeti és -elméle-
ti fejtegetések: a monográfus szerint 
Aranynak nem volt két balladakor-
szaka (a nagykőrösi és a kései), mert 
a műfaj darabjai közötti legfontosabb 
különbségek nem az időben húzód-
nak. Figyelemre méltó, ahogy a Nép-
dal című verssel kapcsolatban („Duna 
vizén lefelé úsz a ladik”) a ballada re-
dukciójáról beszél. A tragikus kime-
netelű szerb esküvőről szóló, mindös�-
sze négystrófás vers „komoly műfaji 
újítás”-áról ezt olvashatjuk: „Ennek 
egyik legfontosabb eleme a ballada 
műfajának redukciója volt, azaz a 
sűrítés lehetséges fokáig úgy eljut-
ni, hogy egy történet epikus szüzséje 
ettől még felismerhető maradjon. S 
amitől itt a költő eltekintett, az töb-
bek között a reflexió volt: a pálya vé-
gén, az utolsó költői periódusban ez a 
ballada megújításának egyik lehetsé-
ges útja lehetett, ami csak azért ma-
radt rejtve, mert Arany nem folytatta 
ez a kísérletét sem.”

Hozzátehetjük: a balladában mint-
ha éppen ezt az Arany által megkez-
dett utat folytatta volna a század 
végén, illetve a huszadik század ele-
jén Czóbel Minka. Például az egyik 
összesen tizenhat soros versében, 

amelyben – a mű címének megfele-
lően – csak annyi történik, hogy „Be-
tyárgyerek áll az utcán”, vagyis hogy 
egy fiatal betyár ácsorog a faluban, 
miközben valakit temetnek. A ko-
porsóról aztán egy szál fehér virágot 
sodor felé a szél, amit szórakozottan 
a kalapjához tűz – „Mintha az az egy 
szál virág / A múlt tavaszt visszahoz-
ná” –, majd elfordul. A vers alaphely-
zete máshogy nemigen magyarázha-
tó, még ha erre a végletekig tömör és 
valahogy mégis szellős szövegben alig 
van is utalás, mint hogy a fiú halott, 
talán éppen öngyilkossá lett szerető-
jét temetik.

Összegzésül bízvást elmondha-
tó, hogy a kötet Arany életművéhez 
alapos és korszerű, a kutatás legma-
gasabb színvonalán álló bevezetést 
nyújt, amelyet még az olvasók széle-
sebb tábora – a „művelt nagyközön-
ség” – is haszonnal és érdeklődéssel 
forgathat, leszámítva talán a vég-
képp csak a  kifinomult vagy éppen 
eldurvult szakmai olvasóknak szóló 
szövegtörténeti fejtegetéseket és egy-
némely ”Exkurzus”-t. Nekik azonban, 
mármint a szakmának, Szilágyi még 
témajavaslatokat is megfogalmaz: 
aki elolvassa a könyvet, az előtt alig-
ha lesz kétséges, hogy milyen komoly 
haszon várható például abból, ha 
egyszer azonosítják Arany nagykőrö-
si diákjainak kézírását, ha kutatás 
tárgyává tennék azokat a másolato-
kat, amelyeket nem a költő, hanem 
mások készítettek a műveiből, vagy 
ha Arany levelezésén túlmenően a 
menye leveleit is összegyűjtenék.

Szilágyi Márton: „Az utolsó magyar” – 
Arany János élete és költészete. Budapest, 
2023, Osiris. 632 oldal, 4980 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Déjà vu?
Magyarországon a Káel Csaba–La-
jos Tamás Művek bödönnel öntik a 
pénzt a tehetségtelen, ámde mohó 
és ambiciózus önjelölt rendezők által 
létrehozott, senki által nem nézett, 
a baráti közép-ázsiai köztársaságok-
ban sem kedvelt filmekbe, miközben 
a valódi hazai rendezők külföldi, 
esetünkben szlovák pénzből kény-
telenek finanszírozni szűkre szabott 
költségvetésből gyártott filmjeiket. 
Mindez csak lábjegyzet Reisz Gá-
bor legújabban bemutatott, az élet-
műben hármas sorszámmal ellátott 
filmjéhez, melyet nagy sikerrel ját-
szanak a magyarországi mozikban. 
A filmet nem kerülte el a nemzetközi 
elismerés sem, a Magyarázat min-
denre elnyerte a velencei filmfesz-
tivál legújabb trendekre érzékeny 
filmekre szabott Orizzonti kategóri-
ája fődíját is, amit borítékolhatóan 
további sikerek követnek a jövőben 
külföldön.

A külföldi siker nem magától érte-
tődő, mert a film, ha nem is Németh 
László-i értelemben, de mélységesen 
magyar. A túlélésről szól. A törté-
nések középpontjában egy nemzeti 
színű kokárda áll, melynek jelentése 
magyar földön egyértelmű, különö-
sen a mostani időkben, amikor pro-
pagandacélokból a kokárdára mint a 
nemzeti érzés szemmel látható teszt-
jére a magas politika is rárepült. 

A film Jakab, az elszántan liberá-
lis gondolkodású középiskolai tör-
ténelemtanár elleni hajszáról szól, 
erősen hajazva a Móra Ferenc egy 
híján száz évvel ezelőtt írt regényé-
ben megírt történelemtanárra, akit 

Fábri Zoltán 1956-ban megcsinált 
csodálatos filmjében a feledhetet-
len Szabó Ernő alakított. Reisz Gá-
bor filmjében Hannibál tanár úr 
története mintha visszatért volna, 
tagadva Hérakleitosz tételét, mi-
szerint „egyetlen ember sem léphet 
kétszer ugyanabba a folyóba, mert 
az már nem ugyanaz a folyó, és ő 
már nem ugyanaz az ember”. Marx 
ezzel szemben Hegel nyomán a vis�-
szatérés pártján van, hangsúlyoz-
va azonban, hogy „das eine Mal als 
Tragödie, das andere Mal als Farce”. 
A mondat a Google német-magyar 
fordítója szerint azt jelenti, hogy ami 
először tragédia volt, másodszorra 
már csak bohózat. 

A történelem tényleg felülírta a 
korábban véresen komoly történetet. 
Reisz Gábor filmjében csak elindul a 
hajsza, amelyet a tanár akaratlan 
megjegyzése váltott ki, látván a sem-
mit sem tudó érettségiző diák zakó-
ján ott felejtett kokárdát. A hajszába 
ugyan beleáll a jobboldali politikai 
tábor, de korántsem olyan vehemen-
ciával, mint tette azt Hannibál tanár 
úr esetében. A politikai indulatok a 
régiek, de az eltelt száz év során, úgy 
tűnik, vesztettek erejükből, a harc 
már nem vérre menő, finomult a kín. 
A filmet nézve végig nem dönthet-
jük el, hogy sírjunk vagy nevessünk. 
Hannibál tanár úr üldözőivel szem-
ben Jakab üldözői inkább nevetsé-
gesek, mint fenyegetőek. Egy jelenet 
van csupán, melyben az indulatok 
forrpontra jutnak, amikor Jakab és 
a bukott diák apja között nyílt politi-
kai vita robban ki, de annak helyszí-
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ne nem nyilvános, az összecsapásra 
magánlakásban kerül sor. 

A film sikerének egyik titka, hogy 
a rendező bátran bemerészkedik az 
egymással farkasszemet néző jobb- 
és baloldali táborok lakói által lakott 
térbe, de közben képes ezt a teret a 
művészi eszközök prizmáján keresz-
tül láttatni. A prizma a humor, ami 
miatt egy pillanatra sem érezzük, 
hogy a rendező a szívének egyébként 
kedvesebb baloldali-liberális oldal 
igaza mellett agitálna. Feltehető, 
hogy a film nemzetközi sikerének is 
ez az egyik oka, hiszen a baloldali-
liberális és a magát konzervatívnak 
nevező, valójában populista szem-
benállás korántsem csak a Kárpát-
medence közepén elhelyezkedő kis 
ország társadalmának sajátja, ha-
nem a világ válságához alkalmaz-
kodni képtelen nyugati demokráciák 
általános tünete.

Mindez azonban politológiai tan-
könyvbe illő eszmefuttatás, mely 
csak utólag, a vetítőteremből kijövet 
jut az eszünkbe. A két és fél órás 
film kezdetben lassú, majd egyre 
nagyobb fordulatszámra kapcsolt 
epizódok sorozata. A patchwork 
felépítésű filmet a színészek elké-
pesztően élethű alakításai szövik 
egységbe. Feledhetetlen Fodor Ta-
más megjelenése, aki csak pár perc 
erejéig bukkan fel egy Széna téri 
jelenetben. Fodor 56-os hőst alakít, 
akivel Jakab egy saját maga által 
létrehozandó dokumentumfilm szá-
mára készít interjút. Az első percek-
ben kiderül, hogy a hőssel valami 
nem stimmel, de Fodor alakítása at-
tól zseniális, hogy nézői szempont-
ból eldönthetetlen, hazudik-e, vagy 
csak önmagát csalja meg. A Fodor 
által magasra tett mércének a film-
ben játszó mindegyik színész meg-

felel. Alakításaikat nézve azt hihet-
jük, hogy nem a forgatókönyvben 
megírt és aszerint megrendezett je-
leneteket, hanem az élet különböző 
helyzeteiben elrejtett kandi kamera 
által készített felvételeket látunk. 

Adonyi-Walsh Gáspár alakítja 
Ábel szerepét, akinek világán kívül 
marad a történelemérettségi vizsga 
sikeres letételéhez nélkülözhetet-
len ipari forradalom, Julius Caesar 
vagy a tatárjárás ismerete. Emiatt 
megkukul az érettségi vizsgán, de 
akkor sem jut semmi eszébe, ami-
kor a kedvéért új bizottság előtt újra 
megrendezik a vizsgát, hogy bebizo-
nyosodjon, liberális ármány miatt 
bukott meg. Ábel barátnője abszolút 
jó tanuló, de ő nem Ábelbe, hanem 
az Ábelt megbuktató történelemta-
nárba szerelmes, ráadásul remény-
telenül. Ábel apjának szerepében 
Znamenák István remekel. Azonnal 
elhiszi, hogy fiacskája végzetét a 
kokárdaviselés okozta, arcán végig 
ott ül a kormánypárti propaganda 
által belé ültetett buta bizonyosság, 
mely nem engedi meg a legkisebb 
kételyt sem, legyen szó Trianonról, 
a migrációról vagy az infláció okai-
ról. Mindennapi szellemi tápláléka a 
kormány igazságait harsogó Magyar 
Lapok nevű újság, mely elindítja a 
hajszát a Rusznák András által ját-
szott tétova történelemtanár ellen. 
Hatházi Rebeka láttatja a Magyar 
Lapok oknyomozó újságírónőjét, aki-
ről azonnal elhisszük, hogy Kolozs-
várról Budapestre származva bizo-
nyítani és érvényesülni akar, amiért 
kész feláldozni az újságírószakma 
legelemibb szabályait is. Mosolya, 
megnyerő beszédmódja, gesztusai 
együttvéve egy jól felépített csapda 
elemei, melybe Ábel mit sem sejtve 
belesétál.



112

A buktató tanár szerepében Rusz-
nák András hitelesen adja az akara-
tától függetlenül az események kö-
zéppontjába került botcsinálta hős 
szerepét, aki a feleségével együtt éli 
a középosztálybeli gyerekes családok 
szokásos stresszes életét. A feleség 
szerepében Sodró Elizát látjuk, aki-
nek a család logisztikai problémái-
nak megoldása láthatóan fontosabb, 
mint férje ambiciózus próbálkozása, 
hogy dokumentumfilmek készítője-
ként kiszabaduljon a középiskolai 
történelemtanítás taposómalmából.

A film erénye a középiskola tanári 
tenyészetének bemutatása, melyben 
mint cseppben a tenger, ott van a 
rendszerváltásba belefulladt ma-
gyar társadalom komikumba ful-
ladt valósága. Az iskola fölött lát-
hatatlanul uralkodó kafkai gépezet 
a tankerület. Az igazgatót Kocsis 
Gergely alakítja, akinek az ideges-
ségtől folyamatosan vibráló arciz-
mai, testének rángásai, vad gesztu-
sai a rettegés metakommunikációs 
eszköztárát a maguk teljességében 
mutatják meg. Kocsis Gergelynek 
elhisszük, hogy permanens félelem-
ben él, félti állását, iskoláját, taná-
rait, akikre ugyancsak szájzárat 
tesz a felülről érkezett utasítás. Az 
iskola falai között csak a Magyar La-
pok narratívája érvényes. 

A film azonban nem a jó és a rossz 
harcáról szól. Bármelyik oldalon áll-
janak is a történet szereplői, mind-
egyikük szerethető, ott vannak, 
ahova állította őket az államszocia-

lizmus bukását követően keletkezett 
új rendszer, melyet mindenki akart, 
de ami létrejött, azt senki nem akar-
ta. A film komikumának is ez a for-
rása. Az új rendszer urai nem elég 
erősek ahhoz, hogy elnyomják a jo-
gaikból kiforgatott polgárokat, akik-
ből viszont hiányzik az erő, hogy 
felszabadítsák magukat. Gyengék, 
mert megosztottak, restek a gondol-
kodásra, a cselekvésre. Mentségük, 
hogy élni akarnak, ami az ő nyelvü-
kön a túlélést jelenti.

Végül Ábel bocsánat kér tanárá-
tól, bár nem követett el vétket, csak 
hagyta magát sodorni az események 
által. Ezzel a történet véget ér, de a 
filmnek még nincs vége. Ábelt vár-
ja a Balaton, a déli parton berohan 
a térdig érő vízbe, egy kilométert is 
rohanhat, s a víz még mindig csak 
a nyakáig fog érni. Mire mire a film 
véget ér, oly messze van, hogy már 
nem is látjuk. Truffaut 1959-ben 
készített remekművében hasonló 
módon zárta be és nyitotta ki a lá-
zadó Antoine Doinel történetét, de 
Antoine az óceánba rohant. Ábelnek 
csak a Balaton jutott.

Magyarázat mindenre. Magyar játékfilm, 151 perc, 
2023. Rendező: Reisz Gábor. Forgatókönyv: Reisz 
Gábor, Schulze Éva. Operatőr: Becsey Kristóf. 
Szereplők: Adonyi-Walsh Gáspár, Znamenák 
István, Rusznák András, Hatházi Rebeka, Sodró 
Eliza, Kizlinger Lilla, Urbanovits Krisztina.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Vallomások
Szerelem és halál. Nem kell külö-
nösebben bátornak lenni ahhoz, 
hogy azt állítsuk: e kettő minden 
művészet legfőbb témája. Sőt, talán 
az sem jár távol az igazságtól, aki 
egy lépéssel továbbmegy, mond-
ván: valójában, ha a dolgok mögé 
nézünk, csak ez a két téma létezik, 
ez az a kétféle válasz, amelyet a lé-
tezés kérdésére adhatunk, a többi 
csak derivátum, mert valamilyen 
módon levezethető az egyikből vagy 
a másikból. Kettes számrendszer, 
egyes és nulla, igen és nem. Ez 
persze túlzás, de olykor túlzások 
vezetnek el alapvető igazságokhoz. 
A MÁV Szimfonikus Zenekar nem-
rég lezajlott koncertje három művet 
kínált, ezek közül az első, Liszt Fe-
renc Funérailles című zongoraműve 
(amelyet ezúttal Farkas Ferenc rit-
kaságnak számító zenekari hang-
szerelésében hallottunk) a mártír-
halál tragikumával szembesít, a 
másodikat, Bartók Béla 1. hegedű-
versenyét a szerelem inspirálta, a 
záró szám, Gustav Mahler 5. szim-
fóniája pedig a haláltudattól (a nyi-
tótétel gyászindulójától) a szerelmi 
érzés megvallásán (a negyedik tétel 
Adagiettóján) át jut el a rondófinálé 
életigenléséig.

Hogy bonyolultabb legyen a kép-
let: a szerelemről (a fiatal zeneszer-
zőnek Geyer Stefi hegedűművésznő 
iránt táplált viszonzatlan érzelme-
iről) szóló Bartók-versenyműben 
is ott a halál, hiszen a nyitótétel 
hegedűdallamaiban megfogalma-
zott tiszta és emelkedett érzés a 
második tételben kihűl és önnön 

karikatúrájába fordul át, a koráb-
ban még szeretett lényről immár 
ironikus, sőt bizonyos vonásai-
ban groteszk portrét vizionálva. A 
Funérailles-ban pedig (amellyel az 
október 6-án megrendezett koncert 
az aradi tizenhárom emléke előtt 
tisztelgett) ott a halál mellett a 
szerelem is, hiszen Liszt az eredeti 
zongoraművet, a Költői és vallásos 
harmóniák (Harmonies poétiques 
et réligieuses) című sorozat hetedik 
tételét nemcsak a hős tábornokok 
emléke előtt tisztelgő gyászdarab-
nak szánta, de önnön honszerel-
mét is megvallotta vele. „Magyar 
hazámnak hű fia” – mondta magá-
ról, s e művét (mint még jó néhány 
mást is, például a Magyar történel-
mi arcképek sorozatát) e minőségé-
ben vetette kottapapírra.

Megvallotta: ezt a szót használ-
tuk az imént, s a koncert címe is 
innen eredt. Vallomások: ezzel a 
közös nevezővel látta el a zenekar 
karmestere, Farkas Róbert az álta-
la vezényelt darabokat. Nem keve-
sebb joggal tette ezt, mint amen�-
nyivel a fenti bekezdés szerelem és 
halál összefüggésrendszerébe utal-
ta a műveket, hiszen a Funérailles 
éppúgy vallomás, mint ahogyan 
Bartók 1. hegedűversenye is az volt. 
(Geyer Stefi valószínűleg zavaróan 
személyesnek érezhette ezt a kon-
fessziót az általa hűvösen fogadott 
érzelmekről, olyannyira, hogy soha 
nem is adta elő a művet, amelynek 
neki ajándékozott kéziratát halá-
láig kiadatlanul hagyta porosodni 
fiókjában, így aztán szegény 1. he-
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gedűverseny csak Stefi és Béla ha-
lála után, 1958-ban hangozhatott 
el először.) Azt pedig, hogy Mahler 
Ötödikjének is köze van a vallomás 
alaphelyzetéhez, aligha vitathat-
ja, aki tud arról, hogy a zeneszer-
ző a már említett negyedik tételt, 
az Adagiettót feleségének, Alma 
Schindlernek írta, a mű érzelmek-
től fűtött, bensőséges vonós dalla-
mának hangjai alá illesztve saját 
verssorait, amelyek végül nem ke-
rültek be a partitúrába, nyilván 
azért nem, mert ugyanolyan for-
rók és zavarba ejtőn személyesek 
voltak, mint Bartók versenyműve. 
Wie ich Dich liebe, Du meine Sonne, 
/ ich kann mit Worten Dir’s nicht 
sagen. / Nur meine Sehnsucht kann 
ich Dir klagen / und meine Liebe, 
meine Wonne! Hogy mennyire sze-
retlek, te, napsugaram, azt szavak-
kal nem mondhatom el neked. Csak 
vágyamat panaszolhatom el neked, 
és szerelmemet, boldogságomat.

Tekintsünk el attól, hogy a kis-
sé túl kézenfekvő rímek (Sonne 
– Wonne, sagen – klagen) tartalmi 
ellentmondást eredményeznek (hi-
szen a boldogságát aligha panaszol-
ja az ember), és összpontosítsunk a 
jellegzetességre, amely mindhárom 
műben megnyilvánul. Arra, hogy 
ezúttal a műsor valamennyi szá-
mában valami nagyon személyesről 
esik szó. Ezek tehát valóban vallo-
másos alkotások. Mindez egyezik 
is a három szerző egyikének sza-
vakban is megfogalmazott hitval-
lásával: „Nem tudok másképpen 
művészeti terméket elképzelni, mint 
alkotója határtalan lelkesedésének, 
elkeseredésének, bánatának, dühé-
nek, bosszújának, torzító gúnyjá-
nak, sarcasmusának megnyilatko-
zását” – írta Bartók. Tegyük hozzá: 

bár Lisztnek és Mahlernek nincs 
ehhez hasonló nyilatkozata, élet-
művük igazolja, hogy a művészet 
személyes jellegéről, életben-gyöke-
rezett voltáról alkotott elveik a je-
lek szerint egyeztek a Bartókéival.

Mennyire voltak személyesek e 
nagyon is személyes, vallomásszerű 
művek előadásai? Farkas Gábor ve-
zénylése érvényre juttatta a Liszt-
mű Farkas Ferenc-i hangszerelésé-
nek súlyát, tragikumát, kiemelve 
a zene akcentusainak erejét, és je-
lentős szerepet szánva a sötét szí-
neknek, amelyeket Farkas a tétel 
műfaját és karakterét alapul véve a 
rézfúvók mély hangjaiból, valamint 
a csellók és a bőgők megszólalásai-
ból kever ki, építve az ütők közpon-
tozó szerepére is. A tolmácsolásból 
feszültség és elszántság áradt, él-
tek a fokozások, de hasonlóan fon-
tos szerepet juttatott a karmester 
a tétel melankolikus szakaszában 
a líraian éneklő dallamosságnak is. 
Az előadás érzékeltette azt a sajá-
tos műfaji metamorfózist is, amely-
nek révén az eredeti zongoradarab 
a meghangszerelt változatban so-
semvolt liszti szimfonikus költe-
ménnyé alakult át. A Farkas-féle 
változat legfeljebb abban különbö-
zött Liszt igazi szimfonikus költe-
ményeitől, hogy azok dramaturgi-
ája sokszor követi a per aspera ad 
astra elvét, ahogy a Tasso alcíme 
elárulja: lamento e trionfo, panasz 
és diadal egymásutánját tételezve 
a forma alapképleteként. Ezúttal 
nem jutottunk el a sötétségből a 
fényre, a Funérailles dramaturgiá-
ja a „lamento e lamento” elvét kö-
veti.

Mahler 5. szimfóniáját hallgatva 
a koncertlátogató örömmel állapít-
hatta meg: ötven éve nagyon el-
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csodálkoztunk volna, ha az akkori 
MÁV Szimfonikus Zenekar ezt a 
rendkívül nehéz kompozíciót ilyen 
magas színvonalon tolmácsolja. 
Hatalmas fejlődés ment végbe fél 
évszázad alatt a hazai szimfonikus 
zenekari kultúrában, a fővárosban 
és vidéken egyaránt. A MÁV Szim-
fonikus Zenekar pedig, amelyben 
remek muzsikusok játszanak, az 
utóbbi esztendőkben különösen so-
kat fejlődött, részben Takács-Nagy 
Gábor vezetése, részben az őt követő 
Csaba Péter időszaka alatt. Kette-
jük munkáját méltó módon folytat-
ja Farkas Róbert, akinek vezénylési 
stílusa sallangtalanul tárgyilagos, 
és elsősorban a pontos ütéstechni-
kára való törekvés látszik uralni, 
ám ez a „száraz” kommunikációs 
módszer érzelem- és indulatgazdag 
előadásokat eredményez. Így volt 
ez a Mahler-szimfóniában is, amely 
– hogy a feltett kérdésre is válaszol-
junk – a műhöz méltón személyes 
előadásban szólalt meg, remek fo-
kozásokkal, kitáruló hangzással, 
szuggesztív tetőpontokkal, de a dra-
maturgia jellegzetes mahleri hul-
lámvasútjának hirtelen zuhanásait 
is bátran megélve. Apróbb-nagyobb 
pontatlanságokra felfigyelhettünk 
olykor, jellemzően vagy a kamara-
zenei hangszerelésű, áttört hang-
zású részletekben, vagy olyankor, 
amikor egy-egy hangszercsoport 
– például a csellószólam – magára 
maradt, ám a tolmácsolás egésze 
derekasan helytállt a műért, nagy 
energiákat mozgósítva és megérde-
melten aratva lelkes sikert.

 Zucker bleibt zuletzt: nem véletle-
nül maradt a kritikai beszámoló vé-
gére Pusker Júlia teljesítménye Bar-
tók 1. hegedűversenyében. Az idén 
harminckét éves hegedűművésznő, 
aki a budapesti Zeneakadémián Ko-
kas Katalin és Kertész István, majd 
a londoni Royal Academy of Music 
hallgatójaként Pauk György növen-
déke volt, nagy nyeresége az utóbbi 
évek magyarországi hangverseny-
életének. Tiszta, nemes, őszinte 
zeneiségű játékát mindig a szerzői 
szándék keresése, a művek feltét-
len tisztelete és magától értődő mű-
vészi alázat jellemzi. Hangszeres 
produkcióiról csak felsőfokon szól-
hatunk, muzsikálásának kifejező 
ereje egyszerre intenzív és termé-
szetes. Bartók versenyművének két 
tételében két eltérő világot ábrázolt 
a személyiség két ellentétes karak-
terű portréjára vetve fényt. Az első 
tételt a szárnyaló hegedűdallamok 
nemessége uralta, a másodikban a 
groteszk, ironikus vonások kerültek 
előtérbe. Ennek megfelelően Pusker 
Júlia a két tételhez kétféle hegedű-
hangot talált: egy salaktalan, kar-
csú, éneklő tónust és egy nyersebb, 
vadabb, karcosabb megszólalásmó-
dot. Előadásában ily módon frap-
pánsan érvényesült a Bartók-mű 
legfőbb vonása, a személyiség ket-
tős ábrázolása – az ellentét, amely a 
mű belső feszültségét teremti meg.

Vallomások. A MÁV Szimfonikus Zenekar 
hangversenye. Közreműködött Pusker Jú-
lia (hegedű), vezényelt Farkas Róbert. Ze-
neakadémia, 2023. október 6.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Stuber Andrea

Béllufi
Van az úgy, hogy kocsmáznak a Kato-
na József Színház színpadán. Elsőre 
Egressy Zoltán Portugálja ugrik be, 
amely húsz éven át volt a repertoár 
elnyűhetetlennek bizonyuló darabja. 
Emlékezetes az az ír csehó is, amely-
ben a Hóhérok harsány színekkel fes-
tett szereplői múlatták az időt. Fel-
rémlik aztán, ahogyan Fekete Ernő 
és Máté Gábor két fivérként ültek egy 
presszóban vagy kvázi kocsmában. 
Bár lehet, hogy ezek a kort és hangu-
latot jelző kifejezések, mint kocsma, 
presszó, resti vagy büfé, mára kimen-
tek a divatból. Pubok meg bárok van-
nak helyettük. 

Az a kép, ahogyan a Portugálban 
Pelsőczy Réka az irgácsi kocsmáros 
lányaként törölgette a poharakat a 
pult mögött, meglehet, beleihletett 
Kocsis Gergely munkájába, amikor 
megírta, majd megrendezte a Kedd 
című színdarabot. A másik produk-
ció, amely talán közvetve hathatott 
az alkotói ambícióra, a járvány szülte 
online bemutató, a Szavalóverseny. 
Abban Háy János költőhősét játszotta 
Kocsis Gergely; beavatott bennünket 
az írás dolgozószoba-titkaiba. No de 
mindegy is, hogyan, miért és merről 
indult a Kedd, a lényeg az, hogy Ko-
csis Gergely, aki negyedszázada szí-
nésze a Katona József Színháznak, 
most szerzőként és rendezőként mu-
tatkozott be a Kamrában.

Az első, amit a Tóth László és Botka 
Zoltán tervezte díszletben észrevet-
tem, egy Brooklyn-hidas kép a falon. 
Lehet különben, hogy nem is Brook-
lyn-hidas, csak azért néztem rögtön 
annak, mert szívesebben lennék ott, 

mint máshol. De megszemlélve a 
színpadkép részleteit, le kellett mon-
danom New Yorkról, hiszen világító 
felirat jelzi a lámpatesten, hogy a Le-
ányka Sörözőben vagyunk. Külvárosi 
kocsmának látszik, otthonosnak azok 
számára, akik otthon vannak benne. 
A vendégforgalmi tér egybemosódik a 
raktárral, a fal felé fordított szék tám-
lájára valaki tapasztalatból ráírta: ne 
vidd el. A színpad hátuljában középen 
található a bejárat. A szárnyas ajtó 
üvegén kívülről felirat, visszafelé ol-
vasható: happy hours 0–24. (Később 
felkerül fölé az is, hogy „Gyere be”, be-
lülről írva az ajtóra, visszafelé, Kulcs 
Gyula hadnagy elöljáró tiszteletére.)

A bejárat mögött távolabb utcakép 
sejlik fel. Talán nem fénykép, hanem 
grafika, vagy legalábbis régi fotográ-
fia. Az a tippem, hogy a Blaha Lujza 
teret ábrázolja. Mintha a lebontott 
régi Nemzeti Színház oszlopai közül 
néznénk rá az EMKE-sarokra. Lóg a 
falról egy lapostévé, de mi a nézőtérről 
nem látjuk, mi megy benne. Valószí-
nűleg háború. Erre utal, hogy alkalom-
adtán elhangzik a férfiszereplőkhöz 
intézett kérdés: Voltál katona? A 
díszlet legmurisabb eleme egy ital-
hűtőszekrény, amely változatosan 
zúg és búg, sőt felfedezhető bizonyos 
rendszer a tetején lévő reklámfelirat 
működésében. A betűk csak érintésre 
világítanak, felfénylésük esetén a bú-
gás hangja is változik. Jóformán úgy 
lehet játszani rajta, mint valami kü-
lönleges billentyűs hangszeren vagy 
hangos fényorgonán.

Dacára terjedelmes leírásomnak, 
nincs különösebb jelentősége annak, 
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hogy hol vagyunk, hacsak annyiban 
nem, hogy „Maradunk itt, vagy egy-
szer majd továbbmegyünk?”. Annyi 
biztos, hogy Magyarország ez, és mos-
tanában, hiszen mindenki rosszked-
vű, boldogtalan vagy dühös, és senki 
nem csinál semmit, legszívesebben. 

Öten gyűlnek itt össze hőseink. A 
Pelsőczy Réka játszotta üzletvezető-
nő, vagy talán nem is főnök ő, hanem 
csak személyzet: Babának nevezett 
pincérnő, pultos. Aztán dr. Árva Géza 
alkoholista író, Muki becenéven, Fe-
kete Ernő által megszemélyesítve. 
Egy sötét öltönyös férfipáros – Dan-
kó István és Vizi Dávid –, őket egy 
kórusból szalajtották, fellépésből 
érkeztek épp, Kodály-szerű műsor-
ból. Nekik ketten kell kitenniük egy 
embert, hogy egyáltalán észrevegyék 
őket. Mint egy modern Bobcsinszkij–
Dobcsinszkij-páros, utólag meg sem 
tudnám mondani, melyiküket hívták 
Antinak, s melyiküket Bandinak. 
A legtalányosabb figura a Fullajtár 
Andrea adta Nő, aki alighanem kül-
földi. Talán egy szót sem ért abból, 
amit a többiek hablatyolnak, de tud 
különös nyelven énekelni és sugár-
ban hányni. A négy helybeli szereplő 
viszonyának elsősorban múltja van. 
A legjóhiszeműbb feltételezésünk az, 
hogy a valamin vagy a mindenen túl-
jutottság állapotában találtuk őket. 
Ugyanakkor érződik rajtuk az össze-
tartozás. Baba kevés gyengédséggel, 
fel-felfortyanóan, de felelősen óvja a 
szesztől Mukit, aki papír vagy írógép 
nélkül is folyamatosan ír, gondolato-
kat fogalmaz bravúros körmondatok-
ban. Nem lehet kétségünk, hogy aki 
ilyeneket mond: „a negyed korty kávé, 
amit már a gravitáció sem tudott a 
csésze pereméig eljuttatni minden fel-
fordítás és ütögetés ellenére sem, már 
beleszáradt oda le, a kanál hegyét 

kicsit odaragasztva” – az igazi költő. 
Baba és Muki valahai szerelemféle 
viszonya úgy lebeg a másik két törzs-
vendég, Bandi-Anti szeme előtt, mint 
vágykép, eleve lemondó sóhajjal kere-
tezve.

A színdarabban semmi fontos nem 
történik. Sőt az is nehezen történik 
meg, ami nem fontos. Például hogy 
valaki elmenjen a húsért, valamint 
a késeshez beadott húsdarálóért, ha 
már az a terv, hogy kolbászt töltse-
nek. A bél megvan hozzá, ám nem fog 
ma töltelék kerülni bele, csak levegő. 
Béllufi válik belőle végül, konkrétan, 
nemcsak írói szólelemény gyanánt. 

Kocsis Gergely Keddjének erénye a 
fel-felfénylő humora. Nem cinikus ez 
a humor, de fanyar és csöppet keserű, 
mint egy koktél, aminek okvetlenül 
zöld a színe. Különösen jól érvényesül 
az írófigura pompázatos szózuhatagá-
nak megformáltsága Fekete Ernő elő-
adásában. Hozzáadott érték a színész 
világos szemének párás huncutsága. 
Emellett van még valami, ami meg-
óvja e soványka művet attól, hogy le-
hangoló és nyomasztó legyen – amire 
pedig okot adna a leképezett világ ál-
lása. Ez pedig nem más, mint a zenés 
mivolt. Szereplőink ugyanis dalra fa-
kadnak olykor. Másképpen, mint egy 
musicalben. Nem csupán a stílusban 
rejlik a különbség, hanem legfőképpen 
a dalszövegminőségben. A musicalek-
ben általában olyan borzalmasan la-
posak és közhelyesek a dalszövegek, 
hogy prózában minden bizonnyal 
tűrhetetlenek lennének. Itt azonban 
legtöbbször karakteres is, szellemes 
is, amit a szereplők énekelnek. Muki 
például így vall Babának: „Te vagy 
a másik felem, de én egy negyed va-
gyok. / Hát hogy legyünk komplettek, 
drágám? / Nézzünk egymásra szépen 
valahogy.” Kedvenc soromat Baba 
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szájából vettem ki, s akár mottója is 
lehetne ennek a hely- és állapotha-
tározó előadásnak: „Hazamennék, de 
pont onnan jöttem.” A szám végén 
Pelsőczy Réka mint wannabe dizőz, 
magára ereszti a feje fölötti lámpá-
ban rejtőző, hullásra készen várakozó 
konfettihalmot, miközben Fullajtár 
Andrea szappanbuborékokat fúj rá. 
Szinte minden szereplőnek jut szám 
– Vizi Dávidnak és Dankó Istvánnak 
szép, „Kodály-szerű” is. Elhangzik dal 
a merésről („A határ a csillagtalan 
ég”) és dal a pisiről („Zubog a vizelet 
/ Ez a hadüzenet”), mivel a szerep-
lők által meghirdetett pisiverseny 
hivatott eldönteni, hogy ki menjen 
a húsért. Hogy mi történik aztán a 
vetélkedés jegyében a vécében, ame-
lyet zárnak, és kulcsát a törzsvendé-
geknek el sem kell kérniük, hanem 
maguk akasztják le a szögről – arról 
szerencsére nem kapunk láttató erejű 
tudósítást.

Jó svádájú írónk, Muki egy helyütt 
azt mondja: „Nem tudott a magyar 
dráma soha igazán a velejébe aktuá-
lisan. Mindig csak elviccelés, vagy a 

kín. A kínos aznapiság.” Ezt a meg-
állapítást nyugodtan vehetjük úgy is, 
mint a szerző önironikus-önkritikus 
megjegyzését. Ennek kapcsán eltű-
nődtem utóbb azon, hogy vajon ez a 
mű elképzelhető-e máshol, máskor, 
mások által színpadra állítva. Van-e 
ebben annyi anyag, annyi velő, hogy 
valahol, valamikor felkeltse egy ren-
dező vagy igazgató érdeklődését és 
vágyát a műsorra tűzésre. Nem tu-
dom. Tényleg nem. A lehetőség is 
benne van a darabban meg az elsza-
lasztott lehetőség is. Talán meg sem 
állnának ezek a hősök a színpadon, 
ha nem a Katona kiváló színészei bí-
belődtek volna el avval, hogy járó- és 
életképessé tegyék őket. Másfelől vi-
szont azt is ki gondolta volna, hogy a 
Portugál a magyar színház biztonsá-
gos sikerdarabja lesz. 

Kedd. A Katona József Színház előadása. Sze-
replők: Fekete Ernő, Pelsőczy Réka, Vizi 
Dávid, Dankó István, Fullajtár Andrea. 
Zene: Mátyássy Szabolcs. Díszlet: Tóth 
László és Botka Zoltán. Dramaturg: Török 
Tamara. Író, rendező: Kocsis Gergely.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

Az emlékeztetés helyszínváltozásai
Tökéletes helyszín lenne a Centrá-
lis Galériában megrendezett Ausch-
witz-kiállítás számára a Magyar 
Nemzeti Galéria A épülete, de ennek 
a félmondatnak nincs többé értelme. 
A Nemzeti Galéria korábbi formájá-
ban már alig létezik, az A épületet 
pedig – a Munkásmozgalmi Múzeum 
egykori székhelyét – nemrég szét-
bontották, a falak és a padló tardosi 

mészkő borítását kiszedték, hogy a 
helyiségeket valamikor majd valami-
lyen (ma még megismerhetetlen) cél-
ra átalakítsák. Így változnak az idők, 
és így alakulnak át az emlékezet és a 
kultúra helyszínei – tulajdonképpen 
erről szól részben maga a kiállítás is.

Az auschwitzi koncentrációs tábor 
helyén létrejött lengyel múzeum az 
ötvenes évek végén ajánlott fel hely-
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színt egy magyar nemzeti kiállítás 
számára. Az első tárlat 1960-ra ké-
szült el; a történeti tablók mellett 
néhány műalkotást is bemutattak, 
többek között két túlélő, Lukács Ág-
nes és Káldor Rózsa egy-egy alkotá-
sát. Ebből az anyagból egy nagyobb 
méretű politikai karikatúra áll most 
a Centrális Galériában a Megren-
delt emlékezet kiállítás elején: az 
ismeretlen alkotó által készített ké-
pen a csontvázkezű és vámpírfogú 
Hitler-szörny nyeli el egyre-másra 
a haláltáborok felé indított vasúti 
szerelvényeket, bennük a deportál-
tak összezsúfolt tömegeivel. A rajz 
előzménye Simon Wiesenthal egyik 
1946-ban publikált rajza, közép-
pontjában hasonló motívummal. De 
a mostani kiállítás elsősorban nem 
az Auschwitzban rendezett magyar 
kiállítások történetét mutatja be – 
ezt tulajdonképpen már megtette a 
2004-ben ugyanígy az OSA Archí-
vum által rendezett Auschwitz 1945–
1989. Rekonstrukció című tárlat –, 
s nem is a különböző képi motívu-
mok eredetét elemzi; a fókuszban az 
1965-ben rendezett második magyar 
kiállítás képzőművészeti anyaga áll. 
Egy olyan anyag, amelyre most már 
évtizedek óta a feledés homálya bo-
rult.

A Megrendelt emlékezet kiállításon 
bemutatott festmények és szobrok 
összegyűjtése nem volt egyszerű fel-
adat a kurátor, Véri Dániel számára, 
leginkább azért nem, mert az egykor 
az auschwitzi múzeumba készült ma-
gyar művek a múzeumi rendszer egy 
korábbi szétzilálódása idején címkék 
és adatok nélkül kerültek különböző 
intézményekbe, főként a Szombathe-
lyi Képtárba. Mint a gondos kutató-
munka nyomán kiderült, 1965-ben 
olyan művészeket kértek fel egy rep-

rezentatív állami projekt keretében 
az adott témákhoz rendelhető alko-
tások elkészítésére, akiket később a 
művészettörténet csaknem kivétel 
nélkül a hivatalos művészet kate-
góriájába sorolt. A hatvanas évek 
közepén Hincz Gyula, Kass János, 
Kondor Béla, Péri József, Konecsni 
György, Somogyi József, Konfár Gyu-
la, Szász Endre, Varga Imre, Martsa 
István valamennyien komoly és 
rendszeres megbízásokhoz jutottak, 
nevüket akkor sokkal szélesebb kö-
zönség ismerhette, mint ma bármely 
magyar művészét. Az 1965-ben meg-
bízásra készített műveik különböző 
színvonalúak; az alkotók különböző 
művészi eszközöket alkalmaztak. A 
mostani kiállítás – amellett, hogy 
valódi felfedezést jelent a művek 
eredeti kontextusának megtalálása 
és rekonstrukciója – tehát a hivata-
los és nem hivatalos határvonalának 
újraértékelésétől a művészi eszközök 
elemzéséig számos megközelítésmó-
dot tesz lehetővé a néző számára.

A tárlat többek között rávilágít a 
hatvanas évekbeli magyar emléke-
zetpolitika intézményes hátterére, 
a Művelődésügyi Minisztérium, a 
Legújabbkori Történeti Múzeum 
vagy a Képző- és Iparművészeti Lek-
torátus szerepére, illetve mindezen 
keresztül arra is, hogy a képzőművé-
szeti alkotások milyen funkciót töl-
töttek be az összképben. Horn Emil, 
a kiállítás koordinátora 1965-ben 
a Legújabbkori Múzeumi Közlemé-
nyekben összefoglalta a koncepció 
kialakításának előzményeit. Az ere-
deti terv szerint egy szárazabb, „ön-
magukért beszélő” dokumentumokra 
épülő bemutató készült volna, ezzel 
szemben állt egy „hatáskeresésre” 
koncentráló koncepció, az érzelmek-
re ható installációval. Végül egyik 
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mellett sem döntöttek, hanem – való-
színűleg jócskán kifutva az időből – a 
két elképzelés keverékét valósították 
meg; ehhez rendelték meg négy (!) 
hónappal a megnyitó előtt a kivá-
lasztott művészektől az újonnan el-
készítendő alkotásokat. A szervezők 
ebből kifolyólag is biztosra akartak 
menni, és a kijelölt történelmi téma-
egységeket – Tanácsköztársaság és 
Horthy-korszak; Fasizmus Magyar-
országon; Auschwitzi láger és Nyi-
lasterror, ellenállás, felszabadulás – 
ábécésorrendben (!) osztották el négy 
művész, Hincz Gyula Kass János, 
Kondor Béla és Szász Endre között.

A kiállítás egészét összefoglalva, a 
tárlat 1979-es megújítása idején így 
fogalmaztak az immár a Munkásmoz-
galmi Múzeum által jegyzett Közle-
ményekben: „A kiállítás történelmileg 
hű, teljes és sokoldalú képet igyeke-
zett nyújtani a magyar történelem 
1919 és 1945 közötti korszakáról, fel-
vázolta az ellenforradalmi rendszer 
gazdasági-társadalmi alapjainak, 
ideológiájának legfőbb vonásait, fel-
sorakoztatta azokat a döntő bel- és 
külpolitikai eseményeket, melyek ha-
zánknak a második világháborúban 
betöltött gyászos szerepéhez vezettek. 
Részletesen ábrázolta a munkásosz-
tály, az antifasiszta, demokratikus 
erők küzdelmét, az ellenállási moz-
galmat.” A két világháború közötti 
korszak Magyarországára tehát kü-
lönös hangsúlyt helyezett a tárlat, s 
ez tükröződött a műalkotások prog-
ramjában is. Az emlékezetpolitikai 
cél valószínűleg kettős volt: egyrészt 
a szocialista berendezkedésű Ma-
gyarország távolságát próbálta meg 
érzékeltetni az elkövetett bűnöktől, 
másrészt viszont – akármennyire is a 
régi rendszer bűneit kiemelve – mégis 
a magyar felelősségre mutatott rá.

Hincz Gyula Horthy uralomra ju-
tása (A reakció lovasa) című képe 
valóban a korszak hivatalos ideoló-
giai elvárásaihoz igazodik, miközben 
számos motívumában a harmincas 
évek Picasso-műveit idézi. Kass Já-
nos művei közül kiemelkedik az Új-
vidéki vérengzés, amelyben a művész 
mintha különböző absztrakt és figu-
ratív emlékműveket igyekezett volna 
egymás mellé komponálni. A nézetek 
zűrzavara ellenére egykor valóban 
erős hatást érhetett el a mű, egy 
évvel Kovács András Hideg napok 
című filmjének bemutatója előtt (és 
egy évvel az alapjául szolgáló Cse-
res Tibor-regény megjelenése után). 
Szász Endre fekete-fehér képciklusa, 
amelynek középpontjában a nyilas-
terror áll, szintén a hatáskeltésre 
épített. Kondor Béla művei, ahogy 
ez a kiállításban is jól kirajzolódik, 
művészi jelentőségüket tekintve és 
a holokauszt szoros tematikus fóku-
szával is kiemelkednek az Ausch-
witzban bemutatott magyar alkotá-
sok közül. Ami mégis közös ezekben 
a művekben, az a grafikai megköze-
lítés. Hiszen a négy művészt – s mel-
lettük Konecsni Györgyöt és Konfár 
Gyulát – mint kiemelkedő jelentősé-
gű grafikusművészeket kérték fel a 
munkára. Olyan alkotókként, akik a 
festőkhöz képest könnyebben tudnak 
idomulni egy megadott, megrendelt 
témához; a megbízók valóban bíztak 
bennük – elsősorban mint illusztrá-
torokban.

A művészi szabadság kérdése áll 
tulajdonképpen a kiállítás fizikai és 
szellemi középpontjában. A Centrális 
Galéria nagy termének közepén mint 
egy nagy kirakós úgy helyezkedik el 
Konecsni György zománclapokból 
álló (majdnem hiánytalanul meg-
maradt) pannója, a Felszabadulás 
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(Férfi és nő gyerekkel és békegalamb-
bal). A kurátori kommentár szerint 
Konecsni művében a háttér csurga-
tott vonalaiban, foltjaiban, festékek-
ből rétegzett felületein kirajzolódó 
absztrakt kísérlet – amely 1965-ben 
hivatalosan még alig billent át a to-
lerálhatóság vonalán – kerül előtér-
be a figuratív programmal szemben. 
Mégis úgy vélem, hogy Konecsni mű-
vészetében ugyanúgy, ahogy számos 
más (később hivatalosnak nevezett) 
magyar alkotó esetében 1965-ben a 
figurativitás és az absztrakció köz-
ti határvonal már messze nem volt 
olyan éles, mint akár két vagy három 
évvel korábban. Az alkotók már nem 
éreztek ellentmondást a korábban 
antagonisztikus ellenpontokként 
érzékelt megközelítésmódok között; 
a két pólus közti egyensúly megta-
lálásának szándéka egyre többször 
került elő a nyilatkozataikban is. Ez 
a konvergencia gondolatára alapu-
ló szemlélet 1965 táján talán éppen 
Konecsni műveiben érhető tetten a 
leginkább. Elég, ha csak az ebből az 
időszakból a Magyar Nemzeti Galéri-
ában őrzött művein végigtekintünk: 
a Maszkok vagy a Groteszk önarckép, 
az Angyal vagy a Konstrukció sorozat 
mind hasonló művészi elképzelések-
ről tanúskodik. Ebből a szempontból 
a Felszabadulás csak annyiban meg-
lepő, amennyiben hivatalos, repre-
zentatív megbízásról van szó. (Kü-
lönösen érdekes lenne továbbszőni 
a kiállításon felvetett gondolatot a 
külföldi – és ezen belül az absztrak-
ciót korábban is engedélyező lengyel 
– megjelenés összefüggésében.)

A kiállítás címe, a Megrendelt em-
lékezet talán kicsit el is homályosítja, 
mennyire sokféle értelmezési lehető-
séget kínál a tárlat. Hiszen elsősor-
ban nem a megrendelésről van szó, 

hanem sokkal általánosabban azok-
ról a szabadságfokokról, amelyek 
valaha a művészek rendelkezésére 
álltak. A művész szabadságának 
kérdése persze nagyon más hang-
nemben vetődik fel a mintegy füg-
gelékként megjelenített Jovánovics-
emlékmű esetében. Az, hogy a roma 
holokauszt témája kimaradt a hat-
vanas években rendezett auschwitzi 
magyar kiállítások programjából, 
önmagában még nem feltétlenül 
indokolná, hogy a kurátor végül 
Jovánovics György 1974-es, meg 
nem valósult absztrakt emlékmű-
tervét is beemelje a tárlatba. Maga 
a tartalom, az alkotóval készített 
megrázó interjú, és mellette a töré-
keny gipszmakett azonban bőséges 
alapot ad a bemutatásra. Sőt. Míg az 
1965-ös kiállításra, az auschwitzi be-
mutatásra készült művekből valójá-
ban hiányzik az áldozatok plasztikus 
felmutatása, addig egy absztrakt mű 
terve s mellette az egykor a tömeg-
sírból megmenekült cigány asszon�-
nyal való találkozás bizarr története 
az egész kiállításnak még inkább a 
tátongó mélység dimenzióját köl-
csönzi. Ennél a műnél válik igazán 
érzékelhetővé, hogy az emlékeztetés 
helyszíne – ebben az esetben pusztán 
egy belvárosi kiállítótér sarka, benne 
egy képernyővel és egy fejhallgatóval 
– nem feltétlenül befolyásolja a ké-
sőn született nézőkre kifejtett hatás 
erejét.

Megrendelt emlékezet. Kiállítás a Centrális 
Galériában, 2023. szeptember 14. – december 
3. Kurátor: Véri Dániel.



122 101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Zöld berkekben jártam
A szeptemberi nyár a globális felme-
legedés riasztó számainak ismereté-
ben nem váratlan jelenség,  inkább 
csak a mértéke meglepő, akármi-
lyen kellemes kertes házba tele-
pültként még mindig nap táplálta 
meleg vízben zuhanyozni sütkérezés 
közben. A belvárosi fejleményeken 
mindazonáltal felkaptam a fejem; 
minthogy elképedtem a változáson. 
Több mint harminc évig éltem a 
Lipótvárosban; szavazópolgárként 
továbbra is ottani lakosnak számí-
tok; van tehát némi tapasztalatom 
(közel)múlt és jelen állapotának 
összehasonlításához. Márpedig azt 
konstatálhatjuk, örömmel és/vagy 
meglepődve, ki-ki alkata szerint, 
hogy az egy hónapos nyári útzár au-
gusztus közepi feloldását követően 
változatlanul, azaz még most (ok-
tóber elején) is tele néppel a pesti 
alsó rakpart. Hiába indult újra ezen 
az észak–déli autópályának csúfolt 
kétszer egy sávon a forgalom, ha-
lad türelmesen battyogva a végtelen 
és megszakítatlan gépkocsioszlop. 
Nem csak a Vigadóval szemközt 
újonnan berendezett Jane Haining 
rakpart zsibong a jókora színes ut-
cabútorok és árnyas virágládák 
közé idén odatelepített homokozó 
(és sok más apróság) vonzerejének 
köszönhetően; a 2-es villamos alatt 
megnyitott viadukt alagsori kiállí-
tásainak látogatóiról most hadd ne 
szóljak. Elképesztően sokan vannak 
a Lánchíd és az Országház között az 
Antall József rakparton is; mintha 
nem egy kétmilliós nagyváros köze-
pén volnánk, hanem valahol a budai 

hegyekben. E többihez képest vi-
szonylag dúsan fásított és a felszíni 
gyökerektől hepehupásan homokos 
szakaszt még bokros sövénnyel is 
körítették. Egyáltalán nem látszik 
irreálisnak a Valyo (Város és Fo-
lyó) Egyesületnek egy évtizede merő 
ábrándnak ható elképzelése, hogy 
a dunai partból itt lakónak és ide 
látogatónak egyaránt üde rakpark 
váljon. Ahol a nyári forróság idején 
akár fürödni is lehet az ipari szen�-
nyeződésektől immár érzékelhetően 
tisztuló folyóban. El ne felejtsük: 
nem túl régen – száz éve – még ki-
lenc fauszoda működött a vízben. 

Lipótvárosi renegátként ugyanak-
kor egy hasonló és nem kevésbé fi-
gyelemre méltó másik élményemről 
is szót kell ejtenem: július végén 
ugyanis befejeződött a szomszédos, 
a rakpartot a Kiskörúttal összekötő 
Arany János utca, a negyed kelet–
nyugati fő tengelyének két éven át 
tartó megújítása. A fejleményt meg-
tévesztő volna úgy értékelnünk, hogy 
nem tudja a jobb kéz, mit csinál a 
bal. Nevezetesen: miközben a Duna-
part megszabadulni látszik a jármű-
vektől, itt épp ellenkezőleg, szabad 
jelzést kaptak az autósok, azaz vége 
a lezárások bosszantó korszaká-
nak. Holott az csupán ideiglenes és 
részleges váltás, ezzel szemben az új 
közlekedési rend állandó és jelentős 
korlátozás: a gépkocsik forgalmát 
több szakaszon váltakozó irányba 
tereli, a sebességüket egyszersmind 
harminc kilométerben maximálja. 
Betartatásában fekvőrendőrök se-
gédkeznek. A fő cél itt is ugyanaz: a 
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gyalogosok és a kerékpárosok prefe-
rálása. A járdák szélesebbek lettek, 
olykor csak néhány arasszal, bizo-
nyos részeken akár három méterrel, 
a peremük is jelentősen csökkent, bi-
ciklivel meg végig szabad mind a két 
irány. Az utca két oldalán valóságos 
fasor fogadja a járókelőt: a nem egé-
szen húsz régi példányhoz közel száz 
újat telepítettek ezen a hatszázhu-
szonöt méteren. Az eső befogadásá-
ról faveremrácsok gondoskodnak, 
négy-négy parkolásgátló oszlop vé-
delmezi őket. Emellett talajvízkúttal 
kombinált tárolóciszternát alakítot-
tak ki, hogy legyen miből táplálkoz-
niuk száraz időjárás esetén az au-
tomatikus öntözőberendezéseknek. 
A mintegy harminc, újonnan létesí-
tett növénykazetta hatványozottan 
javítja a levegő minőségét, hiszen a 
korábbinál kevesebb autó találhat 
magának itt helyet. Még a busz-
megálló is kizöldült – igaz, ez már 
a tizenharmadik. Tetszik a közté-
ri acél ivókút is – s nem pusztán a 
mélytányérral záruló henger telita-
lálatos formájáért. Nemkülönben 
a hulladék- és kutyapiszokgyűjtő 
edény: végre valahára nem hupikék 
műanyag zacskó kandikál ki belőle, 
ami miatt a korábbiakat kifogásol-
tuk, mert horganyzott lemezből ké-
szült hozzá az ürítésükre szolgáló 
tartály. A bicikliseket félszáz kerék-
pártároló támogatja. Itt-ott a kan-
delábereket is kipótolták, aminek 
aligha csak a környékbeliek örülhet-
nek: a szinte egymás mellé települt 
kiülős falatozók, bisztrók és kávézók 
tulajdonosai és vendégei ugyancsak 
jól jártak vele. Adekvát ez a karak-
teresen körvonalazódó vendéglátó 
funkció a világörökség részét képező 
elegáns városrészben, ahol ugyan-
ilyen képet mutat az Október 6. és a 

Hercegprímás utca is. Csak nehogy 
a lakók nyugodt éjszakáit veszélyez-
tető bulinegyed legyen belőle, mint a 
hatodik kerületben.

A projekt költségéről nem közöl 
adatot az internet, noha vélhetően 
jelentős összegről van szó, minthogy 
a teljes útburkolat mellett a járdák 
kövezetét is felújították. Ami már 
csak azért is figyelemre méltó kö-
rülmény, mivel a zöldprogramok 
nálunk nem élveznek tudatosan 
felvállalt és kellő pénzzel nyomaté-
kosított kormányzati támogatást. 
A jelek szerint azonban akadnak 
kivételek. Hiszen a Belváros-Lipót-
város képviselő-testületében már jó 
ideje a Fidesz–KDNP-pártszövet-
ség alkotja a többséget, élén Rogán 
Antal amolyan kijelölt utódával. 
Tevékenységük hatóerejéről leglát-
ványosabban a Podmaniczky tér re-
konstrukciója szól, az Arany János 
utcai metrólejáró környéke valósá-
gos ligetté avanzsált a trolibusz-vég-
állomás felszámolásával. Szintúgy 
szépen sikerült a Hild (valójában 
játszó) tér átépítése. Régebbi jó 
példa a Bazilika környékének rend-
betétele, a Hercegprímás és az Ok-
tóber 6. utcai fasor. Holott nem min-
den önkormányzat büszkélkedhet 
környezettudatos fejlesztésekkel; a 
többség éppenséggel súlyos pénzügyi 
nehézségekkel küzd, sok település-
nek még a mindennapi működ(tet)-
és alapvető feltételeinek biztosítása 
is gondot jelent. Mindazonáltal a 
zöldügy korántsem teljesen remény-
telen, mert a fenntartható jövő jelen-
re vonatkozó tennivalóira a széles 
közvélemény ma már sokkal fogé-
konyabb, mint a hivatalos politika. 
Kész is tenni az érvényesüléséért, 
olykor nem keveset. Gyakran éppen 
a lakossággal szoros kapcsolatot tar-
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tó helyi testületek tagjaival össze-
fogva, szemben a parlamentben sza-
vazó képviselők nem elhanyagolható 
hányadával. E biztató jelek között 
mindenekelőtt két civil mozgalomról 
kell beszámolnunk. 

A Valyóról már tettünk említést; 
célja a folyó és a városlakók kap-
csolatának megerősítése, elsősor-
ban a Duna-part aktív és közösségi 
újrahasznosításával. Megerősödésé-
ben szerepet játszott az a késhegyig 
menő terméketlen vita a városve-
zetés és a környezetvédők között, 
amely még a tízes évek elején zajlott 
a Római-part körül a csillaghegyi 
körzet több tízezer lakosának ott-
honát elöntéssel fenyegető áradások 
kezeléséről. Az egyesület vezetőjé-
ről, Tömör Miklósról csak annyit árul 
el az internet, hogy „[k]ocsmáros is 
lehetne, mert sört is tud csapolni, 
de ő a városgondnok titulus mellett 
döntött”. A tagság létszámáról és 
mindennapi munkájáról sem ren-
delkezünk sok információval azon 
túl, hogy a Kosztolányi téren van 
az irodájuk. Leginkább akcióikról 
számolhatunk be; az elsőt 2011-
ben rendezték Dunatanösvény cí-
men, objekteket és installációkat 
mutattak be a Lánchíd tövében. 
Hasonlók sorát követően került sor 
2017-ben a nagy feltűnést keltő 
Szabihíd projektre, amely mintegy 
folytatása a környező építkezések 
miatt átmenetileg lezárt Szabad-
ság hídon az Y generáció spontán 
bulisorozatának és a Freespace 
(Szabadtér) jegyében rendezett nem-
zetközi velencei építészeti biennálé 
erre reflektáló magyar kiállításá-
nak. Így aztán a még Tarlós István 
vezette főváros sem zárkózhatott el 
azon javaslatuk elől, hogy Rak-Park 
címen a tízes évek közepén nyílt öt-

letpályázatot hirdessenek, amelyen 
egy 2009-ben alakult iroda, a Korzó 
Tervezési Stúdió diadalmaskodott, 
olyan rangos kollégákat megelőzve, 
mint Erick van Egeraat vagy a Fin-
ta Stúdió. A tiszteletdíjakat kiosz-
tották, a nyertes tovább dolgozott a 
rakpart három fő szakaszának diffe-
renciált voltában is átfogó naturali-
zálásán, miként a később publikált 
látványtervek mutatják. Az illetéke-
sek azonban nem vették komolyan a 
projektet, fel sem vetődött a megva-
lósítása. Egy szép napon ugyanis a 
fentiekkel mit sem törődve szemlé-
letében alapjaiban különböző kor-
mányrendelettel álltak elő. „Lefed-
hetik a pesti alsó rakpartot” – adta 
hírül az Építészfórum 2019. június 
6-i közleménye. 

Nincs nyoma annak, hogy Bojár 
Iván figyelemmel kísérte volna a 
fenti történéseket, noha szavai sze-
rint korábban zöld urbanisztikai 
kérdésekkel foglalkozott, és egy vá-
rostervezési koncepcióval is előállt. 
Ami azért (volna) meglepő, mert 
az ismert építészetkritikus (amúgy 
diplomás művészettörténész) egy 
hónappal később, vagyis lényegé-
ben ugyanekkor a 10 millió fa ala-
pítvány létesítésével igencsak rokon 
természetű ökológiai vállalkozásba 
fogott. Aligha függetlenül persze a 
lehangoló magyarországi közállapo-
toktól, amelyek nagyon nem kedvez-
nek ahhoz, hogy a bennünket éltető 
természet igényei a kívánatos mó-
don érvényesülhessenek unokáink 
érdekében. „Egy meleg nyári napon 
– 2019. július 6-án – írtam egy posz-
tot a Facebookra, hogy szeretnék ül-
tetni Magyarországon 10 millió fát. 
Erre olyan sokan írtak kommentet, 
hogy kénytelen voltam létrehozni 
ezt a szervezetet” – idézi fel egy in-
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terjúban az ötletgazda a százhatvan 
tagozatával ma már számos vidéki 
településre kiterjeszkedő és országos 
hatókörű civil kezdeményezés fogan-
tatását. Jelentőségét pedig imponáló 
számok szemléltetik: az első szezon-
ban mintegy harmincötezer fát és 
háromezer-ötszáz cserjét ültettek, 
jelenleg kétszázötvenezer fánál és 
negyvenötezer cserjénél tartanak. 
Csak Budapesten ötvenezer fát tele-
pítettek, többek között a kilencedik, 
a tizenhetedik és a huszonkettedik 
kerületben; nem akármilyen nagy-
ságrend ez, az Arany János utca száz 
példányával összevetve, még akkor 
is, ha a tízmilliótól egyelőre mes�-
sze vagyunk. Magyarázatként annyi 
kívánkozik hozzá: nem egyszerűen 
mozgósítás a feladat, lelkes aktivis-
ták ebben a fontos témában viszony-
lag könnyen akadnak, amikor szép 
az idő és kellemes a társaság. Jóval 
összetettebb és már kevésbé látvá-
nyos az, ami a kollektív ültetést meg-
előzi és követi: szabad és alkalmas 
terület(ek)et kell találni, ami egyre 
nehezebb, főleg Budapesten, aztán 
pénzt szerezni növendékfák és cser-
jék vásárlására. A szerszámokról és 
a hozzáértő szakemberekről, kitartó 
drukkerként majd több éven át tartó 
gondozásukról (főként az öntözésük-
ről) sem feledkezhetünk meg. 

Mint a két civil mozgalom sikere 
mutatja, vannak fontos közügyek, 
amelyek függetlenek (vagy alig 
függnek) politikai nézeteinktől. A 
legkülönbözőbb pártállású emberek 
foghatnak össze Budapest élhetővé 
tétele, a Duna birtokba vétele vagy 
éppen a természet (benne az erdők 
és a fák) megmentése/gyarapítása 
érdekében. Annál is könnyebben, 
mert 2019 őszétől Karácsony Ger-
gely kifejezetten ilyen témákra össz-

pontosító politikusként áll a főváros 
élén; szavai szerint a Duna Budapest 
főutcája. Annak idején személyesen 
állt ki a ligetvédők akciója mellett 
2016 őszén, majd mondott nemet 
megválasztását követően a főváros 
nevében a Liget-projekt el nem kez-
dett beruházásaira. Számára szóba 
sem jöhetett tehát az az eszement fel-
vetés, amelynek értelmében a budai 
panorámát is megcsúfító hatalmas 
tető borult volna a Duna fölé a Vi-
gadó téri hajóállomásnál. A főváros 
nem is a fent nevesített két, hanem 
húsz civil egyesület véleményének 
ismeretében munkálkodik az Újjáé-
ledő rakpart 2030 program megva-
lósításán. Azért ilyen távlatos a cél, 
mert a nem feltétlenül pártsemleges 
kormányzati intézkedések pénzügyi 
konzekvenciái következtében egy-
előre csupán kisebb akciókra vállal-
kozhat. Így került sor 2021 őszén a 
Margit hídnál harmincnégy, három 
méter törzsmagasságú kocsányos 
tölgy elhelyezésére. Az nagyon op-
timista vízió, akármilyen szép is, 
hogy hamarosan árnyas fák között 
korzózhatunk a rakparton – miként 
egy tavalyi sajtóközleményben ol-
vashattuk. A jelen továbbra is az 
acsarkodásé. A Ripost a gyomok 
fővárosának mondja Budapestet, 
gaz-„szépségversennyel” riogatva ol-
vasóit. A Metropol a közterületek el-
hanyagolását hányja az önkormány-
zat szemére a méhlegelők ürügyén 
készített tendenciózus fényképek-
kel. A múlt nyáron ennél is konkré-
tabb vádak kaptak nyilvánosságot 
a Podmaniczky és a Vörösmarty tér 
kapcsán: „A két V. kerületi tér fővá-
rosi fenntartású, Karácsony Gergely 
azonban felelőtlen, gondatlan gaz-
dájuk: évek óta elhanyagoltság, ki-
égett fű, piszok és szemét jellemezte 
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a népszerű köztereket, pedig ezek 
impozáns részei lehetnének a Bel-
városnak, Budapestnek.” Talán va-
lóban kritikus állapotok uralkodtak 
a helyszíneken, nem tudom. Arra 
viszont jól emlékszem, hogy a tava-
lyi pusztító aszály idején hiába ön-
töztem folyamatosan a kertünket, 
fűnek nyoma sem maradt. Marad-
nék ezért ebben a látszólag politi-
kamentes témában a mentalitásnál. 
Szerintem olyan ügy ez, amelyben a 
segítségnyújtás és az összefogás lett 
volna célravezető, csakhogy nagyon 
más következett. A döntéshozók gon-

doltak egy nagyot, és államosították 
a tereket – két másik közterülettel 
együtt. Feltételezhető okainak tag-
lalásába nem bocsátkoznék, kívül 
esik a művészetkritika illetékessé-
gén. Csupán annyit jegyeznék meg: 
az történt, amihez már hozzászok-
tunk az elmúlt évtizedben. 

A Rakpart ’23 akció és az Arany János utca 
megújítása apropóján
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vásárhelyi Mária

Kőbunkó fiatalok
Van abban valami lélegzetelállító-
an pofátlan és gátlástalan, amikor a 
nyolc osztályt végzett gázszerelőből 
az ország leggazdagabb oligarchájá-
vá kinevezett Mészáros Lőrinc ne-
vével fémjelzett televíziós csatorna 
arról forgat sorozatot, hogy hogyan 
élnek Magyarországon a felső tíz-
ezerbe belepottyant fiatalok. 

Már azt sem értettem soha, hogy 
vajon az a több millió szegény em-
ber, akinek egyetlen szórakozása a 
televíziózás, miért nézi olyan élve-
zettel a különböző főzőműsorokat, 
ahol olyan ételeket készítenek az 
önjelölt szakácsok, amilyeneket ők 
soha életükben nemhogy megkós-
tolni, de közelről látni sem fognak, 
és amelyeknek már az alapanyagai 
olyan méregdrágák, hogy a havi jö-
vedelmükből egyetlen ilyen vacsorát 
sem tudnának kigazdálkodni. Mégis 
az a helyzet, hogy a kereskedelmi 

televíziók nem tudják abbahagy-
ni a főzőműsorok gyártását, mert a 
főműsoridő után ezekkel több nézőt 
tudnak a képernyő elé ültetni, mint 
bármilyen más kínálattal. A néző 
pedig ott ül, és még azt sem gondol-
hatom, hogy nagyokat nyel és csorog 
a nyála, mivel fogalma sincs, hogy 
milyen ízük van az alapanyagoknak, 
amelyeket a „nouvelle cuisine” által 
megihletve az amatőr szakácsok el-
készítenek. És feltételezem, hogy 
ezek a nézők nagyjából ugyanazok, 
akik legalább ilyen örömmel nézik 
Orbán Viktort a kolbásztöltő verse-
nyen vagy Németh Szilárdot, amint 
körmös-nyúljás pacalt reggelizik. Ál-
modik a nyomor. 

A főzőműsor azonban intellek-
tuális és esztétikai oázis a TV2-n 
szeptemberben indult Kőgazdag fi-
atalok című trash-reality sorozathoz 
képest. Mert ez valóban szó szerint 
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szemét. Annak is a legalja. Az, ami 
összegyűlik a szemetesvödör alján, 
ahova már csak öklendezve, minden 
erőnket összeszedve tudunk benyúl-
ni, ha az arany karikagyűrűnk bele-
esik. 

A Kőgazdag fiatalok éppen úgy 
licencműsor, mint a kereskedelmi 
televíziók szórakoztató sorozatai-
nak 90 százaléka. Már az „anyaso-
rozat”, a Rich Kids of Beverly Hills 
is meglehetősen ellenszenves mű-
anyag-gagyi, a magyarosított válto-
zat azonban még ebből is a lehető 
legrosszabbat hozza ki. Ars poeticá-
ja szerint a sorozat célja az, hogy a 
néző betekintést nyerjen a leggaz-
dagabb fiatalok életébe, és megtud-
ja, hogyan élnek, mit „gondolnak” a 
világról és önmagukról azok, akik 
nyilvánvalóan egész életükben egy 
keresztfát nem raktak odébb azért, 
hogy ilyen privilegizált helyzetbe ke-
rüljenek. Egyszerűen belepottyan-
tak a látszólag elképesztő jólétbe, 
és a gazdagság az egyetlen identi-
tásképző az életükben. Nem érdek-
li őket más, mint a pénz, a luxus, a 
szex és a buli, ezekről folytatnak vé-
geláthatatlanul ostoba és unalmas 
beszélgetéseket. 

De a helyzet még ennél is rosszabb! 
A sorozatban ugyanis természetesen 
nem valódi gazdagok szerepelnek, 
hanem csóró fiatalok, akiket a szer-
kesztők kevésbé menő influenszerek, 
TikTok- és Instagram-„sztárok” közül 
válogattak ki, akiknek valójában ép-
pen úgy fogalmuk sincs arról, hogy ho-
gyan élnek a kőgazdag fiatalok, aho-
gyan a nézőknek sincs. Tetőtől talpig 
szétbotokszolt, agyonműtött, szilikon-
nal kitömött mellű nők és edzőter-
mekben felszaporított izmú, agyonte-
tovált, kockahasú férfiak, akik egy kis 
pénzt keresni jöttek a műsorba. 

Már az eredeti amerikai sorozat-
ban sem sikerül az illúziókeltés, 
miszerint itt bepillantást nyerhet a 
néző a felső tízezer életmódjába, a 
magyar változatnak azonban min-
den képkockájáról ordít a mester-
kéltség és a hazugság. Nem csak az 
olcsó ékszerek, a mű Louis Vuitton 
táskák, a közönséges öltözködés és a 
lakótelepinél alig igényesebb miliő, 
hanem a beszédmód, a kőgazdagok 
elbeszélt álmai, vágyai és szokásai 
is kétségbeejtően alulmúlják egy 
kisvárosi, Kádár-kockában élő, gaz-
dagságra vágyó fiatal elképzeléseit a 
luxuséletmódról. 

Nem létező figurák, nem létező 
mondatok és párbeszédek, nem léte-
ző élethelyzetek. „Végre meg tudom 
mutatni, hogyan élek. A napjaimat 
kondi, szoli, fodrász, vásárlás, étte-
rembe járás tölti ki. Utazni is szere-
tek és mindig van hölgytársaságom. 
A lányok maguktól jelentkeznek, én 
pedig kiválasztom a legmegfelelőb-
bet, akinek állom mindenét, neki 
csak jönnie kell és szórakoztatnia. 
Fiatal vagyok a kötöttségekhez” – 
mondja a kigyúrt testű PSG Oli, aki-
nek minden mondat megformálása 
komoly erőfeszítést jelent, és érteni 
ezek közül még így is csak minden 
harmadikat lehet. „Ágoston Filip”, a 
nyafogó rendezvényszervező öltönyt 
15-20 ezer euróért, táskát 10 ezerért 
vesz. Utazni általában magángépen 
utazik, mert nem szeret a néppel ve-
gyülni, mert ami másnak luxus, az 
neki hétköznapi. „Metta” nem szeret 
és nem is akar dolgozni. Az anyja 
is egy húsz évvel idősebb, gazdag 
palihoz ment hozzá, neki is ez az 
életcélja. Az ötvenes korosztálytól 
felfelé nézelődik, és elvárja, hogy a 
választottja legyen gazdagabb nála. 
„Alexandra” vágyai ennél is nagy-
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ratörőbbek. Mindössze 26 éves, de 
ő akár egy nyolcvanas férfihoz is fe-
leségül menne, ha megfelelő luxust 
biztosít számára. És akkor történik 
valami olyasmi, amitől még a leg-
rutinosabb sorozatrajongónak is el-
áll a lélegzete: színre lép Schmuck 
Andor, a politikai kalandor, aki az 
ugyancsak „kőgazdag” Metta sze-
rint „Igazi úriember! Virágcsokorral 
várt engem, odasegített az asztalhoz, 
jó volt a kisugárzása, egyből kedves 
volt, illatos”. 

A gazdag nő prostituált, akit a gaz-
dag férfi megvásárol. Pénzért adnak-
vesznek szexet, „szerelmet”. A TV2 
visszarepít a 19. századba, ahol a nő 
adásvétel tárgya, használati tárgy 
a dagadó pénztárcájú, ostoba fér-
fi számára. Nem kell ahhoz dühödt 
feministának lenni, hogy mindettől 
kiforduljon az ember gyomra.  

Ez a sorozat Amerikában is vis�-
szataszító és együgyű, nálunk azon-
ban részben a társadalmi környezet, 
részben az áthallások miatt, a kont-
roll nélküli ostobaság, igénytelen-
ség, ízléstelenség és hazugság örök 
mementója. 

Mert bár nem szeretnék a szociális 
demagógia csapdájába besétálni, de 
azért ahhoz mégiscsak nagymértékű 
kontrollvesztésre van szükség, hogy 
egy olyan országban, amely éppen 
21. századi történetének legmélyebb 
válságát éli át, ahol a jövedelmek 
hónapról hónapra veszítenek reálér-
tékükből, és a lakosság egyharmada 
folyamatos nélkülözésben él, ott a tö-
megfogyasztásra szánt televízióban 
az álszupergazdagok álszereplőinek 
álluxusáról forgatnak sorozatot. De 
súlyos kontrollvesztésről tanúsko-
dik az is, hogy a sorozat szereplői-
nek életvitele – minden álságosság 
ellenére – megtévesztésig hasonlít a 

NER-oligarchák gyermekeinek élet-
felfogására. Akárha a Porsche-gyűj-
tő, New Yorkban luxusapartmant 
vásárló ifjabb Matolcsyra, a luxus-
szállodákat gyűjtő miniszterelnöki 
vőre, a divatiparba és a turizmusba 
önmagát közpénzeken bevásárló Or-
bán Ráhelra vagy a csatorna név-
leges tulajdonosának feleségére, a 
16 millió forintos táskával jachtozó 
Várkonyi Andreára gondolunk.

Tisztában vagyok azzal, hogy a 
kereskedelmi televíziók legfonto-
sabb feladata a profittermelés. Azért 
készítenek műsorokat, hogy helyet 
csináljanak a reklámoknak. Tudom, 
hogy nem kérhető számon ezeken az 
értékteremtés, ismeretátadás, saj-
nos még a színvonalas szórakozta-
tás sem. De azért nem kell lemenni 
kutyába! Mert a színvonalas szóra-
koztatás és a brutális hazugság és 
dilettantizmus között is széles ös-
vény húzódik. A TV2-nek ezzel a so-
rozattal sikerült az ösvény legszélén 
is túllépnie.

És mindehhez boldogan tapsikol 
a KESMA-birodalom összes orgánu-
ma. Mert az egyébként a tekintetét 
az égre emelő, mélyen nemzeti és 
keresztény elkötelezettségű kor-
mánymédia feladata most ennek a 
legócskább bulvár trashnek a reklá-
mozása. Nem baj, hogy csupa naplo-
pó, semmirekellő, ostoba, szexista, 
leginkább a NER-elit fiataljainak 
szerepfelfogására hasonlító életfilo-
zófiát próbál elképesztően tehetség-
telenül népszerűsíteni. „The busi-
ness must go on”, avagy a pénznek 
nincs szaga. 
   

Kőgazdag fiatalok, TV2


