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Szilágyi Zsófia Emma

Családi album

A. K.-nak és O. I.-nek

1.
már nem lötyög a bordakosár alatt. ez bedagadt a hasamba, hogy beda-
gadt oda. nem bírja a húsom, repeszti a bőröm, nézd, milyen csíkos. hogy 
feszeng ott benn, lázasan tolja, kaparja ki magát az anyjából. türelmetlen, 
világratolhatatlan vacak. szabadulnál, de korábban innét ki nem rágod 
magadat, engem meg nem őrjítesz. melege van. megsül benn. nyolc hónap-
ja gőzölög egy hússal bélelt kályhában. de kint majd lehűl. dehogyis. fázik. 
megfagy benn. nyolc hónapja vacog egy jégkásás veremben. de kint majd 
felmelegszik. dehogyis. fáradt. hall bent mindent. nyolc hónapja álmatlan 
a zsiborgó szerveknek, a vér dübörgésének, az izmok súrlódásának zajától. 
de kint majd megedződik. dehogyis. az apja. az dúrja ki onnét a kicsit. az 
utolsókig gyötri ezt a lányt. így van, ilyenek ezek a halászok. dehogyis. a 
festő. ilyenek ezek a festők. dehogyis. a tanár mászta tegnap is. ilyenek ezek 
a tanárok. dehogyis. láttam jönni. én menni. ilyenek ezek. ezek ilyenek. csak 
jönnek és mennek. csak jönne ki, amit belém raktak, csak jönne már ki, és 
hagyna békében, nem bírom, nem bírja a húsom, nem bírja a bőröm, repeszti, 
hogy repeszti, hát megőrjít, hát nem megőrjít… aztán kijött. két kiló húsz 
dekagrammal szakadt ki az anyjából úgy, hogy az majdnem ott maradt. mint 
egy fonnyadt alma. papírvékony bőrén átütött húsának a színe. ne szorítsd 
olyan nagyon, ne szorítsd, ha mondom, a maradék vér is kifut belőle, aztán 
mit csináljak vele. apró tüdeje vergődött, ahogy sírva levegőért kapkodott. 
csupasz, fogatlan szájával ordítva tátogott bele a világba, és rácuppant az 
anyjára, és nem eresztette és nem eresztette, és szívta és szívta, sebesre szív-
ta, vadul szürcsölte az anyja vérét. milyen undok, a mellemet is leszakítja, 
hogy kapaszkodik belé, mar bele, mint a görcs, hogy tépi a bimbóm, meglátjá-
tok, lerágja, meg fog ölni ez az undok, meglátjátok, megöl… vörös, vizes arcú, 
kissé koravén gyermek lett. meg se nyikkant, izzadt kis testét remegés rázta, 
ahogy az ablakon át beszűrődő fényeket nézte. a ráeső fényt sem bírta, az is 
túl erős volt neki. a szoba árnyékos sarkában, egy fotelhez préselődve kupor-
gott. gondos távolságból figyelte, ahogy a fény foltot vet a falon, majd fehé-
resen, fátyolosan halad végig rajta, fel, egészen a mennyezetig, megtörve a 
hajlatban. véraláfutásait nyomkodta, csipkedte, varasodó sebe rostjait kapir-
gálta, nyálazta, körme alól a koszt is belemorzsolta. késleltette a gyógyulást, 
nehogy korán megbocsásson, silányul fűzött csontjait a harag fogta össze.

2. 
Nem szereti a nagyanyját. Sokat vannak együtt. Rideg és utasítgatja. Mikor 
hazajön az iskolából, csak őt találja otthon. Hosszú, elviselt pongyolában, 
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őszes konty úgy ül a fején. A nagyanyja a konyhában csörömpöl, zsörtölődik, 
serceg a zsír a lábasban, mindenféle szagok szállnak, nyikorognak a szek-
rények, klaffog a klumpája a padlón, és néha észre sem veszi, könyökével 
mekkorát taszít rajta. Miért nem tanulsz? Belőled se lesz semmi. Sem házi 
feladatot írni, sem olvasni nem lehet. A könyvei alig férnek el. Az asztal kell 
a nagyanyjának. Egy zsebkendőnyi hely jut neki, az is pecsétes a tojástól és 
a liszttől. A tankönyveket kölcsönbe kapta, vigyáznia kell rájuk. Mégsem 
megy be a szobába. Nem akar egyedül lenni… A nagyanyja lassan eszik, 
kevés foga van, de az étvágya nagyszerű. Miért nem eszel? Gyenge, nyápic, 
gyenge ember lesz belőled. Csak a palacsintát szereti. De a nagyanyja sze-
rint a palacsinta nem étel… Evés közben keveset beszélnek. Nem szeret a 
nagyanyjától kérdezni. Nehezére esik válaszolni, és többnyire mindig az 
a vége, hogy a hülye anyád.

3.
A kiságyamban kinyitom a szemeimet, fölállok, és belebámulok a fekete ho-
mályba. A szomszéd szobában ég a villany. Ordítani kezdek, ordítva állok 
a kiságyamban, és várom, hogy anyám értem jöjjön. Üvöltök, hogy jöjjön 
végre, vegyen ki, vegyen fel, öleljen meg, ringasson, szeretgessen meg egy 
kicsit. Markolom a kiságy rácsait, harapom a szélét, csorog a nyálam, csorog 
a könnyem, bömbölök bele a csendbe, mert nagyon félek, de hiába üvöltök, 
nem jön értem… Ma is meglep, hogy maradhattam meg egykének. Nem tu-
dom, anyám hogy tudott megszabadulni a többi terhességétől. Én lehettem 
az első balesete. Megtanulta, mit kell tennie, hogy ő megússza. Egyszer több 
napig is ágyban maradt, az összes rongy csupa vér volt, ami nem, az épp 
kimosva száradt. Járt ide egy nő, anyámmal dolgozott a dohánygyárban. Ha 
egyik nap megjelent, másnapra a véres rongyok is. Tenyeres-talpas, piros-
pozsgás nő volt. Csupasz combján sodorta a szivarokat. Akik abból füstöltek, 
súlyos pénzeket fizettek neki, a szivarért is. Anyámat ő ajánlotta Imrének. 
Őt sem szerettem, de tartottam valamennyire. Kaptam tőle könyveket, örök-
be, felnőtteknek való olvasmányokat. Mindig mondott valami kedveset, és ő 
volt az egyetlen, aki csendben kefélte anyámat. Anyám kiengedte az ajtón, 
bement a konyhába, hogy megmossa az altestét egy lavórban. Egy ronggyal 
megtörölközött, aztán visszament aludni. Csupasz testét is úgy óvta tőlem, 
mintha nem belőle jöttem volna ki… Egyedül akkor sajnáltam, amikor a 
budin ült. Állandó székrekedéssel küszködött. Pedig üres kávén és cigaret-
tán élt. Saját teste ellene fordult. Leültem a vécé elé, és titokban hallgat-
tam, ahogy csendben kínlódik. Épp úgy nyöszörgött, mint amikor kefélték. 
Amikor nagy nehezen végzett, gyorsan behúzódtam a szobámba. Az ajtóból 
lestem tovább, ahogy kisántikál a konyhába, féloldalasan leül, kikönyököl 
az ablakpárkányra, és rágyújt. Nem értettem, ki ez a nő.

4.
Amikor megszülte, piperetükrében megnézte a gátvarratot. Megnyúzott, 
összefércelt, véres száj. Húzogatta, nyomorgatta, csipkedte. A cérnát is ki-
tépkedte belőle. Utálta, hogy nőből van.


