64

Szilagyi Zso6fia Emma
Csaladi album

A. K.-nak és O. I.-nek

1.

mar nem lotyog a bordakosar alatt. ez bedagadt a hasamba, hogy beda-
gadt oda. nem birja a hiisom, repeszti a bérom, nézd, milyen csikos. hogy
feszeng ott benn, lazasan tolja, kaparja ki magat az anyjabdl. tiirelmetlen,
vilagratolhatatlan vacak. szabadulnal, de korabban innét ki nem ragod
magadat, engem meg nem Jrjitesz. melege van. megsiil benn. nyolc hénap-
ja g6z0log egy hussal bélelt kalyhaban. de kint majd lehdl. dehogyis. fazik.
megfagy benn. nyolc hénapja vacog egy jégkasas veremben. de kint majd
felmelegszik. dehogyis. faradt. hall bent mindent. nyolc hénapja almatlan
a zsiborg6 szerveknek, a vér diiborgésének, az izmok surlédasanak zajatol.
de kint majd megedzddik. dehogyis. az apja. az durja ki onnét a kicsit. az
utolsékig gyotri ezt a lanyt. igy van, ilyenek ezek a haldszok. dehogyis. a
festd. ilyenek ezek a festGk. dehogyis. a tanar maszta tegnap is. ilyenek ezek
a tandarok. dehogyis. lattam jonni. én menni. ilyenek ezek. ezek ilyenek. csak
jonnek és mennek. csak jonne ki, amit belém raktak, csak jonne mar ki, és
hagyna békében, nem birom, nem birja a hiisom, nem birja a b6réom, repeszti,
hogy repeszti, hat megdrjit, hat nem megdrjit... aztan kijott. két kilé husz
dekagrammal szakadt ki az anyjabdl ugy, hogy az majdnem ott maradt. mint
egy fonnyadt alma. papirvékony bdrén atiitott hisanak a szine. ne szoritsd
olyan nagyon, ne szoritsd, ha mondom, a maradék vér is kifut beldle, aztan
mit csinaljak vele. apré tudeje vergddott, ahogy sirva levegGért kapkodott.
csupasz, fogatlan szajaval orditva tatogott bele a vilagha, és racuppant az
anyjara, és nem eresztette és nem eresztette, és szivta és szivta, sebesre sziv-
ta, vadul szilircsolte az anyja vérét. milyen undok, a mellemet is leszakitja,
hogy kapaszkodik belé, mar bele, mint a gércs, hogy tépi a bimbém, meglatja-
tok, leragja, meg fog 61lni ez az undok, meglatjatok, megol... voros, vizes arcu,
kissé koravén gyermek lett. meg se nyikkant, izzadt kis testét remegés razta,
ahogy az ablakon at beszlréds fényeket nézte. a rdaesé fényt sem birta, az is
tal erds volt neki. a szoba arnyékos sarkdban, egy fotelhez préselddve kupor-
gott. gondos tavolsagbdl figyelte, ahogy a fény foltot vet a falon, majd fehé-
resen, fatyolosan halad végig rajta, fel, egészen a mennyezetig, megtorve a
hajlatban. véralafutasait nyomkodta, csipkedte, varasodo sebe rostjait kapir-
galta, nyalazta, korme aldl a koszt is belemorzsolta. késleltette a gydgyulast,
nehogy koran megbocsasson, silanyul flizétt csontjait a harag fogta Gssze.

2.
Nem szereti a nagyanyjat. Sokat vannak egytitt. Rideg és utasitgatja. Mikor
hazajon az iskolabdl, csak 6t talalja otthon. Hossz, elviselt pongyolaban,



Gszes konty ugy ul a fején. A nagyanyja a konyhdban cséréompol, zsortolédik,
serceg a zsir a labasban, mindenféle szagok szallnak, nyikorognak a szek-
rények, klaffog a klumpaja a padlon, és néha észre sem veszi, konyokével
mekkorat taszit rajta. Miért nem tanulsz? Bel6led se lesz semmi. Sem héazi
feladatot irni, sem olvasni nem lehet. A konyvei alig férnek el. Az asztal kell
a nagyanyjanak. Egy zsebkenddényi hely jut neki, az is pecsétes a tojastdl és
a lisztt6l. A tankonyveket kolesonbe kapta, vigyaznia kell rajuk. Mégsem
megy be a szobaba. Nem akar egyedil lenni... A nagyanyja lassan eszik,
kevés foga van, de az étvagya nagyszerd. Miért nem eszel? Gyenge, nyapic,
gyenge ember lesz bel6led. Csak a palacsintat szereti. De a nagyanyja sze-
rint a palacsinta nem étel... Evés kozben keveset beszélnek. Nem szeret a
nagyanyjatél kérdezni. Nehezére esik valaszolni, és tobbnyire mindig az
a vége, hogy a hiilye anyad.

3.

A kisagyamban kinyitom a szemeimet, folallok, és belebamulok a fekete ho-
malyba. A szomszéd szobaban ég a villany. Orditani kezdek, orditva allok
a kisdgyamban, és varom, hogy anyam értem jojjon. Uvoltok, hogy jojjon
végre, vegyen ki, vegyen fel, éleljen meg, ringasson, szeretgessen meg egy
kicsit. Markolom a kisagy racsait, harapom a szélét, csorog a nyalam, csorog
a konnyem, bombolok bele a csendbe, mert nagyon félek, de hidba uvoltok,
nem jon értem... Ma is meglep, hogy maradhattam meg egykének. Nem tu-
dom, anyam hogy tudott megszabadulni a tébbi terhességétdl. En lehettem
az els@ balesete. Megtanulta, mit kell tennie, hogy 6 megussza. Egyszer tobb
napig is agyban maradt, az 6sszes rongy csupa vér volt, ami nem, az épp
kimosva szaradt. Jart ide egy nd, anyammal dolgozott a dohanygyarban. Ha
egyik nap megjelent, masnapra a véres rongyok is. Tenyeres-talpas, piros-
pozsgas né volt. Csupasz combjan sodorta a szivarokat. Akik abbdl fuistoltek,
sulyos pénzeket fizettek neki, a szivarért is. Anyamat 6 ajanlotta Imrének.
Ot sem szerettem, de tartottam valamennyire. Kaptam t6le konyveket, 6rok-
be, felnGtteknek val6 olvasmanyokat. Mindig mondott valami kedveset, és 6
volt az egyetlen, aki csendben kefélte anyamat. Anyam kiengedte az ajton,
bement a konyhaba, hogy megmossa az altestét egy lavérban. Egy ronggyal
megtorolkozott, aztan visszament aludni. Csupasz testét is gy 6vta télem,
mintha nem bel6le jéttem volna ki... Egyedil akkor sajnaltam, amikor a
budin ilt. Allandé székrekedéssel kiiszkodott. Pedig tires kavén és cigaret-
tan élt. Sajat teste ellene fordult. Letltem a vécé elé, és titokban hallgat-
tam, ahogy csendben kinl6dik. Epp agy nyoszorgott, mint amikor kefélték.
Amikor nagy nehezen végzett, gyorsan behtzédtam a szobamba. Az ajtobol
lestem tovabb, ahogy kisantikal a konyhaba, féloldalasan leil, kikonyokol
az ablakparkanyra, és ragyajt. Nem értettem, ki ez a né.

4.
Amikor megszilte, piperetiikrében megnézte a gatvarratot. Megnyuzott,
Osszefércelt, véres szaj. Huzogatta, nyomorgatta, csipkedte. A cérnat is ki-
tépkedte beldle. Utalta, hogy nébdl van.
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