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Grisélidis Réal 

Író, festő, prostituált
– ez van sírkövére írva a genfi Cimetière des Rois-ban, a királyok sírkertjében, 
Svájc nagyjainak kvázi panteonjában. Négy évvel a halála után volt az ünne-
pélyes újratemetés. Hívei népes táborát rendfenntartó erők védték a háborgó 
feministáktól, és az ünnepi sírbeszédet tartó Jean-Luc Hennig francia író, Réal 
biográfusa, úgy emlegette a libertárius kurtizánt mint Genf büszkeségét. Idézte 
GR saját önmeghatározását is: forradalmár szajha. A történelem stílusos fin-
tora, hogy pár lépésnyire alussza örök álmát Kálvin, akinek szigorú puritaniz-
musát GR egész életében vad dühvel ócsárolta, de közel van egy nagy írótárs, 
Jorge Luis Borges sírja is.

Réalra csakugyan büszke lehetett a szülőhazája, hiszen életének utolsó két 
évtizedében, főképp az utolsóban kiállításai voltak, könyvei jelentek meg, több 
dokumentumfilmnek volt hőse vagy szereplője, tévékben, rádiókban nyilat-
kozott, többek közt Angliában, Franciaországban, az Egyesült Államokban 
turnézott elismert szakértőként, nagy hírű egyetemeken tartott előadásokat, 
filozófusoknak és szociológusoknak volt vitapartnere.

Egy kicsit visszalépve az időben, mint szexmunkás-polgárjogi élharcos már 
a 70-es évek közepén ott volt a képzeletbeli barikádon, amikor sok ezer pros-
tituált a jogfosztottság ellen tiltakozva – papi áldással – 1975 júniusában el-
foglalt egy párizsi templomot. Utóbb Genfben létrehozott egy jogvédő szerve-
zetet, továbbá egy archívumot (Centre de Documentation sur la Prostitution), 
amelynek anyagát kliensei meginterjúvolásával folyamatosan gazdagította. 
Kiharcolta, hogy bárcáskurva-státusa ellenére az illetékes hatóság erkölcsi bi-
zonyítványt állítson ki számára; neki magának már nem volt szüksége efféle 
formalitásra, de a precedens lehetővé tette boldogtalanabb sorsú kolléganői 
számára, hogy ha abbahagyják a strichelést, munkát vállalhassanak „jó maga-
viseleti” igazolványt megkövetelő szakmákban is, például a kereskedelemben.

Hosszú út vezetett idáig.
GR Lausanne-ban született. Apját hamarosan kinevezték az alexandriai 

svájci iskola igazgatójának, onnan pedig pár év múlva Athénba helyezték át. 
Walter Réal 1938-ban váratlanul meghalt. Az ultraprűd mama visszaköltözött 
Svájcba, Genfben nyitott galériát. Grisélidis már tizenévesként élvezte a mű-
vészek társaságát, és lázadt minden konvenció ellen. Elvégezte a zürichi kép-
zőművészeti főiskolát, közben húszévesen férjhez ment egy időre. Genf lepusz-
tult bohém negyedében telepedett le. Selyemkendőfestéssel keresett pénzt, 
és azzal, hogy modellt állt, mert cigányosan zsúfolt képei nemigen találtak 
vevőre. (Ad notam cigány. GR a könyvében anyai ágon cigány származásúnak 
mondja magát, de erre semmilyen róla szóló, általam ismert szöveg nem utal. 
Pedig elég fontos motívum: egy plasztikusan megjelenített cigány házaspár-
nak a valósággal életmentő szerepe lesz Grisélidis életében. Jellemző, hogy a 
neten több formában is fellelhető egy részlet a Prostitúció című filmből, amely 
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azzal kezdődik, hogy G. R. elérzékenyülve beszél telefonon Sonjával, a szóban 
forgó cigány asszonnyal. Könnyen lehet, hogy a cigány származás deklarálása 
csak a lelki fajtaközösség vállalása.)

1952–1959: négy gyerek három apától.
1959: TBC. GR fittyet hányt a montanai szanatórium házirendjére. Kijárt 

szórakozni, élte az életet. Elsőszülött fia, Igor Schmiek szerint az is lázadásból 
történt, hogy pénzért feküdt le egyik alkalmi partnerével: „Mindent ki akart 
próbálni.” (A gyermekei – konszolidált, intelligens polgárok – hányattatásaik 
ellenére szeretettel és megértéssel beszélnek anyjukról az egyik dokumentum-
filmben. Igor például, ha lekurvaanyázták, büszkén vállalta: „Igenis kurva az 
anyám. Na és?”)

1961-ben „kiszabadítja” amerikai szeretőjét, Billt a genfi bolondokházából, 
és – kijátszva a pártfogói felügyeletet is – az elmebeteg néger medikussal meg 
két középső gyerekével, a hatéves Léonore-ral és az ötéves Borisszal Nyugat-
Németországba szökik. (Anyja az Interpollal is keresteti.) 

Ezen a ponton kezdődik életrajzi regénye, a Le noir est une couleur (A fekete 
egy szín; Gallimard kiadó, Párizs, 2007). És ott végződik, hogy GR-t kábítószer-
dílerkedés miatt lecsukják. Hét hónap után majd visszatoloncolják Svájcba, de 
az már egy másik történet.

A színi monológban, amelynek alább részletei olvashatók, a nyugat-német-
országi két és fél év eseményeinek egy részét sűrítettem össze, elsősorban a 
fent említett regény, továbbá a neten fellelhető interjúk, portréfilmek, vissza-
emlékezések alapján.

	 Bognár Róbert

Német fogadtatás
1961-ben elhagytam Genfet, amelyből egy Kálvin nevű impotens próféta 
kiszikkasztotta a szellemet, és ahol a testi szerelemből szenvedélymentes, 
gépies és obszcén paródia lett: ezt nevezik szexualitásnak a mi degenerált 
Európánkban.

Harminckét éves voltam, négygyerekes lányanya. Elmenekültem abból az 
átkozott, frigid városból, vittem a hatéves kislányomat meg az ötéves kisfia-
mat, plusz egy elmebeteg böhöm amerikai négert, Billt, akit három hónapos 
rimánkodás és fenyegetőzés után sikerült kiszabadítanom a pszichiátriai 
klinikáról. (…)

Erlingenben kötöttünk ki: Bill abban a bajor egyetemi városban óhajtotta 
befejezni medikusi tanulmányait. Egykettőre elfogyott a pénzünk. A skizof-
rénia szívtelen: Bill állta a lakbér felét, azon kívül soha nem adott haza egy 
pfenniget sem. Arra bezzeg volt gondja, hogy megtömje a hasát: „A tanulás-
hoz  kell az energia” – vetette el magát az ágyon. Egyébként negyvenéves 
létére még mindig a szülei támogatták, ők küldtek neki havi száz dollárt, 
néha még többet is.

A református szeretetszolgálattól kaptunk némi élelmiszersegélyt. Molyos 
lisztet, avas zsírt, morzsalékos rizst. Amit a Németországban állomásozó 
US Army hadtáposai kiselejteztek, azt a derék kálvinisták hálás szívvel 
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adományként befogadták: „a szegényeknek az is jó lesz.” Jótékonykodásuk 
odáig terjedt, hogy munkát is kínáltak, méghozzá „kellemes, könnyű mun-
kát”, és még a munkavállalói engedélytől is nagy kegyesen eltekintettek; 
takarítónő lehetek a huszonnyolc hálótermes missziós házukban, tizenhá-
rom márka a napszám, és további juttatás az ingyen ebéd, meg hogy fél áron 
járathatom az óvodájukba a gyerekeimet.

Az operált tüdőmmel nem sokáig bírtam a putzfraukodást, de három 
hosszú hónapon át, minden viszontagság és gyötrelem ellenére, mégiscsak 
megmaradtam a jámbor életben. Próbálkoztam én mindenfélével. Modellt 
álltam például a nürnbergi képzőművészeti főiskola szobrász növendéke-
inek, de ahogy órák hosszat meztelenül álldigáltam a puszta betonra tett 
dobogón, felfáztam, otthon görcsben fetrengtem, és jajgattam a fájdalomtól, 
amitől Bill fejében elszabadult a téboly, nem hogy vígasztalt vagy ápolt vol-
na, hanem felizgult, hatalmas gorillamancsával simogatás helyett valóság-
gal marcangolta a testemet, és – mit szépítsem? – megerőszakolt. 

Pár héttel az eset után, egy szép májusi estén, Bill hazajött az egyetemről 
megmosta gyapjas haját, bekente valami pomádéval, és egy nagy, kockás 
zsebkendőt borított rá. Ült az ágyon, ügyet se vetve a gyerekekre, elgondol-
kozva cigarettázott, és egyszer csak azt mondta:

– A testeddel sok pénzt tudnál keresni, szerintem te kurvának születtél. 
Menj a hotelbe, és kérj huszonöt dollárt egy menetért. De mosakodj meg 
rendesen, mert ha hazahozol valami nyavalyát, én isten bizony megöllek. 

Azt mondod, Bill, hogy kurvának születtem? Hát jó, kipróbálom.
Nürnbergben sötétedéskor felragyognak a kirakatok: megannyi csillámló 

oltár. Kifestett nők járkálnak az utcán, megállnak a sarkon, szobormereven 
állnak egy darabig, aztán lassan mennek tovább. Nem szólunk egymáshoz, 
de egyazon titkos ünnepre készülő cinkosok vagyunk.

Forrás: Le Monde
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Ősz halántékú, testes, idős férfi szegődik a nyomomba. Elém kerül, rám 
mosolyog, meghajol. Kezet csókol. Ilyen udvariaskodás után nyilván extra 
szolgáltatást követel. Karon fog, nem enged el, most már nincs menekvés.

– Na, und wohin gehen wir essen, schöne Frau?
Nem várja meg a választ, hogy „a szép hölgy óhajt-e enni” (egyébként na-

gyon is óhajt: mindig éhes vagyok), bekormányoz egy kínai étterembe. Bort 
iszom az illatos ételekhez, jólesik, erőt merítek belőle.

Öreg ház, hetedik emelet, lift nincs. Manzárdlakás. Egy ötvenmárkás 
bankjegyet nyom a kezembe. Részletesen elmondja, mit vár tőlem. Össze-
hajtja a virágmintás ágytakarót. Leveszi a nyakkendőjét, letolja a nadrág-
ját. Elterül az ágyon, mint egy jóllakott disznó.

Nyögve, fújtatva elélvez, fölkászálódik, és mire megköti a nyakkendőjét, 
már újra egy méltóságteljes, illemtudó éltes úr áll előttem.

– Gehen wir nun ein Gläschen trinken.
Echte bajor fogadóban iszunk egy-egy pohár konyakot. Piros-fehér kockás 

abroszokra vetül a kocsikerékcsillárok pisla fénye. Az időjárásról beszélge-
tünk. Ma szép idő volt, fújt a szél, de nem esett az eső.

Tulajdonképp mi történt? Ó, igazán semmi különös. Csak épp semmi nem 
lesz már olyan, mint annak előtte. Átléptem egy határon, valami meghalt 
bennem, ez is egy olyan tartomány, honnan nem tér meg utazó.

Hajnali négykor érek haza. Bill felül az ágyban.
– Van dohány? Mennyi?
– Ötven márka.
– Mutasd! – Előveszem a bankjegyet. – Helyes! Gyere, jöhetsz.
Mielőtt elaludnék, boldogító képek vonulnak a szemem vetítővásznán: mi 

minden veszek majd a pénzen, végre együtt jóllakik az egész kis család.
És felvirrad a nagy lakoma napja. Sült hús szaga száll, vegyétek és egyé-

tek, ez az én testem értetek. (…)
	  

Kurvaélet
Egy szép nyári napon, kilépve a házból két öltönyös férfival találom szem-
ben magam. Egyenesen a müncheni konzulátusról jöttek.

– Nna! – mondja az idősebbik, szemlátomást ő a főnök. – Csak sikerült 
megtalálnunk, ha nehezen is.

– A pártfogó felügyelő aggódik magukért Genfben, ideje hazatérniük – ve-
szi át a szót a fiatalabbik.

Körülnéznek, iszonyattal szemlélik a zománca vesztett lavórt, a rongyos 
ágyneműt, a nyomorúságos berendezést, a törött ablakot. De Bill 48-as cipő-
je az ágy előtt, az van rájuk a legnagyobb hatással, alig tudják levenni róla 
a szemüket.

Mondaniuk se kell, látom, hogy mindenről tájékozva vannak: a szökésről, 
arról, hogy éhezünk, és hogy Bill elmebeteg. Beszélek, beszélek, összevissza 
hazudozok, dől belőlem a szó.

– Látják? A gyerekek óvodában vannak, a vőlegényem az egyetemen, nem-
sokára összeházasodunk.  Komfort persze nincs, de sebaj, megszoktuk, és 
gyűjtjük a pénzt, hogy jobb helyre költözhessünk.
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Megígértetik, hogy jelentkezem a rendőrségen és a konzulátuson, és azzal 
búcsúznak, hogy:

– Asszonyom, ön elképesztő felelőtlenségről tett tanúbizonyságot, jogunk 
lenne hazatoloncoltatni, tekintse jóindulatunk jelének, hogy adunk két hét 
türelmi időt.

„Egy laza lelki fröccsel megúsztam” – gondolom megkönnyebbülve, de csa-
lódnom kell. A tulaj este kihívja Billt az udvarra, és ő kisvártatva már jön 
is vissza, és bejelenti:

– El kell kotródnotok innen, neked meg a kölkeidnek, a tulaj nem akar 
balhét a zsarukkal.  Csomagolj, holnap elköltöztök.

Kibőgöm a szemem, miközben összepakolom szegényes holminkat. Vége 
a közös életünknek. Nem tudom, hová mehetnénk, és még mindig szere-
tem Billt. Éjszaka álmatlanul forgolódom, és egyszer csak eszembe jut, hogy 
amikor modellt álltam a szobrásztanoncoknál, fél füllel hallottam, hogy az 
egyik fiú a szülei hétvégi házáról beszél.

Kora reggel bevonatozunk Nürnbergbe. Élénk feltűnést keltek a főiskolán 
a két gyerekkel meg a madzaggal átkötözött két bőröndronccsal. A fiú fel-
hívja a szüleit, azok pedig ráállnak, hogy kiadják nekünk a kis házat. Persze 
lakbért kell fizetünk, és ha tönkreteszünk valamit, azonnal repülünk.

Buszvégállomás a város szélén, ipari terület, betonhíd, földes út, senki 
földje, és csak utána bukkannak fel a drótkerítéssel körülvett zöldségesker-
tek.  A „mi” házunk egy viszonylag nagyobb lakóépülethez tartozó kerti lak, 
de a körös-körül gubbasztó, toldozott-foldozott viskókhoz képest valóságos 
palota: kívül-belül fehérre meszelve, a két szobácska kisuvickolva, a kockás 
ágyterítők patyolat tiszták. Víz, villany nincs (nyomós kút jó messze, az or-
szágútnál), de tető van a fejünk fölött.

Este lefektetem Léonore-t és Borist, aztán nagy műgonddal kisminke-
lem magam. Végigbotorkálok a földúton, kiérek az országútra. Kifújom 
magam, összeszedem minden bátorságomat, és nekivágok az éjszakának. 
Mostantól ez lesz a kenyérkeresetem. Kuncsaftra vadászom, de soha nem 
tudhatom, hogy nem én leszek-e a zsákmány. Valahányszor megáll egy 
autó, az én szívverésem is megáll egy pillanatra. „Nyugalom, Grisélidis, 
ne fuss el!” Odasétálok, behajolok az ablakon, fürkészem az arcot. Kövér? 
Sovány? Zsaru? Gyilkos? Látnom kell a szemét, és egy röpke másodperc 
alatt dönteni kell.

Élet-halál szerencsejáték az éjszakában, és csak hajnalra derül ki, hogy 
kihúzták-e a nyerő számot. Élve megúszni, már az is nyeremény.

Sokszor estem csapdába. Egy ködös estén felvett egy furgonos pasi. Elha-
gyott gyártelepnél állt meg egy üres telken. Sehol egy teremtett lélek, néma 
csend, csak egy hunyorgó ívlámpa vet némi fényt a sárgásbarna fűre. Előa-
dom a szokásos műsoromat: gyerekek, pénztelenség, nincs munkavállalási 
engedély. A furgonos meghatódik, őneki is vannak gyermekei, tudja, milyen 
drága etetni őket. Ingatja a fejét.

– Ha kedves lesz hozzám, meghálálom – mondja –, nem fogja megbánni.
Két perc alatt végez, mire megtalálom a ruháimat az olaj- és szemétszagú 

raktérben, ő már a volánnál ül, indít, alig van időm beugrani az anyósülés-
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re. Háromsaroknyira a „tetthelytől” megáll egy automatánál, a markomba 
nyom ötven pfenniget.

– Vegyen nekem egy doboz Ernte cigarettát, legyen szíves!
Félúton vagyok a járdán, amikor berántja a kocsiajtót, és otthagy a sze-

merkélő hideg esőben. Ötven pfennig – ennyi volt a hála, ennyi a félelem 
bére. Kész csoda, hogy a ködből egyszer csak előbukkant egy Opel, és a szót-
lan sofőr elfuvarozott a városszélig, ahonnan már hazataláltam. (…)

Egy szombat este Billt vártuk, egy ideje már velünk töltötte a hétvégét. 
Egyszer csak szirénázás, kutyaugatás, ordítozás: kiszállt a rendőrség, be-
gyűjtöttek egy körözött bolond prostituáltat, aki pechére részegen betévedt 
egy idegen kertbe, és letaposta a zöldbabot. Minket senki nem dobott fel, 
mert a környékbeli kisöregek féltek az amcsiktól, a négerektől meg pláne. 
Na és a veteményüknek sem ártottunk. Egyszóval velünk nem volt baj, a 
„háziúr” mégis összecsinálta magát, és másnap kora reggel már ott sipíto-
zott a csapzott hajú feleségével:

– Raus! Raus! Raus!
Az öregasszony segített összecsomagolni, és még egy maga varrta virágos 

kötényt is adott búcsúajándék gyanánt.
– Schnell, schnell! – sürget bennünket a gazda. És végül megkönnyebbül-

ten: – Auf  Widersehen!
Cigányélet

Bill nagyvonalúan kijelenti, hogy nem hagy el bennünket, irány München, 
másfél óra vonatozás. Egy majdnem polgári panzióban veszünk ki szobát, 
még meleg víz is van, micsoda luxus. Bill reggel kifizet egy éjszakát, több 
pénze nincs, sajnálja, mostantól boldoguljak egyedül, agyő.

Este tízkor felszed egy ótvar seggdugasz, elvillamosoztat a végállomásig. 
Egy ótvar garzonban lakik, egy ótvar sárga kanapén mutat helyet. Éhes 
vagyok, mondom, adjon valamit ennem, így semmit sem bírok csinálni. 
Kenyeret, sajtot, paradicsomot vesz elő a szekrényből: jól van, ehetek, de 
csak utána. Vetkőzzek meztelenre, és feküdjek oda! Már a párducmintás 
koszos szőnyeg látványától majdnem elhányom magam. Á, szóval nem tet-
szik, nem akarok a kedvére tenni? Így is jó. Kaja vissza a szekrénybe, és 
– lásd, te hülye kurva, micsoda úriemberrel van dolgod!”  –, kezembe gyűr 
egy ötmárkást. És most Raus! Hinaus! Az ajtóban egy rúgással megadja a 
kezdőlökést.

Esett az eső, senki nem járt az utcán. Ösztönből visszataláltam a belváros-
ba. „Nincs tovább, vissza kell mennem Genfbe, elveszik a gyerekeket” – ez 
járt a fejemben. És akkor – szférák zenéje! – meghallottam egy lassan köze-
ledő autó motorjának a duruzsolását, és puhán rugózva lefékezett mellettem 
egy égszínkék Cadillac.

Az esőcseppektől mintás zöldes ablaküveg mögül egy barna arc mosolygott 
rám, és nyílt az ajtó, és egy kis rádióból blues szólt, és meleg volt és boldog-
ság, menedék, oltalom.

Nagy Isten (ha ugyan vagy az égben, és a mennyek országa nem csak af-
féle mesebeszéd)!, nagy Isten, add, hogy egy járdaszélen doromboló fakókék, 
öreg Cadillac bőrülésén töltsem az örökkévalóság időtlen idejét, és végtelen 
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kegyelmed folytán ott legyen mellettem az a finom arcú, titokzatos tekintetű 
néger isten, akinek testéből vaníliaillat árad.

Megmentettél, Robert Benson, megmentettél engem az esőverte 
Leopoldstrassén, hajnali négykor! Éheztem, nélkülöztem, megvertek, bör-
tönbe zártak, de mit számít!? Ami szar volt, szar volt, elmúlt, nem sírok 
miatta. De rád gondolva ma este potyognak a könnyeim: megmentettél, sze-
rettél, jó voltál hozzám. A gyerekeim még ma is emlegetnek, és befészkelted 
magad a szívem közepébe, és ott is maradsz örökkön-örökké.

Tizenegykor értünk jössz, ígérted, a közeli parkban találkozunk. Tizen-
egy után öt perccel ott voltál. A gyerekek összevesztek, hogy ki üljön előre 
harmadiknak; bőven volt hely, szűken még négyen is elfértünk volna, ha 
nagyon muszáj. Nagy nehezen megállapodtak, hogy majd felváltva ülnek a 
„néger barátunk” mellé.

És most hová?
Eszembe jut, amit anyám mondott egyszer: hogy nomád cigány vér csör-

gedezik az ereinkben.
– Vannak cigányok Münchenben vagy a környéken?
– Igen, van egy cigánytábor valahol Nürnberg felé. Miért kérdezed?
– Azért, mert mi is cigányok vagyunk.
– Oké.
Egy járókelő útba igazít. Menjünk a Friedensplatz felé, aztán végig a villa-

mossínek, aztán a gyárak mellett, ki a városból. A felüljáró után balra. Nem 
ilyen egyszerű ugyan, de megtaláljuk. Elhaladunk egy különös hegyvonulat 
mellett: a város szeméttelepe. ”Chanel-Alpok”: később csak így neveztük, 
mert messzire szaglott, eső után pedig valóságos bűzmassza zuhant az egész 
környékre, és maga alá temetett mindent, megszűntek a zajok, a színek, 
megbénultak az érzések, a gondolatok.  A hulladékhegy után hosszú rét, 
aztán tucatnyi nyomorúságos kis tanya, láncukat tépő, éjjel-nappal ugató 
kutyákkal, méltatlankodva szétfutó tyúkokkal, libákkal, aztán hosszú dű-
lőút, és egyszer csak, jobbra kanyarodva, kiérünk egy nagy rétre, amelyet 
beborítanak a hihetetlennél hihetetlenebb járgányok. Autóbuszcsontvázak, 
lifegő ajtajú, kibelezett furgonok, rozsdakórban végképp elhalálozott ameri-
kai limuzinok és lakókocsik, lakókocsik minden méretben és minőségben: a 
rothadó faalkotmánytól, a hatalmas luxus-alumíniumszivarig, amely tévé-
antennával és színes vászon napernyővel van felszerelve, és az ablakaiban 
muskátli virul. Szárítókötelek hálózzák be az egész telepet, ingek, gatyák, 
babaruhák, pelenkák, lepedők lengedeznek a könnyű szélben. Pucér seggű 
purdék rohannak a Cadillac felé.

– Kommt! Kommt! Kommt! – integetnek boldogan, és ahogy kiszállunk az 
autóból, mutatják az utat a cigány „alvég” felé. Egy fakerekeken álló, alul 
barna, fölül zöld cirkuszos kocsihoz vezetnek bennünket. Cigányasszony je-
lenik meg az ajtóban, a kezét törölgetve lépeget le a kis falépcsőn, szépséges, 
szomorú arcán gyermekien ártatlan mosoly tündököl.

Sonja. Tizenegy gyerekes édesanya. Kimondhatatlanul szeretem. Csak 
leírom a nevét, és könny szökik a szemembe. Öt évet töltött koncentrációs 
táborban. Látta, ahogy a nácik csecsemőket vagdosnak a falhoz. 
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Német-magyar cigány. Másfél évtizede a Tata asszonya. Szerelmes belé, 
olyan szerelemmel, amilyen nincs is a világon.

Tata első feleségét és nyolc gyereküket megölték Dachauban. Méltóságtel-
jes, szép cigány ember, a haja galambősz, de vékony bajszát feketére festi, 
hogy – úgymond – tetsszen a feleségének. Nemesi címként viseli, hogy az 
van az igazolványába írva: hontalan.

Úgy fogadnak, mintha a családjukba tartoznánk. Befogadnak. Sonja étel-
lel, itallal kínál a gyerekcsiviteléstől hangos, félhomályos kocsiban, és csak 
utána tesznek fel kérdéseket. Kik vagyunk? Honnan jövünk? Hová me-
gyünk?

Maradjunk velük, ajánlja Sonja, van egy lakókocsijuk használaton kívül, 
csak ki kell takarítani, és rendet kell csinálni benne. Nincs pénzünk, nem 
tudunk lakbért fizetni? Akkor ingyen adják, használjuk egészséggel!

Az ajtón zsineg pótolja a kilincset, lyukas a tető, és az oldalfal elkorhadt 
deszkáin kartonpapír a lambéria. Sebaj! Nem esik az eső, nem fúj a szél, jó 
széles az ágy, lesz hol aludnunk. Ünneplünk.  A Néger Barátunk bevásárol 
a telepi szatócsboltban, eszünk, iszunk, aztán gyerekek mennek, bandáz-
nak, mi pedig, Robert Benson meg én, egy-egy plédet a hónunk alá csapva 
kirándulunk a közeli erdőbe, és szerelmeskedünk késő délutánig. Akkor az 
őrmester úr visszament takarodóra a kaszárnyába, Sonja pedig átjött, segí-
tett berendezkedni, és mesélt.

Tata körülbelül huszonnégy gyereket nemzett, legalábbis a nagylányai 
addig jutottak a számolásban. Amikor ő, Sonja megismerte, nemrég jött ki a 
börtönből, és ott állt egyedül öt poronttyal, mert hollófekete hajú, gyönyörű 
felesége, Barka megszökött egy másik cigánnyal. Tata mindenhol kereste, 
hogy megöli, de aztán Sonja mellett megvigasztalódott. Neki is volt két gye-
reke, egy szadista német alkoholistától, de a Jugendamt elvette és intézet-
be rakta őket, hiába sírt-rítt, rimánkodott. Tizennyolc éves volt, amikor az 
amerikaiak felszabadították a lágert, sokan akkor haltak meg, mert teleet-
ték magukat, őneki szerencséje volt, csak egy doboz kakaóport talált, és az 
megvédte a vérhastól. Egy ideig strichelt, közben szerelmes lett egy franciá-
ba, abba kellett hagynia az ipart, mert szifiliszt kapott, kikezelték, és aztán 
jött az alkoholista német és végre Tata, aki az első időkben imádata meg-
annyi jelével halmozta el, például egész kosár lopott virággal borította be 
a testét, és szerelmeskedés közben maga költötte verseket súgott a fülébe.

Mosolyogva hallgattam Sonja rekedtes, meleg hangját, és közben potyog-
tak a könnyeim a mosogatólavórba. A világ borzalmas, de az élet szép, és 
minden olyan könnyű és természetes, ha Sonja prizmáján át látja az ember. 
„Köszönöm, hogy vagy”– ezt gondoltam akkor, ott a nyomorúságos-boldog-
ságos új otthonunkban, és ezt gondolom mindannyiszor, ha eszembe jutsz, 
Sonja, ha a fényképedre nézek az íróasztalomon, ha meghallom a hangod a 
telefonban, vagy ha felveszem azt a lila és rózsaszín opálos üveggyöngysort, 
amit a megismerkedésünk napján kaptam tőled, viszonzásul a nyakláncért, 
amivel én ajándékoztalak meg. 

Tata és Sonja mindennap kora reggel indulnak a napi turnéra. Sonja szap-
pannal, fogpasztával, fésűvel házal a városban, emeletre fel, emeletről le, 
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hurcolja egész nap a hatalmas vászontáskát meg a két legkisebb leányká-
jukat, Emmit és Juliskát. Tata a sofőr, és, börtönt kockáztatva, amerikai 
cigarettát meg whiskyt árusít feketén.

 
Télen, hóban, úton

Három hónapig tartott az idill a cigánytelepen, túl a bűzlő hegyeken. És ak-
kor Néger Barátunk lekésett a takarodóról (vagy a zászlófelvonásról?, nem 
is tudom), és laktanyafogságot kapott, a tetejébe áthelyezték Würzburgba. 
Közben ősz lett, kénytelen-kelletlen beadtam a gyerekeket egy bentlakós 
intézetbe, ahol cigány novíciák foglalkoztak velük. Ezzel vége lett a családi 
életünknek, és én újra felvettem a munkát München utcáin.

A telepen nemcsak cigányok éltek. Egy luxus lakókocsis szőke germán ki-
figyelte, hogy négereket hordok haza éjszaka, feljelentett. Sonja és Tata is 
bajba került volna, ha a Polizei alaposabban körülnéz, úgyhogy szedtem a 
sátorfámat, és beköltöztem a városba, egy lepra hotel alagsori helyiségébe, 
azt tudtam megfizetni. (…)

Tél van, esik a hó. Még nincs letakarítva a járda, olyan mintha vattán lép-
delnék a magas sarkú cipőben. „Csizmát kellett volna felvenni, Grisélidis!” 
– korholom magam, de ebben a pillanatban megáll mellettem egy autó. Ele-
gáns férfi, finom meleg, kellemes cigarettaszag, lágy zene.

– Nincs szobája, Fräulein? Annyi baj legyen!, maradunk a kocsiban. Kere-
sünk egy nyugodt helyet, ahol nem fognak megzavarni bennünket.

Óvatosan megfordul a jeges úton. Lassan gurulunk a városból kivezető 
széles úton. Hallgatunk. A hópelyhek kavargását nézem a fényszórók sötét-
ből kimetszett fényében, és egyszer csak megérzem, hogy ennek nem lesz jó 
vége. A férfi gyorsít, robogunk bele az éjszakába, itt már nincsenek házak, 
csak a hó világítja meg a határa nincs mezőt, utána erdő jön, magas fenyő-
fák közt fordulunk le egy erdei útra, kétoldalt árok, hódunyhával beterítve.

– Huszonöt kilométerre vagyunk Münchentől – mondja lágyan a férfi.
– Kérem az ötven márkámat!
Erre már nem mond semmit, csak megragad, és tépi le rólam a ruhát. 

Hohó, te szemét tetűláda, nem adom olcsón a bőrömet! Bal kézzel védeke-
zek, ahogy tudok, a jobbal megragadom hosszú haját, a csuklóm köré te-
kerem, és húzom tiszta erőből, mintha meg akarnám skalpolni. Csak az a 
baj, hogy, közben még a ruhát is vissza kellene rángatni magamra, de nem 
megy, nincs három kezem, és ahogy vergődök, rúgkapálok, belemarkol a 
mellembe, a pinámba, rám dől, el kell engednem a haját. Ráfogok a torkára, 
két marokkal szorítom, mindkét hüvelykujjammal nyomom az ádámcsut-
káját, fulladozik, elenged, én is elengedem. Olaszul káromkodik, de csak 
hörgés jön ki a torkán:

– Brutta troia porca!
– Vaffanculo! – adom vissza a kölcsönt, és kihasználva, hogy még a torkát 

tapogatja, pofán köpöm. Felnyalábolom a cuccaimat, kivetem magam az au-
tóból. Elbukdácsolok néhány lépésnyire, de mire magamra ráncigálom a ka-
bátot, már ott van. Ököllel csépel, én a tűsarkú cipőmmel próbálom kiszúrni 
a szemét. Az a szerencsém, hogy az utat szögesdrót szegélyezi, a nadrágja 
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beleakad, és sikerül egérutat nyernem. Belegázolok az árokba, a térdig érő 
hóba, csak így férek el az autó mellett. Nem gyalog jut utánam, hanem be-
vágja magát a kocsiba, és hátramenetben megpróbál elgázolni, de az egyik 
kerék belecsúszik az árokba. Felbőg a motor, a kocsi kínlódva visszatalál 
az útra, megint űzőbe vesz, én meg az átázott körömcipőmmel, a szakadt 
harisnyámmal meg a harisnyatartómmal a kézben rohanok mezítláb, lélek-
szakadva, mentem az életemet.

Az országút mentén is szögesdrótkerítés van, nem tudok elrejtőzni a fák 
közé. De úgy látszik, az olasznak is elege van a harcból, kitolat az erdei út-
ról, és elszáguld München felé.

Dögölj meg, te mocsok állat, rothadjon ki a szíved, vagyis az a darab szar, 
ami ott bűzlik a helyén! És dögöljön meg a többi görény is! A volkswagenes, 
aki egy teljes éjszakán át autókáztatott, és tíz márkával szúrta ki a sze-
memet, a kockás öltönyös finom úr, aki térden állva vallott szerelmet, és 
kilopott két márkát a pénztárcámból,  a családi házában magányosan élő 
agglegény, aki fizetés helyett megfenyegetett, hogy rám uszítja a két do-
bermannját, az állítólagos producer, aki az állítólagos operatőr kollégáját is 
leápoltatta velem, és azt ígérte, hogy cserébe jó pénzért statisztálhatok majd 
a következő filmjében… Igen! Dögöljetek meg mind, ti puha pöcsű, perverz 
disznók, akik nem veszitek emberszámba a kurvákat, pedig kurvára szük-
ségetek van ránk, szebbé tesszük a nyomorult életeteket!

Na szóval ott álltam az országút szélén, és talán meg is fagytam volna, ha 
nem jön az U.S. Army kisbusza. Egy tucatnyi katona ült benne. Az egyikük 
rám terítette a kabátját. Cigarettával kínáltak. Egy szelet csokoládét nyom-
tak a kezembe. Nem kérdeztek semmit, csak azt, hogy hol lakom. Egymás-
sal se beszélgettek. Hazavittek. (…)

A vörös téglás ház
Összegyűlt ötszázkilencven márkám. és találtam egy hirdetést: társbérle-
ti szoba kiadó, nem akadály, ha „egyedülálló, éjszaka dolgozó pincérnő” a 
jelentkező. Ez világos beszéd. A ház előtt áll meg a villamos. Vöröstéglás, 
kaszárnyaszerű, négyemeletes épület, a legtöbb ablakban törülközők szá-
radnak a kifeszített madzagokon. Nagy a jövés-menés. Kalapjukat a hom-
lokukba húzva, prémgallérjukat feltűrve magányos férfiak oldalognak ki a 
kapun, a járdán pedig, kisebb csoportokban, amerikai katonák toporognak, 
várják, hogy lebbenjen a függöny, és jelt kapjanak odaföntről: szabad a pá-
lya, mehetnek.

A portán látatlanba, előre le kell perkálnom a kétszáz márka havi lakbért. 
Harmadik emelet, balra. A csengő alatt hevenyészett karton névtáblák; Ma-
ria, Melitta, Helena, Rosmarie, Charlotte. Az előszobából nagy sötét hallba 
jut az ember, abból nyílnak az aprócska szobák: ágy asztal, szék, szekrény, 
esetleg komód: többre nincs hely. Hátul a szutykos közös vécé meg a szuty-
kos közös fürdőszoba. Meleg víz nincs, a kád fürdésre alkalmatlan, vödrök 
vannak benne, a vödrökben pedig hipó szagú törülközők áznak. A leszakad-
ni készülő mosdó fölött vakfoltos, törött tükör, annyira torzít, hogy ahogy 
belenézek, egy kificamodott állú, bandzsa arab nő néz vissza rám.
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A szomszéd szobában lakó Maria vezetett körbe. Kislányos arcú, vékonyka 
nő, a haja illedelmes kontyba húzva, sötétszürke szoknya, fehér blúz – kollé-
gistának nézné az ember az angolkisasszonyoknál. Behívott kávézni a szo-
bájába, és közben vázlatosan elmesélte az életét. Jugoszláviából szökött meg 
a kisfiával… nézzem meg a fényképét, ugye, milyen szép gyerek?... Horst, a 
vőlegénye volt az egyik első német kuncsaftja, száz márkát kapott tőle, de 
másnap vissza is adta, mert szerelmes lett a férfiba. Horst nagyon féltékeny 
természetű, ezért ő, Maria külön technikát dolgozott ki, hogy ne ingerelje: 
kora reggel, azzal az ürüggyel, hogy vásárolni megy, elszalad a pályaudvar-
hoz egy kis panzióba, ahol átutazó vigécek szállnak meg. Nincs sok idejük, 
mert indul a vonatuk, de egy gyors menet azért belefér. Már vannak állandó 
kuncsaftjai, és amikor Horst felébred, ő már friss kiflivel várja.

A beköltözésem másnapján volt a pay-day, a zsoldfizetés napja. Egész nap 
le-föl dübörögtek az amcsi katonák, nyomták a csöngőket, rugdosták az aj-
tókat, ordítozástól és dajdajozástól zengett a ház. Ez mindig így van. Gines 
üvegek repkednek a negyedikről és robbannak szilánkokra a földszinten, 
iszamós pocsolyákban csikkek, virágok, újságlapok áznak, húgyszag és al-
koholszag kevereg, de mindent elnyom a kanszag. Az ostromló néger oszta-
gok legázolják a lépcsőházban a civileket, ha nem sikerül idejében a falhoz 
lapulniuk, de a katonák egymással is összeverekednek, a rendőrök meg lent 
dekkolnak a kapuban, és eszük ágában sincs beavatkozni, legfeljebb a men-
tőket hívják, ha már patakokban folyik a vér.

A lányok egy része fehérekre, a másik része feketékre szakosodott. A hall-
ban sorukra váró és a törülközővel a derekukon klotyóra siető, kielégített 
vendégek civilizáltan odaköszönnek egymásnak – Hello! Hello! –, csapód-
nak az ajtók, hogy belerengenek a papírvékony válaszfalak, teljes hangerőre 
kapcsolva bömbölnek a tévék, a lemezjátszók.

Öt óra körül elhalkul végre a pokoli zsivaj, de csak rövid időre, mert jön 
a Halb-Stakenek, a huligánok hordája, egész éjjel ittak, és most randalíroz-
nak, dörömbölnek, fenyegetőznek, még riasztópisztollyal lövöldöznek is, de 
mindenki tudja, hogy ingyen akarnak baszni, így hát az ajtók zárva marad-
nak, és ellenállnak a rugdosásnak, amíg meg nem érkeznek a zsaruk.

Hétkor végre csend és nyugalom, csak a villamosok csikorognak a kanyar-
ban, és csörömpölnek a kukák, ahogy a házmesterek kicibálják őket a jár-
daszélre.

Big Mamma Shakespeare
Délután hat óra. A szemközti szobából csupa lyuk rózsaszín műselyem 
kombinéban előkóvályog a kövér Helena, helyesebben Jelena, hiszen az 
orosz szteppék szülötte, csak egy némethez ment feleségül; az elhagyta, a 
lánya Amerikában él. Ötvenéves elmúlt, de babaarca olyan üde rózsaszín, 
mint a Walt Disney-féle kismalacok hasikája, szalmasárga hajában kék, 
zöld, piros hajcsavarók.

Mindenki csak Big Mamma Shakespeare-nek nevezi, mert egy díszkötésű 
angol Shakespeare-összes második kötete, a The histories foglalja el a fő 
helyet a könyvespolcán. Más bútor (természetesen az ágyat nem számítva) 
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nincs is a szobájában, ami valójában egy leválasztott fél szoba, a szekrényét 
és a gázrezsóját kint tartja a hallban. A könyvespolcon van két csokor mű-
virág is, köztük bekeretezett fénykép Jelena egyszülött lányáról, a fal pedig 
telis-tele van ragasztva színes képeslapokkal.

Big Mamma Shakespeare azonnal a barátjává fogadott, és ellátott higi-
éniai jó tanácsokkal, különös tekintettel a hipó áldásos hatására: ő még 
vaginafertőtlenítőnek is azt használja. Meghívott vacsorára, és a saját ked-
vencét tálalta elém a kék-fehér kockás abrosszal letakart előszobai kis asz-
talon: savanyú káposztát füstölt csülökkel. És vodkát ittunk hozzá vizes 
pohárban. 

Big Mamma Shakespeare-t nem szeretik a többiek, de nem mernek újat 
húzni vele, mert bivalyerős, és nyomatékul egy jókora rugós bicskát tart 
a blúzában. Ha csöngetnek, rohan ajtót nyitni, és ha ellenszenves neki a 
látogató, vagy megelégeli, hogy megint nem őhozzá jöttek, a pasas orra alá 
dugja a kipattintott pengét, és rekedtes hangján ráförmed:

– Was wollen sie?
Az illető, mielőtt megválaszolná, hogy mit is akar, szükségképpen hátra-

hőköl, Big Mamma Shakespeare pedig elégedetten nyugtázza, hogy sikerült 
ráijeszteni.

Egyszer aztán másképpen alakult. Egy alattomos képű német takonypóc 
elkapta a csuklóját, és kicsavarta kezéből a kést. Dulakodtak.

– Hilfe, hilfe! – visított Big Mamma elvékonyodott kislányhangon, az egész 
emelet összeszaladt, de a pasas addigra kereket oldott a késsel. Szegény 
öreglány ott állt az előszobában, és meredten nézte a bal alkarját, amelyből 
csurgott a vér. Aztán maga alá húzott egy széket, és lenyomott egy monoló-
got, hogy:

– Nahát, köszönöm szépen, így számíthat rátok az ember. Hé, ne álljatok 
itt, mint a lófasz, hozzatok vizet, tiszta zsebkendőt, és kísérjen el valaki 
a rendőrségre, feljelentést teszek, majd utána megyek az orvosi ügyeletre. 
Gyerünk, lányok, mozgás!

Hallottam, hogy a lépcsőházban összesúgnak:
– Úgy kell neki, minek játssza folyton az eszét?
– A késem! Az én drága késem! – jajdult fel Big Mamma Shakespeare. 

–Hogy fogom most megvédeni magam ezektől a banditáktól? Scheisse! A 
férfiak mind disznók, csak a baszáson jár az eszük. (…)

Telik-múlik az idő. Kicsinosítom a szobát, lemezjátszót vásárolok. Az 
első lemez még mindig megvan: Yoska Nemeth hegedül, a csodálatos 
Sonja Dimitrevitch énekel. Vagy ezerszer meghallgattam. A többi lemez: 
Miles Davis, Bach, andalúz cigánydalok. Egyetlen kommersz lemez van a 
gyarapodó gyűjteményben, a Chansons d’amour, azt teszem fel a német 
vendégeimnek, hadd érezzék Párizsban magukat! Ja! és van egy leme-
zem, doni kozákok dalaival. Ha Big Mamma Shakespeare főzés közben 
meghallja a Katyusát, tüstént lecsapja a fakanalat, sikkesen fellibbenti 
virágmintás muszlin pongyoláját, csípőre teszi a kezét, és hujjogatva tü-
zes táncot rop.

Közben pedig potyognak a könnyei.
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Rodwell
Már nem úgy nézek ki, mint egy ágrólszakadt. Az utcabeli portugál fod-
rász hollófeketére festi a hajamat, és akkorára tupírozza, mint egy extra 
vattacukor. Smaragdzöld selyemköntöst vásárolok magamnak és ünne-
pi alkalmakra egy vörös-fekete csipkecsodát. A spórolt pénzemet egy pár 
lakkcsizmában tartom, a balban van a dollár, a jobban a márka. Diszting-
vált német polgárok is vannak a vendégeim közt. Kikapcsolódni járnak 
hozzám, és mert a feleségük elhanyagolja őket. A panaszok egybecsenge-
nek: a nagyságos asszony jó esetben szolid, konvencionális papás-mamás-
ra hajlandó, derogál neki, hogy a kezével vagy a szájával tisztelje meg az 
ura férfiasságát.

Hetente egyszer-kétszer (Big Mammával vagy egyedül) eltaxizok a 
Birdlandbe. Sört nem iszom, de egy-két pohár konyakot elfogadok, és vigyá-
zok, jól megnézem, kit engedek közel magamhoz.

Rodwellbe első látásra beleszerettem. Táncoltunk, alig szóltunk, csak 
néztük egymást. Otthon gyertyát gyújtottam a kék meg a piros japán 
lampionom alá, hanyatt feküdtünk az ágyra, és a sejtelmes félhomály-
ban Bach-partitákat hallgattunk. Búcsúzásnál megcsókoltalak, ennyi 
történt.

Másnap visszajöttél, és szeretők lettünk. Tizenkilenc éves voltál, mentő-
autó-sofőr, a U.S. Army közlegénye. (…)

Ahogy végződött, azt jó lenne elfelejteni. Füveztünk, aztán már én sze-
reztem be hasist Marokkóban, dílerkedtünk, abbahagytuk, és amikor már 
túl voltunk az egészen, egy beszari barom feldobott, lebuktunk, lecsuktak, 
elválasztottak bennünket egymástól, örökre.

Nyolc év múlva mentem vissza Nyugat-Németországba, még mindig ille-
gálisan. Találkozni akartam az én drága cigányaimmal. Az utolsó képem ez 
volt róluk: Sonja két apró gyerekkel a hóna alatt egy egész kosárnyi drága 
finomsággal nyomul be a fogdába, sült csirkét, vajat, csokoládét, gyümöl-
csöt, egy egész tortát hoz. Mellette Tata hangoskodik, és bizonygatja, hogy 
bár a papírok ezt nem bizonyítják, bal kézről igenis a lánya vagyok: „Das 
icht meine Tochter, meine Tochter!” A smasszerek végül engedélyeztek két 
perc látogatást, és Tata gyorsan rábeszélt, hogy tegyek vallomást, különben 
évekre lecsuknak.

Megfogadtam a tanácsát, és így csak hét hónapot ültem, aztán kitoloncol-
tak Nyugat-Németországból.

Nyolc év telt el azóta, immár negyvenéves vagyok, jól keresek mint 
szexszolgáltató egyéni vállalkozó. Sonjáék kitörő örömmel fogadnak a la-
kótelepi lakásukban; harmadik emelet, négy szoba, konyha, fürdőszoba, 
erkély. Sonja és a nagylányai Putzfrauként dolgoznak, Tata fuvarozással 
keres némi pénzt. Szép fehér autóján elvisz a cigánytelepre, még mindig ott 
van a fantasztikus járműpark, de a lakóközösség igencsak megváltozott. Az 
U.S. Army eltüntével Big Mamma Shakespeare is itt húzódott meg egy kis 
ideig, aztán kénytelen-kelletlen mesterséget váltott, ő is Putzfrau, de azért 
hébe-korba „megcsinál” egy-egy régi német kuncsaftot (ötven márka a tari-
fa), már csak a saját örömére is.
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Tíz napig tart a müncheni nyaralás, aztán – első osztályon! – visszavo-
natozom Párizsba. A búcsúestre Sonja összetrombitálja a rokonságot, régi 
ismerősöket. Nagy lakoma, ivászat, tánc. Éjfélkor be kell rekeszteni az ün-
nepet, mert átjön az egyik szomszéd: hívja a rendőrséget, ha nem lesz csend.

Tata a vállamra teszi a kezét, a szemembe néz, és drága, rekedt hangján 
elénekli a nótáját.


