Grisélidis Réal

Iro, festd, prostitualt

— ez van sirkévére irva a genfi Cimetiere des Rois-ban, a kiralyok sirkertjében,
Svajc nagyjainak kvazi panteonjaban. Négy évvel a halala utan volt az tinne-
pélyes Gjratemetés. Hivel népes taborat rendfenntartd erék védték a haborgd
feministaktol, és az tinnepi sirbeszédet tarté Jean-Luc Hennig francia ir6, Réal
biografusa, gy emlegette a libertdrius kurtizant mint Genf biiszkeségét. 1dézte
GR sajat onmeghatarozasat is: forradalmdr szajha. A torténelem stilusos fin-
tora, hogy par lépésnyire alussza 6rok almat Kalvin, akinek szigora puritaniz-
musat GR egész életében vad diihvel 6csarolta, de kozel van egy nagy irétars,
Jorge Luis Borges sirja is.

Réalra csakugyan biiszke lehetett a sziil6hazdja, hiszen életének utolso két
évtizedében, f6képp az utolséban kiallitasai voltak, konyvei jelentek meg, tobb
dokumentumfilmnek volt hése vagy szereplGje, tévékben, radidkban nyilat-
kozott, tobbek kozt Angliaban, Franciaorszaghan, az Egyesult Allamokban
turnézott elismert szakért6ként, nagy hird egyetemeken tartott eléadasokat,
filozéfusoknak és szociolégusoknak volt vitapartnere.

Egy kicsit visszalépve az id6ben, mint szexmunkés-polgarjogi élharcos mar
a 70-es évek kozepén ott volt a képzeletbeli barikddon, amikor sok ezer pros-
titualt a jogfosztottsag ellen tiltakozva — papi aldassal — 1975 janiusaban el-
foglalt egy parizsi templomot. Utobb Genfben létrehozott egy jogvédd szerve-
zetet, tovabba egy archivumot (Centre de Documentation sur la Prostitution),
amelynek anyagat kliensei meginterjavolasaval folyamatosan gazdagitotta.
Kiharcolta, hogy barcaskurva-statusa ellenére az illetékes hatésag erkolesi bi-
zonyitvanyt allitson ki szamara; neki maganak mar nem volt sziiksége efféle
formalitasra, de a precedens lehet6vé tette boldogtalanabb sorst kollégandi
szdmara, hogy ha abbahagyjak a strichelést, munkat vallalhassanak ,j6 maga-
viselet1” igazolvanyt megkoveteld szakmakban is, példaul a kereskedelemben.

Hosszu ut vezetett idaig.

GR Lausanne-ban sziiletett. Apjat hamarosan kinevezték az alexandriai
svajcl iskola igazgatdjanak, onnan pedig par év mulva Athénba helyezték at.
Walter Réal 1938-ban varatlanul meghalt. Az ultrapriid mama visszakolt6zott
Svajcba, Genfben nyitott galériat. Grisélidis mar tizenévesként élvezte a mi-
vészek tarsasagat, és lazadt minden konvencié ellen. Elvégezte a ztirichi kép-
zOmivészeti f6iskolat, kozben huszévesen férjhez ment egy idére. Genf lepusz-
tult bohém negyedében telepedett le. Selyemkendéfestéssel keresett pénzt,
és azzal, hogy modellt allt, mert cigdnyosan zsufolt képei nemigen talaltak
vevére. (Ad notam cigany. GR a konyvében anyai 4gon cigany szarmazasunak
mondja magat, de erre semmilyen réla sz6ld, altalam ismert szoveg nem utal.
Pedig elég fontos motivum: egy plasztikusan megjelenitett cigany hazaspar-
nak a valbsaggal életmentd szerepe lesz Grisélidis életében. Jellemzd, hogy a
neten tobb formaban is fellelhet§ egy részlet a Prostitiicié cimd filmbél, amely
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azzal kezdddik, hogy G. R. elérzékenytilve beszél telefonon Sonjaval, a széban
forgd cigany asszonnyal. Kénnyen lehet, hogy a cigany szarmazas deklaralasa
csak a lelki fajtakozosség vallalasa.)

1952-1959: négy gyerek harom apatol.

1959: TBC. GR fittyet hanyt a montanai szanatérium héazirendjére. Kijart
szorakozni, élte az életet. ElsGszulott fia, Igor Schmiek szerint az is lazadasbol
tortént, hogy pénzért fekidt le egyik alkalmi partnerével: ,Mindent ki akart
probalni.” (A gyermekei — konszolidalt, intelligens polgarok — hanyattatasaik
ellenére szeretettel és megértéssel beszélnek anyjukrol az egyik dokumentum-
filmben. Igor példaul, ha lekurvaanyaztak, bliszkén vallalta: ,Igenis kurva az
anyam. Na és?”)

1961-ben ,kiszabaditja” amerikai szeretgjét, Billt a genfi bolondokhazabdl,
és — kijatszva a partfogéi feliigyeletet is — az elmebeteg néger medikussal meg
két kozépss gyerekével, a hatéves Léonore-ral és az 6téves Borisszal Nyugat-
Németorszagba szokik. (Anyja az Interpollal is keresteti.)

Ezen a ponton kezdddik életrajzi regénye, a Le noir est une couleur (A fekete
egy szin; Gallimard kiadé, Parizs, 2007). Esott végzbdik, hogy GR-t kabitdszer-
dilerkedés miatt lecsukjak. Hét honap utan majd visszatoloncoljak Svajcba, de
az mar egy masik torténet.

A szini monolégban, amelynek alabb részletei olvashatdk, a nyugat-német-
orszagl két és fél év eseményeinek egy részét sliritettem Ossze, elsGsorban a
fent emlitett regény, tovabba a neten fellelhetd interjuk, portréfilmek, vissza-
emlékezések alapjan.

Bognar Rébert

Német fogadtatas
1961-ben elhagytam Genfet, amelybdl egy Kalvin nevi impotens préféta
kiszikkasztotta a szellemet, és ahol a testi szerelembdl szenvedélymentes,
gépies és obszcén parddia lett: ezt nevezik szexualitdsnak a mi degeneralt
Eurépankban.

Harminckét éves voltam, négygyerekes lanyanya. Elmenekiiltem abbdl az
atkozott, frigid varosbdl, vittem a hatéves kislanyomat meg az 6téves kisfia-
mat, plusz egy elmebeteg bohom amerikai négert, Billt, akit hArom hénapos
rimankodas és fenyegetdzés utan sikerilt kiszabaditanom a pszichidtriai
klinikarél. (...)

Erlingenben kotottiink ki: Bill abban a bajor egyetemi varosban éhajtotta
befejezni medikusi tanulmanyait. Egykettdre elfogyott a pénzink. A skizof-
rénia szivtelen: Bill allta a lakbér felét, azon kiviil soha nem adott haza egy
pfenniget sem. Arra bezzeg volt gondja, hogy megtomje a hasat: ,,A tanulas-
hoz kell az energia” — vetette el magat az agyon. Egyébként negyvenéves
létére még mindig a szilei tamogattak, 6k kildtek neki havi szaz dollart,
néha még tébbet is.

A reformatus szeretetszolgalattél kaptunk némi élelmiszersegélyt. Molyos
lisztet, avas zsirt, morzsalékos rizst. Amit a Németorszagban alloméasozé
US Army hadtaposai kiselejteztek, azt a derék kalvinistak halas szivvel



Forras Le Monde

adomanyként befogadtak: ,a szegényeknek az is j6 lesz.” Jétékonykodasuk
odaig terjedt, hogy munkat is kinaltak, méghozza ,kellemes, konnyd mun-
kat”, és még a munkavallaléi engedélytdl is nagy kegyesen eltekintettek;
takaritond lehetek a huszonnyolc halétermes missziés hazukban, tizenha-
rom marka a napszam, és tovabbi juttatas az ingyen ebéd, meg hogy fél aron
jarathatom az évodajukba a gyerekeimet.

Az operalt tiidémmel nem sokaig birtam a putzfraukodast, de harom
hosszu hénapon at, minden viszontagsag és gyotrelem ellenére, mégiscsak
megmaradtam a jambor életben. Prébalkoztam én mindenfélével. Modellt
alltam példaul a nirnbergi képzémivészeti fGiskola szobrasz novendéke-
inek, de ahogy érak hosszat mezteleniil alldigaltam a puszta betonra tett
dobogén, felfaztam, otthon gorcsben fetrengtem, és jajgattam a fajdalomtél,
amitdl Bill fejében elszabadult a téboly, nem hogy vigasztalt vagy apolt vol-
na, hanem felizgult, hatalmas gorillamancsaval simogatas helyett valésag-
gal marcangolta a testemet, és — mit szépitsem? — megerdszakolt.

Par héttel az eset utan, egy szép majusi estén, Bill hazajott az egyetemr6l
megmosta gyapjas hajat, bekente valami pomadéval, és egy nagy, kockds
zsebkend6t boritott ra. Ult az dgyon, tigyet se vetve a gyerekekre, elgondol-
kozva cigarettazott, és egyszer csak azt mondta:

— A testeddel sok pénzt tudnal keresni, szerintem te kurvanak szilettél.
Men;j a hotelbe, és kérj huszonot dollart egy menetért. De mosakod] meg
rendesen, mert ha hazahozol valami nyavalyat, én isten bizony megollek.

Azt mondod, Bill, hogy kurvanak sziilettem? Hat jé, kiprobalom.

Niirnbergben sotétedéskor felragyognak a kirakatok: megannyi csillamlo
oltar. Kifestett ndk jarkalnak az utcan, megallnak a sarkon, szobormereven
allnak egy darabig, aztan lassan mennek tovabb. Nem szélunk egymashoz,
de egyazon titkos tinnepre készil6 cinkosok vagyunk.
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Osz halantéku, testes, 1d8s férfi szegddik a nyomomba. Elém keril, ram
mosolyog, meghajol. Kezet csékol. Ilyen udvariaskodas utan nyilvan extra
szolgaltatast kovetel. Karon fog, nem enged el, most mar nincs menekvés.

— Na, und wohin gehen wir essen, schone Frau?

Nem varja meg a valaszt, hogy ,,a szép holgy 6hajt-e enni” (egyébként na-
gyon is 6hajt: mindig éhes vagyok), bekormanyoz egy kinai étterembe. Bort
iszom az illatos ételekhez, jolesik, erdt meritek belGle.

Oreg héaz, hetedik emelet, lift nincs. Manzardlakis. Egy 6tvenmérkas
bankjegyet nyom a kezembe. Részletesen elmondja, mit var télem. Ossze-
hajtja a viragmintas agytakarét. Leveszi a nyakkenddjét, letolja a nadrag-
jat. Elteril az agyon, mint egy jéllakott disznd.

Nyogve, fujtatva elélvez, folkaszalodik, és mire megkoti a nyakkenddjét,
mar Ujra egy méltésagteljes, illemtudd éltes ar all elGttem.

— Gehen wir nun ein Glaschen trinken.

Echte bajor fogaddban iszunk egy-egy pohar konyakot. Piros-fehér kockas
abroszokra vetiil a kocsikerékesillarok pisla fénye. Az idGjarasrol beszélge-
tunk. Ma szép 1d6 volt, fujt a szél, de nem esett az esé.

Tulajdonképp mi tértént? 0, igazan semmi kilonos. Csak épp semmi nem
lesz mar olyan, mint annak elGtte. Atléptern egy hataron, valami meghalt
bennem, ez is egy olyan tartomany, honnan nem tér meg utazo.

Hajnali négykor érek haza. Bill felul az agyban.

— Van dohany? Mennyi?

— Otven mérka.

— Mutasd! — El6veszem a bankjegyet. — Helyes! Gyere, johetsz.

Miel6tt elaludnék, boldogitd képek vonulnak a szemem vetit6vasznan: mi
minden veszek majd a pénzen, végre egyltt jollakik az egész kis csalad.

Es felvirrad a nagy lakoma napja. Sult hus szaga szall, vegyétek és egyé-
tek, ez az én testem értetek. (...)

Kurvaélet
Egy szép nyari napon, kilépve a hazbdl két 6ltonyos férfival talalom szem-
ben magam. Egyenesen a miincheni konzulatusrol jottek.

— Nna! — mondja az idGsebbik, szemlatomast 6 a fénok. — Csak sikerilt
megtalalnunk, ha nehezen is.

— A partfogd feliigyel6 aggdédik magukért Genfben, ideje hazatérnitik — ve-
szi at a szo6t a fiatalabbik.

Korulnéznek, iszonyattal szemlélik a zomanca vesztett lavéort, a rongyos
agynemit, a nyomorusagos berendezést, a torott ablakot. De Bill 48-as cipd-
je az agy el6tt, az van rajuk a legnagyobb hatdssal, alig tudjak levenni réla
a szemiiket.

Mondaniuk se kell, latom, hogy mindenrél tajékozva vannak: a szokésrdl,
arr6l, hogy éheziink, és hogy Bill elmebeteg. Beszélek, beszélek, 6sszevissza
hazudozok, dél belGlem a szé.

—Latjak? A gyerekek 6vodaban vannak, a v6legényem az egyetemen, nem-
sokara Osszehazasodunk. Komfort persze nincs, de sebaj, megszoktuk, és
gydjtjuk a pénzt, hogy jobb helyre kéltozhessiink.



Megigértetik, hogy jelentkezem a rendérségen és a konzulatuson, és azzal
bucsuznak, hogy:

— Asszonyom, 6n elképesztd felelGtlenségrdl tett tanubizonysagot, jogunk
lenne hazatoloncoltatni, tekintse jéindulatunk jelének, hogy adunk két hét
tirelmi id6t.

,Egy laza lelki froccsel megtusztam” — gondolom megkonnyebbilve, de csa-
l6dnom kell. A tulaj este kihivja Billt az udvarra, és 6 kisvartatva mar jon
1s vissza, és bejelenti:

— El kell kotrédnotok innen, neked meg a kélkeidnek, a tulaj nem akar
balhét a zsarukkal. Csomagolj, holnap elkoltéztok.

Kib6gom a szemem, mikoézben O6sszepakolom szegényes holminkat. Vége
a kozos életiinknek. Nem tudom, hovd mehetnénk, és még mindig szere-
tem Billt. Ejszaka almatlanul forgolédom, és egyszer csak eszembe jut, hogy
amikor modellt alltam a szobrasztanoncoknal, fél fiillel hallottam, hogy az
egyik fiu a sziilei hétvégi hazardl beszél.

Kora reggel bevonatozunk Nirnbergbe. Elénk felttinést keltek a féiskolan
a két gyerekkel meg a madzaggal atkotozott két bérondroncesal. A fiu fel-
hivja a sziileit, azok pedig raallnak, hogy kiadjak nekiink a kis hazat. Persze
lakbért kell fizetiink, és ha tonkretesziink valamit, azonnal repulunk.

Buszvégallomas a varos szélén, ipari terulet, betonhid, foldes ut, senki
foldje, és csak utana bukkannak fel a drétkeritéssel korilvett zoldségesker-
tek. A ,mi” hazunk egy viszonylag nagyobb lakéépiilethez tartozé kerti lak,
de a koros-koriil gubbaszté, toldozott-foldozott viskékhoz képest valésagos
palota: kivil-belil fehérre meszelve, a két szobacska kisuvickolva, a kockas
agyterit6k patyolat tisztak. Viz, villany nincs (nyomoés kut j6 messze, az or-
szagutnal), de tet6 van a fejiink folott.

Este lefektetem Léonore-t és Borist, aztan nagy miigonddal kisminke-
lem magam. Végigbotorkalok a foldtaton, kiérek az orszagutra. Kiftjom
magam, Osszeszedem minden batorsagomat, és nekivagok az éjszakanak.
Mostantél ez lesz a kenyérkeresetem. Kuncsaftra vadaszom, de soha nem
tudhatom, hogy nem én leszek-e a zsakmany. Valahanyszor megall egy
autd, az én szivverésem is megall egy pillanatra. ,Nyugalom, Grisélidis,
ne fuss el!” Odasétalok, behajolok az ablakon, firkészem az arcot. Kovér?
Sovany? Zsaru? Gyilkos? Latnom kell a szemét, és egy ropke masodperc
alatt donteni kell.

Elet-halal szerencsejaték az éjszakaban, és csak hajnalra deril ki, hogy
kihuztak-e a nyer§ szamot. Elve megusznil, mar az is nyeremény.

Sokszor estem csapdaba. Egy kodos estén felvett egy furgonos pasi. Elha-
gyott gyartelepnél allt meg egy ures telken. Sehol egy teremtett 1élek, néma
csend, csak egy hunyorgé ivlampa vet némi fényt a sargasbarna flre. ElGa-
dom a szokasos misoromat: gyerekek, pénztelenség, nincs munkavallalasi
engedély. A furgonos meghatddik, neki is vannak gyermekei, tudja, milyen
draga etetni 6ket. Ingatja a fejét.

— Ha kedves lesz hozzam, meghaldlom — mondja —, nem fogja megbanni.

Két perc alatt végez, mire megtalalom a ruhdimat az olaj- és szemétszaga
raktérben, 6 mar a volannal il, indit, alig van idém beugrani az any6sulés-

51



52

re. Haromsaroknyira a ,tetthelytdl” megall egy automatanal, a markomba
nyom Otven pfenniget.

— Vegyen nekem egy doboz Ernte cigarettat, legyen szives!

Féluton vagyok a jardan, amikor berantja a kocsiajtot, és otthagy a sze-
merkél§ hideg esében. Otven pfennig — ennyi volt a hala, ennyi a félelem
bére. Kész csoda, hogy a kodbdl egyszer csak el6bukkant egy Opel, és a szét-
lan sofér elfuvarozott a varosszélig, ahonnan mar hazatalaltam. (...)

Egy szombat este Billt vartuk, egy ideje mar veliink toltotte a hétvégét.
Egyszer csak szirénazas, kutyaugatas, orditozas: kiszallt a renddrség, be-
gyUjtottek egy korozott bolond prostitualtat, aki pechére részegen betévedt
egy idegen kertbe, és letaposta a zoldbabot. Minket senki nem dobott fel,
mert a kornyékbeli kisoregek féltek az amcsiktol, a négerektdl meg plane.
Na és a veteményuknek sem Aartottunk. Egyszdval veliink nem volt baj, a
,haziar” mégis O0sszecsinalta magat, és masnap kora reggel mar ott sipito-
zott a csapzott haju feleségével:

— Raus! Raus! Raus!

Az 6regasszony segitett 0sszecsomagolni, és még egy maga varrta viragos
kotényt 1s adott bucsuajandék gyanant.

— Schnell, schnell! — stirget bennunket a gazda. Es végil megkénnyebbiil-
ten: — Auf Widersehen!

Ciganyélet
Bill nagyvonalian kijelenti, hogy nem hagy el benniinket, irany Miinchen,
masfél 6ra vonatozas. Egy majdnem polgari panzidéban vesziink ki szobat,
még meleg viz is van, micsoda luxus. Bill reggel kifizet egy éjszakat, tobb
pénze nincs, sajnalja, mostantdl boldoguljak egyedil, agyd.

Este tizkor felszed egy 6tvar seggdugasz, elvillamosoztat a végallomasig.
Egy 6tvar garzonban lakik, egy étvar sarga kanapén mutat helyet. Ehes
vagyok, mondom, adjon valamit ennem, igy semmit sem birok csindalni.
Kenyeret, sajtot, paradicsomot vesz el§ a szekrénybdl: j6l van, ehetek, de
csak utana. Vetkdzzek meztelenre, és fekiidjek oda! Mar a parducmintéas
koszos szényeg latvanyatdol majdnem elhAnyom magam. A, széval nem tet-
szik, nem akarok a kedvére tenni? igy 1s J6. Kaja vissza a szekrénybe, és
—1asd, te hiilye kurva, micsoda turiemberrel van dolgod!” —, kezembe gytr
egy Otmarkast. Es most Raus! Hinaus! Az ajtoban egy rugassal megadja a
kezdGlokést.

Esett az es, senki nem jart az utcan. Osztonbdl visszatalaltam a belvaros-
ba. ,Nincs tovabb, vissza kell mennem Genfbe, elveszik a gyerekeket” — ez
jart a fejemben. Es akkor — szférak zenéje! — meghallottam egy lassan koze-
ledd aut6é motorjanak a duruzsolasat, és puhan rugézva lefékezett mellettem
egy égszinkék Cadillac.

Az esGeseppektS]l mintas zoldes ablakiiveg mogil egy barna arc mosolygott
ram, és nyilt az ajté, és egy kis radidébdl blues szélt, és meleg volt és boldog-
sag, menedék, oltalom.

Nagy Isten (ha ugyan vagy az égben, és a mennyek orszaga nem csak af-
féle mesebeszéd)!, nagy Isten, add, hogy egy jardaszélen dorombolé fakdkék,
oreg Cadillac boriilésén toltsem az 6rokkévalbsag idétlen idejét, és végtelen



kegyelmed folytan ott legyen mellettem az a finom arcq, titokzatos tekintet(
néger isten, akinek testébdl vaniliaillat arad.

Megmentettél, Robert Benson, megmentettél engem az esGverte
Leopoldstrassén, hajnali négykor! Eheztem, nélkiilztem, megvertek, bor-
tonbe zartak, de mit szamit!? Ami szar volt, szar volt, elmult, nem sirok
miatta. De rad gondolva ma este potyognak a konnyeim: megmentettél, sze-
rettél, j6 voltal hozzam. A gyerekeim még ma is emlegetnek, és befészkelted
magad a szivem kozepébe, és ott is maradsz 6rokkon-orokké.

Tizenegykor értunk jossz, igérted, a kozeli parkban taldlkozunk. Tizen-
egy utan ot perccel ott voltal. A gyerekek Gsszevesztek, hogy ki uljon el6re
harmadiknak; béven volt hely, szliken még négyen is elfértiink volna, ha
nagyon muszaj. Nagy nehezen megallapodtak, hogy majd felvaltva tilnek a
,néger baratunk” mellé.

Es most hova?

Eszembe jut, amit anyam mondott egyszer: hogy nomad cigany vér csor-
gedezik az ereinkben.

— Vannak ciganyok Munchenben vagy a kérnyéken?

—Igen, van egy ciganytabor valahol Nirnberg felé. Miért kérdezed?

— Azért, mert mi is ciganyok vagyunk.

— Oké.

Egy jardkel6 utba igazit. Menjunk a Friedensplatz felé, aztan végig a villa-
mossinek, aztan a gyarak mellett, ki a varosbdl. A feliljar6 utan balra. Nem
ilyen egyszerd ugyan, de megtalaljuk. Elhaladunk egy kiilonos hegyvonulat
mellett: a varos szeméttelepe. "Chanel-Alpok”: kés6bb csak igy neveztik,
mert messzire szaglott, esd utan pedig valésagos blizmassza zuhant az egész
kornyékre, és maga ala temetett mindent, megszlintek a zajok, a szinek,
megbénultak az érzések, a gondolatok. A hulladékhegy utan hosszu rét,
aztan tucatnyi nyomorusagos kis tanya, lancukat tépd, éjjel-nappal ugatd
kutyakkal, méltatlankodva szétfuté tyukokkal, libakkal, aztan hosszu dd-
16ut, és egyszer csak, jobbra kanyarodva, kiériink egy nagy rétre, amelyet
beboritanak a hihetetlennél hihetetlenebb jarganyok. Autébuszcsontvazak,
lifegé ajtaju, kibelezett furgonok, rozsdakorban végképp elhalalozott ameri-
kai limuzinok és lakdkocsik, lakdékocsik minden méretben és minGségben: a
rothadé faalkotmanytél, a hatalmas luxus-aluminiumszivarig, amely tévé-
antennaval és szines vaszon napernyé6vel van felszerelve, és az ablakaiban
muskatli virul. Szaritékotelek halézzak be az egész telepet, ingek, gatyak,
babaruhak, pelenkak, lepeddk lengedeznek a konnyd szélben. Pucér seggi
purdék rohannak a Cadillac felé.

— Kommt! Kommt! Kommt! — integetnek boldogan, és ahogy kiszallunk az
autobdl, mutatjak az utat a cigany ,alvég” felé. Egy fakerekeken 4allé, alul
barna, f6lil z6ld cirkuszos kocsihoz vezetnek benniinket. Cigdnyasszony je-
lenik meg az ajtéban, a kezét torolgetve 1épeget le a kis falépcsén, szépséges,
szomoru arcan gyermekien artatlan mosoly tiindokol.

Sonja. Tizenegy gyerekes édesanya. Kimondhatatlanul szeretem. Csak
leirom a nevét, és kénny szokik a szemembe. Ot évet t6ltott koncentracids
taborban. Latta, ahogy a nacik csecsemdket vagdosnak a falhoz.
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Német-magyar cigany. Masfél évtizede a Tata asszonya. Szerelmes belé,
olyan szerelemmel, amilyen nincs is a vilagon.

Tata elsé feleségét és nyolc gyerekiiket megolték Dachauban. Méltésagtel-
jes, szép cigany ember, a haja galambd@sz, de vékony bajszat feketére festi,
hogy — tigymond — tetsszen a feleségének. Nemesi cimként viseli, hogy az
van az igazolvanyaba irva: hontalan.

Ugy fogadnak, mintha a csaladjukba tartoznank. Befogadnak. Sonja étel-
lel, itallal kindal a gyerekcsivitelést6l hangos, félhomalyos kocsiban, és csak
utana tesznek fel kérdéseket. Kik vagyunk? Honnan jévink? Hova me-
gyunk?

Maradjunk velik, ajanlja Sonja, van egy lakdkocsijuk hasznalaton kivil,
csak ki kell takaritani, és rendet kell csindlni benne. Nincs pénziink, nem
tudunk lakbért fizetni? Akkor ingyen adjak, hasznaljuk egészséggel!

Az ajtén zsineg poétolja a kilincset, lyukas a tetd, és az oldalfal elkorhadt
deszkain kartonpapir a lambéria. Sebaj! Nem esik az esd, nem fj a szél, jo
széles az agy, lesz hol aludnunk. Unnepliink. A Néger Baratunk bevasarol
a telepi szatdcsboltban, esziink, iszunk, aztan gyerekek mennek, bandaz-
nak, mi pedig, Robert Benson meg én, egy-egy plédet a honunk ala csapva
kirandulunk a kozeli erdébe, és szerelmeskediink késd délutanig. Akkor az
6rmester Gr visszament takarodoéra a kaszarnyaba, Sonja pedig atjott, segi-
tett berendezkedni, és mesélt.

Tata korilbelil huszonnégy gyereket nemzett, legalabbis a nagylanyai
addig jutottak a szamolasban. Amikor 6, Sonja megismerte, nemrég jott ki a
bortonbdl, és ott allt egyedil 6t poronttyal, mert hollofekete haja, gyonyord
felesége, Barka megszokott egy masik cigannyal. Tata mindenhol kereste,
hogy megdli, de aztan Sonja mellett megvigasztalddott. Neki is volt két gye-
reke, egy szadista német alkoholistatdl, de a Jugendamt elvette és intézet-
be rakta Gket, hidba sirt-ritt, rimankodott. Tizennyolc éves volt, amikor az
amerikaiak felszabaditottak a lagert, sokan akkor haltak meg, mert teleet-
ték magukat, neki szerencséje volt, csak egy doboz kakaodport talalt, és az
megvédte a vérhastol. Egy ideig strichelt, kozben szerelmes lett egy francia-
ba, abba kellett hagynia az ipart, mert szifiliszt kapott, kikezelték, és aztan
jott az alkoholista német és végre Tata, aki az els6 id6kben imadata meg-
annyi jelével halmozta el, példaul egész kosar lopott viraggal boritotta be
a testét, és szerelmeskedés kozben maga koltotte verseket sugott a filébe.

Mosolyogva hallgattam Sonja rekedtes, meleg hangjat, és kézben potyog-
tak a konnyeim a mosogatdlavérba. A vilag borzalmas, de az élet szép, és
minden olyan konny és természetes, ha Sonja prizm4jan at latja az ember.
,Ko6sz6nom, hogy vagy”’— ezt gondoltam akkor, ott a nyomorusagos-boldog-
sagos 1) otthonunkban, és ezt gondolom mindannyiszor, ha eszembe jutsz,
Sonja, ha a fényképedre nézek az iréasztalomon, ha meghallom a hangod a
telefonban, vagy ha felveszem azt a lila és rézsaszin opalos tiveggyongysort,
amit a megismerkedésliink napjan kaptam téled, viszonzasul a nyaklancért,
amivel én ajandékoztalak meg.

Tata és Sonja mindennap kora reggel indulnak a napi turnéra. Sonja szap-
pannal, fogpasztaval, féstivel hazal a varosban, emeletre fel, emeletrdl le,



hurcolja egész nap a hatalmas vaszontaskat meg a két legkisebb leanyka-
jukat, Emmit és Juliskat. Tata a sof6r, és, bortont kockaztatva, amerikai
cigarettat meg whiskyt arusit feketén.

Télen, hoban, iton
Harom hoénapig tartott az idill a ciganytelepen, tul a blizl6 hegyeken. Es ak-
kor Néger Baratunk lekésett a takarodérdl (vagy a zaszléfelvonasrol?, nem
is tudom), és laktanyafogsagot kapott, a tetejébe athelyezték Wirzburgba.
Kozben 6sz lett, kénytelen-kelletlen beadtam a gyerekeket egy bentlakds
intézetbe, ahol cigany novicidk foglalkoztak veluk. Ezzel vége lett a csaladi
életiinknek, és én Gjra felvettem a munkat Minchen utcain.

A telepen nemcsak ciganyok éltek. Egy luxus lakdékocsis széke german ki-
figyelte, hogy négereket hordok haza éjszaka, feljelentett. Sonja és Tata is
bajba kerult volna, ha a Polizei alaposabban koriilnéz, tgyhogy szedtem a
satorfamat, és bekoltéztem a varosba, egy lepra hotel alagsori helyiségébe,
azt tudtam megfizetni. (...)

Tél van, esik a h6. Még nincs letakaritva a jarda, olyan mintha vattan 1ép-
delnék a magas sarku cip6ben. ,Csizmat kellett volna felvenni, Grisélidis!”
— korholom magam, de ebben a pillanatban megall mellettem egy auté. Ele-
gans férfi, finom meleg, kellemes cigarettaszag, 1agy zene.

— Nincs szobdja, Fraulein? Annyi baj legyen!, maradunk a kocsiban. Kere-
stink egy nyugodt helyet, ahol nem fognak megzavarni benniinket.

Ovatosan megfordul a jeges Uton. Lassan gurulunk a varosbdl kivezetd
széles uton. Hallgatunk. A hopelyhek kavargasat nézem a fényszordk sotét-
b6l kimetszett fényében, és egyszer csak megérzem, hogy ennek nem lesz j6
vége. A férfi gyorsit, robogunk bele az éjszakaba, itt mar nincsenek hazak,
csak a hoé vilagitja meg a hatdara nincs mezét, utana erdd jon, magas fenyG-
fak kozt fordulunk le egy erdei utra, kétoldalt arok, hédunyhaval beteritve.

— Huszonot kilométerre vagyunk Miinchentdl — mondja lagyan a férfi.

— Kérem az 6tven markamat!

Erre mar nem mond semmit, csak megragad, és tépi le rélam a ruhat.
Hoho, te szemét tet(ilada, nem adom olcsén a béromet! Bal kézzel védeke-
zek, ahogy tudok, a jobbal megragadom hosszu hajat, a csuklom koré te-
kerem, és htizom tiszta erdbdl, mintha meg akarnam skalpolni. Csak az a
baj, hogy, kézben még a ruhat is vissza kellene rangatni magamra, de nem
megy, nincs harom kezem, és ahogy vergddok, ragkapalok, belemarkol a
mellembe, a pindmba, ram ddl, el kell engednem a hajat. Rafogok a torkara,
két marokkal szoritom, mindkét hiivelykujjammal nyomom az adamcsut-
kajat, fulladozik, elenged, én is elengedem. Olaszul karomkodik, de csak
horgés jon ki a torkan:

— Brutta troia porca!

— Vaffanculo! — adom vissza a kélcsont, és kihasznalva, hogy még a torkat
tapogatja, pofan kopom. Felnyalabolom a cuccaimat, kivetem magam az au-
tobodl. Elbukdacsolok néhany 1épésnyire, de mire magamra rancigalom a ka-
batot, mar ott van. Okollel csépel, én a tiisarkd cipdmmel prébalom kiszdrni
a szemét. Az a szerencsém, hogy az utat szogesdroét szegélyezi, a nadragja
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beleakad, és sikeril egérutat nyernem. Belegazolok az arokba, a térdig éré
héba, csak igy férek el az auté mellett. Nem gyalog jut utdnam, hanem be-
vagja magat a kocsiba, és hatramenetben megproébal elgazolni, de az egyik
kerék belecsuszik az arokba. Felbdg a motor, a kocsi kinlédva visszatalal
az Utra, megint Gzbébe vesz, én meg az atazott koromcipémmel, a szakadt
harisnyammal meg a harisnyatartommal a kézben rohanok mezitlab, 1élek-
szakadva, mentem az életemet.

Az orszagut mentén is szogesdrotkerités van, nem tudok elrejtézni a fak
kozé. De agy latszik, az olasznak is elege van a harcbdél, kitolat az erdei ut-
rél, és elszaguld Miinchen felé.

Do6gol) meg, te mocsok allat, rothadjon ki a szived, vagyis az a darab szar,
ami ott bdzlik a helyén! Es do6goljon meg a tobbi gorény is! A volkswagenes,
aki egy teljes éjszakan at autdkaztatott, és tiz markaval szurta ki a sze-
memet, a kockds 6ltonyos finom ur, aki térden allva vallott szerelmet, és
kilopott két markat a pénztarcambdl, a csaladi hazaban maganyosan é16
agglegény, aki fizetés helyett megfenyegetett, hogy ram uszitja a két do-
bermannjat, az allitélagos producer, aki az allitélagos operatdr kollégajat is
leapoltatta velem, és azt igérte, hogy cserébe j6 pénzért statisztalhatok majd
a kovetkezd filmjében... Igen! Dogoljetek meg mind, ti puha pocsd, perverz
diszndk, akik nem veszitek emberszamba a kurvakat, pedig kurvara szik-
ségetek van rank, szebbé tessziik a nyomorult életeteket!

Na szoval ott alltam az orszagut szélén, és talan meg is fagytam volna, ha
nem jon az U.S. Army kisbusza. Egy tucatnyi katona tlt benne. Az egyikik
ram teritette a kabatjat. Cigarettaval kinaltak. Egy szelet csokoladét nyom-
tak a kezembe. Nem kérdeztek semmit, csak azt, hogy hol lakom. Egymas-
sal se beszélgettek. Hazavittek. (...)

A voros téglas haz

Osszegy(lt 6tszazkilencven markam. és taldltam egy hirdetést: tarsbérle-
ti szoba kiaddé, nem akadaly, ha ,egyedulalld, éjszaka dolgozd pincérnd” a
jelentkez6. Ez vilagos beszéd. A haz el6tt all meg a villamos. Vorostéglas,
kaszarnyaszerd, négyemeletes épiilet, a legtobb ablakban toritilkozék sza-
radnak a kifeszitett madzagokon. Nagy a jovés-menés. Kalapjukat a hom-
lokukba huzva, prémgallérjukat feltlirve maganyos férfiak oldalognak ki a
kapun, a jardan pedig, kisebb csoportokban, amerikai katonak toporognak,
varjak, hogy lebbenjen a fliggony, és jelt kapjanak odafontr6l: szabad a pa-
lya, mehetnek.

A portan latatlanba, el6re le kell perkalnom a kétszaz marka havi lakbért.
Harmadik emelet, balra. A csengé alatt hevenyészett karton névtablak; Ma-
ria, Melitta, Helena, Rosmarie, Charlotte. Az el6szobabdl nagy sétét hallba
jut az ember, abbdl nyilnak az aprécska szobak: agy asztal, szék, szekrény,
esetleg komod: tobbre nincs hely. Hatul a szutykos kozos vécé meg a szuty-
kos kozos furddszoba. Meleg viz nincs, a kad fiirdésre alkalmatlan, vodrok
vannak benne, a vodrokben pedig hipé szagu torilkozék aznak. A leszakad-
ni késziil6 mosdé folott vakfoltos, torott tikor, annyira torzit, hogy ahogy
belenézek, egy kificamodott alla, bandzsa arab né néz vissza ram.



A szomszéd szobaban laké Maria vezetett korbe. Kislanyos arca, vékonyka
nd, a haja illedelmes kontyba huzva, sotétsziirke szoknya, fehér blaz — kollé-
gistanak nézné az ember az angolkisasszonyoknal. Behivott kavézni a szo-
bajaba, és kozben vazlatosan elmesélte az életét. Jugoszlaviabdl szokott meg
a kisfiaval... nézzem meg a fényképét, ugye, milyen szép gyerek?... Horst, a
viGlegénye volt az egyik els6 német kuncsaftja, szaz markat kapott téle, de
masnap vissza 1s adta, mert szerelmes lett a férfiba. Horst nagyon féltékeny
természetl, ezért 6, Maria kulon technikat dolgozott ki, hogy ne ingerelje:
kora reggel, azzal az Uriiggyel, hogy vasarolni megy, elszalad a palyaudvar-
hoz egy kis panziéba, ahol atutazé vigécek szallnak meg. Nincs sok idejuk,
mert indul a vonatuk, de egy gyors menet azért belefér. Mar vannak allando
kuncsaftjai, és amikor Horst felébred, 6 mar friss kiflivel varja.

A bekoltozésem masnapjan volt a pay-day, a zsoldfizetés napja. Egész nap
le-fol duborogtek az amesi katonak, nyomtak a csongéket, rugdostak az aj-
tokat, orditozastdl és dajdajozastél zengett a haz. Ez mindig igy van. Gines
uvegek repkednek a negyedikrdl és robbannak szilankokra a foldszinten,
iszamoés pocsolyakban csikkek, viragok, Ujsaglapok aznak, hugyszag és al-
koholszag kevereg, de mindent elnyom a kanszag. Az ostromld néger oszta-
gok legazoljak a lépcs6hazban a civileket, ha nem sikeril idejében a falhoz
lapulniuk, de a katonak egymassal is 6sszeverekednek, a rend6rok meg lent
dekkolnak a kapuban, és esziik Agaban sincs beavatkozni, legfeljebb a men-
t6ket hivjak, ha mar patakokban folyik a vér.

A lanyok egy része fehérekre, a masik része feketékre szakosodott. A hall-
ban sorukra varé és a torulkézdvel a derekukon klotyéra sietd, kielégitett
vendégek civilizaltan odakoészonnek egymasnak — Hello! Hello! —, csapdd-
nak az ajtok, hogy belerengenek a papirvékony valaszfalak, teljes hangerdre
kapcsolva bombdélnek a tévék, a lemezjatszok.

Ot éra koriil elhalkul végre a pokoli zsivaj, de csak rovid idére, mert jon
a Halb-Stakenek, a huliganok hord4ja, egész éjjel ittak, és most randaliroz-
nak, doromboélnek, fenyegetéznek, még riasztopisztollyal 16v6oldoznek is, de
mindenki tudja, hogy ingyen akarnak baszni, igy hat az ajték zarva marad-
nak, és ellendllnak a rugdosasnak, amig meg nem érkeznek a zsaruk.

Hétkor végre csend és nyugalom, csak a villamosok csikorognak a kanyar-
ban, és cs6rompolnek a kukak, ahogy a hazmesterek kicibaljak Gket a jar-
daszélre.

Big Mamma Shakespeare

Délutan hat o6ra. A szemkozti szobabdl csupa lyuk rézsaszin miselyem
kombinéban eldkéovalyog a kovér Helena, helyesebben Jelena, hiszen az
orosz szteppék sziilotte, csak egy némethez ment feleségiil; az elhagyta, a
lanya Amerikdban él. Otvenéves elmult, de babaarca olyan tide rézsaszin,
mint a Walt Disney-féle kismalacok hasikéja, szalmasarga hajaban kék,
z06ld, piros hajcsavarok.

Mindenki csak Big Mamma Shakespeare-nek nevezi, mert egy diszkotési
angol Shakespeare-osszes masodik kotete, a The histories foglalja el a f6
helyet a konyvespolcan. Mas butor (természetesen az dgyat nem szamitva)
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nincs is a szobajaban, ami valdjaban egy levalasztott fél szoba, a szekrényét
és a gazrezsdjat kint tartja a hallban. A kényvespolcon van két csokor mi-
virag is, koztiik bekeretezett fénykép Jelena egyszulott lanyardl, a fal pedig
telis-tele van ragasztva szines képeslapokkal.

Big Mamma Shakespeare azonnal a baratjava fogadott, és ellatott higi-
éniai j0 tanacsokkal, kiulonos tekintettel a hipd aldasos hatasara: 6 még
vaginafertGtlenitének is azt hasznalja. Meghivott vacsorara, és a sajat ked-
vencét talalta elém a kék-fehér kockas abrosszal letakart elGszobai kis asz-
talon: savanyu kaposztat fustolt csulokkel. Es vodkat ittunk hozza vizes
poharban.

Big Mamma Shakespeare-t nem szeretik a tobbiek, de nem mernek Gjat
hizni vele, mert bivalyerGs, és nyomatékul egy jokora rugds bicskat tart
a bluzaban. Ha csongetnek, rohan ajtét nyitni, és ha ellenszenves neki a
latogatd, vagy megelégeli, hogy megint nem Ghozza jottek, a pasas orra ala
dugja a kipattintott pengét, és rekedtes hangjan raférmed:

— Was wollen sie?

Az illet6, miel6tt megvalaszolna, hogy mit is akar, sziikségképpen hatra-
hdkol, Big Mamma Shakespeare pedig elégedetten nyugtazza, hogy sikerult
raijeszteni.

Egyszer aztan masképpen alakult. Egy alattomos képd német takonypdc
elkapta a csuklgjat, és kicsavarta kezébdl a kést. Dulakodtak.

— Hilfe, hilfe! — visitott Big Mamma elvékonyodott kislanyhangon, az egész
emelet Osszeszaladt, de a pasas addigra kereket oldott a késsel. Szegény
oreglany ott allt az elGszobdban, és meredten nézte a bal alkarjat, amelybdl
csurgott a vér. Aztan maga alda hazott egy széket, és lenyomott egy monol6-
got, hogy:

— Nahat, k6szonom szépen, igy szamithat ratok az ember. Hé, ne alljatok
itt, mint a l6fasz, hozzatok vizet, tiszta zsebkendGt, és kisérjen el valaki
a rendGlrségre, feljelentést teszek, majd utdna megyek az orvosi ligyeletre.
Gyerunk, lanyok, mozgas!

Hallottam, hogy a 1épcs6hazban 6sszestugnak:

- Ugy kell neki, minek jatssza folyton az eszét?

— A késem! Az én draga késem! — jajdult fel Big Mamma Shakespeare.
—Hogy fogom most megvédeni magam ezektdl a banditaktél? Scheisse! A
férfiak mind diszndk, csak a baszason jar az eszik. (...)

Telik-mulik az id§. Kicsinositom a szobat, lemezjatszét vasarolok. Az
elsé lemez még mindig megvan: Yoska Nemeth hegedil, a csodalatos
Sonja Dimitrevitch énekel. Vagy ezerszer meghallgattam. A t6bbi lemez:
Miles Davis, Bach, andalaz ciganydalok. Egyetlen kommersz lemez van a
gyarapodé gyljteményben, a Chansons d’amour, azt teszem fel a német
vendégeimnek, hadd érezzék Parizsban magukat! Ja! és van egy leme-
zem, doni kozakok dalaival. Ha Big Mamma Shakespeare f6zés kozben
meghallja a Katyusat, tiustént lecsapja a fakanalat, sikkesen fellibbenti
virdgmintas muszlin pongyol4ajat, csipére teszi a kezét, és hujjogatva ti-
zes tancot rop.

Ko6zben pedig potyognak a koénnyei.



Rodwell

Mar nem ugy nézek ki, mint egy agrélszakadt. Az utcabeli portugal fod-
rasz hollofeketére festi a hajamat, és akkorara tupirozza, mint egy extra
vattacukor. Smaragdzold selyemkontost vasarolok magamnak és tinne-
p1 alkalmakra egy voros-fekete csipkecsodat. A spérolt pénzemet egy par
lakkcsizmaban tartom, a balban van a dollar, a jobban a marka. Diszting-
valt német polgarok is vannak a vendégeim kozt. Kikapcsolédni jarnak
hozzam, és mert a feleségiik elhanyagolja Gket. A panaszok egybecsenge-
nek: a nagysagos asszony jo esetben szolid, konvencionalis papas-mamaés-
ra hajlandé, derogal neki, hogy a kezével vagy a szajaval tisztelje meg az
ura férfiassagat.

Hetente egyszer-kétszer (Big Mammaval vagy egyedil) eltaxizok a
Birdlandbe. S6rt nem iszom, de egy-két pohar konyakot elfogadok, és vigya-
zok, j6l megnézem, kit engedek kozel magamhoz.

Rodwellbe els6 latasra beleszerettem. Tancoltunk, alig széltunk, csak
néztiik egymast. Otthon gyertyat gyujtottam a kék meg a piros japan
lampionom ala, hanyatt fekudtiink az agyra, és a sejtelmes félhomaly-
ban Bach-partitakat hallgattunk. Bucstzasnal megcsdkoltalak, ennyi
tortént.

Masnap visszajottél, és szeretGk lettiink. Tizenkilenc éves voltal, mentG-
auto-sofér, a U.S. Army kozlegénye. (...)

Ahogy végzddott, azt j6 lenne elfelejteni. Fuveztink, aztdn mar én sze-
reztem be hasist Marokkdban, dilerkedtiink, abbahagytuk, és amikor mar
tal voltunk az egészen, egy beszari barom feldobott, lebuktunk, lecsuktak,
elvalasztottak bennilinket egymastol, 6rokre.

Nyolc év mulva mentem vissza Nyugat-Németorszagba, még mindig ille-
galisan. Talalkozni akartam az én draga cigdnyaimmal. Az utolsé képem ez
volt réluk: Sonja két apr6 gyerekkel a hona alatt egy egész kosarnyi draga
finomsaggal nyomul be a fogdaba, sult csirkét, vajat, csokoladét, gyiimal-
csot, egy egész tortat hoz. Mellette Tata hangoskodik, és bizonygatja, hogy
bar a papirok ezt nem bizonyitjak, bal kézr(6l igenis a lanya vagyok: ,Das
icht meine Tochter, meine Tochter!” A smasszerek végil engedélyeztek két
perc latogatast, és Tata gyorsan rabeszélt, hogy tegyek vallomast, kiillonben
évekre lecsuknak.

Megfogadtam a tandcsat, és igy csak hét honapot tltem, aztan kitoloncol-
tak Nyugat-Németorszaghol.

Nyole év telt el azéta, immAar negyvenéves vagyok, j6l keresek mint
szexszolgaltatd egyéni vallalkozé. Sonjaék kitord érommel fogadnak a la-
kotelepi lakdasukban; harmadik emelet, négy szoba, konyha, fiirdszoba,
erkély. Sonja és a nagylanyai Putzfrauként dolgoznak, Tata fuvarozassal
keres némi pénzt. Szép fehér autdjan elvisz a ciganytelepre, még mindig ott
van a fantasztikus jarmuipark, de a lak6kozosség igencsak megvaltozott. Az
U.S. Army eltiintével Big Mamma Shakespeare is itt hizédott meg egy kis
ideig, aztan kénytelen-kelletlen mesterséget valtott, § is Putzfrau, de azért
hébe-korba ,,megcsinal” egy-egy régi német kuncsaftot (6tven marka a tari-
fa), mar csak a sajat éromére is.

59



60

Tiz napig tart a miincheni nyaralds, aztan — els6 osztalyon! — visszavo-
natozom Parizsba. A bucsiestre Sonja ésszetrombitalja a rokonsagot, régi
ismerdsoket. Nagy lakoma, ivaszat, tanc. Ejfélkor be kell rekeszteni az Uin-
nepet, mert atjon az egyik szomszéd: hivja a renddrséget, ha nem lesz csend.

Tata a vallamra teszi a kezét, a szemembe néz, és draga, rekedt hangjan
elénekli a nétajat.
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