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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Pető Iván

Egy Kováts
A változó körülmények közötti reakci-
ók a szokásosnál élesebben világítják 
meg, hogy a politikai orientáltságot 
jelző szavak – fasiszta, náci, fajvédő, 
nacionalista, antiszemita (más eset-
ben konzervatív, kommunista, libe-
rális, szocialista stb.) – alá besorolt, 
hasonló nézetűnek tetsző emberek, 
csoportosulások milyen eltérő maga-
tartást mutathatnak. A világhoz való 
viszony szinte mindig összetettebb, 
mint hogy egyetlen vagy akár több 
jelző pontosan leírja azt. Mindez az 
1919 és 1945 közötti magyarorszá-
gi szélsőjobboldal világába vezető, a 
Kronosz Kiadó és a Magyar Történel-
mi Társulat Sziluett című, önmagát 
korszerű történelmi életrajznak ne-
vező sorozatának 16. kötetét olvasva 
idéződik fel. A mű „hőse”, az 1897-ben 
született és valószínűleg 1967-ben 
elhunyt Kováts Tivadar. Látszólagos 
ellentmondás, ha azt írom: személye 
mindeddig az utókor számára indo-
koltan volt gyakorlatilag ismeretlen, 
mondhatnánk, méltán elfeledett, 
ugyanakkor Pócs Nándor, a szerző 
jól döntött, amikor megírta, a kiadó 
pedig hogy megjelentette ezt a nem 
túl terjedelmes (főszövegét tekintve 
alig több mint 160 oldalas) könyvet. 
Kováts életét, tetteit aligha lehet ön-
magukban történelemformálónak ne-
vezni, ugyanakkor a hozzá többé vagy 
kevésbé hasonlók, köztük olyanok is, 
akik nála nagyobb léptékű döntéseket 
is hoztak, együttesen már érdemi sze-
repet játszottak. 

A műnek meghatározó eleme a 
politikai és nem teljességre törekvő 
életrajz. Ugyanakkor a szerző ezt, ha 

tetszik, részben vivőanyagnak tekin-
ti, mert legalább ennyire fontosnak 
tartja Kováts Tivadar közegének, 
társadalmi hátterének bemutatását 
(innen a mű címe: Varjúsereg). Ez a 
néhol jobban, néhol nehezebben kö-
rülhatárolható környezet az 1919–21-
es fajvédő ellenforradalmárok alsóbb 
rétegeiből, ahogy Pócs nevezi őket, a 
mozgalmárok közül került ki. Ahhoz 
azonban, hogy történetük érthető le-
gyen, az olvasónak némi képet kell 
alkotnia a Horthy-korszak kezdeti 
időszakában, majd a harmincas évek 
végétől újra fontos szerepet játszó 
titkos és féllegális, esetenként legá-
lis szélsőjobboldali szervezetekről – 
ezek bemutatása a könyv egy további 
eleme. De szerepük csak akkor válik 
érthetővé, ha világos a hivatalos poli-
tika hozzájuk, illetve tagjaikhoz való 
viszonya, aminél a szerző – helyesen 
– nem hagyatkozik olvasója máshon-
nan származó esetleges ismereteire. 
Így indokolt, hogy könyve jelzéssze-
rűen kitér arra, hogy milyen külső 
szempontok határozták meg ezt a 
kapcsolatot – értve ezen, hogy a béke-
szerződés szabta korlátok, a revíziós 
célok, a külföldi kölcsönfelvételi igé-
nyek, a népszövetségi tagság, majd a 
hitleri Németország megjelenése mi-
lyen változó mozgásteret jelöltek ki a 
kormányok számára. 

Pócs kiinduló tézise nem különöseb-
ben új felismerés. Eszerint az 1919 
és 1945 közötti magyar jobboldalon 
és szélsőjobboldalon belüli törésvo-
nalak nem vezethetők le a zsidóság-
hoz, a revízióhoz, a kommunistákhoz 
való viszonyból, hiszen mindezekben 
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és számos más jellemző ideologikus 
alapelvben ezen a térfélen, egészen 
az utolsó évekig, többnyire nem mu-
tatkoztak éles nézetkülönbségek. A 
szélsőjobboldal megosztottságában, 
amely a különböző csoportosulá-
sok egymással való szembenállásá-
ig fajult, a személyes rivalizálás is 
szerepet játszott, de meghatározó 
jelentősége a – könyvben használt 
kifejezéssel – politikai elithez való vi-
szonynak volt. (Mivel a politikai elit 
eléggé pontatlan, homályos tartalmú, 
szerencsésebb a rendszer vezető poli-
tikusaihoz és magához a rendszerhez 
való viszonyról beszélni.) Ez szorosan 
összekapcsolódott azzal – mondja a 
szerző –, hogy ki milyen módon kíván-
ta megvalósítani politikai céljait. Ko-
váts közege, a fajvédők mozgalmárjai, 
1919 után a zsidó kapitalizmus és az 
arisztokrácia kiváltságai ellen kíván-
tak küzdeni, talán hitték is, hogy a 
rendet akarják megszilárdítani, va-
lójában azonban inkább kedvelték a 
rendért folytatott küzdelmet, mint 
magát a rendet. Ennek megfelelően a 
konszolidálódó szisztémához egy ide-
ig nem vagy nehezen illeszkedtek. 

A Kovátshoz hasonló mozgalmár 
fajvédők jellegzetesen a középosztály-
ból és a kispolgárságból rekrutálód-
tak, politikai eszmélésük a világhá-
borúhoz, 1918–1919-hez kötötte őket, 
és különös jelentősége volt számukra 
a fehérterror idején kialakult bajtár-
siasságnak. Azok, akik biztos anyagi 
körülmények közé kerültek – és közé-
jük tartozott Kováts is –, fokozatosan 
a konzervatív elit szövetségesévé let-
tek – írja Pócs –, sőt a nemzetiszoci-
alisták, nyilasok ellensúlyozására, de 
legalábbis szemmel tartására kaptak 
megbízatást.

A nemzetiszocialisták, nyilasok 
gyökerei is hasonlók voltak a fajvédő-

kéhez, de többségük politikai nézete 
döntően a bethleni konszolidáció-
ban, a gazdasági világválság idősza-
kában alakult ki. A szélesebb bázis 
itt a társadalom alsóbb rétegeiből 
származott, az agrárproletárokból, a 
munkásokból, a kispolgárságból. Mai 
kifejezéssel rendszerváltozást, az ál-
lam és a társadalmi rend teljes átala-
kítását tekintették céljuknak.

A könyv meggyőzően mutatja be, 
hogy ha csak a nézetek címkéinek fel-
sorolásával jelezné, ki is volt a „hőse”, 
nem lenne teljes a kép, ugyanis akkor 
szem elől tévesztenénk az 1919-ből 
eredő kapcsolati háló jelentőségét. Az 
alsó középosztályból származó, keres-
kedelmi érettségiig jutó Kováts Tiva-
dar leginkább szervezőképességével 
emelkedhetett ki némileg az átlagból, 
ami a személyes morális korlátok hi-
ányával társulva határozta meg ka-
rakterét, tevékenységét, sorsát. 

1916-ban, nem egészen húszéve-
sen katonaként került orosz fogság-
ba, és ott, pontosan nem kideríthető 
körülmények között, találkozott a 
Magyarországi Kommunista Párt ké-
sőbbi alapítóinak egy részével. Min-
denesetre hazatérve, az 1918–19-es 
köztársaság idején rendőrségi meg-
bízatással beépült a szerveződő kom-
munisták közé, és jelentett róluk. Ez 
a besúgói, titkosrendőri jellegű tevé-
kenység, amennyire későbbi életéből 
is kivehető, izgatta Kováts fantáziá-
ját. Bár a korai ügynökösködéshez is 
kellett némi antikommunista, esetleg 
antiszemita motiváció, de ez csak erő-
södhetett azzal, hogy a kommün alatt 
őt is, testvéreit is letartóztatták, a 
fogságban – állítása szerint – verték, 
és családtagjaival is szörnyűségeket 
műveltek. 1919-ben ellenforradal-
már, fajvédő, több titkos szélsőjobbol-
dali szervezet, köztük a Kettőskereszt 
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Vérszövetség tagja lett. A könyv a 
korszak jellegzetes csoportosulása-
ként beszél a Vérszövetségről, sze-
repéről. Ahogy az elég köztudott, 
és Pócs Nándor is megjegyzi, ezek a 
titkos ellenforradalmár társaságok 
lényegében csak a hazai és a külföldi 
közvélemény előtt voltak titkosak, az 
1919 utáni rendszer vezetői, hatósá-
gai számára nem. 

Kováts életében közel két évtized-
del később, de addigi múltjától egy-
általán nem függetlenül egy másik, 
némileg hasonló szervezet, a ma már 
alig ismert, de a könyvben részlete-
sen bemutatott Nemzetvédelmi Szö-
vetség is fontos szerepet játszott. Itt a 
korábbi státuszánál jelentősebb posz-
tot kapott, gyakorlatilag ő lett az ope-
ratív irányító. Tudható, ekkor, a har-
mincas évek végén, a revíziós igények 
(részleges) megvalósíthatóságának 
reményében, hallgatólagos állami 
támogatással, részben kezdeménye-
zésre éledtek újjá az ellenforradal-
mi korszak kezdetén működő, akkor 
még alulról szerveződő, paramilitáris 
csoportok. A Nemzetvédelmi Szövet-
ségben Kováts a Rákosi- és a Kádár-
korszakból is ismert hangulatjelentő, 
megfigyelő jellegű hálózatot épített 
ki, miközben, ahogy ma mondanánk, 
közvetlenül a VKF2-be, a katonai hír-
szerzésbe, elhárításba volt bekötve.

Kováts Tivadar a Horthy-korszak 
egészét tekintve leginkább a legalitás 
és illegalitás határán billegő szeren-
csevadásznak látszik, akinek az első 
időszakban elkövetett politikai, an-
tiszemita, revíziós indítékú alkalmi 
bűncselekményeit nem választotta 
el éles határ a személyes gyarapodás 
motivációjától. Önmagát is valame-
lyest banditának, terroristának látta, 
és bár a politikai vezetők a fehérter-
ror után részben bűnözőként tekin-

tettek rá és bajtársaira, használták 
informális státuszukat, ha pedig oly-
kor ilyen-olyan ok miatt túlléptek a 
fennálló rend keretein, a végrehajtó 
hatalom a rendszer részének tekin-
tette őket, nem kellett komoly fele-
lősségre vonástól tartaniuk. A húszas 
évek első felében betörések, rablások, 
gyilkosságok kapcsán emlegették 
a Kováts testvéreket, csehszlovák 
pénzt kívántak hamisítani, romániai 
bankbetörést terveztek, az úgyneve-
zett Vannay-puccs leleplezésekor is 
előkerült a nevük stb. Többször is le-
tartóztatták őket, néhány hónap után 
azonban szabadlábra kerültek, rész-
ben az 1919-re visszanyúló kapcso-
lataik révén, részben hazafias érde-
meikre hivatkozva. Kováts soha nem 
lett nemcsak élvonalbeli, de hivatásos 
politikus sem, valószínűleg ilyen am-
bíciója sem volt. Bár viselt hivatali 
megbízatásokat, szinte láthatatlan 
maradt. Miközben némileg reprezen-
tálja az elkötelezettsége szerinti köze-
gét, a mozgalmár fajvédőket, emble-
matikus figurájukká sem vált. 

A korszak első éveinek zavaros 
ügyei után 1923-ban „civilben” már 
sertéskereskedő, a harmincas évek-
ben testvéreivel együtt gyümölcske-
reskedő a Vásárcsarnokban fenntar-
tott standdal. Az őrségváltás idején, 
az akkor már a rendszerrel harmóni-
ában élő Kováts az 1938 és 1940 kö-
zötti, a Nemzetvédelmi Szolgálatnál 
szerzett érdemeiért jelentősebb gaz-
dasági pozíciókat is kapott.

Pócs Nándor érdeklődését témá-
ja iránt részben az keltette fel, hogy 
úgy találta, viszonylag sok fajvédő 
fordult szembe a második világhá-
ború előrehaladtával a németekkel, 
tegyük hozzá, részben persze éppen 
fajvédő alapon, többen a német meg-
szállás, majd a nyilas rendszer idején 
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ellenállással is próbálkoztak, antisze-
mita nézetük ellenére zsidómentésre 
is vállalkoztak. A könyv nem tekinti 
feladatának, hogy általános magya-
rázatot adjon erre a változásra, mint 
ahogy nyilvánvalóan ilyen nincs is, 
hiszen a döntések individuálisak vol-
tak.

Kováts Tivadar például nem járt 
be olyan utat, mint mondjuk Bajcsy-
Zsilinszky Endre vagy mások. Ha-
tásvadász leegyszerűsítés lenne úgy 
jellemezni – írja a szerző –, hogy fe-
hérterroristából antifasiszta ellenálló 
lett. Német- és nyilasellenességének 
egykori emlegetése nyilván megfe-
lelt a tényeknek, de mint a könyvből 
kitűnik, annak, hogy ez bármiféle 
tevőlegességbe fordult volna, nincs 
nyoma. A Nemzetvédelmi Szövetség-
nél betöltött posztja révén érdemi be-
leszólása volt az akkoriban alapított, 
az ellenforradalomban szerzett érde-
mekért adott Nemzetvédelmi Kereszt 

adományozásába. Kovátsot 1944 ele-
jén azzal vádolták meg, hogy a diszk-
riminációs törvények hatálya alóli 
mentesülésben reménykedő zsidók-
nak viszonylag nagy számban adott 
ilyen kitüntetést, pénzért. Előélete 
alapján ez hihetőbben hangzik, mint 
ha szimpla zsidómentési szándékot 
említettek volna. Mindenesetre 1945 
utáni nyugat-németországi élete so-
rán érdemeire hivatkozva kárpótlást 
igényelt – eredménytelenül.

A harmincas évei közepén járó szer-
ző az Állambiztonsági Szolgálatok 
Történeti Levéltárának munkatársa, 
az intézmény Betekintő című folyóira-
tának főszerkesztője. Ez az első önálló 
kötete. 

Pócs Nándor: Varjúsereg. Kováts Tivadar és 
a magyar fajvédelem láthatatlan útjai. Kronosz 
Kiadó – Állambiztonsági Szolgálatok Történel-
mi Levéltára – Magyar Történelmi Társulat, 
2022, Pécs–Budapest. 232 oldal, 2950 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Egy rejtélyes regény
Eredetileg Bánhidi Lilla Sorsod Bor-
sod című könyvéről akartam írni. A 
könyv úgynevezett regionális krimi, 
miskolci eltűnések, sőt mint idővel 
kiderül, gyilkosságok után nyomoz 
benne egy Borsodból elszármazott, 
Pesten élő újságírónő. Eleven ben-
ne a női perspektíva, ami krimikben 
szokatlan, és különösen szemléletes 
az országos kereskedelmi televízió-
zás hírszerkesztőségi világának áb-
rázolása, amelyet a szerző szemlá-
tomást jól ismer. Annak, hogy végül 
letettem a tervemről, az az oka, hogy 

az író, akinek ez az első könyve, az 
olvasókat úgy tereli végig Miskolc 
különböző városrészein és társadal-
mi csoportjain, szinte idegenvezető-
ként, mintha a borsodi megyeszék-
hely egy sajátos, százötvenezer fős 
lakosságú skanzen lenne. A talics-
ka létjogosultságát a könyv lapjain 
pusztán az adja, hogy elhangozhas-
son a „furik” szó, az egyik szerep-
lőnek pedig nyilván csak azért kell 
kenyeret szeletelnie, hogy kiderül-
hessen: a serclit arrafelé dumónak 
hívják. A könyv első két harmada 
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kissé szétfolyó, a szerelmi szál elég 
banális: az olvasó biztos lehet benne, 
hogy az újságírónő és a rendőr heves 
szakítása annak idején félreértésen 
alapult. A harmadik harmad viszont 
egy akciófilm izgalmával olvastatja 
magát: ha a következő krimijét Bán-
hidi Lilla végig ilyen feszesre húz-
za, akkor jó szívvel ajánlható lesz a 
legszélesebb közönségnek is – mert 
a Sorsod Borsod egyelőre csak a mis-
kolciaknak kötelező.

Ezután András László Vörös koro-
na című „bűnregényét” olvastam el a 
kritikaírás szándékával. (Azok ked-
véért, akik szeretik vagy épp ki nem 
állhatják ezt a kifejezést: Bán Zoltán 
András leleménye.) Ezt a könyvet 
Kun Árpád hozta szóba nemrég egy 
interjúban azzal, hogy két fanyalgás 
mellett csupán egy elismerő bírála-
tot olvasott róla. A könyv csakugyan 
nagyon jó, határozott – és elég vi-
gasztalan – képet ad a mai magyar 
valóságról, a társadalmi és magán-
életi szálakat leleményesen szövi 
össze, a szereplők igazi karakterek 
(mellékszereplőként még K. Kabai 
Lóránt is cameózik benne), és Kun-
nak „a tökéletesre csiszolt, briliáns 
mondatok”-ról szóló szavai után az 
olvasónak tényleg nem okoz csaló-
dást a könyv stílusa sem. A műfaj 
kedvelőinek, lakóhelytől függetle-
nül, csak ajánlani lehet, de kritika 
egy ilyen újdonságokra figyelő rovat-
ban mégsem igazán közölhető róla, 
mert már két éve, hogy megjelent. (A 
szerző Vad vidék című verseskötete 
viszont a hírek szerint a Könyvfesz-
tivál idején jön ki a Kalligramnál.)

Krusovszky Dénes harmadik pró-
zakötete, ezen belül második regé-
nye az idei könyvhétre jelent meg, 
és ugyancsak nincs híján a titokza-
tosságnak. A főrejtélyen, a kelet-ma-

gyarországi kisváros fáinak különös 
levélpusztulásán kívül az olvasónak 
még vagy négy-öt homályos, magya-
rázatra szoruló mellékrejtély adja 
fel a leckét. Krusovszky a kora negy-
venesek, késő harmincasok nemze-
dékének Simon Márton és Závada 
Péter mellett alighanem a legna-
gyobb olvasói és kritikai figyelem-
ben részesülő költője, akinek első re-
génye, az öt évvel ezelőtt megjelent 
Akik már nem leszünk sosem igazi si-
kerkönyv volt, amelyet már nagyon 
hamar irodalomtudományos konfe-
rencia-előadások is témájukul vá-
lasztottak. A több szálon, idősíkon és 
helyszínen, hovatovább több ország-
ban futó, mozgalmas cselekményű 
könyv ambiciózus első regény volt: 
a fő cselekményszál a kétezer-tízes 
években harminc körüli nemzedék, 
azon belül a vidéki születésű fiata-
lok körében játszódott, de egy kisvá-
rosi pogrom révén feltűnt benne egy 
1956-os sík is, érintőleg a melegsé-
get is tematizálta, egy bécsi epizód 
révén kemény kritikáját nyújtotta a 
kortárs magyar társadalmi és politi-
kai viszonyoknak, a talán legjobban 
sikerült része pedig sajátos helyszí-
nen, vastüdőben élő betegek körében 
játszódott.

Az új, négyszáznegyven olda-
las regény ehhez képest a közepén 
kezdődő negyvenoldalas – hamar a 
főhős gyermekkorára visszatekintő-
nek bizonyuló – fejezet kivételével 
egyirányú, és nagyjából egyetlen 
helyszínen, egy megnevezetlen ke-
let-alföldi kisvárosban, illetve annak 
szomszédságában játszódik.

A főhős Koroknai János, a he-
lyi gimnázium magyartanára. 
Demenciától sújtott édesanyja idős-
otthonban él, édesapjáról pedig azt 
tudjuk meg, hogy egy eleinte nem 
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részletezett balesetben korábban 
meghalt, míg bátyja Budapesten fu-
tott be ügyvédi, illetve fut be éppen 
politikai karriert. Legjobb barátja 
a Martinek nevű állatorvos, de jól 
kijön Bakóval, a tanárhiányos hely-
zetben nyugdíjasként visszafoglal-
koztatott földrajzos kollégával is. 
Megtetszik neki egy új kolléganő, de 
lesz kalandja egy régi szerelmével is. 
Végigvonul a regényen az iskola fon-
toskodó hittanárának terve is: az el-
lenszenves, túlbuzgó Szekeres szob-
rot tervez állítani Koroknai apjának, 
aki korábban az iskolát is igazgatta, 
majd a város alpolgármestere is volt. 
De mindez tulajdonképpen függet-
len a könyv fő cselekményszálától, 
a címbe emelt rejtélytől: a város fái-
nak titokzatos levélvesztésétől.

A regény három, számokkal jelölt 
nagy fejezetből áll össze – a középső 
a már említett rövid visszatekintés 
–, ezek pedig több kisebb, külön cím-
mel vagy számozással nem rendelke-
ző, csupán új oldalon kezdődő részre 
tagolódnak. Az első jelenet az iskolá-
ban játszódik egy verselemző dolgo-
zat írásának idején: ebben a diákok 
sorában feltűnik két később fontos-
sá váló mellékszereplő, az eminens 
Harsányi Léna és a problémás Sze-
mán Márk is. A tanárt közben telefo-
non hívják: mint kiderül, állatorvos 
barátja kéri, hogy készítsen fényké-
peket egy pontosan akkor még meg 
nem nevezett eseményről, mint a 
következő részből megtudjuk, egy 
állattenyésztő telepen bekövetkezett 
titokzatos libapusztulásról. Az nem 
egészen világos, hogy az iPhone-ok 
és egyéb okostelefonok világában a 
magyartanáron kívül más, például 
mindjárt maga az állatorvos vagy 
egy rendőr miért ne tudná a fény-
kép-dokumentációt elkészíteni, de 

hát valahogy csak el kell kezdődnie 
a cselekménynek.

A fő cselekményszálat lassan ve-
zeti be könyv: a város fáinak levelei 
lehullanak és megbüdösödnek. A ké-
sőbbi kutatásokból – ha lehet nekik 
hinni – kiderül, hogy nem bennük 
termő férgek őrlik meg erős gyöke-
reiket, de a jelenséget mégis nehéz 
másnak, mint egyfajta allegóriának 
tekinteni: fontos dolgok mennek vég-
zetesen rossz irányba, de a fásult tár-
sadalom többsége valahogy megta-
nul együtt élni a folyamatokkal, még 
akkor is, amikor azok már egészen 
abszurd mértékűek lesznek. Nem le-
het véletlen, hogy a kortárs prózában 
ismét felütötte a fejét a groteszk, a 
szürreális, gondoljunk csak Márton 
László Tovább is van című friss köte-
tének több novellájára, amelyekben 
Magyarország sűrű füstbe burkoló-
zik (Füst), illetve megbillen (Bille-
gés), Kun Árpád Takarító férfi című 
regényének valóságon túli, barlangi 
gombatelepen vagy egy haiti bálna-
tetem mellett játszódó jeleneteire, A 
majom szeme című disztópiára Tóth 
Krisztinától, a Mán-Várhegyi Réka 
Mágneshegyében valami titokzatos 
enklávéként megjelenített Békás-
megyerre vagy akár Szvoren Ediná-
nak a szürreálist a leghétköznapibb 
jelenségek mélyén felmutatni képes 
novellisztikájára.

Krusovszky regényének legkö-
zelebbi rokonai mindamellett ta-
lán Márton vagy Spiró parabolái, a 
műfaj minden veszélyével együtt. 
Hiszen a parabola, ha fesztelenül 
rásimítjuk a valóságra – még ha 
ettől a megközelítéstől az írók álta-
lában berzenkednek is –, hajlamos 
kétdimenzióssá laposodni, ha pedig 
valamilyen más természetű meggyő-
ződés jegyében könnyedén eltekin-
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tünk bármiféle valóságreferenciától, 
akkor megeshet, hogy az egész súly-
talanná válva lóg a levegőben.

A Levelek nélkül cselekménye 
kétségtelenül napjainkban játszó-
dik, bár néhány fontos körülmény, 
mindenekelőtt az ukrajnai háború, 
nem kerül szóba benne, egy akku-
mulátorgyár alapítása viszont igen, 
a környékbeli libatenyésztés korábbi 
katasztrófájára utaló megjegyzések 
alapja pedig a valóságban bizonyára 
a Hajdú-Bét Rt.-nek a kétezres évek 
elején bekövetkezett csődje lehetett.

De irodalomról lévén szó a való 
világnál bizonyára fontosabb a való-
ságosság, vagyis a könyv valósága. 
A főszereplő konfliktusai – például 
a rendőrökkel vagy a tantestüle-
ten, illetve a családon belül – kicsit 
súlytalanok, talán mert nincs igazi 
antagonistája. Csakugyan akkora 
lelki válságot kell okoznia annak, 
hogy egy agilis tanárkolléga mell-
szobrot akar állítani az ember apjá-
nak, aki vezető tisztségeket töltött 
be a városban? A főszereplő bátyja 
kellemetlen alak, nincs egyetlen ro-
konszenves vonása sem, de olyan 
távol van Koroknai világától, hogy 
amikor az édesanyjuk temetésére 
megjelenik a városban, az némi súr-
lódással jár ugyan, de a találkozás-
nak nincsenek komoly tétjei.

Koroknai a nőkkel szemben is igen 
gyámoltalan: a fiatal kollegina érke-
zése megérinti, de annyira nem mer 
hozzá közeledni, hogy a történetszál 
végül majdnem érdektelenségbe 
fullad. Igaz, egy régi szerelmével 
van egy egyéjszakás kalandja, de az 
együttlétnek a könyvben mindössze 
fél oldalon abszolvált leírása után 
az alvó nőt reggel minden néven ne-
vezhető motiváció nélkül szép csend-
ben ott hagyja, és aztán sem ír neki 

üzenet – „ezt valamiért nem tette 
meg” – , és nem is hívja. Közös tör-
ténetük egyébként még egyetemista 
korukban kezdődött, de félszegsége 
miatt Koroknai akkor Eszter he-
lyett a lány egyik barátnőjével élte 
át a testi szerelmet, amelynek leírá-
sa elég kényszeredett: boldogságát 
nagyrészt a lány „albérleti szobájá-
ban álló indokolatlanul nagy ágyon 
véghez vitt meztelen hempergések 
alapozták meg”, amikor is az óralá-
togatásokat „erősen háttérbe szorí-
totta az Ági testével való aprólékos 
és időigényes ismerkedés”.

A történet egyik pontján Korok-
nai titokban kimenekíti a városból 
az egyik tanítványát, akinek továb-
bi sorsáról aztán alig értesülünk. A 
könyv lapjain a jövő és az azt szim-
bolizáló fák érdekében diáktüntetés-
re is sor kerül, amelyen egy paradi-
csomkonzerves dobozzal betörik egy 
rendőrautó szélvédőjét is, de a maga 
illusztrációszerűségében lényegében 
ez a szál is zárvány marad. (Annak a 
regény egésze szempontjából csekély 
jelentősége van, hogy Koroknait az 
igazgatónő eltiltja az érettségizte-
téstől.) A második fejezetben leírt ti-
tokzatos libavész okáról később sem 
tudunk meg semmi biztosat, márpe-
dig az az esemény nem olyan, mint 
a levélpusztulás, amelynek szimbo-
likus, sőt allegorikus jelentőségét az 
olvasó azzal ismeri el, hogy eltekint 
a kiváltó okok kicsinyes firtatásától.

A regényben szerepel egy Áttet-
sző fák című blog, amely a levelek 
pusztulásával foglalkozik. A szerző 
kilétét homály fedi: újabb rejtély. 
Ugyancsak nagyon furcsa, hogy Ko-
roknai édesanyja a férje halála után 
mondén életet kezd élni, de ennek 
okára később, úgy tűnik, választ ka-
punk, és az is kiderül, hogy az apa 
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valószínűleg nem egészen úgy halt 
meg, ahogyan korábban gondoltuk. 
Ez ugyanakkor újabb kérdéseket vet 
fel, amelyeknek Koroknai a könyv-
tárban könnyűszerrel a végükre jár-
hatna, de valami nehezen komolyan 
vehető indokkal – „mintha attól tar-
tana, hogy valamelyik alsó polcon, 
egy rég nem mozdított könyv mögött 
netán saját gyerekkorának elevenen 
lüktető sebét találná meg, ha nem 
vigyáz” – mégis inkább a terepen 
tájékozódik. Itt aztán éjszaka majd-
nem cserben hagyja az autója, de 
aztán mégsem. Korábban különben 
már volt a sötétben egy kis bicikli-
balesete: ekkor könnyebb térdsérü-
lést szenvedett, amelyről később az 
olvasó már-már kezdte azt hinni, 
hogy végzetes vérmérgezéssel vagy 
valami hasonlóval zárja majd le a fő-
hős életét, de Koroknai lába egyszer 
csak rendbe jön.

A regény legérdekesebb része alig-
hanem a család, azon belül is az apa 
és az anya viszonya, éppen ezért a 
könyv közepén olvasható és a regény 
többi részének súlyaitól majdnem, 
de szerencsés módon mégsem telje-
sen mentes visszatekintő fejezetet 
egyáltalán nem látom fölöslegesnek. 
Szerepe emellett olyan, mint a min-
dennapi életből vett homéroszi és 
dantei hasonlatoké: az olvasó örül, 
hogy egy kis időre kiállhat a fő cse-
lekmény nyomasztó kulisszái közül. 
A regénynek ezeken az oldalain ta-
lálható a legtöbb jó megfigyelés és a 
mondatok megformálása is igénye-
sebb, mint máshol. A beszédes telek-
szomszéd „kerítésszónok”, és az el-
beszélő valamire pontosan tapint rá, 
amikor a feleslegessé vált építőanya-
gok halmairól ezt írja: „minden kert-
ben van egy rakás errefelé”, ahogy 
az olvasó szinte hallja, ahogy azt 

mondják: „Alá volt már írva a lakás, 
arra kellett félretenni mindent.”

Mindez annál is feltűnőbb, mert 
az egész regény nyelvi állagának 
minősége sokkal hullámzóbb. Az 
ötvenegyediktől az ötvenötödikig 
egy kivételével minden oldalon „he-
ver” valami (gyümölcsös zacskó, 
almák, könyv – ez utóbbi kétszer 
is). Ugyanott „megsárgult családi 
fotók”-ról olvashatunk: itt a jelző 
egyike azoknak az elhasznált fordu-
latoknak, amelyek lépten-nyomon 
visszaköszönnek a könyv szövegé-
ben. A bizsergés jóleső, a Fiat öreg, a 
mozdulat rutinos, a mosoly bágyadt, 
a kanapé kopott, a pincér fásult, a 
méhkas felbolydult, az arckifejezés 
diadalmas, a kapaszkodás görcsös, a 
gépek szebb napokat látottak, a pad 
fényesre koptatott. Egy tantestületi 
megbeszélés végét a szöveg így írja 
le: „Az izgatott hangyaboly, amivé 
az értekezlet végeztével a tanári egy 
pillanat alatt átváltozott, majdnem 
ugyanolyan hamar szét is széledt.” 
Amikor a főhős omlettet készítve 
kipillant a konyhaablakon, a követ-
kező kép tárul a szeme elé: „Odalent 
a körforgalomban biciklis asszonyok 
integettek vidáman egymásnak, a 
park felé egy kamaszcsapat vonult 
lezseren, jégkrémmel a kézben.” Az 
olvasóban felmerül a kérdés: ha egy-
szer a narrátornak ilyen kevés kedve 
van a jelenségek leírásához, akkor 
mégis miért szorgalmazza? Hiszen 
a részletes leírásokkal dolgozó elbe-
szélő művek mellett számos másféle 
irodalomeszmény is létezik.

A szövegformálás tehát gyakran 
közhelyes, bár olykor csak suta. Az 
egyik szereplő egyke voltával kap-
csolatban például ezt olvassuk egy 
másik alakról: „Mihálynak meg volt 
egy öccse, még ha meg is halt elég 
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korán.” Máshol kissé iskolás a tónus: 
az elbeszélő mintha azt hinné, hogy 
ha nem mondja ki, hogy valaki távo-
zik, az olvasó még azt gondolhatná, 
végleg ott maradt, ahol volt. Amikor 
Koroknai egy látogatás végeztével 
elbúcsúzik demens édesanyjától, azt 
az elbeszélő így írja le: „Jó legyél, és 
egyél is valamit – mondta neki, majd 
újra megcsókolta a homlokát.” Miért 
nem elég ez? Miért kell még hozzá-
tenni: „végül kabátját kézbe fogva 
kiment a szobából.”

A regény elbeszélőjének ez a rend-
kívül heterogén, gyakran minden 
igényességet nélkülöző és a könyv 
egészén eluralkodó stílusa alaposan 

feladta a leckét: eleinte azt hittem, 
hogy valami sajátos impassibilitéről 
van szó, és majd csak fény derül a 
különös retorika cselekményvezetési 
vagy poétikai okaira – mint mondjuk 
Michel Houellebecq Elemi részkék 
című regényében a fejezetek élén 
olvasható emelkedett prózaversek 
eredetére –, de e tekintetben végül is 
csalódottan kellett letennem a köny-
vet: néhány egyéb titokzatos jelen-
ség mellett, köztük mindenekelőtt a 
talányos levélpusztulással, ez a rej-
tély sem oldódott meg.

Krusovszky Dénes: Levelek nélkül. Buda-
pest, 2023, Magvető. 448 oldal, 5499 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A zsidó bomba
Christopher Nolan háromórányi idő-
tartamra elhúzott filmje fárasztó, 
de a film megnézése mégis megéri 
a fáradságot, főleg azoknak, akik a 
filmművészet narratív konvencióin 
túlmutató, nem elsősorban esztéti-
kai élményekre, hanem intellektu-
ális izgalmakra, a háborús logika 
által teremtett morális és politikai 
problémákkal való szembesülésre 
vágynak. A kiindulóhelyzet a máso-
dik világháborúba belépett Egyesült 
Államok elnökének döntése, mely 
szerint a háború megnyerése érde-
kében atombombára lesz szükség. 
A film története során végigkövet-
hetjük ennek a bombának a létre-
hozását, ami önmagában sem lenne 
érdektelen, de Nolan forgatókönyve 
a bomba kifejlesztésében kulcsszere-
pet játszó fizikus, Robert Oppenhei-

mer középpontba állításával gondos-
kodik arról, hogy a néző belelásson 
az elnöki döntést követő történelmi 
események által teremtett felold-
hatatlan erkölcsi és politikai dilem-
mákba. A forgatókönyvet a rendező 
a tudósról 2005-ben megjelentetett 
nagy sikerű életrajzi könyv alapján 
írta, melynek szerzői Kai Bird és 
Martin J. Sherwin voltak. 

Oppenheimer jól ismerte Heisen-
berget, aki Németországban lépett 
az atomfegyverhez vezető útra, 
melynek végén kétségen kívül a 
győzelem várt arra, aki készen állt 
a páratlan hatékonyságú fegyver 
bevetésére. Az amerikaiak szeren-
cséjére Hitler zsigerien gyanakodott 
mindenkire, akit zsidónak tartott, 
és gyanakvása arra is kiterjedt, 
amit zsidók gondoltak vagy tettek, 
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beleértve a leendő atombombát. A 
következmény Heisenberg projekt-
jének félszívvel történő támogatása, 
az erők szétforgácsolása, a bomba 
kifejlesztésében a kezdet kezdetén 
meglévő német előny eltűnése volt. 
A „zsidó bomba” az Amerikában élő 
vagy oda menekült zsidó származá-
sú fizikusok műve lett, akik között 
ott volt a filmben is szereplő Szilárd 
Leó és Teller Ede, de tevékenyen 
részt vett a munkában az ugyancsak 
Budapestről Amerikába vándorolt 
Neumann János és Wigner Jenő is.

A huszadik század zseniális, de 
teljesen elvtelen német politikatu-
dósa, Carl Schmitt szerint a politi-
kai szféra minden más ember által 
megélt szférához képest egyedülálló 
sajátossága, hogy egyetlen dimenzi-
óra szűkül, ahol a politikai cselekvő 
számára a kérdés csak az, hogy ki a 
barát, és ki az ellenség. Oppenhei-
mer akkor volt az atombomba lét-
rehozásában kulcsszerepet betöltő 
Los Alamos-i laboratórium vezetője, 
amikor az USA ellensége Hitler és 
barátja Sztálin volt. Oppenheimer 
tragédiája, hogy a nála jóval rugal-
masabb és cinikusabb Teller Edével 
szemben nem tudott idejében vál-
tani, mivel Teller előre látta, hogy 
a Hitlert legyőző Roosevelt utódai 
Sztálinban már nem barátot, hanem 
ellenséget fognak látni. Oppenhei-
merrel szemben Teller rájött arra, 
amire egyébként a bunkerében fan-
táziáló Hitler is rádöbbent, hogy a 
nyugati kapitalista hatalmak, Nagy-
Britannia és az USA szövetsége a 
kommunista Szovjetunióval fenn-
tarthatatlan.

A szociálpszichológia klasszikusa, 
Fritz Heider a megismerési egyen-
súly törvényeként tárgyalja azt az 
emberi sajátosságot, hogy a bará-

tunk barátja a barátunk, és a ba-
rátunk ellensége a mi ellenségünk 
is. Az ellenségesség szempontjából 
nézve a helyzet az, hogy az ellensé-
günk barátja a mi ellenségünk. Leg-
érdekesebb a viszony, amikor vala-
kivel csak azért barátkozunk, mert 
az ellenségünk ellensége. Hitler és 
az ellene szövetkezett államférfiak 
viszonyának alakulása a megisme-
rési egyensúly dinamikájának re-
mek példája. Hitler egyszerre volt 
az USA és a Szovjetunió ellensége, 
ami megalapozta az USA és a Szov-
jetunió barátságát, de csak addig, 
amíg Hitler élt. Hitler halálával, a 
Harmadik Birodalom totális vere-
ségével a barátság okafogyottá vált. 
Az egykori barátok egymás ellensé-
gei lettek. A film nagyszerűen mu-
tatja, hogy a győztesek közötti biza-
lom már a potsdami értekezlet alatt 
megrendült, amikor Truman elnök 
közölte Sztálinnal, hogy az amerika-
iak egy sosem látott erejű fegyvert 
fognak bevetni Japán ellen, ami vé-
get vet a második világháborúnak. 
A történészek máig sem voltak ké-
pesek kideríteni, hogy Sztálin nem 
fogta föl a bejelentés tartalmát, vagy 
csak tettette, hogy nem lepődik meg, 
mivel tudta, hogy kiváló hírszerző-
inek hála, saját fizikusai szorosan 
Oppenheimerék nyomában vannak.

A Szovjetunió kapcsolati státu-
szának hirtelen megváltozása az 
Egyesült Államokban páratlan erejű 
antikommunista hisztériát szabadí-
tott el. A film a valós történésekhez 
híven mutatja, hogy az antikommu-
nista hisztéria hullámán szörfölve 
miként vetett irigységből és rosszin-
dulatból font hurkot Oppenheimer 
nyakára Lewis Strauss, az atom-
energia-bizottság elnöke, koncepciós 
perhez hasonló eljárásban lejáratva 
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és diszkreditálva az akkor már or-
szágos hírű tudóst. 

A valós történet drámai magja 
abban van, s ezt a filmben látható 
Oppenheimer tökéletesen megjele-
níti, hogy az atombomba atyjaként 
ünnepelt tudóst elrettentette a Los 
Alamos-i laboratóriumból kieresz-
tett szellem. Hirosima és Nagaszaki 
százezernyi ártatlan lakosának halá-
la ugyan meggyőzte a japán államot 
a harc kilátástalanságáról, és a csá-
szár megadta magát, de Oppenhei-
mer és társai közül sokan kételkedni 
kezdtek abban, hogy a jövőben sza-
bad-e alkalmazni ezt a tömegpusztí-
tó fegyvert, s azon töprengtek, hogy 
nem lehetne-e a nemzetek közöségét 
rávenni ellenőrző és önkorlátozó me-
chanizmus kialakítására.

A film vérfagyasztó jelenete, ami-
kor Oppenheimert fogadja a Fehér 
Házban a Japánra ledobott két atom-
bomba sikerétől eltelt, elégedetten 
mosolygó Truman elnök, akinek a 
mosoly nyomban lefagy az ajkáról, 
mihelyt a tudós javasolja, hogy az 
USA és a Szovjetunió egyezzenek 
meg az atomfegyverek betiltásáról. 

Nolan gondolatokban gazdag film-
je filmművészeti eszközökben felet-
tébb szegény. A rendező egyetlen 
leleménye az idősíkok váltogatása, 
ami alaposan összezavarja a nézőt, 
aki végül az eredeti történetet nem 
ismerve nem tud kiigazodni az örö-
kösen változó helyzetek forgatagá-
ban. Legalább kétszer kell megnéz-
nie a filmet annak, aki át akarja 
látni a történetet átszövő politikai, 
tudományos és magánéleti szálakat 
a maguk teljességében.

Oppenheimer szerepét a Peaky 
Blinders című nagyszerű gengszter-
filmsorozatban megismert Cillian 
Murphy alakítja, aki azonkívül, 

hogy csont és bőr soványságúra 
aszalta testét, nem sokat tett a hol 
vívódó, hol magabiztos, de igazában 
megalkuvás nélkül hívő tudós sze-
repének hiteles megformálása érde-
kében. Kiválasztásakor feltehetően 
szempont lehetett, hogy alkata, arca 
kísértetiesen hasonlít a valóban élt 
Oppenheimerhez. A színész ment-
ségére hozható föl, hogy a forgató-
könyv szájába adott szövegei kevés 
lehetőséget adtak neki arra, hogy 
megmutassa Oppenheimer enigma-
tikus személyiségét. Matt Damon, a 
Manhattan-terv kormány által kine-
vezett felelősének szerepében tökéle-
tesen hozza a kíméletlen bürokratát, 
aki jól felfogott érdekében védi poli-
tikailag gyanús pártfogoltját. Benny 
Safdie dermesztően jeleníti meg Op-
penheimer narcisztikus ellenpárja, 
Teller Ede jágói karakterét. Emily 
Blunt játéka semmiben sem haladja 
meg a féltékeny, de férje mellett ki-
tartó feleség sztereotípiáját.

Németország és Japán legyőzői 
Hitler várakozásának megfelelően 
tényleg egymásnak estek. Az egyko-
ri barátok között négy évtizedig tar-
tó hidegháború tört ki, mely az USA 
kiütéses győzelmével ért véget. A 
filmben látjuk, hogy Oppenheimert 
az idő múltán rehabilitálták, bár 
teljes elégtételt csak 2022-ben, jóval 
halála után kapott, amikor hatá-
lyon kívül helyezték a vele szemben 
1954-ben született megalázó dön-
tést, melynek megszületését a film 
részletesen mutatja.

A rendező a film forgatásakor még 
nem tudhatta, hogy filmje a bemuta-
táskor félelmetesen aktuális lesz. Az 
atombomba okozta pusztítás láttán 
meghasonló Oppenheimert a tör-
ténelem igazolta. Ha annak idején 
Truman elfogadja a javaslatát, s a 
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két nagyhatalom egyezségre jut az 
atomfegyverek betiltásáról, akkor az 
USA nem lép az Oppenheimer ellen-
lábasa, Teller Ede által pártolt útra, 
aminek következményeként a póker 
logikáját követő, véget nem érő fegy-
verkezési verseny bontakozott ki az 
USA és a Szovjetunió között. Pon-
tosabban fogalmazva, a Szovjetunió 
kidőlésével a verseny véget ért, de 
megmaradt a Szovjetunió atomarze-
nálja, amelyet a Szovjetunió romjain 
újra önmagára találó Oroszország 
örökölt. A birodalmi múltját nem 
feledő Oroszország kétségbeesett 
próbálkozásokat tesz elveszni látszó 
geopolitikai hatalma megtartására. 
A jelenben zajló ukrán–orosz konf-
liktusban látjuk, hogy Oroszország 
egyik ütőkártyája a Szovjetuniótól 
örökölt nukleáris arzenál.

A világháború győztesei hálát ad-
hatnak a sorsnak, hogy Hitlert be-

teges antiszemitizmusa megakadá-
lyozta abban, hogy a „zsidó bomba” 
kifejlesztésének zöld utat adjon. A 
történelem iróniája, hogy élete utol-
só órájáig a csodafegyverben bízott, 
mely elhozza számára a végső győ-
zelmet, s nem vette észre, hogy az 
Egyesült Államokban az általa zsi-
dónak minősített tudósok fejlesztik 
ki az igazi csodafegyvert, melynek 
bevetésére ha nem is Németország-
ban, de a vele szövetséges Japánban 
került sor, véget vetve a második vi-
lágháborúnak. Oppenheimer Nolan 
filmjével mintha azt üzenné a ma élő 
politikusoknak, hogy ne legyen har-
madik világháború.

Oppenheimer. Amerikai–angol filmdráma, 
2023, 180 perc. Rendező-forgatókönyvíró: 
Christopher Nolan Operatőr: Hoyte van 
Hoytema. Szereplők: Cillian Murphy, Matt 
Damon, Emily Blunt, Robert Downey Jr., 
Benny Safdie.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Letenni az Én terhét
Gondolatgazdag tanulságokkal ke-
csegtetnek az olyan hangversenyek, 
amelyek műsorszámai egyazon kor-
szak világképére engednek rápil-
lantani különböző nézőpontokból. 
A 19. századi repertoár kiváltképp 
alkalmas terep erre, hiszen a ro-
mantika eleve ellentétekben gon-
dolkodik. (A klasszika kiegyenlít, a 
romantika kiélez, hangoztatta elő-
szeretettel e sorok írójának egyik 
régi tanára.) Drámai polarizáltság 
jellemezte a romantika egyik kulcs-
figurája, Hector Berlioz művészsze-
mélyiségét is. Berlioz (1803–1869) 

nem az 1809–10–11 körül születet-
tek nagy korosztályának (Mendels-
sohn, Schumann, Chopin, Liszt, 
Verdi, Wagner) tagja volt, hanem 
Weberhez (1786–1826) és Schu-
berthez (1797–1828) hasonlóan a 
néhány évvel korábban születettek 
közé tartozván az úttörők egyikének 
hálátlan szerepét kapta a zenetör-
ténettől. Ennek megfelelően élete 
is bővelkedett viszontagságokban: 
meg nem értés, mellőzöttség, gáncs, 
intrika és egyéb boldogtalanság bő-
ven kijutott számára, mintha ő lett 
volna Offenbach daljátékában Hoff-
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mann, a költő, akinek az táplálja ih-
letét, hogy folyvást szenvednie kell.

Egy másik fontos romantikus elő-
futárral s egyben kulcsfigurával, 
Niccolò Paganinivel (1782–1840) 
1833-ban találkozott Berlioz. Há-
rom évvel a Fantasztikus szimfónia 
ősbemutatója után „az ördöghege-
dűs” (ahogy Paganinit kortársai ne-
vezték) ellátogatott a francia kom-
ponista szerzői estjére. Akkoriban 
vásárolt egy pompás Stradivari brá-
csát, és mivel nemigen akadtak szó-
lódarabok, amelyeket előadhatott 
volna rajta, arra kérte Berliozt, ír-
jon számára egy versenyművet. Így 
készült Byron elbeszélő költeménye, 
a Childe Harold’s Pilgrimage nyo-
mán a Harold Itáliában, ez a mű-
faji, tartalmi és formai szempontból 
egyaránt páratlan remekmű, ame-
lyet azonban a hiú és értetlen olasz 
visszautasított: mivel nem volt elég 
mutatós, nem fűlött a foga ahhoz, 
hogy előadja, úgy érezte, játékának 
virtuozitása nem tudna kellőképpen 
kidomborodni benne. A folytatás 
olyan frappáns, mintha kitalált tör-
ténet volna, ám igaz. Paganini, aki a 
Harold 1834-es ősbemutatójára nem 
ment el, 1838-ban egy hangverse-
nyen mégis meghallgatta a művet, 
és oly mértékben magával ragadta 
az általa korábban visszautasított 
darab varázsa, hogy felment a pódi-
umra, és a tomboló közönség szeme 
láttára letérdelve kezet csókolt Ber-
lioznak (ezt egy korabeli rajz is meg-
örökítette), pár nappal később pedig 
egy gratuláló levéllel és egy húszezer 
frankos csekkel nyomatékosította a 
hódoló gesztust. Ilyen romantikusok 
voltak ezek a romantikusok.

A Harold Itáliában egyesíti a 
versenymű műfaját a négytételes 
szimfóniáéval. A szólóhangszer – a 

brácsa – nem dekoratív szólamot 
játszik, személyiséget megjelenítve 
deklamál, belső monológot mond. 
Ő Harold, a magányos vándor, aki 
azért bujdokol idegenben, hogy fe-
lejtsen, de bárhová és bármilyen 
élethelyzetbe vetődik – először a he-
gyekbe, majd imát zsolozsmázó za-
rándokok közé, ezután az Abruzzók 
egy hegylakójának szerenádját hall-
ja, végül rablók orgiájának közepébe 
csöppen –, mindig, minden tételben 
a saját dallamával válaszol a zene új 
fejleményeire. Vagyis szegény dúlt 
lelkű, világfájdalmas főhős minden-
hová cipeli magával belső diszhar-
móniáját és melankóliáját: önma-
gát – Harold nem tud szabadulni 
Haroldtól, nem képes lerakni saját 
személyiségének terhét. A költői 
tartalom – a „mondanivaló” – kom-
pozíciós eszközben is megnyilvánul: 
ez nem más, mint az összes tétel-
ben visszatérő alapdallam, amely 
által a mű minden melódiagazdag-
sága ellenére monotematikussá vá-
lik, ez pedig a romantikus zenében 
nem negatívum, hanem erény, ös�-
szetartó abroncs. Omnia ex uno. A 
monotematizmust megvalósító idée 
fixe technikát Berlioz már a Fantasz-
tikus szimfóniában is alkalmazta 
– és tökélyre fejlesztette. És ha en�-
nyi jó kevés, a finálé bevezetőjében 
Berlioz Beethoven 9. szimfóniájának 
dramaturgiai fogását megismételve 
egymás után visszaidézi a korábbi 
tételeket.

A Magyar Rádió Szimfonikus Ze-
nekarának koncertjén az együttes 
vezető karmestere, Riccardo Frizza 
vezényletével és a brácsa szólamve-
zető, szólóbrácsás Máté Győző közre-
működésével hangzott el Berlioz Ha-
roldja. Frizza biztos kezű karmester, 
energikusan irányít, zenélését hatá-
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rozott tempóérzék és markáns rit-
mika, a zene folyamatai, a kibonta-
kozás és fejlesztés iránti erős érzék 
és igény jellemzi, valamint a hang-
súlyok kiaknázásának céltudatos tö-
rekvése. Nem a kamarazenei részle-
tek karmestere, hanem a nagy, erős 
és telt tuttiké, keze alatt a hatásos 
csúcspontok szólalnak meg igazán 
testreszabottan. Drámai alkatú 
muzsikus, akinek vezényletével ér-
telemszerűen a Harold Itáliában 
is elsősorban a mű nagy kitárulko-
zásainak pillanataiban érvényesült 
igazán vonzón és közvetlenül.

A szólista, Máté Győző kulturált, 
érzékeny muzsikus, és igen jó brá-
csás. A mélyhegedű más játékosait 
– nemritkán szólistákat is – meg-
kísérti olykor a disztonálás (ma-
gyarul: a hamis játék) és a salakos 
tónus réme. Máté Győző játékában 
az egész mű során egyszer sem kel-
lett felfigyelni effélére. Technikailag 
gondozott, választékos kidolgozású 
szólamot hallottunk tőle, és a négy-
tételes mű hangszeres akadályait is 
gond nélkül győzte, szép tónussal, 
tisztán, adekvát karakterizálás-
sal játszott. Egyetlen hiányérzete 
lehetett csak a zenehallgatónak: 
megszólalásaikor a művész mind 
hangvolumenben, mind a gesztusok 
határozottságában, intenzitásában 
adhatott volna önmagából többet, 
lehetett volna élénkebb, határozot-
tabb, indulat- és érzelemgazdagabb. 
Játéka így kicsit visszafogottnak 
hatott a teljes mű során, és a zene-
hallgató aligha szabadulhatott at-
tól a feltételezéstől, hogy ez részben 
talán a zenekari muzsikusi státus-
sal függ össze: azzal, hogy a kitűnő 
muzsikus élete nagy részét egy kol-
lektíva tagjaként éppen azzal tölti, 
hogy kötelességszerűen visszafogja 

zenei megnyilvánulásait, végtére is 
a zenekarban nem szólistaként, ha-
nem egy szólam részeként van jelen. 
Ilyen értelemben a Berlioz-mű elő-
adásakor kicsit Máté Győző is abba 
a helyzetbe került, mint maga Ha-
rold, Byron és Berlioz hőse: szívesen 
szabadult volna önmagától, de nem 
tudott. A csiszolt, kulturált tolmá-
csolást a közönség lelkes és hosszú 
tapssal honorálta, amelyre válasz-
ként Máté Győző a brácsaszólam 
muzsikusaival közösen Bartók-rá-
adást játszott: a Negyvennégy hege-
dűduó Szól a duda tételét, amelynek 
előadásában ütőgardonon a Magyar 
Rádió Művészeti Együtteseinek tit-
kára, Kardos István is részt vett.

Az – egyébként szenvedélyesen 
anglomán – Berliozhoz igencsak il-
lett Byron világa, és persze illett a 
Childe Harold individualizmusa is. 
Szegény Harold, nem tudta, hogyan 
szabaduljon az emlékeitől – az éle-
tétől, amely mindenhová elkísér-
te. Bezzeg az idős Giuseppe Verdi 
(1813–1901) ismerte a receptet. 
Bár teljes pályafutása során ha-
talmas egójú individuumokról írt 
zenés színpadi drámákat, sőt még 
a Requiem is színpadias zene, idős 
fejjel, a Quattro pezzi sacri – Négy 
szent darab – című sorozat megal-
kotásakor mégis rátalált a közössé-
gi alázat hangjára. Kórusmuzsikát 
írt, amelyben ugyan bőven akadnak 
színpadias hatású részletek is, a tel-
jes négytételes mű azonban a hitben 
való feloldódásról, a személyiség fel-
tétel nélküli és boldog önátadásáról 
szól. „Aki elveszti az életét Énértem, 
megtartja azt” (Lukács 17:33).

Érdekes és hatásos a négy tétel 
előadó-apparátusának váltakozása: 
a páratlan számú, szelídebb-lágyabb 
hangvételű darabok (1., 3.) a cappella 
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fogalmazásúak, a drámaibb, erőtelje-
sebb párosak (2., 4.) zenekari kísére-
tet kapnak. Így sajátosan hullámzó 
hangzásdramaturgia jön létre, ame-
lyet Riccardo Frizza és a vezényle-
tével magas színvonalon éneklő Ma-
gyar Rádió Énekkara (karigazgató: 
Pad Zoltán) kitűnően kamatoztatott. 
Gazdag és változatos hangzással éne-
kelt a kórus, legfeljebb a fortissimók 
egyikét-másikát érezhettük olykor 
kissé túlvezéreltnek, és talán csak 
a legmagasabb hangzástartomány 
szólalt meg olykor élesen, általános-
ságban azonban igényesen kidolgo-

zott és gonddal előkészített produk-
ciót hallottunk, amelyben Riccardo 
Frizza vezénylésének sikerült fel-
mutatnia a ciklus karaktervilágának 
sokszínűségét a legvisszafogottabb 
pianissimók pasztellhangzásaitól a 
drámai csúcspontok kitáruló fortissi-
móiig, az áhítat, a pátosz vagy a me-
ditatív pillanatok lehetőségeit sem 
hagyva kihasználatlanul. 

A Magyar Rádió Művészeti Együtteseinek Ber-
lioz–Verdi hangversenye, Zeneakadémia, 2023. 
szeptember 20. Vezényelt: Riccardo Frizza. 
Közreműködött: Máté Győző (brácsa).
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Zene nélkül mit érek én
A 42 éves Szente Vajk színész-
rendező-író gyerekként lépett először 
színpadra, Békéscsabán, a Jókai Szín-
ház Légy jó mindhalálig-előadásának 
Doroghy Sanyijaként. A kultúrához, 
a művészetekhez minden bizonnyal 
von haus aus kötődik, hiszen édes-
apja a Csabagyöngye Kulturális Köz-
pont igazgatója, aki maga is színházi 
szerző olykor, gyerekdarabok írója. 
Távolabbról nézve nem is látszik már 
tisztán, hogy a Szente család fent-
ről lefelé vagy lentről felfelé alakult 
színházi alkotói dinasztiává. (Egyben 
céggé, üzleti vállalkozássá. Ez onnan 
tudható, hogy volt egy kellemetlen 
költségvetési ügyük, minek következ-
tében Szente Vajkot és tettestársait 
2020-ban jogerősen egy év börtönbün-
tetésre ítélték, két évre felfüggesztve. 
A felfüggesztés 2022-ben lejárt, 2023 
tavaszán Szente Vajk a magyar nem-
zeti kultúra, művészi alkotómunka 

területén végzett kiemelkedő művé-
szeti értékteremtő munkája elismeré-
seként Magyarország Érdemes Művé-
sze díjban részesült.)

Színházi intézeti források szerint 
tizenöt évesen szerepelt a Madách 
Színház Lúdas Matyijában Galiba 
libaként, Cseke Péter rendezésében. 
Talán innen ered a kapcsolatuk, 
amely mostanra több szinten is ös�-
szefűzi őket. Ha nem innen, akkor a 
Páratlan páros 2.-ből. Mindenesetre 
közösen vezetik a kecskeméti Kato-
na József Nemzeti Színházat – Cse-
ke Péter az igazgató, Szente Vajk a 
főrendező –, és amikor Szente Vajk 
ír-rendez egy nagyszabású, a kurzus-
nak oly kedves Puskás-musicalt (a 
fideszes politikus Szabó László produ-
ceri közreműködésével), akkor abban 
jut színészi feladat Cseke Péternek is. 
Maga Szente Vajk a Volt egyszer egy 
csapat című 2005-ös focimusicalben 
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való részvételét tekinti az első Ma-
dách színházi szerepének. Addigra 
már végzett a Pesti Magyar Színház 
Színiakadémiáján – a legnagyobbak-
tól tanult a színpadon, nyilatkozta –, 
és eltöltött pár dolgos színészi évet a 
debreceni Csokonai Színházban. (Lát-
tam Kurázsi mama legkisebb fiaként, 
de nem emlékszem rá.) Ugyanez idő 
tájt átvett néhány szerepet a Madách-
ban, például a Páratlan páros 2.-ben.

2011 lett aztán Szente Vajk nagy 
éve: egyrészt ekkor indult a Magyar 
Televízióban a Szeretlek, Magyaror-
szág! című vetélkedő, amelynek mű-
sorvezetőjeként országos ismertségre 
és népszerűségre tett szert, amit az-
tán még bővített a Honfoglaló című, 
Duna televíziós kvízműsor vezető-
jeként. Másrészt a Madách Színház 
musicalpályázatának (társ)győztese 
lett a Bolba Lajos – Szente Vajk – Ga-
lambos Attila alkotta Csoportterápia 
című „mjuzikel kámedivel”. Innentől 
kezdve omnipotens színházi ember: 
már nemcsak színészként, de szerző-
ként és rendezőként is megnyílt előt-
te az út a Madách Színházba és azon 
túl is. Például a filmhez. Szente Vajk 
Rákay Philip és Kis-Szabó Márk mel-
lett társ-forgatókönyvírója minden 
idők eddigi legdrágább magyar film-
jének, a Most vagy soha! címűnek. 
(Amely a Petőfi-bicentenárium utáni 
esztendőben kerül a mozikba.)

Az elmúlt évtized alatt Szente Vajk 
a kommersz színház alapembere lett. 
Írt és átírt, feldolgozott jó néhány 
művet. Azokat többfelé megrendezte. 
Ha nem ő, akkor az előadásaiban sze-
replő színészek rendezték meg, vitték 
tovább. Így terjedt el és aratott sikert 
országszerte a Csoportterápia, a Le-
génybúcsú vagy a Meseautó. Nagy szí-
nésznőtől tudom, hogy Szente Vajkkal 
dolgozni megnyugtató, biztonságos, jó 

érzés. Felkészülten, nyugodtan, ren-
geteg ötlettel és sok energiával lát 
neki a rendezésnek. Nézőként magam 
is megerősíthetem, hogy a munkáiból 
a munka soha nem hiányzik. 

Magától értetődik, hogy Szente 
Vajk úgy kell a vidéki színházak-
nak, valamint egyik-másik fővárosi 
bulvárszínháznak, akár egy falat ke-
nyér. Mit falat… mint egy több sze-
zonra elég kenyérszállítmány. Szente 
Vajk tisztes szórakoztatóipari szak-
ember, produkciói kiszámíthatóan, 
megbízhatóan sikeresek és minden 
értelemben kockázatmentesek. Arról 
nem tanúskodnak, hogy az alkotó mit 
gondol a világról, csak arról, hogy mit 
gondol a színházról. Nevezetesen: le-
gyen benne zene, tempó, pontosság, 
sok ember nézze, azok pedig kapják 
meg, amiért jöttek. „A színházban az 
első tíz percben rá kell vezetni a né-
zőt a hangulatra, hogy azután minél 
gyakrabban felnevessen” – mondja 
egy interjúban.

Szente Vajk alkotói pályája két 
úton halad. Az egyik a zenés szín-
ház. Úgy fog a dologhoz, hogy mind-
egy neki, jól bevált musical a feladat 
(mint a kecskeméti Elisabeth), vagy 
zenés vígjáték, vagy operett. Az utób-
bit is könnyedén musicalesíti (mint a 
Luxemburg grófját). Füstköd, fény-
pászmák, dinamikusan mozgatott 
szereplőtömegek, érzelmes kettősök – 
ezek az ismertetőjegyek. Szente Vajk 
elsődleges ambíciója azonban még-
is a nagy nézőtér elé szánt, nemzeti 
érzületet hevítő, látványos, magyar 
tematikájú musical. Mint a Puskás 
Ferencről szóló vagy a Jókai-regény 
alapján készült Kőszívű – a Baradlay-
legenda („A májusi ősbemutató óta 
már harmincezer nézőt ragadt ma-
gával, minden alkalommal álló tap-
sos sikert aratva köztük – híreli az 
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előadás reklámszpotja). Érdekes vo-
nása a rendezőnek, hogy amikor két 
éve először nyúlt a klasszikus dráma-
irodalomhoz – Shakespeare Rómeó 
és Júliájához –, azt is pont úgy vitte 
színre Kecskeméten, mintha modern 
kori musical lenne. Megzenésíttette 
Szemenyei Jánossal, s a Capuletek 
meg a Montague-k ellentétét egymás-
sal versengő divatházak konfliktusa-
ként ábrázolta. Ez a koncepció sem a 
darabnak, sem a címszerepet adó két 
fiatal színésznek nem igazán kedve-
zett. Némi aggodalommal tölt el, hogy 
a most kezdődött szezonban Szente 
Vajk Csehov Három nővérét fogja 
rendezni Kecskeméten. Nem kizárt, 
hogy azt már a Budapesti Operett-
színház igazgatójaként abszolválja 
majd, hiszen megpályázta a posztot. 
(Első kísérletre, öt évvel ezelőtt, nem 
nyert.)

A másik műfaj, amelyben íróként 
és rendezőként Szente Vajk rendsze-
resen és eredményesen működik, az 
a prózai vígjáték. Ehhez legfőkép-
pen a Játékszín biztosítja a terepet 
számára. E ponton talán helye lenne 
egy bekezdésnek arról, hogy csak egy-
szer jártam premieren a Bank Tamás 
vezette Játékszínben, de akkor ott 
több politikus ült a nézőtéren, mint 
ahányat összesen láttam színház-
ban eddig. (Végül is… Kádár János 
is a Vidám Színpadra járt.) Talán ki 
kellene térnem arra is, hogy magán-
színház létére a Játékszín meglehetős 
állami támogatásban részesül, az ún. 
előadó-művészeti többlettámogatás-
ból tavaly 210 millió forintot kapott, 
és az idei spórolás közepette is jutott 
neki 66 millió. Azt nem tudni, hogy 
például a 9000–12 900 forintos jeg�-
gyel megtekinthető Aranylakodalom 
esetében – mert ahhoz az előadáshoz 
fogok kilyukadni, az képezi cikkem 

tulajdonképpeni tárgyát – a Játék-
szín működését finanszírozzuk az 
adóforintjainkkal, vagy a profitját 
növeljük. De ebben a modellben va-
lószínűleg a nézőktől kellene és le-
hetne többet kérni a Szente Vajk-féle 
betonbiztos szórakoztatásért.

Minden jel arra utal, hogy Szente 
Vajk a bohózati technikát angolszász 
darabokon tanulta ki – azok mögött 
is ott lengedez valahol Feydeau kö-
pönyege. És bár szerzőnk nem egy 
Neil Simon, még csak egy Ray Cooney 
sem, de épkézláb művei megállják he-
lyüket a magyar színházi élet hétha-
tárában. Szente Vajk vígjátékai nem 
is próbálnak úgy tenni, mintha a sze-
replőknek vagy a történetnek bármi 
köze lenne hozzánk, mai magyarok-
hoz. (Ha csak annyiban nem, hogy a 
szövegbe bőségesen elhelyezett par 
excellence vicceket a „régiszülöttek” 
ismerhetik már.) A Legénybúcsú hősei 
angol (nevet viselő) orvosok – Nagy 
Sándor és Szente Vajk megformálásá-
ban. Úgy robbantak be a Játékszínbe, 
hogy a produkció 2019 óta több mint 
150 előadást ért meg, és idén Szente 
Vajk a folytatást is megalkotta: ez az 
Aranylakodalom. 

A történetébe nemigen érdemes 
belemenni. Ha megtennénk, esetleg 
értetlenkednénk. Például hogy az 
egyszeri nagyapa miért hord magával 
parókákkal és jelmezekkel teli bőrön-
döt. (Természetesen azért, hogy a két 
főszereplő kínjában álruhát ölthessen, 
öregembernek, öregasszonynak adva 
ki magát.) Vagy azon is fennakadhat-
nánk, hogy Szente Vajk orvosfigurája 
mennyire nem ért az újraélesztéshez. 
De mindegy. Szerzőként Szente Vajk 
biztonsággal használ tipikus vígjáté-
ki eszközöket, sztereotípiákat, sab-
lonokat. Ügyesen pattintgatja a ko-
média patentjait, még ha azok kissé 
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elnyűttek, lehasználtak is. Beküld a 
színre rámenős nőt egy szál fehérne-
műben, csúcsbuta fiatal lányt, vér-
mes anyósfigurát, korlátolt rendőrt. 
Mindenekelőtt pedig a két férfit, aki 
szorult helyzetében hazugságözönt 
indít, aztán viszi az ár. Az író elsősor-
ban félreértéseket gyárt, hogy legyen 
mit kiaknázni. Ha az egyik szereplő 
egy nőt rejtett az ajtó mögé, a másik 
viszont már egy férfit fedez fel ugyan-
ott, akkor hosszú, vicces dialógust le-
het előadni úgy, hogy egyik a másikat 
melegnek higgye. 

Az Aranylakodalom textusában sok 
a hozott anyag, de biztosan van Szen-
te Vajknak saját humora is. Öniróni-
ája okvetlenül, ezt jelzi, hogy számos 
kegyetlen poént sütnek el a darabban 
a főhős rovására az alacsony termete 
okán. És hát ezt a szerepet Szente 
Vajk rendező magára osztotta. Part-
nere, régi színésztársa Nagy Sándor, 
aki meglehetős nyereség számára. 
Nagy Sándor színesebb, techniká-
sabb, virtuózabb színész. Mellette 

Szente Vajk nyugodtan lehet vissza-
fogott, már-már szerény, szétszórt és 
kifelé figyelőbb. (A közönség fürkészé-
se és helyenként a hangvétele Kern 
Andrásra emlékeztet kicsit. Távolról.) 

Az előadás két és háromnegyed 
órája alatt külön figyelmet fordítot-
tam arra, hogy észrevegyem, ha akár 
csak egyetlen kis poén, geg vagy nota 
bene ide szól, a budapesti nézőknek, 
egy 2023-as pénteken. Jelentem, 
volt ilyen! Nagy Sándor brit orvosa a 
Gloria név hallatán énekelni kezdte 
az István, a királyból a Gloria, gloria 
in excelsis Deót. Sőt, még egy! A rend-
őr, akit nem akartak beengedni, azt 
kiabálta kintről, hogy türelme, mint a 
jó migráns: nem ismer határt. Akadt 
aztán Szerednyei Bélának egy formás 
kis gázszerelési magánszáma. De ott 
nem beszéltek, nem utaltak semmire. 

Aranylakodalom. A Játékszín előadása. Főbb 
szereplők: Nagy Sándor, Szente Vajk, 
Szerednyei Béla, Gáspár Kata, Náray Eri-
ka, Kovács Gyopár. Díszlet, jelmez: Kovács 
Yvette Alida. Írta, rendezte: Szente Vajk.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Csaták a Lánchíd körül
A Lánchíd, amely másfél évig tartó 
felújítását követően ismét járható, 
jelkép. Azért készült, hogy – miként 
Széchenyi fogalmazott – „az ország 
kettészakított szívét véglegesen egy-
be lehessen forrasztani”. Az első ál-
landó összeköttetés a Regensburg 
alatti Dunán, így nem csupán a maj-
dani egységes főváros előhírnöke. A 
nemzetté válás folyamatában az ipari 
forradalom és vele a születő modern 
világ követe is egyszersmind a re-

formkori – lényegében még feudális – 
Magyarországon. Nem kőből készült, 
mint a hidak sok évszázadon át, ha-
nem vasból, amelynek gyártását egy 
új és olcsónak számító technológiával 
a koksz alkalmazása tette lehetővé. 
1779-es prototípusát a tizenkilen-
cedik század elején Angliában és az 
Egyesült Államokban egész sor tár-
sa követi. Szellős konstrukciójukon 
ugyanis szabadon átömlik a víz, nem 
feltétlenül sodorják el a megáradt 
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folyók. Az öntöttvas kezdetben oly-
annyira szokatlan építőanyag volt, 
hogy akkoriban még rejteni illett a 
Lánchídnál alig néhány évvel korábbi 
Buckingham-palota (1825–30) vagy a 
British Museum (1823–46) falaiban. 
Használatában az áttörést az 1851-
es Great Exhibition (a Londonban 
rendezett első világkiállítás) hozta 
a Kristálypalotával, de alkalmazása 
középületekben és elegáns házakban 
legfeljebb szemérmesen tartózkodó 
belső oszlopokra korlátozódott a múlt 
századfordulóig.

Szimbóluma ugyanakkor ez az 
objektum a gazdaságban a hitel, a 
szellemi életben a tudomány szere-
pének erősítését szorgalmazó Szé-
chenyi István harcos patriotizmu-
sának is. Létesítésének merőben 
formális magyarázata életének az a 
sokat emlegetett epizódja, miszerint 
1820 telén beteg apját szerette vol-
na Bécsben meglátogatni, de a zajló 
Dunán nem lehetett átkelni. Gondo-
latát valójában a haladás követke-
zetes képviselőjeként vetette fel és 
szinte megszállottként valósította 
meg. Kezdeményezésére alakult meg 
1832-ben a Hídegylet; ennek köve-
teként utazott két évvel később az 
ipari nagyhatalom Angliába és vette 
fel a kapcsolatot a beruházás leendő 
tervezőjével. William Tierney Clark, 
a Temzén átívelő Hammersmith 
(1827) és az épp akkoriban elkészült 
Marlow Bridge mérnöke hamarosan 
Pestre látogatva vázolta elképzelé-
seit. A legnagyobb magyar meghatá-
rozó szerepet játszott a beruházásról 
határozó 1836-os törvény, majd a rá 
következő esztendőben a Lánchíd 
Részvénytársaság létrejöttében is; 
elképzelése finanszírozásához a kor-
szak vezető bankárait (Sina György, 
Wodianer Sámuel és fia, Salomon 

Rothschild) sikerült megnyernie. 
Majd amikor 1842-ben az alapkő le-
tételével megkezdődött az építkezés, 
azért költözött a hajdani Ullmann (a 
mai Belügyminisztérium helyén álló) 
palotába, hogy készültét folyamato-
san szemmel tarthassa. Izgatottsá-
gához legfeljebb szorongása mérhető. 
„A híd nem készül el. Romként fog 
itten állani” – olvasható naplójában 
több kudarcos művelet után, 1848. 
augusztus 13-án, alig két héttel az 
utolsó lánc felfüggesztése előtt. 

Ha túlzott volt is a pesszimizmu-
sa, kétségeit korántsem tekinthetjük 
alaptalannak. A korabeli magyar vi-
szonyok között kockázatos kimenete-
lű vállalkozásba fogott; az egyik bal-
esetben maga is a folyóba esett, csak 
kivételes úszótudása mentette meg az 
életét. Nem csupán a legkényesebb da-
rabokat – a láncokat – kellett ugyan-
is Angliában legyártani és onnan ide 
szállítani; így pusztán néhány kisebb 
tartozék készült itteni műhelyekben. 
A szűkös adottságokra jellemző, hogy 
a pilonok alapjául szolgáló gránitot 
Mauthausenban bányászták, a kor-
láthoz és a függesztőrudakhoz a fát 
Szlavóniából hozták, jóformán csak 
a sóskúti (fagyálló) mészkő és a tég-
la volt hazai. Hiányoztak a szakem-
berek is; a mintegy ezer-ezerkétszáz 
munkás egyharmada külföldről érke-
zett. Széchenyi személyes tragédiája, 
hogy alkotása 1849 őszi átadásán a 
döblingi intézet lakójaként már nem 
lehetett jelen. „A híd emelkedik, Szé-
chenyi hanyatlik” – összegezte hős-
ének paradoxonját Lengyel József a 
műtárgy történetét feldolgozó fikciós 
dokumentumregényében. A sors ke-
gyetlen húzását a hálás utókor korri-
gálta 1899-ben, amikor készen sosem 
látott fő művét, az akkor ötvenéves 
hidat róla nevezte el. 
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Előéletével a híd nem mellesleg ar-
ról is tanúskodik, hogy körülményes-
kedésben annak idején szintén nem 
álltunk hadilábon. Hiába hirdetett 
funkciójánál fogva egységet, már két-
száz évvel ezelőtt sem volt könnyű az 
elképzelés megvalósításában minden-
ben egyezségre jutnunk. Nem csupán 
a legalkalmasabb helyszín kiválasztá-
sán gondolkodtak elődeink patópálo-
san, mígnem az 1838-as pusztító árvíz 
valamennyi érintett felet kijózanított 
az ügy halaszthatatlan fontosságáról. 
Hátráltatta azonban a haladást, hogy 
az egyik főrészvényes – a Wodianer 
bankárház – a tervező személyére al-
ternatív javaslattal állt elő: még 1837-
ben Pestre hívta George Rennie-t. 
Addig elsősorban az apja által épített 
kőhidak munkálataiban segédkezett, 
négy tervének egyike is ilyen volt. 
Felkeresésével személyileg kényes 
helyzet állt elő, mivel W. T. Clark tör-
ténetesen a konkurencia családjának 
üzemében tanulva kezdte a pályáját. 
Hogy nehezebb legyen a választás, a 
besztercebányai vashámor-tulajdo-
nos személyében egy hazai önjelölt 
is jelentkezett. Maderspach Károly 
a harmincas években több vashidat 
épített a Felvidéken; igaz, ezek jóval 
kisebbek voltak, mint a Pest és Buda 
közötti távolság. Ez a körülmény leg-
feljebb könnyített a pályázat bírálói-
nak dolgán, mert a formálódó közjogi 
viszonyok között nem az ügy eltökélt 
harcosa döntött egyedül, akármilyen 
vitathatatlan tekintélynek számított 
Széchenyi. A törvényhozás harminc 
tagból álló Országos Gyűlése a már 
addig is befutónak látszó eredeti el-
képzelésnek adott 1838 szeptembe-
rében szabad jelzést. Ezt követően 
kellett vele együttműködő építésveze-
tőt találni, mivel W. T. Clark – köte-
lezettségeire tekintettel – folyamatos 

ittlétre nem vállalkozott. Egy skót 
mérnökre esett a választás. A Clark 
Ádámként ismert (utóbb nálunk meg-
telepedett) gépésznek fiatal kora elle-
nére volt már némi tapasztalata a ma-
gyarországi viszonyokról; a harmincas 
évtized közepén a Dunagőzhajózási 
Részvénytársaságnál dolgozott egy 
kotróhajón. Nem lehetünk eléggé há-
lásak neki, hogy igent mondott a fel-
kérésre és az angliainál nagyságren-
dekkel nehezebb körülmények között 
híven sikerült megvalósítania tekin-
télyes névrokonának elképzeléseit.

Nem ment sokkal simábban a ha-
marosan százhetvenöt éves szerkezet 
közelmúltban lezajlott renoválása 
sem. Azért vált ez időszerűvé, mert 
noha az első világháború elején át-
esett egy komolyabb korszerűsítésen 
(a faelemeket ekkor cserélték ki vas-
ra), majd a második világháborút kö-
vetően, minthogy a hidat a németek 
a Dunába robbantották, jelentős rész-
ben újra kellett tehát építeni; ekkor 
szélesítették ki a pilonokat, hogy két 
sávban egymás mellett elférjenek az 
autóbuszok. De átfogó rekonstrukció 
híján folyamatos karbantartása (és 
a hetvenes-nyolcvanas évek nagy-
javításai) ellenére állapota annyira 
romlott, hogy a 2012-es hídjelentés 
azonnali beavatkozásra szólította fel 
az illetékeseket. A munka ekkor meg 
is kezdődött: első fázisaként egy kon-
zorcium hozzálátott a tervezéshez, 
a procedúra azonban enyhén szólva 
csigatempóban folyt. Így csak 2016 
tavaszán kapták meg az építési en-
gedélyt, a kiviteli terveket újabb egy 
múlva hagyták jóvá. 2017. március 
13-án a 444 arról adott hírt, hogy „va-
lószínűleg még az idén nekilátnak a 
Lánchíd és az alagút felújításának”, 
összköltségét ekkor több mint hu-
szonkétmilliárdra becsülték. Aztán 
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megint eltelt egy év, mire a fővárosi 
közgyűlés – még a korábbi – szerző-
dést kötött az illetékes hatósággal a 
közbeszerzési eljárás lefolytatására. 
Nem sokkal később a testület felha-
talmazta a vezetést, hogy tárgyalá-
sokat kezdjen többletforrásért a kor-
mányzattal, mert akkorra már olyan 
kritikus helyzet állt elő, aminek or-
voslására önerőből az önkormányzat 
nem volt képes. Tarlós István siker-
rel járt, kapott magára a hídra hat 
milliárdot azzal a feltétellel, hogy az 
építkezés és vele a lezárás nem tart-
hat tizennyolc hónapnál tovább. Most 
már akár neki is láthattak volna a 
tényleges kivitelezésnek, csakhogy a 
2019 őszi önkormányzati választás új 
helyzetet teremtett; ellenzéki testület 
és főpolgármester vette át Budapest 
irányítását. Mint sok más esetben, 
ez ügyben is nehéz helyzetben talál-
ta magát: a még nyáron meghirdetett 
közbeszerzési eljárást kénytelen volt 
januárban eredménytelennek minősí-
teni, mivel valamennyi ajánlat meg-
haladta a fedezetet. Jobb híján első 
lépésként súlykorlátozást rendelt el 
az öt tonnánál nehezebb járművek 
kitiltásával, majd júliusban újabb 
közbeszerzési pályázatot írt ki – az 
alagút tatarozását elhalasztva, a fel-
adatot magára a hídra korlátozva. 
Év végére kiderült, hogy amit Hollik 
István több hónapja tartó „szerencsét-
lenkedésnek” minősített, valójában a 
sikertelenség konzekvenciáin alapu-
ló felkészülés volt: 2021 januárjában 
így győztest hirdethettek. Budapest 
átutalta a teljes összeget a BKK-nak, 
a tervek alapján megkezdődtek és a 
vállalt határidő előtt, most augusz-
tusban befejeződtek a munkálatok.

A Pest/Buda internetes portál tíz 
pontban összegezte a változásokat. 
Élére magától értetődően a műsza-

kiak kerültek: megszüntették a váz 
rozsdásodását, a vasbeton pályát 
pedig könnyebb és jobban szigete-
lő acélszerkezetre cserélték. Ennél 
jóval látványosabb azonban a híd 
valamennyi fémelemének a koráb-
binál sötétebb – ezüstösen csillogó, 
lágyan kékesszürke – színe. Jó érzés 
látni a Buda címeréből hídfővédővé 
avanzsált kőoroszlánok (Marschalkó 
János műveinek) igényes restaurá-
lását, a címerek és feliratok gondos 
megtisztítását, a világítás korszerű-
sítését ledes égőkkel. Még a patinás 
kandeláberek cseréjét is új öntvényű 
és kissé harsány replikákra. (A meg-
kopott régieket árverésen értéke-
sítették, az így befolyt ötvenmilliót 
a testvérváros Beregszász kapta.) 
Nem sorolom tovább a részleteket, 
amelyek csupán szerény hozzájá-
rulásnak tekinthetők a nagy egész 
– valójában egy műalkotás – zavar-
talan érvényesüléséhez. A Lánchíd 
ugyanis – szinte sosem ejtünk szót 
róla – nem egyszerűen ipari-mű-
szaki létesítmény, amely a maga 
nemében a high-tech egyik korabeli 
csúcsteljesítménye. Ahogy a magyar 
klasszicizmus elismert kutatója, 
a művészettörténész Bibó István 
megállapította róla: építészeti mű, 
amelyben gyönyörködni lehet. A 
kapuk decens klasszicizmusának, a 
láncok kecses íveinek és azok sikere-
sen eltalált arányainak köszönhető-
en „mint művészeti alkotás is a leg-
elsők közé tartozik”. Már ránézésre 
érzékelhető kivételesen sikerült 
volta, elég egy pillantást vetni ös�-
szehasonlításként W. T. Clark más 
konstrukcióira. Meg arra gondolni, 
milyen szerencsésen illeszkedik ez a 
mű a környezetébe. Megint Bibóval 
érvelnék: „Az a mód […], ahogy a híd 
a világon szinte egyedülálló városké-
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pi adottságokhoz alkalmazkodik, s 
ahogy azokat kihasználja.” 

„A Lánchíd magosan emelkedő ívei 
alatt ment át a régi Magyarország 
az új Magyarországba” – írta Krúdy 
1915-ben, a híd átépítésének apro-
póján, a reformkori küzdelmekre és 
a márciusi ifjak cselekedeteire em-
lékeztetve olvasóit. Akkor még nem 
sejthette, hogy 1918. október 28-án 
ez lesz a színhelye történelmünk egy 
újabb fontos fejezetének kezdetén a 
„lánchídi csatának”. A Károlyi Mihály 
miniszterelnöki kinevezésére áhítozó 
tömeg ütközött meg akkor itt a Tisza 
István rendszerének képviseletében 
fellépő rendőrökkel. Csak remélni le-
het, hogy a fővárosnak az augusztus 
4-i hídavató alkalmából rendezett bé-
kés piknikje utóbb szintén emblemati-
kus értelmet nyer. A hidat életre hívó 
két gondolat – a fejlett világhoz való 
felzárkózás és az összefogás – napja-
ink kihívásai révén ismét aktuálissá 
váló szempontjainak tudatosításával. 
A fenntarthatóság mind elementá-

risabb követelményeinek jegyében 
fogant élhető város program része-
ként Budapest továbbra sem szeret-
né ráengedni az autósokat a hídra, 
a kormány viszont erre hivatkozva 
egyelőre nem utalta át a felújítására 
megígért összeget. Úgy döntött, vél-
hetően nem csak spórolásból, egyelőre 
halasztást szenvednek azok a tervbe 
vett projektek (legújabban mindenek-
előtt a Galvani híd), amelyek a belvá-
rosi járműközlekedés csillapítására, 
az átmenőforgalom elterelésére lenné-
nek hivatottak, s lehetővé tették, hogy 
az embereknek eszükbe se jusson a 
Lánchíd. Hogy a főváros nevezetes-
sége, mint Prágában a Károly-híd, a 
gyalogosoké maradhasson. A haladás 
és maradás erői közötti küzdelem, 
Széchenyi korának fogalmaival élve, 
az ökológia frontján Magyarországon 
még továbbra is zajlik. 

A Lánchíd felújítása. Terv: FŐMTERV–MSc–
CéH konzorcium és FŐMTERV Zrt. Kivitelező: 
A-Híd Építő Zrt.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vásárhelyi Mária

Menekülés a tények elől
Tényszegény világban élünk, és ez 
egyre inkább így lesz. Miközben a 
technológiai fejlődés eredményeként 
az információk valóságos lavinaként 
zúdulnak az emberekre, és aki akar, 
az sem tud elmenekülni ezek elől, va-
lójában egyre kevesebb ismerethez 
jutunk hozzá. Lassan közhelyszámba 
menő megállapítás, hogy a „tények 
utáni világban élünk”, és ez nem csak 
a hazai, teljesen eltorzult nyilvános-
ságra igaz, globális jelenség. 

S bár a médiafogyasztó közönség 
a demokratikus világban is egyre 
inkább elbizonytalanodik a kontrol-
lálatlanul rázúduló információdöm-
pingben, a valódi plurális médiavi-
lágban mégis sokkal nagyobb esélye 
van a hírfogyasztónak arra, hogy el-
igazodjon a hírek és vélemények vi-
lágában, több forrás segítségével 
ellenőrizze az információk valóság-
tartalmát, mint ott, ahol a hatalom a 
legkülönbözőbb eszközökkel próbálja 
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monopolizálni a tájékoztatást. Nem-
csak a tömegtájékoztatási eszközök 
politikai uralom alá vonásával, a mé-
diapiac befolyásolásával, a hatalmi 
központ irányítása alatt előállított 
dezinformációkkal, fake newsok ter-
jesztésével, konteókkal, hanem a té-
nyek száműzésével is manipulálják a 
nyilvánosságot. 

Az autokratikus, populista hatal-
maknak ugyanis éppen a tények a 
legnagyobb ellenségeik, hiszen a va-
lóságról legalább valamelyest objek-
tív képet ezek segítségével nyerhet 
a közönség. Márpedig a populizmus 
legfontosabb fegyvere, a propaganda 
alternatív valóságot épít közönsége 
számára, és ebbe nem hagyja befér-
kőzni a propagandát szétziláló ténye-
ket. A közvetlenül a hatalom befolyá-
sa alatt működő nyilvános fórumok 
dezinformációkkal hamis hírekkel he-
lyettesítik a tényeket, vannak azon-
ban olyan orgánumok, amelyek sok-
kal körmönfontabban, a függetlenség 
látszatát fenntartva válnak a soft 
politikai propaganda eszközévé. Még-
pedig oly módon, hogy egyrészt bizo-
nyos, a hatalom számára különösen 
kellemetlen témákat nem érintenek, 
másrészt pedig egyre kevesebb felüle-
tet biztosítanak a tények világának. 

A látszólag független, de állami 
reklámmegrendelésekkel jól kitö-
mött ATV egyebek mellett azzal tesz 
szívességet a hatalomnak, hogy mű-
soraiból igyekszik száműzni a ténye-
ket és egyre nagyobb teret enged a 
véleményeknek. Ennek egyik leglát-
ványosabb példája a Mai téma című 
közéleti vitaműsor eltüntetése volt. A 
Mai téma minden este a főműsoridő 
második felében, a véleményfürdővel 
felérő Egyenes beszéd után jelentke-
zett. A műsor fókuszában egyetlen, 
napi aktualitással rendelkező téma 

szerepelt, ezt vitatta meg három 
meghívott vendég a műsorvezetővel. 
Kezdetben a meghívott vendégek 
mindegyike pártpolitikailag nem el-
kötelezett, független szakértő volt, 
akik ideológiai felhangok nélkül szak-
mai vitát folytattak az adott kérdés-
ről. A műsorban szakmailag megala-
pozott érvek és ellenérvek feszültek 
egymásnak, a szakértők többségéről 
a laikus közönség nem is tudhatta, 
hogy vannak-e politikai kötődéseik, 
és ha igen, akkor milyen irányba. Ko-
moly szakmai tekintéllyel rendelkező 
szakértők beszélgettek, vitatkoztak 
gazdaságról, oktatásról, egészség-
ügyről, szociális kérdésekről és nem-
zetközi politikáról. Akkoriban talán 
ez volt az egyetlen olyan vitaműsor 
a teljes hazai műsorfolyamban, ahol 
nem politikai, hanem több nézőpontot 
megjelenítő szakmai vita zajlott. 

Feltételezem, ez lehetett a prob-
léma a Mai témával, mert gyorsan 
megindult a tények „felvizezése”. 
Egy idő után a három meghívott 
közül előbb egy, majd esetenként 
kettő politikus volt jelen. A műsort 
egyébként különösen felértékelte az 
orosz–ukrán háború kitörése, mivel 
ebben a kérdésben még a politikai-
lag tájékozottabb néző is segítségre 
szorult. Számos, korábban a nyil-
vánosság számára alig ismert vagy 
ismeretlen kiváló katonai szakértő, 
geopolitikai elemző, a térséget jól 
ismerő tudós segített értelmezni a 
napi történéseket, a katonai és har-
cászati kérdéseket. Tapasztalataim 
szerint a háború kezdeti időszaká-
ban ez a műsor segítette leginkább 
a laikus közvéleményt a rendkívül 
bonyolult és veszélyes helyzet meg-
értésében. Aztán egyik napról a má-
sikra a műsor eltűnt a képernyőről,  
helyére újabb véleményműsor ke-
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rült, amelyben három – többnyire 
ellenzéki – politikus kommentálja 
a nap eseményeit, és így az Egyenes 
beszédben folyó parttalan vita foly-
tatódik. 

Nem akarom azt állítani, hogy ez 
az egyetlen szívesség, amelyet az el-
lenzékiség látszatát keltő ATV a kor-
mánypártoknak tesz. Hiszen a véle-
ményműsorokba meghívott politikai 
elemzők többsége is inkább „langyos”, 
gyakran unalmas kritikát fogalmaz 
meg a kormánnyal szemben. A karak-
teresen kormánykritikus vélemények 
már régen eltűntek a műsorokból. 
Talán nem áll messze a valóságtól az 
a feltételezés, hogy a kormánypártok 
már 2010-ben eljuttatták a szerkesz-
tőséghez azoknak az élesen kritikus 
véleményformálóknak a listáját, aki-
ket nem szeretnének viszontlátni a 
csatorna műsoraiban. Így szűnhetett 
meg például rögtön a kormányvál-
tást követően az ATV legnézettebb 
műsora, a Sajtóklub, és feltételez-
hetően az újságírói szabadság korlá-
tozása miatt távozott a csatornától 
jó néhány szakmailag elismert szer-
kesztő és műsorvezető is.

Ugyanakkor az igazsághoz hozzá-
tartozik, hogy az ATV Híradója kor-
rekt módon tájékoztat a napi politikai 
történésekről, itt a probléma inkább 
azzal van, amiről nem tájékoztat. 
Mert úgy képzelem, hogy nemcsak a 
nem szívesen látott közszereplőkről 
és műsorokról, hanem a tabuként ke-
zelendő témákról is eljuttatta a listá-
ját a kormány a csatorna vezetőinek, 
akik ezt azóta is sorvezetőként hasz-
nálják. 

A tények felvizezése, elhallgatása, 
a szakmai viták száműzése a médi-
ából azért is tragikus, mert a köz-
vélemény-kutatások egyértelműen 
jelzik, hogy a közönség egyre inkább 

elbizonytalanodik a valóság értelme-
zésében. Illetve abban is, hogy egy-
általán léteznek-e tények, és van-e 
objektív valóság. A Political Capital 
2023-ban végzett vizsgálata szerint 
az emberek 59 százaléka többé-ke-
vésbé egyetért azzal, hogy objektív 
valóság nincs, csak vélemények van-
nak, és mindössze a felnőtt lakosság 
18 százaléka biztos abban, hogy lé-
tezik objektív valóság. És ebben nem 
különböznek egymástól az egyébként 
szélsőségesen polarizált kormány-
párti és ellenzéki szavazók. Mindkét 
csoport többsége kételkedik a valóság 
létezésében.  

Márpedig a valóság létének meg-
kérdőjelezése fogékonyabbá teszi a 
közönséget az álhírekre, konteókra, 
politikai hazugságokra. Akik úgy 
gondolják, hogy a valóság léte pusz-
tán értelmezési kérdés, kevésbé pró-
bálják ellenőrizni a rájuk zúduló 
információk tartalmát. És mivel a 
közéleti, politikai tájékozódásban is 
egyre nagyobb szerepet játszanak a 
közösségi média különböző színterei, 
a hagyományos médiumoknak egyre 
fontosabb szerepük lenne a tények 
közvetítésében.

Nálunk a kormánypártok által fi-
nanszírozott nyilvánosság különböző 
szegmenseiben a tényeknek semmifé-
le szerep nem jut. A szó hagyományos 
értelmében ezek nem is tekinthetők 
közéleti, politikai médiumoknak, mi-
vel szerkesztésüket kizárólag a po-
litikai propaganda szempontjainak 
rendelik alá. Ahogyan az ezekben a 
szerkesztőségekben dolgozó munka-
társak sem felelnek meg az újság-
írókkal szemben támasztott legalap-
vetőbb szakmai feltételeknek sem. 
Ők valójában nem újságírók, hanem 
propagandisták, a pártközpont utasí-
tásainak próbálnak megfelelni.     
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Napjainkban a független média 
talán legfontosabb feladata, hogy 
a tények megismertetésével segít-
séget nyújtson közönségének a tá-
jékozódásban, a környező világban 
való eligazodásban, a hírek ellenőr-
zésében. Ehhez arra van szükség, 
hogy minél szakszerűbben, közért-
hetőbben és sokoldalúbban mutassa 
be a valóságot leképező tényeket. 
A független nyomtatott és online 
média igyekszik is eleget tenni en-
nek a feladatának. Nem véletlen, 
hogy a nem kormánypárti szavazók 
sokkal kevésbé fogékonyak a dezin-
formációkra és összeesküvés-elméle-
tekre, mint a kormánypártok támo-
gatói. 

Ugyanakkor a kritikus gondolko-
dású ellenzéki szavazók jól érzékel-
hető elbizonytalanodása a tények 
és az objektív valóság létezésében 
rendkívül aggasztó jelenség, amely 
különös jelentőséget ad annak, hogy 
a közönség által függetlennek tar-
tott egyetlen közéleti televíziós csa-
torna valójában a hatalom szája íze 
szerint adagolja a tényeket és a véle-
ményeket. 

ATV, a Mai téma című elemző műsor eltünte-
tése.


