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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 66

Berlin, 2023. szeptember 12.
Heves, ám kérészéletű botrányok között tengődünk – szavatosságuk három 
és tíz nap között ingadozik. Teszem azt, a parlament elnöke kijelenti: „Jé-
zus gyilkosainak eszmei utódai, akik a történelem során luciferistáknak, 
illuminátusoknak, jakobinusoknak, bolsevikoknak, globalistáknak vagy 
mint éppen napjainkban, »transzhumanistáknak« nevezik magukat, azon-
ban ki akarják ölni az emberekből az Isten utáni vágyat, a hitet.” Elsöprő 
felháborodás a neten, tiltakozás a zsidó hitközség részéről, kormánytényezői 
hallgatás – öt nap, és annyi. 

Más: Kőszeg Feri egy erőszakos riporter kérdéseire válaszol fáradtan, 
rosszkedvűen és esetlenül kényes szexuális témában, mire pártsemleges 
össztűz zúdul rá, és nincs az az ember, aki lemossa róla a pedofília támoga-
tásának hamis vádját. Egyhetes haddelhadd. Megint más: megjelenik egy 
orosz történelemtankönyv 16-17 éves iskolások számára, amelyben az 1956-
os szovjet beavatkozást az állítólagos magyarországi fasiszta veszéllyel in-
dokolják. Jóllehet rendszerünk a forradalom örökösének tekinti magát, nem 
akad hivatalos személy, aki legalább homlokát ráncolná. Sebaj – nyolc nap, 
és spongyát rá! 

Vagy: honvédelmi miniszterünk a Petőfi laktanyát ünnepélyesen Mária 
Terézia laktanyává kereszteli át. Beindul a hazafias pfujolás, miközben mér-
sékeltebb hangok is hallatszanak: úgymond, azért a császárnőnek is voltak 
érdemei a szarvasmarha-tenyésztés terén – slusszpassz. Később: egy sorok-
sári iskola tanulóit óra közben értesítik arról, hogy az épületet elárverezték, 
s ezért azonnal el kell hagyniuk az alma matert. Na és? Valahogy majd csak 
szétosztják őket. Maximum háromnapos szenzáció. Gyorsan halnak a hírek. 

Miért van ez így? Gyanítom, azért, mert 2010 óta érában élünk, olyan fázis-
ban, amely állandóságot szuggerál, és saját klímája van. Szomorú biológiai 
jellemzője, hogy eltűnőben van az idősebb nemzedék, szellemével és régebbi 
korokra visszatekintő tapasztalati anyagával. Ezt a folyamatot Magyarorszá-
gon a múlt évtizedben súlyos személyes veszteségek jelezték. Olyan írók, gon-
dolkodó és cselekvő szellemek hagytak el bennünket, mint Konrád György, 
Kertész Imre, Esterházy Péter, Heller Ágnes és ifj. Rajk László, akik demokra-
tikus, európai értékeket és magatartásmintákat közvetítettek. S hogy meddig 
fog tartani ez a konzervált jelenidő? A kormányfő arról biztosít bennünket, 
hogy agendája 2034-ig terjed, vagyis uralmának időtartama kb. a Horthy-érá-
val vetekedne. Ha hihetünk neki, addigra szétesik ez a kotnyeles Európa, és 
hazánk gazdag és tiszteletre méltó ország lesz. Persze, azt is lehetségesnek 
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tartja, hogy a sikerre tekintettel egészen 2040-ig marad a Karmelita kolostor-
ban, s ez esetben már-már Kádár rekordját döntögetné. Ilyen messzire csak 
zsenik láthatnak, mint anno Gogol hőse, Popriscsin, akitől ezt olvassuk az Egy 
őrült naplójában: „2000-ben, április 43-án. A mai nap nagy, nagy ünnep! Spa-
nyolországnak van már királya. Megtalálták. Ez a király én vagyok.” 

*
Azért ezt a tankönyvsztorit röviden kiemelném a feledésbe hulló szenzáci-
ók tömkelegéből. Ha nem is állíthatom, hogy átrágtam magam a mintegy 
négyszázötven oldalas olvasmányon, azt hiszem, sikerült megértenem azt 
a szemléletmódot, amellyel a szerzők a háború utáni szovjet történelmet 
serdülő közönségüknek magyarázzák. És itt most nem a magyar sérelmi 
reakcióból indulnék ki, hanem abból, amit történészként gondolok a leírtak-
ról, mégpedig olyan történészként, aki diplomáját a Lomonoszov Egyetemen 
szerezte, és ott a sablonos világnézeti tárgyak mellett kiváló tudósok és ta-
nárok előadásait és szemináriumi fejtegetéseit hallgathatta. Ugyanakkor a 
tankönyvben tárgyalt mintegy hetven-hetvenöt esztendő gyakorlatilag saját 
életpályámmal esik egybe, és így valamelyest az én személyes históriám is 
benne foglaltatik. 

Mindenekelőtt el kell ismerni, hogy az „ucsébnyik” könyvészetileg és szer-
kezetében kifogástalan: az alapszöveget rendkívül tetszetős, színgazdag 
ábrák, keretbe foglalt idézetek, további forrásokra, könyvekre, filmekre, 
internetoldalakra utaló jegyzetek kísérik, az egyes fejezetek végén a fiatal 
olvasókhoz intézett ellenőrző kérdések véleményalkotásra biztatnak: „Dol-
gozzunk az időrenddel”, „dolgozzunk a fogalmakkal”, „dolgozzunk a források-
kal” – hangzik a felszólítás. Mondok néhány példát. Tetszőleges sorrendben 
prezentálnak fontos eseményeket egy-egy időszakból, és a tanulóknak kell 
eldönteniük, hogy melyik volt előbb és melyik később. Vagy: mit jelent az a 
fogalom, hogy „szamizdat”? S végül: hogyan értelmezzenek a gyerekek egy 
pártkongresszusi beszédből vett idézetet. Feltűnő továbbá, hogy a korszak 
legjelentősebb szereplőiről közölt jellemzések gondosan kidekázva beszél-
nek nevezettek „erényeiről” és „hibáiról”. Így Leonyid Brezsnyevről megtud-
juk, hogy bár a hetvenes évek végén „beszédzavarokkal küzdött, és gyakori 
kitüntetéseiről anekdoták terjedtek”, „korábban bölcs és sikeres vezetőnek 
bizonyult”. Gorbacsov „energikus”, „személyes bájjal” bíró, „papír nélkül be-
szélő” politikusként indult, de agrárszakember lévén „rosszul tájékozódott 
az ipar és a honvédelem tárgyában, és „nem értett a külpolitikához” (sic!). 

Ezek a nem okvetlenül helytálló, de mérlegelhető jellemzések vagy a 
Szovjetunió sikereit és kudarcait „kiegyensúlyozó” értékelések azon hiú-
sulnak meg, hogy a szerzők túl pontosan tudják, miért adják ezt a tan-
könyvet a nebulók kezébe. Eszerint: „Nem férhet hozzá kétség, hogy a 
Nyugat kihívása országunkat erősebbé, a soknemzetiségű oroszországi 
népet (sic!) egységesebbé teszi. Nektek, atyáink és nagyatyáink dicsősé-
ge örököseinek az a feladatotok, hogy tovább gyarapítsátok Hazánk dicső-
ségét és erejét. Legyen számotokra Oroszország története biztos támasz, 
és segítsen sikereitek elérésében!” Innentől kezdve világos, hogy a nevelő 
szándék fogja megszabni az események és folyamatok értelmezését és a di-
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daktika felülírja a történetiséget. A magyar nyilvánosság által sérelmezett 
passzus nem kisiklás, hanem az „Oroszország kontra Nyugat” alapfelfogás 
következetes alkalmazása. 

E szempontból logikus, hogy 1968-ban Csehszlovákiában „az úgynevezett 
»prágai tavasz« idején a társadalmi vita belső válságba torkollt, amelynek 
szításában aktívan részt vett a Nyugat”. A Szovjetunió „a végsőkig halo-
gatni igyekezett az erőszakos beavatkozást” (ezt az állítást Brezsnyev és 
Dubček közös mosolygós fotója illusztrálja), majd amikor „a Varsói Szer-
ződés” mégis bevonult, a felháborodott csehszlovák polgárok (fotó: tankok 
a Vencel téren) „kövekkel és gyújtóanyagos palackokkal dobálták meg a 
tankokat. A szovjet csapatok nem ültek fel a provokációnak, és nem nyitot-
tak tüzet.” 1979 decemberében Afganisztánban az ottani kormány kérésére 
kellett bevetni a „korlátozott csapatkontingenst” a Nyugat által támogatott 
iszlamista erők ellen. Ebben a harcban „katonáink a bátorság és hősiesség 
bámulatos példáit mutatták fel”. (Fotó: szovjet katonák tanítják az afgán 
kormánycsapatokat a páncélostechnika használatára.) Kérdés a tanulók-
hoz az utóbbi kapcsán: melyek voltak az afganisztáni bevonulás okai? Ebbe 
a keretbe illeszkedik az 1980–81-es lengyelországi válság értelmezése is. 
Eszerint „a nyugati országok aktívan támogatták a Solidarnośćot. 1983-ban 
még Nobel-békedíjjal is kitüntették Wałęsát. 1990-ben pedig akkora lett a 
népszerűsége, hogy sikerült Lengyelország elnökévé válnia. (Fotó: Wałęsa 
beszél a gdanski hajógyár munkásai előtt.) Kérdés a tanulókhoz: Nézzetek 
utána az egyetemes történelem-tankönyvben, hogy melyek voltak Wałęsa 
követelései.

Az „Oroszország” és „a Nyugat” dichotómia a belpolitikai történések ábrá-
zolására is kiterjed. A hetvenes évek disszidens mozgalmait „a Nyugat buz-
gón gyámolította, tevékenységük ezért került az állambiztonsági szervek 
látókörébe”. A nonfiguratív művészek 1974-es moszkvai szabadtéri kiállítá-
sáról, amelynek tárgyait a hatóságok buldózerrel távolították el, azt olvas-
suk, hogy a helyszínen nem véletlenül jelentek meg a „nyugati újságírók”, 
akik aztán az esetet „az emberi jogok újabb megsértéseként” pertraktálták. 
Ugyanez áll a Metropol című szamizdat almanachra (1979), amely „Nyuga-
ton nagy visszhangot keltett”. A Szovjetuniót a nyolcvanas évek elején tö-
megesen elhagyó művészek, köztük világhírű írók, színházi és filmrendezők, 
zenészek, balett-táncosok pedig arra számítottak, hogy „Nyugaton fogják 
megszerezni a »művészi szabadságot« (így – idézőjelben! – képillusztráció 
nincs, még egy árva Szaharov-fotó sem). Ellenőrző kérdés a tanulókhoz: Kik 
azok a disszidensek? Milyen eszközöket alkalmazott a hatalom a dissziden-
sekkel szembeni harcban?

Ahogyan aztán a végkifejlet, a peresztrojka és a Szovjetunió szétesése felé 
araszolunk, mind gyakrabban kerül elő a „запад” szó – a 450 oldalas könyvben 
250-szer említik ezt az égtájat. Oroszország soha, semmiben nem hibázott, 
nem foglalt el független országokat, szétesésének organikus oka nincs, min-
denről a Nyugat tehet: Gorbacsov az ő hízelgésüknek, Nobel-béke-díjuknak 
nem tudott ellenállni, ők szították a nem orosz szovjetköztársaságok „szepa-
ratista”, „nacionalista” mozgalmait, ők ihlették az 1990-es esztendő „egyol-
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dalú és meggondolatlan” csapatkivonásait a Varsói Szerződés tagállamaiból, 
és persze a Nyugat buzdította az „ukrán neonácikat”, akik ellen Oroszország 
„kénytelen volt” elindítani a „speciális hadműveletet”. Innentől, persze, már 
nem történetmesélésről, hanem merő politikáról van szó, a múltról csak an�-
nyiban, ahogyan a mai eljárásukat próbálják igazolni vele. Szegény tizenhat-
tizenhét éves orosz fiúk és lányok: szeptembertől ebből a könyvből kell meg-
érteniük az érthetetlent. 

*
Nagyjából eddig jutottam az elmélkedésben, amikor okostelefonom éles bú-
gást hallatott, olyan hangerővel, amilyet ennél a kis készüléknél még so-
hasem tapasztaltam. Először műszaki hibára gyanakodtam, de hamarosan 
megjelent képernyőmön az üzenet, mely szerint maga a „Lakosságvédelmi 
és Katasztrófaelhárító Szövetségi Hivatal” (BKK) jelentkezik országos pró-
bariadóval. „Szeptember 14-én azt fogjuk tesztelni („durchspielen”), men�-
nyire jól vagy rosszul figyelmeztetik a német lakosságot katasztrófák, hábo-
rú kitörése esetén vagy akut veszélyhelyzetekben.” És megnyugtattak, hogy 
az esetleges szirénázástól sem kell megijednem. Még hogy ne ijedjek meg! 
No, gondoltam, még csak csütörtök van – ez a hét is jól végződik.

Hargitai Miklós

Nem változott semmi

Úgy fest, hogy az egy spanyolországi évünkből kettő lesz. Nem biztos – itt 
semmi sem biztos –, de mi most úgy készülünk. Bár ez a „készülünk” is tar-
talmaz némi eufemizmust: a pontos kifejezés az, hogy itt vagyunk, és úgy 
teszünk, mintha látnánk valamit a jövőből.

A jövőt senki sem látja. Az volt a terv, hogy három hetet töltünk otthon a 
nyárból, és az a három hét főleg pihenés lesz. Körbelátogatjuk a rokonokat, 
fürdünk a tóban, lenyírjuk a füvet meg a sövényt, kitisztítjuk az ereszcsator-
nát, megszereljük az autót, vagyis olyan hagyományos, kelet-európai vaká-
cióra készültünk, ami után az ember alig valamivel fáradtabb, mint amikor 
belefogott, de a végére mégis megnyugszik, mert megcsinálta, amit akart.

Egyszóval a jövő nem látható előre. Azt az érzést viszont talán mindenki 
ismeri, hogy milyen, amikor egy bizonyos idő után visszatérünk egy szá-
munkra fontos helyre, és teljesen másmilyennek látjuk: nem a hely változik 
meg, hanem a közben átélt élmények hatására a valóságérzékelésünk. Gö-
rögországban tapasztaltam meg ezt a legélesebben, egy Agia Triada (Szent-
háromság) nevű faluban, a Halkidiki-félsziget legelején. Tény, hogy az em-
berrel 19 és 20 éves kora között rengeteg minden történik, de Agia Triadát, 
ahol életemben először láttam a tengert, és egyébként is egy csoda volt, le 
tudnám rajzolni ma is, ha tudnék rajzolni; úgy fogadta be és rögzítette a me-
móriám, mint az öntőforma a gipszet. De egy év elteltével egyszerűen nem 
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ismertem meg. Nem úgy feküdt, ahogy emlékeztem rá, hanem inkább for-
dítva, más épületek voltak benne, és a kikötőt, ami inkább csak egy hosszú 
betonmóló volt, amin az éjszakákat töltöttük, és ahonnan a kivilágított sza-
loniki óriáskereket csodáltuk a túlparton, szégyenszemre meg sem találtam. 
Hogy hova tűnt, máig nem tudom, a Google Mapson például ma is megvan, 
pedig újabb 35 év telt el azóta.

Rengeteget tud változni ugyanaz a hely egyetlen év vagy néhány hónap 
alatt is. Csak attól függ, hogy min megyünk keresztül közben. Otthon egész 
végig attól féltem, hogy ha majd visszajövünk, ismeretlen lesz itt minden. 
Az föl sem merült, hogy esetleg otthon is: annyi optimizmus már rég nincs 
bennem. De aztán minden másképp alakult.

Július 6-án éjjel érkeztünk, anyu előző délután került be a kórházba. 
Hihetetlen volt az egész, annak ellenére is, hogy tavasszal már átesett egy 
szívműtéten: ő nem az a típusú ember, akin fog az ilyesmi. Valami sport-
baleset miatt gyerekkora óta nem volt lépe. Jó pár évtizede eltávolították 
a fél gyomrát – mai tudásunk szerint talán fölöslegesen – a fél immun-
rendszerével együtt, és azt mondták neki, hogy rendben, sikerült, de azért 
nagy bevásárlásokra már ne nagyon legyen gondja. Aztán túlélte a 60-at, a 
70-et, a 80-at, valahogy minden lepattant róla. Amikor a szívét műtötték, 
annyira gyenge volt, hogy nem ismertem meg a telefonban a hangját, nem 
is értettem a szavakat, amiket talán ki sem tudott mondani, csak maga 
elé suttogott, de pár hét múlva már Tihanyban sétáltunk a magasparton 
a márciusi szélben, ahol annak idején először sétáltak apuval, amikor még 
nem anyu és apu voltak, csak egy lány meg egy fiú, és mi sem voltunk 
még sehol. A betegség nem illett a profiljába, de vannak olyan kórházi szu-
perbaktériumok, amelyek az ilyesmiről nem vesznek tudomást, és ő pont 
belebotlott egybe.

A véráramfertőzés alattomos, gonosz dolog. Visszatérő lázrohamokkal tá-
mad, és olyan erős a láz, hogy a remegés kitörheti az ember fogát, vagy 
leverheti fektében az ágyról. Ott állsz az anyukád mellett, támasztod kicsit, 
de csak a biztonság kedvéért, valójában nincs is rá szükség, és aztán jön a 
láz, és nem tudod megvédeni tőle, hiába tartod erősen, és hiába imádkozol.

Az ember mindent megszokik. Megszokja a katéter látványát, és észreve-
szi, ha megtelt a vizeletgyűjtő zsák. Megtanul pelenkázni újra (két év Pető 
Intézet meg három gyerek után): csak az első alkalom nehéz, és az is in-
kább csak a zavar miatt, de aztán jön a megkönnyebbülés, hogy meg lehet 
ezt csinálni, és mennyivel jobb, hogy nincs másnak kiszolgáltatva. Megta-
nul fürdetni: a mobilvécé kiválóan alkalmas rá, hogy elgurítsd rajta a für-
dőszobáig, csak el kell kérni előbb, és meg is kell keresni, mert az egész 
osztályon csak egy van belőle, hatvan betegre. Megtanulja, hogy a kórházi 
koszt remekül kiváltható bébiételekkel, csak az összetételre kell figyelni, de 
a gyerekek ételére valahogy jobban odafigyelnek, van belőle cukor nélküli 
meg laktózmentes is bőven. Kiismeri az ápolókat, hogy melyiknél számít a 
látogatási idő, melyiknél nem. Megszokja, hogy a remény hullámvasútján 
mindig csak egy kicsit megyünk fölfelé, utána nagyot zuhanunk, és a követ-
kező kört már jóval alacsonyabbról kezdjük.
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Két hónap nagyon hosszú idő. Az elején még épp csak kitört a nyár, a vége 
meg már majdnem ősz. A falevelek szegélyét barnára szárítja a nap, a fű 
kiég, a fákat megtizedeli egy vihar, a fecskék felnőnek és elrepülnek. Az ele-
jén még önállóan eszünk, a végén csak segítséggel, két három kanálnyit (jó 
esetben), és a legvégén csupán a szénhidrátoldat csöpög az infúziós tartály-
ból. Az elején még arról beszélgetünk, hogy mi lesz majd, ha hazamegyünk, 
a végén inkább arról, hogy ez még a déli gyógyszer, vagy már az esti, és 
emlékszik-e, hogy mikor vette be legutóbb. A mondatok rövidülnek, a mon-
danivaló a praktikumra szűkül. Inni? (Bólint.) Még egy kanállal? (Megrázza 
a fejét.) Fáj? (Elmosolyodik.) Gerincsérve van, évek óta aludni is szinte csak 
állva tud, most meg hetek óta ugyanabban a pózban fekszik, a lábát sem 
tudja kinyújtani, mert valahogy lejt az egész ágy, mindig lecsúszik a végébe, 
és ha nem vagyunk ott, senki sem húzza följebb. Ha nem vagyunk ott, a fű 
se nő. Csak a szuperbaktérium dolgozik a távollétünkben is. Ő az egyetlen, 
akinek nem számít az éjszaka, a hétvége, az ünnepnap; semmi.

Két hónap alatt meg lehet beszélni, ami (még) fontos. Vagy meg lehetne, 
ha hallanád. Egyre közelebb kell hajolni a szájához. Egyre többször kell 
leolvasni a szájáról, hogy mit szeretne, vagy kitalálni, hogy szeretne-e még 
valamit. Egyre többször gondolkozol el rajta, hogy mi is tulajdonképpen 
az ember. A test? A teste már nem nagyon működik. A szellem? A szelleme 
már csak pislákol, néha el is alszik. Mi élteti vajon? Mi az, ami még élni akar 
benne? Nem a teste, az biztos. Nem is a szelleme. De van egy része – nem 
anyagi és nem is szellemi –, ami nagyon is él: meg akar gyógyulni, haza 
akar menni apuhoz, és arra készteti a csonttá soványodott, erőtlen testet, 
hogy még éjszaka is, a takaró alatt is csinálja a tornagyakorlatokat, amiket 
a gyógytornász tanított, „hogy legyen esély visszaerősödni”. Rég túl vagyunk 
már az esélyeken. Mindenen túl vagyunk: a megállíthatatlan belső vérzésen, 
a műtéten, amit a test már szinte meg se várt, a szellem inkább visszautasí-
tott volna, de „ha nem műtjük meg, akkor ma éjjel meghal”. És ha megműtik?

Mindig mindent megbeszéltem vele. Nem azonnal, nem is beszéltünk min-
dennap, de összegyűjtöttem az élményeket, hogy el tudjam mesélni neki: 
akkor éltem át, akkor csapódott le bennem, amikor elmondtam.

1994-ben repültem először. Ő soha nem ült repülőn. Harminc éven át min-
dig, amikor földet ért a gép, küldtem neki az sms-t: „leszálltuk”.

Azt az éjszakát is úgy elmesélném. A széket a sebészet folyosóján. Az or-
vost, aki haza akart küldeni. „Nyugodtan hazamehet.” Nyugodtan.

„Másfél-két óra, ha nincs semmi komplikáció.” Ezt éjfélkor mondta. Négy 
órával később kijött a műtőből. „Már átértünk a túloldalra, és még nem ta-
láltuk meg, honnan jön a vér.”

Nincs vér. Az egész városban nincs. Az egész országban. De hiába adnál 
– odaadnál bármennyit abban a helyzetben –, éjszaka nincs irányított vér-
adás. Ez ilyen város, ilyen ország. A vér megmenthetné az életét, de annyi 
élet vár megmentésre – egy nyolcvanhárom éves szívbeteg igazán várhat a 
sorára. Az intenzív osztály is megmenthetné egy időre. Talán még a steril 
szoba is. Régen az ilyen műtétek után steril szobába vitték a betegeket, de 
melyik kórházban vannak ma steril szobák?
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Aztán eljön a pillanat, amikor elindulsz haza az apádért, mert azt mond-
ják, hogy indulj, és siess, ahogy csak tudsz. Mire gondol vajon melletted az 
ülésen, amíg átrohantok az éjszakai városon? Te arra gondolsz, hogy benne 
volt-e a pakliban ez az éjszaka hatvan éve Tihanyban. És hogy mit kell csi-
nálni, ha majd odaértek. Ott kell maradni velük, vagy inkább egyedül kelle-
ne hagyni őket? És hogy mondod meg, ha már mennie kell?

Nem tudom, mi van utána, pedig ott voltam végig. Csak azt tudom, és ez 
valamennyire talán megnyugtató: nem volt olyan pillanat – sem akkor, sem 
azóta –, amikor úgy éreztem, hogy ő már nincs. Nem lettünk kevesebben a 
szobában, csak egyikünk egy idő után ritkábban vett levegőt, és aztán már 
nem vett levegőt egyáltalán.

Most meg itt vagyunk újra, és szinte ijesztő, hogy mennyire nem válto-
zott semmi. Anyunak sem tudnék mást mondani: tavaly ilyenkor kókadtan 
lógtak a levelek az ágakon, de most zöld minden, mint nyár elején. Az ál-
lomáson érik a füge – ez már a második vagy a harmadik turnus, de nem 
látszik rajta. A gekkók közül már a legkisebbek is akkorák, mint a kisujjam. 
A levegő 26, a tenger 23 fokos. A szél Afrika felől fúj, ami azt jelenti, hogy 
még hetekig nyár lesz. Az esték nyáriasak, csak reggelre hűl le egy kicsit a 
levegő, és megint egész éjjel szólnak a baglyok. Tisztára olyan, mintha el se 
mentünk volna.

Végel László

Száműzöttek és hontalanok

Tíz éve távozott az élők sorából Mirko Kovač. Magyarországon nem annyira 
ismert, mint Danilo Kiš, de ugyanannyi figyelmet érdemel. Sosem jelölték 
Nobel-díjra, sosem lett belőle „sztáríró”, akikért rajonganak a kékharisnyák. 
Nem érdekelte a marketing, amely manapság annyira foglalkoztatja az író-
kat. Jugoszláv író volt, jelzem félénken a manapság népszerűtlen jelzőt. 
Egyedül az szolgál mentségemre, hogy ő is, akárcsak a „nagy nemzedék” 
néhány tagja, mint például Danilo Kiš vagy Aleksandar Tišma, jugoszláv 
írónak nevezte magát. A montenegrói Nikšićben született, és a horvátor-
szági Rovinjban hunyt el. Belgrádban fejezte be a tanulmányait, irodalmi 
pályafutása is ott kezdődött. A háború kezdete előtt a nacionalista eufória 
idején fizikailag is bántalmazták, ezért az egykori Jugoszlávia legeurópaibb 
területére, az Isztriába menekült. Ez az a félsziget, ahol Tuđman sosem 
nyert a választásokon. Ott érezte jól magát, félig-meddig idegenben. 

Irodalma csodálatos ötvözet. Nemrégiben jártam Hercegovina karsztvidé-
kén, a szigorú, kegyetlen és puritán tájban felismertem képzeletvilágának 
elemeit, mint ahogyan az Isztria is lépten-nyomon Kovač európai szellemi-
ségére emlékeztet. Mindenhol otthon volt és – sehol. Miljenko Jergović hor-
vát író pontosan fogalmazott, amikor száműzött írónak nevezte. 
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A magyar irodalomban manapság ismeretlen a száműzött író fogalma. Le-
het valaki rövidebb vagy hosszabb ideig mellőzött, de ahhoz, hogy valaki 
száműzött legyen, hontalannak is kell lennie. Kovač a hontalan író tipikus 
példája. Szellemileg egyaránt kötődik Horvátországhoz, Szerbiához, Bosz-
niához és Montenegróhoz, amiről prózája és esszéi ékesen tanúskodnak, 
de mindenütt ismerős idegen maradt. Esszéiben nem kötődik egy nemzet-
hez sem, jóban is, rosszban is több nemzet sorsában osztozott. Prózavilá-
ga ugyanerről a nyitottságról tanúskodik. Csak kevesen figyeltek fel arra, 
hogy nem csak a Távolodó idő című önéletrajzi regényében vannak jelen 
az életrajzi elemek, minden művében felbukkannak. Önéletrajz! Igen, de 
egyben korrajz is. Néhány kritikus pontosan fogalmazott, amikor műfaját 
autofikciónak nevezte. Prózája a közösségről szól akkor is, ha kimondottan 
személyes élményekről számol be, hiszen korának nagy dilemmáit szemé-
lyes élményként élte meg. Nem zárkózott be az intimitásba, korának kriti-
kus szellemű írója maradt.A Távolodó idő című önéletrajzi regényét nevez-
hetnénk az egykori Jugoszlávia szellemi panorámájának is. Szerepel benne 
legjobb barátja, Danilo Kiš és Filip Dávid mellett Ivo Andrić, Milovan Đilas, 
Miloš Crnjanski is, aki az egyik társaságban bevallotta nagy magyarbarát-
ságát. Arról elmélkedett, hogy előző életében valószínűleg magyar volt, és 
nagyon sajnálta, hogy a mostani életét nem magyarként folytatja. Látva, 
hogy a társaságban mindenki megrökönyödik, arra figyelmeztetett, hogy 
vele a legtöbb rosszat a szerbek tették és nem a magyarok. Arra is emlékez-
tetett, hogy az írók feladata elsősorban saját nemzetük ostorozása és nem a 
másik nemzet ócsárlása.

Kovač visszaemlékezése azért is fontos, mert abban az időben született, 
amikor tetőzött a nemzeti apológia, amelynek mind a mai napig nagy az 
ázsiója, főleg az értelmiségiek között. Manapság Crnjanskit szembeállítják 
a „nemzetidegen” írókkal. Az sem véletlen, hogy Mirko Kovač egyik esszé-
kötete ezt a címet viseli: Az elit rosszabb, mint a csőcselék. A szerb értel-
miség árulásáról szóló esszéit két kötetben gyűjtötte össze, ez a két kötet 
a szerb szellemi élet maradandó körképe. Kovač esszéi arról tanúskodnak, 
hogy főleg a rangos értelmiségiek, az immár klasszikusoknak számító aka-
démikusok voltak a Milošević-rendszer, illetve a nacionalizmus hangadói. 
Legfeljebb féltucatnyi akadémikus szállt velük szembe, a többség óvatosan 
meghúzódott. Úgy tűnik, hogy a nacionalizmus lett az értelmiség ópiuma. 
Tegnap az volt, ma is az, attól tartok, hogy holnap is az lesz, mivel a rend-
szerváltás igazi győztese a nacionalizmus lett.

Mirko Kovač ezzel került szembe, ezért lett hontalan. Története új para-
digmát sejtet. A diktatúrák börtönbe vetették az írókat, vagy pedig emigrá-
cióra kényszerítették. Vagy megtiltották műveik kiadását. Az autokraták 
felejtésre ítélik és hontalanná teszik.

Miloš Crnjanski sajnálta, hogy az e világi életben nem számít magyar-
nak. Nem tudni, hogyan érezné magát manapság vajdasági magyarként. 
A sajtó közzétette a népszámlálási adatokat. A tények makacs dolgok, szá-
zalékarányosan a vajdasági magyarok lélekszámcsökkenése a legnagyobb 
a többi határon túli magyar közösséghez viszonyítva. Szerbiában jelenleg 
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184 442 magyar él. Sokan közülük már nem laknak ott, de az összeírók 
számontartották őket. Tíz évvel ezelőtt 253 889-en éltek itt, tehát 70 ezerrel 
csökkent a magyarok lélekszáma. Ezt nagyobbrészt a tömeges elvándorlás-
sal magyarázzák. Az adatok mindenkit gondolkodásra kényszerítenek.

A legfontosabb kérdés a következő: hogyan lehetséges ilyen nagy lélek-
számcsökkenés éppen a NER korszakában? A Fidesz ugyanis szüntelenül 
hangsúlyozza, hogy nemzetpolitikájának szerves része a határon túli ki-
sebbségekről való gondoskodás. Ez nem csak üres ígéret, hiszen soha még 
nem volt ilyen nagymértékű támogatás, mint az elmúlt évtizedben. Úgy gu-
rulnak a forintok, mint még soha. Már a szerb sajtó is a magyar kormány bő-
kezűségéről cikkezik. Az sem mondható, hogy ellenzi. Nem, inkább helyesli. 
Téves helyre gurulnak? Erről nincs semmiféle nyilvános kimutatás, még ar-
ról sincs hiteles felmérés, hogy mennyiben segítette elő a maradáspolitikát. 
Csak a tények beszélnek. Ezek pedig arról szólnak, hogy nemigen, hiszen ha 
elősegítette volna, akkor nem beszélhetnénk népességcsökkenési rekordról.

 A kérdést tovább bonyolítja a tény, hogy miközben a magyar kormány 
a kisebbségvédelemben állandó vitában áll Ukrajnával, Romániával és 
Szlovákiával, addig a szerbiai helyzetet nem győzi dicsérni, sőt az egyik 
magyar miniszter szerint a szerbiai gyakorlat példaértékű. Magyar részről 
többször is elhangzott az állítás, hogy jelenleg Szerbiában jó magyarnak 
lenni. Az sem téveszthető szem elől, hogy a két ország vezető politikusai 
között rendkívül jó, ritka baráti viszony alakult ki, egyesek szerint soha a 
történelem folyamán nem volt ekkora barátság a két ország között. A ba-
rátság nem pusztán a jószomszédság elvén, hanem stabil világnézeti ala-
pon nyugszik. Mindezek után felvetődik a kérdés, hogy honnan ez a nagy 
ellentmondás.

Azt hiszem, hogy az ellentmondás természetére utal például az egyik 
szabadkai incidens. A sajtó részletesen beszámolt arról, hogy szétverték 
Szabadka magyar nyelvű, magyar nemzeti színekben világító névtábláját. 
A nevezetes botrány utáni vitából kiderült, hogy szó sincs egyedi esetről, 
hiszen a Vajdaság magyarlakta településein rendszeresen átfirkálják, át-
festik a városok magyar nyelvű tábláit. Kiderült, hogy egyre kevesebb utca 
nevét írják ki két nyelven, csak a hivatalos cirill betűs utcatábla látható. 
Az igazságszolgáltatásban sincsenek arányosan képviselve a magyar bírók. 
Az ügyészégen hasonló a helyzet. A városi hivatalokban nem érvényesül a 
kétnyelvűség. Az autóutakon sem írják ki többé magyar nyelven a helység-
neveket, mert a szakminisztérium szerint ez zavarná, illetve megtévesztené 
az autóvezetőket. Vég nélkül sorolhatók a közhangulatot jellemző hasonló 
„incidensek”.

Tény és való: jelen van a nagyon is látható baráti homlokzati narratíva, 
másrészt a homlokzati mögötti homályban, a hétköznapi életben rejtezik 
egy másik, ezzel ellentétes narratíva. Egymással ellentmondásba kerül a 
legfelső vezetés retorikája a közép- és alsóbb szintű politikával. 

A tanulság az, hogy nem elegendő a vezető politikusok barátkozása, hi-
szen az utóbbi időben alaposan megingott a közbizalom a politikai elitben. 
Akkor is gyanakvással fogadja őket az átlagember, ha igazat mondanak. Ez 
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esetben a bizalmi válságnak magyarázata is akad. A nagy barátság-nar-
ratíva akkor lenne hiteles, ha a postán, a vasúton, az egészségügyben, a 
rendőrségen, a bíróságon, az ügyészségben is érvényesülne. Nem elegendő, 
hogy léteznek elfogadható törvények a kétnyelvűségről, megfelelő büntetést 
kell kiszabni azokra az intézményekre és önkormányzatokra, amelyek a 
törvényt nem tartják be. Mindeddig egyetlen ilyen bírósági eljárásról, bün-
tetésről sem számolt be a sajtó. Ez pedig azt sugallja a köznépnek, főleg a 
szélsőségeseknek, hogy a legfelső szintű narratívát nem kell komolyan ven-
ni. Nem elegendő egy-két politikus elmarasztaló nyilatkozata azzal a ma-
gyarázattal, miszerint pusztán vandalizmusról van szó. A „vandálokat” le 
kell tartóztatni és bíróság elé kell állítani. Ha ez nem történik meg, akkor a 
politikus szavahihetősége válik kétségessé. Érdekes, hogy a tyúktolvajokat 
előbb tartóztatják le, mint a „vandálokat”. Ha ez elmarad, akkor a kisebbsé-
gi polgár megtapsolja Orbán és Vučić szónoklatát, aztán körülnéz, és szedi 
a sátorfáját.

Ezt a helyzetet jól kifejezi egy a közelmúltban lejátszódott ünnepi esemény. 
Megnyitották a Belgrád–Újvidék közötti gyorsvasútforgalmat. A vasútépí-
tés folytatódik, és pár év múlva Újvidékről két-három óra alatt Budapestre 
érünk. Kiváló vállalkozás. Addig marad a röszkei purgatórium. Az ünnepsé-
gen megjelent Orbán Viktor magyar kormányfő és Aleksandar Vučić szerb 
államfő. Mindketten a szerb–magyar barátságról beszéltek. Nagyon helyes! 
Miközben Orbán ecsetelte a szerb–magyar barátságot, a háttérben látszott, 
hogy Újvidék nevét csak szerbül írták ki – cirill betűkkel. Orbán háttal állt, 
bizonyára nem vette észre, hogy a magyar nyelvű nagybetűs felirat hiány-
zik, holott Újvidéket multikulturális városnak nevezik, ahol a magyar nyelv 
is hivatalos. A jelenet szimbolikus.

Parászka Boróka

Visszavezetés
Százötven szót kaptam, hogy összefoglaljam a legújabb nyaralós leleplezést. 
Ez egy műfaj: nyaralós leleplezés. A magyar autokrácia sokadik évére önál-
lósította magát. Évről évre megjelennek olyan képek, amelyeken pálmafás 
ingben, konyhaasztalnál, törölközőben, vízből ki, vízbe be látható az autok-
rata. És az autokrata mögött a rendszer torz jellemzői. Francia főszerkesz-
tője volt épp annak a heti kiadványnak, amelybe rendszeresen penzumokat 
kell írnom. Mindig kötött terjedelemben, pár száz szó a leadandó. A főszer-
kesztő változik: hol észt, hol német, vagy éppen ukrán, macedón. Mikor ki 
van soron. Változik a perspektíva is, amelyből a heti tartalmat szerkesztik. 
Igazi európai kaleidoszkóp – talán nehezen hihető ma Magyarországon, de 
Európa létezik, és nagyon sokféleképpen létezik. Látni kellene a nüanszokat, 
hogy ezt a létezést elhiggyük, tapasztaljuk. 
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A szövegeket angolul írjuk, egymás közt úgy kommunikálunk, ahogy ér-
jük. A francia kollégával időnként franciára váltunk, bár szégyellem a pallé-
rozatlan nyelvtudásom, az angolt legalább közösen beszéljük úgy, ahogy. De 
most ez a nyaralós történet valahogy a francia főszerkesztő sajátjává vált. 
Ragaszkodott, hogy benne legyen. A Horvátországból felbukkanó sztorit tört 
franciasággal beszéljük végig, ettől lesz magyar. Közvetítése a közvetíthe-
tetlennek és átadhatatlannak. 

Bármennyire húzódoztam, tudtam, hogy nem mondhatok nemet a feladat-
ra. Unom már azt, hogy Magyarország és a magyar autokrata a rendsze-
res elrettentő példa. Nem azért, mert ne lenne rettenetes. Elsősorban azért 
unom, mert az európai kollégák és olvasók viszolygása, rettegése felszínes 
és kicsit önfelmentő is. Nem látják rendszerben és történetében ezt az egész 
rémtörténetet, amiben élünk, valami kelet-európai egzotikumként piszkál-
nak hozzá. A furcsa magyarok furcsaságaként. Legfőképpen azért unom, 
mert a látványos és viszolyogtató képek az autokrata egyre riasztóbb idősö-
déséről, formavesztéséről hamar telítenek mindenkit. Ránéz az ember ezek-
re a képekre, és egészen bizonyosan tudja, hogy mindent ért. És azt is tudja, 
hogy a dolgok jó, de legalábbis jobb feléről néz rá arra, ami a képek mögül 
felsejlik. Az egyetlen, ami ösztönzött a százötven szó összerakásában, az a 
francia főszerkesztő nyughatatlan figyelme volt.

Szárazon összeraktam, mit, kit, hol, mikor és miért látunk. Épp annyit, 
amennyiből az olvasó rekonstruálhat a magyar demokrácia állapotáról egy 
távoli, de pontos képet. Amennyi százötven szóba belefér. Távirat az au-
tokráciáról. A francia főszerkesztő elégedetlen. Belegyömöszölne még egy 
csomó mindent a leleplező sajtóról, s a leleplezésen keresztül a szabad sajtó 
hiányáról, a szólásszabadságra nehezedő politikai nyomásról, az autokrata 
családi és üzleti kapcsolatairól. Leegyszerűsít és tömörít – és így az üzenet 
igaz lesz, a mondatok hamisak. Nem úgy, nem az leplezte le. A leleplezés 
voltaképpen nem is leleplezés. Családi korrupció van, de ez nem úgy és nem 
az, amit bele akar láttatni. Hosszan vitatkozunk, először azt hiszi, sajtópert 
akarok elkerülni a pontossághoz való ragaszkodással. Aztán lassan megérti: 
a lényeghez való ragaszkodás miatt tisztogatom a tényeket, rangsorolom, mi 
releváns, mi nem. 

Az autokrácia, a szabadsághiány, az erkölcsi, morális bukás olyan súlyos 
és olyan lényegi, hogy nem lehet felszínesen, hozzávetőlegesen el- és leszá-
molni vele. Kételyeim vannak, hogy a kínos, félmeztelen autokratát ábrázo-
ló fotó mellé írt százötven szó ezt a meggyőződésemet jelezné. Száraz, egy-
szerű, kopogó mondatok a harsány látvány mellett. Ellenszöveg az elvesző, 
elfelejtett szavak, az indulat hangjaival szemben. Hátha sikerül!

Néhány héttel később hasonló leleplező történet járja be a magyar sajtót. 
A Magyar Nemzeti Bank százmilliárdos veszteségeiről beszél az egyik nap a 
miniszterelnök a parlamentben, másnap titokzatos felvétel készül róla Bu-
dapesten. Kedd reggelenként „valahova megy” a politikus – szólnak a cím-
laphírek –, a róla közölt fényképeken egy ismeretlen magánprogramon raj-
takapott, zavart ember néz a kamerába. A miniszterelnökön lévő ruhák épp 
oly rendezetlenek, mint arcán a vonásai. Az autokrata, akiről lojális hívei 
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nem szűnnek meg ismételgetni, hogy politikai sikereit ereje, összeszedett-
sége, karizmája garantálja, ezeken a képeken erőtlennek, szétesettnek és 
esetlennek látszik. Olyannyira váratlan a felbukkanó kép, hogy sokáig azt 
hiszem: hamisítvány. Valaki összeollózta, megbuherálta, hogy még hatáso-
sabb, botrányosabb legyen. Tévedek, a képen tényleg az van, amit látunk. 
Az autokrata keddenként valahova megy. 

A Magyar Nemzeti Bank veszteségeiről, az inflációról villámgyorsan elte-
relődik a figyelem, az emberek szerencsés esetben a hányaveti módon felvett 
furcsa kék zakóról, a zakó alól kikandikáló pólóról, a testtartásról, arckifeje-
zésről beszélgetnek. Kevésbé szerencsés esetben vicceskednek, analógiákat 
keresnek. Bekúszik a viccek közé a hétköznapi rasszizmus, a parasztozás, 
mindenféle olyan társadalmi konfliktus, amely az amúgy is élhetetlen, elvi-
selhetetlen autokráciát borzasztóvá tesz. 

Eszembe jut a francia főszerkesztőm, vajon ő hogy látná a rajtakapott mi-
niszterelnökről szóló fényképet? És a fénykép vitájából kivicsorító társadal-
mat? Ebben is keresne valami, az egész európai demokráciára érvényes magot?

Szerbiai és szlovákiai magyar kollégákkal vitatkozunk a képekről. Az 
apropót az adja, hogy Szerbiában a magyar érdekképviselet vezetője körül 
szintén a magánéletét érintő híresztelések kapnak lábra: beteg, nem beteg? 
Alkalmas-e arra a szerepre, amelyet hosszú ideje betölt, és amelyet lassan 
családi vállalkozásban lát el? Lehet-e bárkinek az egészségét, magánügyeit, 
magánútjait firtatni?

Ne felejtsük el, mondja túlhajszolt szlovákiai beszélgetőtársunk – szlovák 
választási kampányban teljesít állandó feladatot, túlhajszolt, s mint sok 
kollégája, ő is állandó politikai nyomás alatt van – a magánélet megsérté-
sét, a lejáratást nem „mi” kezdtük, hanem „ők”. Az az autokrácia, amely-
nek vezetőiről minden előzetes óvintézkedés, propaganda-stratégia ellenére 
is hamar kiderül, hogy emberek. Elhízott, ráncos, szorongó, fókuszvesztett 
emberek. Hány ellenzéki politikusról jelentek már meg „kínos” fotók? Hány 
kormánykritikus újságíró elleni karaktergyilkosságon vagyunk túl?

 Egyszerre érzem hangján az indulatot és a fáradtságot, tapintatlannak 
érezném, s tán igazságtalannak is, ha vitatkoznék vele.

Nem lehet etikátlanságot etikátlansággal jóvátenni. Nem lehet a morális 
egyensúlyt morális hibákkal helyreállítani. Legfőképpen: nem lehet a kínos 
részletekben elveszve kiutat találni a politikai labirintusban, amelyben azt 
hisszük, egyre félelmetesebben üldöz az egyszerre nevetséges és egyszerre 
riasztó minótaurosz. Pedig tán nem is minótaurosz, nem is ő üldöz.

Nekünk minden van! – ismételgeti egy interjúban a kormányzat egyik be-
szélő feje, szakértője, főpropagandistája – nem is tudom, mi a helyes meg-
nevezése. Nekünk minden van: karizmatikus vezető, mindenki számára 
érthető üzenet, politikai közösség, és eszköz, ami az üzenetet célba juttatja, 
a közösséget össze-, a vezetőt fenntartja. Ez magyarul azt jelenti, hogy egy 
elhasznált csávó hülyeségeket beszélve hergel sokakat, az uszítást felhan-
gosítja a saját propagandamédiája, a média, amely elvileg mindennek az 
ellenzéke-kritikusa-ellenőrzője lenne, az emberek pedig különböző okok mi-
att egyetlen kórusban vicsorognak, dühöngenek. Ez ma a politikai siker. 
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Tévedtem az imént, a beszélő fej nem egy interjúban szólalt meg. Ha in-
terjú lett volna, akkor elhangzik és eljut a közönséghez, hogy ez a „minden” 
tulajdonképpen „semmi”. A beszélgetés pedig nagyon gyorsan visszakanya-
rodik a nemzeti bankhoz, a törvényhozáshoz, mindahhoz, ami elhangzik a 
parlamentben (vagy ahhoz, ami sajnos nem hangzik el, bár kellene).

Az elmúlt évek sajtó elleni támadásai alatt erősödött a sajtó iránti szoli-
daritás, és gyengült a szakmai kritika, bennem is. Holott a fenti helyzetek 
azt jelzik: alapvető feladatunkat nem látjuk el, ha a rendszerkritika és a 
rendszer leleplezése is ilyen öles léptekkel halad a leegyszerűsítések felé. 

Amíg Magyarországon a Horvátországban készült törülközős tengerparti 
kép meg a titokzatos miniszterelnöki magánprogramokról szóló képek tarol-
nak, addig Erdélyben kitör a Korunk-vita. 

Más lépték, más dimenzió. 
A kolozsvári Korunk a válaszadás jogán egy korábbi cikkre feleletként le-

hoz egy rasszista, megbélyegző, cigányellenes szöveget. Többen reagálnak, 
tiltakoznak. Hosszas, érvelő vitairatok jelennek meg arról a triviális tény-
ről, hogy a tudományellenes, zsigeri rasszizmus elfogadhatatlan. Egyetlen 
zavarba ejtő dolog nem stimmel ebben a vitában: az a Korunk, aminek a 
tiltakozók a szellemiségét számonkérik, az a baloldali, nagyon átgondolt kon-
cepcióval szerkesztett, ideológiai közösséget teremtő Korunk már évtizedek 
óta nem létezik. Először eltűnt az elvi következetesség, majd megjelent a po-
litikai megfeleléskényszer, az igazodás, az integráció – távol mindenféle kor-
társ baloldaliságtól. Aztán jöttek a szakmai kompromisszumok. És maradt 
egy lapcím, egy üres forma, aminek semmi köze nincs az eredeti tartalomhoz. 

Hogy lehet, hogy ezt a leépülést még egy olyan kis közösségben sem vették 
észre, mint amilyen az erdélyi magyar? Észrevették, nyilván, és nem volt 
ellenállás. Igény volt rá, mondhatni.

Azért az erdélyi magyar sajtó nem ereszkedett olyan mélyre – fogalmaz 
Lukács Csaba, a Magyar Hang szeptemberi podcastbeszélgetésében –, mint 
ahova a magyarországi propagandasajtó süllyedt. Még úgy sem, hogy az er-
délyi magyar sajtót milliárdokért felvásárolta a magyar kormány, és ugyan-
az a magyar kormány fel is számolta. A nem létező erdélyi magyar sajtó ad 
magára – üzeni Lukács.

Talán ez a szerencsénk, ez a gyors és teljes szétesés. Nagyon kevés olyan 
felület maradt, amelyen azt lehetne játszani, hogy tájékoztatás, információ-
átadás, elemzés az, ami nem az. Eljutottunk a nullpontra, és el kell dönteni, 
hogy tényleg talpra akar-e állni itt bármiféle sajtó, és vele bármiféle közös-
ség, vagy hagyjuk az egészet a pitlibe.

Erdélyben most tényleg látszik, ami Magyarországon még nem egyértel-
mű. Látszik, hogy nincs idő pótcselekvésekre, indulatlevezetésre, játszmá-
zásra, leegyszerűsítésre, a demokrácia állapotáról írt táviratokra. Szükség 
van az állampolgári közösségbe és jogállamba való visszavezetésre. Hos�-
szú, bonyolult út következik. És nincs hozzá mindenünk, sőt, tulajdonkép-
pen semmink sincs. Csak az alapvető tudás az alkotmányos demokráciák 
szabályairól. Halványuló, de még meglévő tudás. Ez éppen elég az újra-
kezdéshez.


