Odze Gyorgy
A VF

Torontbéban, a f6konzul nemzeti innepi fogadasan futottam Gssze Pannival.
Azon a héten egy konferencian vettem részt, szivesebben iszogattam volna
inkabb a zarébanketten, ahol mindig konnyd kapcsolatokat épiteni, de hat
mégis, ugy illett, hogy elmenjek mar csak azért is, mert Petré Félix régi
baratom volt, nagy tudasu, jél képzett diplomata, aki igazi 6romet talalt a
munkajaban. Atsétaltam a kozeli szallodabél, néhany perccel a vendégek
el6tt érkeztem, ahogy ilyenkor illik. Petré bemutatott mindenkinek, Mr.
Odze, Chief of Department, budapesti fénokiink, a helyi magyarok meg lel-
kesen raztak a kezemet. Nem sok fogalmuk volt arrél, hogy ki vagyok, nem
1s érdekelte Gket, csak az ingyenpalinka miatt jottek el.

— Ezt aztan a meglepetés — mondtam Panninak, amikor meglattam.

Akkor mar husz éve, amidta egyiitt végeztiink a VF-en, nem talalkoztunk,
persze hogy elcsodalkoztam. Szép volt, mint emlékeimben. Elegans, nyuga-
tias né lett belGle.

Atadta a névjegyét. Executive Manager. Quebec Travel.

— Mi tortént? — kérdeztem.

A VF. Magunk ko6zo6tt, vagy ha hivatkozni kellett ra, csak VF-nek nevez-
tuk. A VF-re jarunk, igy mondtuk. Amerikai filmekben lattuk, hogy ott min-
dent roviditenek, nekiink is megtetszett. Ez a Vendéglatbipari Féiskola volt,
nem szamitott valami el6kels felsGoktatasi intézménynek. Sok kiilonos alak
jart oda, volt feltorekvé pincér, reményteli kisvendéglGs, tehetségtelen ar-
tista, sikertelen bolesész, kalandokat keresé ird. Nem is tartoztunk a pesti
értelmiségi korokhoz, de azért csak kaptunk egy szakmat a keziinkbe, ami-
vel boldogulni lehetett. En akartam ott tanulni, hogy miért, ez egy masik
torténet. De a legkiilondsebb alak minden kétséget kizaréan Tégelyes Pisti
volt a Nyirségbdl. Egyszerd, jokedvi vidéki fiu, kicsit nagyszaju, tul maga-
biztos, de kézben meg elveszett, ha varosi dolgokrdl volt szb. Nem tudta,
milyen filmeket jatszanak, és kik a mend szinészek, nem jart a VF-biifébe
majonézes krumplisalatat enni virslivel, mint a toébbiek, inkabb egy ures
tanteremben Népsportot olvasott, és pléhdobozbdl uzsonnazta a hazait, 6cs-
ka szurke zakoban jart, kockas inggel. Sokszor volt masnapos, falom a pesti
ndket, mondogatta néha, részint buszkélkedve, inkabb nagyképiien. Biztos
falja, gondoltam, de nekem az volt a tapasztalatom, hogy aki igazan falja
a néket, az nem mesél réla. Hajduska tanar tr, az Uzemgazdasig tanszék
vezetGje egyszer szova is tette neki, hogy ilyen lomposan nem lehet majd
boldogulni a szakméban, legalabb nyakkenddt tanuljon meg kotni tisztessé-
gesen, de Pisti erre széttarta a kezét, nekem ennyire futja, tanar ur, felelte,
és volt ebben valami szemrehanyassal vegyes természetes magabiztossag.
Raadasul jol tanult, mindenbdl jelesre vizsgazott. Kollégiumban lakott, hét-
végén elutazott a sziileithez, mar péntek délutan huzott haza. Lényegében
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egy vidéki bunkd, allapitottuk meg réla Viznerrel. Odajart Vizner Péter,
gyerekkori baratom, és Dalos Panni is, egy elegans, Visegradi utcai urilany,
szép, jokedv, szenvedélyes és kalandszeretd, tagja annak a kis csoportnak,
amit az évfolyamon mi, az értelmiségieknek neveztiink. Nekem is volt vele
egy rovid szerelmi kalandom, Balatonfiireden, a nyari szakmai gyakorlaton.
Egy kis szex, igy mondtuk. Volt mar alland6 baratja, Selbach Pali, egy hi-
res jogaszcsalad tehetségesnek mondott tigyvédtagja. Komoly fiu volt, sajat
autéjaval, egy Opel Rekorddal varta rendszeresen az Alkotmany utcaban,
raadasul a f6bejarat elGtt. Es nem akarhogy varta, az auté mellett allt, és
kinyitotta az ajtét Panninak.

Es egyszer csak 6sszejott Tégelyes Pistivel.

Csak azt lattuk, hogy Tégelyes és Panni kézen fogva mennek ki a kapun,
és kanyarodnak be az Alkotmany utcarél a Honvéd utcara, és még ott sem
engedték el egymas kezét. Hat ilyet, gondoltam, és néztem kérdén Viznerre.
Hat ilyet! 0 is kérdén nézett ram. Volt egy ilyen jellegzetes, kérdd tekintete,
kozben a szajat lebigyesztette, hogy nahat! Tégelyes Feri és Panni?

Egy nyirségi parasztfiu ezzel a gyonyord zsid6 lannyal?

igy tettlik fel a kérdést Viznerrel. Végiil is nem volt ebben semmi rossz.
Mindketten zsidék voltunk, megengedhettiik magunknak. Zsidénak lenni
olykor problematikus. Zsidd. Olyan sz6, mint egy targy egy sotét szoba koze-
pén, amit kiilonb6zd szogekbdl kiilonbozé fényekkel vilagitunk meg, és cso-
dalkozunk, ha mindig mast latunk.

Es tényleg egyltitt voltak. Sziinetben egylitt ettek szendvicset a bufében,
egyltt nevetgéltek a lépcsdn ulve, szakmai gyakorlatokra egyutt jottek, és
még ott is csak egymadssal beszélgettek. De vajon mir6l? Ezt kérdezgettem
magamban.

—Jartok? — kérdeztem aztan egyszer Pannitél, amikor éppen nem volt Té-
gelyessel. Elkisértem a kettes villamos megalléjahoz, a Kossuth térre.

—dJarunk — felelte 6. Nem volt mesél6s kedvében, lehet, hogy mar raragadt
a nyirségi szlikszavusag.

— Komoly? — erdltettem tovabb.

— Komoly. Mar a sziileinek is bemutatott.

— Es a tieid mit széltak?

— Anya kiborult, apa nem beszél velem. Zsid6 fiut képzeltek el nekem. Az
esklvdre se jonnek el.

— Selbach?

— Dobva.

— Biztos vagy benne, hogy ez j6 lesz? — ezt kérdeztem.

— Szia — mondta. Pontosan gy nézett ram, mint akinek csak egy kis szex
voltam az életében.

Megjott a villamos. Felszallt.

A zarébanketten bejelentették, hogy 6sszehdzasodnak, meg is tapsoltuk
Gket. Nyiregyhazara koltoztek, Tégelyesnek teljestlt az alma, étteremve-
zetd lett, az els6 munkanapjan meghivta a szileit ebédre, Panni pedig egy
idegenforgalmi irodaban kapott vezetShelyettesi allast, azt igérték, hogy ro-
videsen f6nok lehet.



Vizner egy évvel késébb latta Pannit Pesten, mintha, mondta, de csak
mintha terhes lett volna. Nem beszélt vele, csak elmentek egymas mellett,

nem is nézte meg jobban.
*

Szoéval ezért volt nagy meglepetés, hogy Torontéban lattam Gjra.

Kimentiink a teraszra.

— Pisti nincs itt?

— Hossz torténet. De ahogy itt mondjak, ,,cut a long story short”.

— Elmeséled?

— Biztos nem értettétek, hogy mi vonzott hozza. Izgatott. Mas volt, mint a
fiuk, akikkel addig voltam. Mas volt, mi te. Izgalom. igy kezdddott, aztan meg-
szerettem. Makacs, kemény fid, aki csak megy elére. Orokbe fogadott gyerek
volt, a szllei kiskoraban meghaltak, addig semmit sem tudott réluk. Igazi,
rendes emberek voltak. Nem jomoéduak, s6t, inkabb szegények. Pisti nagyon
akart tanulni, lattad, még a VF-re is bejutott. Hétvégén mindig hazament, be-
allt pincérkedni mindenféle helyekre, hogy pénzt keressen. Kinézett maganak
egy kisvendéglét Nyiregyhazan, azt szerette volna vezetni. Elvitt engem is,
megmutatta, nagyon kis szerény hely volt, amolyan keletmagyar, de 6 nagyon
biiszke volt ra. Megtanulta becsiilni, amije volt. Nagyon 1is. Es utdna én is
megtanultam.

— Es veled mi lett?

Atmentiink egy ures terembe, Panni hozott magaval egy tiveg bort meg két
poharat.

— Apa mar a végzés elbtt szerzett allast nekem a budai Hiltonban, volt nagy
balhé, gondolhatod, amikor nem fogadtam el. Addig olyan volt az életem, hogy
a szil6k mindig mindent megszereztek, mindent elintéztek, ahogy Pisti egy-
szer mondta, a seggem ala toltak a vilagot, és ebben volt is igazsag. Selbach
Pali ki volt nézve nekem, anya mar a lakasvasarlast tervezte, mindig pontos
terveik voltak velem. El voltam kényeztetve. Méghozza nagyon is. Lehet, hogy
pont ebbdl lett elegem.

— Hogy éltetek?

— Normalisan — vonta meg a vallat Panni, mint aki nincs meggy6zédve, hogy
agy van, ahogyan mondja. — Igen, normalisan. Ez a legjobb sz6. Egy ostoba al-
talanositas. Azok mondjak, hogy normalisan élnek, akik nem élnek jol. Ennél
csak az a rosszabb sz0, hogy megvagyunk. Az is lehet, hogy akkor mar tényleg
csak megvoltunk. Aztan egyszer csak ram jott, hogy nem akarom ott leélni a
maradék életemet, abban a poros varosban, Pisti cimboraival és az unalmas
feleségekkel. Volt mar két fels6fokom, az nem lehet, hogy semmire se viszem.
Megprobaltam Gjjaépiteni a felégetett hidakat, néha hazamentem anyamék-
hoz, akkor Pistit elGvette a féltékenység, szinte 6ranként telefonalt, hogy meny-
nyire hidnyzom neki, és nekem is hianyzott. Mixed feelings. igy mondjak. Az
érzések zlirzavara. Es persze elGjott a nevelésem is. Lattam, hogy él Selbach
Pali, volt mar egy gyonyord felesége, sajat irodaja lett, finom 6ltonyokben jart,
lehet, hogy 6 sem lett volna valé nekem, de akkor arra gondoltam: akarom én
ezt az életet?
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Toltott. Koccintunk. Azt néztem, hogy mennyire semmit sem valtozott. Meg-
drizte a régi vonasait.

— Prébaltam ravenni, hogy menjiink fel Pestre, apa szerez neki is allast, 6 azon-
ban azzal a makacs vidéki fejével azt valaszolta, hogy nem kell neki protekcid.

— Es Kanada? — gondoltam, j6, most mar tényleg j6 lenne a torténet végére
érni. Cut the long story short.

— Igen, akkor jott Kanada — felelte Panni. — Erkezett egy levél a torontoi
férabbitél, amiben az allt, hogy meghalt Arthur Wollner, Pisti igazi, vér sze-
rinti nagybacsikaja, akirdl persze soha nem hallott, és nagy 6rékséget hagyott
ra mint egyetlen, még é16 csaladtagjara. Képzelheted, amikor kibontotta. En
forditottam le neki.

— Ez aztan a meglepetés. Kiderult, hogy zsidé.

— Lényegében.

Ahany zsidd, annyi zsidésag. igy mondjak.

— Az volt a kikotés — folytatta Panni —, hogy vissza kell vennie az eredeti
nevét, és a pénzt itt kell elkdltenie Kanadaban, nem pedig az antiszemita Ma-
gyarorszagon.

Benéztem a nagy tuvegablakon a terembe. A vendégek tobbsége mar tavo-
zott, Petré néhany magyarral beszélgetett. Ok voltak a raragadok, ahogy mi,
kiliigyesek neveztik azokat, akik tilmaradnak a fogadasokon, és nem veszik
észre, hogy mar leoltottak a lampakat.

— Es akkor elfogta a tandcstalansag. Hogy mégis mit csinaljon. Ott tltiink
Nyirbatorban, a csaladi asztalnal, el6ttiink ott fekiidt a levél, az 6sszes feltéte-
lével. Es ott iilt az a két ember, akik felnevelték, akik a tényleges sziilei voltak,
akiket szeretett, és akik szerették. Es most elmegy Kanadaba, és Wollner lesz
a neve? Megkérdezte, mellette maradok-e.

Petré szélt, hogy menjiink mar, zarni kell az épuletet. Masnap jon majd ér-
tem a szallodahoz, ahogy megbeszéltiik, kivisz a repulGtérre.

Kisétaltunk a Bloor Streetre. Van ott egy szép templom, a St. Paul’s. Nem nagy,
inkabb meghtuzza magat a felhGkarcolok kozott. A legszebb épiilet a varosban.

— Nagy pénz volt?

— Nagy — felelte Panni. — Nagyon nagy.

Szivesen megkérdeztem volna, hogy mégis mennyi, de nem kérdeztem meg.

— Akkor azt is mondta, hogy a lelke mélyén mindig is érezte, hogy valami
nincs rendben korulétte, maga sem tudja megmagyarazni, de mar gyerekkora-
ban érdekelte a zsid6 vallas, egyszer, titokban bement a Dohany utcaba is, ko-
rilnézni, igy mondta. Nem volt nagyon lelkizds alkat, ennyit mondott.

Megalltunk a szallodam el6tt.

— Itt lakom, a Toronto Grandban. Gyere be, iszunk valamit.

Mas is jart a fejemben, de nem voltam igazdn elszant. Ahogy alakul, ugy
alakul, gondoltam. Sivar egy hely az a Bloor Street, minden olyan, amilyennek
Amerikat altalaban nem szeretem. Hatalmas, modern épiiletek. Amerikaban
minden belvaros egyforma. Betltiink a Grand barjaba.

- Atjéttﬁnk Torontéba. Pontosabban én eldrejottem apaval, mert neki na-
gyobb gyakorlata volt az ilyen jellegl tigyekben. Pisti elGszor ellenezte, aztan
engedett. Apaék megbékéltek vele, én pedig azt gondoltam, hogy atsegitem a



nehézségeken, aztan elvalunk. Anya azt mondta, kitalalja a médjat, hogy hogy
lehet hazavinni a pénzt Magyarorszagra, de Pisti azt mondta, hogy soha nem
akar szabdlytalansagokat az életében. Ez csak rugalmassag, mondtam neki,
de & azt felelte, mindig igy kezdddik. Apa meg a férabbi intézett mindent, Pisti
eladta a nyirségi vendéglGjét, a pénzt pedig a sziileinek adta. Bizott bennem.

Panni itt megallt a mesében.

— Széval nagy pénz volt. A felét egy alapitvanyba tettik, ezt javasolta a G-
rabbi, mert adomentes, és konnyebben megkaphatjuk a kanadai allampolgar-
sagot 1s. Akkor ismerkedtem 0ssze Félixszel, § is sokat segitett.

— J6 szakember — értettem egyet. Kivancsi voltam, hogyan alakul majd to-
vabb az este.

— Kivettem egy lakast itt, Torontéban, meg szereztem neki nyelvtanart, én
kozben elvégeztem egy idegenvezet6i tanfolyamot, van jé allasom. De Pisti
nem érezte j0l magat, nem nagyon ment neki a nyelv, hidnyoztak a sziilei,
akarmilyen furcsa is. Néhany itteni magyarral dsszejott, ravették, hogy nyis-
son egy éttermet. Ez feldobta, rengeteg munkaval sikerult is neki, Hungarian
People, ez volt a neve, harom évig mikodott, amig el nem vitte az 6sszes pén-
zét. A haverjai loptak meg. Soha nem lett igazi tzletember. Megmaradt az
a vidéki fit, aki mindig is volt. Visszament Nyirbatorba. Sajnaltam, de nem
tudtam mar segiteni neki. Nem latott at a dolgokon. En itt maradtam. Volt
még egy kapcsolatom, de most egyedul vagyok.

Na és most, mi lesz? Ezt kérdeztem magamtol.
*

Masnap délben, ahogy megbeszéltiik, Petr6 jott értem. Nem soférrel, maga
vezette a Mercedest, igy baratibb volt a hangulat. Kikanyarodtunk az Allen
gyorsforgalmira, utana fel, a 401-es autoépalyara.

— Honnan ismered Dalos Pannit? — kérdezte.

Elmeséltem neki.

— Gondolom, el6adta a sajat verzidjat.

— El6adta.

— Csak vigyazz vele. Volt egy cstinya ligye néhany évvel ezelGtt.

Ram nézett, hogy folytassa-e.

— Erdekel — mondtam.

— Elsikkasztotta a férje 6rokségének a felét valami alapitvanyon keresztiil.
A masik felét megkapta a fid, ezzel is boldog volt, a tébbirél nem is tudott.
Egyszerd, vidéki srac, én is taldlkoztam vele egyszer.

— Es aztdn? — kérdeztem erre. Nem lGtott dt a dolgokon. Ez jutott eszembe.

— Siméan lezsiroztak a férabbival. Volt néhany jé tigyvédje. A rendérség kicsit
vizsgalodott, de semmi tobb. A pénz végiil soha nem kertilt eld.

Aztan masrdl beszélgettiink. K6zos emlékekrél, kollégakrol, el6hoztunk né-
hany néugyet, jokat nevettink. Megérkeztunk. Félix kiszallt, kinyitotta a cso-
magtartot.

— Legalabb lefektudtél vele? — férfiasabban szoktunk fogalmazni, de most Fé-
lix valamiért ezt a szt hasznalta. — Minden pasas kell neki.

— Ugyan mar — legyintettem. — Ugyan mar.
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