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Odze György

A VF

Torontóban, a főkonzul nemzeti ünnepi fogadásán futottam össze Pannival. 
Azon a héten egy konferencián vettem részt, szívesebben iszogattam volna 
inkább a záróbanketten, ahol mindig könnyű kapcsolatokat építeni, de hát 
mégis, úgy illett, hogy elmenjek már csak azért is, mert Petró Félix régi 
barátom volt, nagy tudású, jól képzett diplomata, aki igazi örömet talált a 
munkájában. Átsétáltam a közeli szállodából, néhány perccel a vendégek 
előtt érkeztem, ahogy ilyenkor illik. Petró bemutatott mindenkinek, Mr. 
Odze, Chief of Department, budapesti főnökünk, a helyi magyarok meg lel-
kesen rázták a kezemet. Nem sok fogalmuk volt arról, hogy ki vagyok, nem 
is érdekelte őket, csak az ingyenpálinka miatt jöttek el. 

– Ezt aztán a meglepetés – mondtam Panninak, amikor megláttam. 
Akkor már húsz éve, amióta együtt végeztünk a VF-en, nem találkoztunk, 

persze hogy elcsodálkoztam. Szép volt, mint emlékeimben. Elegáns, nyuga-
tias nő lett belőle.

 Átadta a névjegyét. Executive Manager. Quebec Travel. 
– Mi történt? – kérdeztem. 
A VF. Magunk között, vagy ha hivatkozni kellett rá, csak VF-nek nevez-

tük. A VF-re járunk, így mondtuk. Amerikai filmekben láttuk, hogy ott min-
dent rövidítenek, nekünk is megtetszett. Ez a Vendéglátóipari Főiskola volt, 
nem számított valami előkelő felsőoktatási intézménynek. Sok különös alak 
járt oda, volt feltörekvő pincér, reményteli kisvendéglős, tehetségtelen ar-
tista, sikertelen bölcsész, kalandokat kereső író. Nem is tartoztunk a pesti 
értelmiségi körökhöz, de azért csak kaptunk egy szakmát a kezünkbe, ami-
vel boldogulni lehetett. Én akartam ott tanulni, hogy miért, ez egy másik 
történet. De a legkülönösebb alak minden kétséget kizáróan Tégelyes Pisti 
volt a Nyírségből. Egyszerű, jókedvű vidéki fiú, kicsit nagyszájú, túl maga-
biztos, de közben meg elveszett, ha városi dolgokról volt szó. Nem tudta, 
milyen filmeket játszanak, és kik a menő színészek, nem járt a VF-büfébe 
majonézes krumplisalátát enni virslivel, mint a többiek, inkább egy üres 
tanteremben Népsportot olvasott, és pléhdobozból uzsonnázta a hazait, ócs-
ka szürke zakóban járt, kockás inggel. Sokszor volt másnapos, falom a pesti 
nőket, mondogatta néha, részint büszkélkedve, inkább nagyképűen. Biztos 
falja, gondoltam, de nekem az volt a tapasztalatom, hogy aki igazán falja 
a nőket, az nem mesél róla. Hajduska tanár úr, az Üzemgazdaság tanszék 
vezetője egyszer szóvá is tette neki, hogy ilyen lomposan nem lehet majd 
boldogulni a szakmában, legalább nyakkendőt tanuljon meg kötni tisztessé-
gesen, de Pisti erre széttárta a kezét, nekem ennyire futja, tanár úr, felelte, 
és volt ebben valami szemrehányással vegyes természetes magabiztosság. 
Ráadásul jól tanult, mindenből jelesre vizsgázott. Kollégiumban lakott, hét-
végén elutazott a szüleihez, már péntek délután húzott haza. Lényegében 
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egy vidéki bunkó, állapítottuk meg róla Víznerrel. Odajárt Vízner Péter, 
gyerekkori barátom, és Dalos Panni is, egy elegáns, Visegrádi utcai úrilány, 
szép, jókedvű, szenvedélyes és kalandszerető, tagja annak a kis csoportnak, 
amit az évfolyamon mi, az értelmiségieknek neveztünk. Nekem is volt vele 
egy rövid szerelmi kalandom, Balatonfüreden, a nyári szakmai gyakorlaton. 
Egy kis szex, így mondtuk. Volt már állandó barátja, Selbach Pali, egy hí-
res jogászcsalád tehetségesnek mondott ügyvédtagja. Komoly fiú volt, saját 
autójával, egy Opel Rekorddal várta rendszeresen az Alkotmány utcában, 
ráadásul a főbejárat előtt. És nem akárhogy várta, az autó mellett állt, és 
kinyitotta az ajtót Panninak. 

És egyszer csak összejött Tégelyes Pistivel. 
Csak azt láttuk, hogy Tégelyes és Panni kézen fogva mennek ki a kapun, 

és kanyarodnak be az Alkotmány utcáról a Honvéd utcára, és még ott sem 
engedték el egymás kezét. Hát ilyet, gondoltam, és néztem kérdőn Víznerre. 
Hát ilyet! Ő is kérdőn nézett rám. Volt egy ilyen jellegzetes, kérdő tekintete, 
közben a száját lebigyesztette, hogy nahát! Tégelyes Feri és Panni? 

Egy nyírségi parasztfiú ezzel a gyönyörű zsidó lánnyal?
Így tettük fel a kérdést Víznerrel. Végül is nem volt ebben semmi rossz. 

Mindketten zsidók voltunk, megengedhettük magunknak. Zsidónak lenni 
olykor problematikus. Zsidó. Olyan szó, mint egy tárgy egy sötét szoba köze-
pén, amit különböző szögekből különböző fényekkel világítunk meg, és cso-
dálkozunk, ha mindig mást látunk. 

És tényleg együtt voltak. Szünetben együtt ettek szendvicset a büfében, 
együtt nevetgéltek a lépcsőn ülve, szakmai gyakorlatokra együtt jöttek, és 
még ott is csak egymással beszélgettek. De vajon miről? Ezt kérdezgettem 
magamban. 

– Jártok? – kérdeztem aztán egyszer Pannitól, amikor éppen nem volt Té-
gelyessel. Elkísértem a kettes villamos megállójához, a Kossuth térre. 

– Járunk – felelte ő. Nem volt mesélős kedvében, lehet, hogy már ráragadt 
a nyírségi szűkszavúság. 

– Komoly? – erőltettem tovább.
– Komoly. Már a szüleinek is bemutatott. 
– És a tieid mit szóltak?
– Anya kiborult, apa nem beszél velem. Zsidó fiút képzeltek el nekem. Az 

esküvőre se jönnek el. 
– Selbach?
– Dobva. 
– Biztos vagy benne, hogy ez jó lesz? – ezt kérdeztem. 
– Szia – mondta. Pontosan úgy nézett rám, mint akinek csak egy kis szex 

voltam az életében. 
Megjött a villamos. Felszállt. 
A záróbanketten bejelentették, hogy összeházasodnak, meg is tapsoltuk 

őket. Nyíregyházára költöztek, Tégelyesnek teljesült az álma, étteremve-
zető lett, az első munkanapján meghívta a szüleit ebédre, Panni pedig egy 
idegenforgalmi irodában kapott vezetőhelyettesi állást, azt ígérték, hogy rö-
videsen főnök lehet. 
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Vízner egy évvel később látta Pannit Pesten, mintha, mondta, de csak 
mintha terhes lett volna. Nem beszélt vele, csak elmentek egymás mellett, 
nem is nézte meg jobban. 

*

Szóval ezért volt nagy meglepetés, hogy Torontóban láttam újra.
Kimentünk a teraszra. 
– Pisti nincs itt? 
– Hosszú történet. De ahogy itt mondják, „cut a long story short”. 
– Elmeséled? 
– Biztos nem értettétek, hogy mi vonzott hozzá. Izgatott. Más volt, mint a 

fiúk, akikkel addig voltam. Más volt, mi te. Izgalom. Így kezdődött, aztán meg-
szerettem. Makacs, kemény fiú, aki csak megy előre. Örökbe fogadott gyerek 
volt, a szülei kiskorában meghaltak, addig semmit sem tudott róluk. Igazi, 
rendes emberek voltak. Nem jómódúak, sőt, inkább szegények. Pisti nagyon 
akart tanulni, láttad, még a VF-re is bejutott. Hétvégén mindig hazament, be-
állt pincérkedni mindenféle helyekre, hogy pénzt keressen. Kinézett magának 
egy kisvendéglőt Nyíregyházán, azt szerette volna vezetni. Elvitt engem is, 
megmutatta, nagyon kis szerény hely volt, amolyan keletmagyar, de ő nagyon 
büszke volt rá. Megtanulta becsülni, amije volt. Nagyon is. És utána én is 
megtanultam. 

– És veled mi lett? 
Átmentünk egy üres terembe, Panni hozott magával egy üveg bort meg két 

poharat. 
– Apa már a végzés előtt szerzett állást nekem a budai Hiltonban, volt nagy 

balhé, gondolhatod, amikor nem fogadtam el. Addig olyan volt az életem, hogy 
a szülők mindig mindent megszereztek, mindent elintéztek, ahogy Pisti egy-
szer mondta, a seggem alá tolták a világot, és ebben volt is igazság. Selbach 
Pali ki volt nézve nekem, anya már a lakásvásárlást tervezte, mindig pontos 
terveik voltak velem. El voltam kényeztetve. Méghozzá nagyon is. Lehet, hogy 
pont ebből lett elegem. 

– Hogy éltetek? 
– Normálisan – vonta meg a vállát Panni, mint aki nincs meggyőződve, hogy 

úgy van, ahogyan mondja. – Igen, normálisan. Ez a legjobb szó. Egy ostoba ál-
talánosítás. Azok mondják, hogy normálisan élnek, akik nem élnek jól. Ennél 
csak az a rosszabb szó, hogy megvagyunk. Az is lehet, hogy akkor már tényleg 
csak megvoltunk. Aztán egyszer csak rám jött, hogy nem akarom ott leélni a 
maradék életemet, abban a poros városban, Pisti cimboráival és az unalmas 
feleségekkel. Volt már két felsőfokom, az nem lehet, hogy semmire se viszem. 
Megpróbáltam újjáépíteni a felégetett hidakat, néha hazamentem anyámék-
hoz, akkor Pistit elővette a féltékenység, szinte óránként telefonált, hogy men�-
nyire hiányzom neki, és nekem is hiányzott. Mixed feelings. Így mondják. Az 
érzések zűrzavara. És persze előjött a nevelésem is. Láttam, hogy él Selbach 
Pali, volt már egy gyönyörű felesége, saját irodája lett, finom öltönyökben járt, 
lehet, hogy ő sem lett volna való nekem, de akkor arra gondoltam: akarom én 
ezt az életet? 
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Töltött. Koccintunk. Azt néztem, hogy mennyire semmit sem változott. Meg-
őrizte a régi vonásait. 

– Próbáltam rávenni, hogy menjünk fel Pestre, apa szerez neki is állást, ő azon-
ban azzal a makacs vidéki fejével azt válaszolta, hogy nem kell neki protekció. 

– És Kanada? – gondoltam, jó, most már tényleg jó lenne a történet végére 
érni. Cut the long story short. 

– Igen, akkor jött Kanada – felelte Panni. – Érkezett egy levél a torontói 
főrabbitól, amiben az állt, hogy meghalt Arthur Wollner, Pisti igazi, vér sze-
rinti nagybácsikája, akiről persze soha nem hallott, és nagy örökséget hagyott 
rá mint egyetlen, még élő családtagjára. Képzelheted, amikor kibontotta. Én 
fordítottam le neki. 

– Ez aztán a meglepetés. Kiderült, hogy zsidó. 
– Lényegében. 
Ahány zsidó, annyi zsidóság. Így mondják. 
– Az volt a kikötés – folytatta Panni –, hogy vissza kell vennie az eredeti 

nevét, és a pénzt itt kell elköltenie Kanadában, nem pedig az antiszemita Ma-
gyarországon. 

Benéztem a nagy üvegablakon a terembe. A vendégek többsége már távo-
zott, Petró néhány magyarral beszélgetett. Ők voltak a ráragadók, ahogy mi, 
külügyesek neveztük azokat, akik túlmaradnak a fogadásokon, és nem veszik 
észre, hogy már leoltották a lámpákat. 

– És akkor elfogta a tanácstalanság. Hogy mégis mit csináljon. Ott ültünk 
Nyírbátorban, a családi asztalnál, előttünk ott feküdt a levél, az összes feltéte-
lével. És ott ült az a két ember, akik felnevelték, akik a tényleges szülei voltak, 
akiket szeretett, és akik szerették. És most elmegy Kanadába, és Wollner lesz 
a neve? Megkérdezte, mellette maradok-e. 

Petró szólt, hogy menjünk már, zárni kell az épületet. Másnap jön majd ér-
tem a szállodához, ahogy megbeszéltük, kivisz a repülőtérre. 

Kisétáltunk a Bloor Streetre. Van ott egy szép templom, a St. Paul’s. Nem nagy, 
inkább meghúzza magát a felhőkarcolók között. A legszebb épület a városban. 

– Nagy pénz volt?
– Nagy – felelte Panni. – Nagyon nagy. 
Szívesen megkérdeztem volna, hogy mégis mennyi, de nem kérdeztem meg. 
– Akkor azt is mondta, hogy a lelke mélyén mindig is érezte, hogy valami 

nincs rendben körülötte, maga sem tudja megmagyarázni, de már gyerekkorá-
ban érdekelte a zsidó vallás, egyszer, titokban bement a Dohány utcába is, kö-
rülnézni, így mondta. Nem volt nagyon lelkizős alkat, ennyit mondott. 	

Megálltunk a szállodám előtt. 
– Itt lakom, a Toronto Grandban. Gyere be, iszunk valamit.
Más is járt a fejemben, de nem voltam igazán elszánt. Ahogy alakul, úgy 

alakul, gondoltam. Sivár egy hely az a Bloor Street, minden olyan, amilyennek 
Amerikát általában nem szeretem. Hatalmas, modern épületek. Amerikában 
minden belváros egyforma. Beültünk a Grand bárjába. 

– Átjöttünk Torontóba. Pontosabban én előrejöttem apával, mert neki na-
gyobb gyakorlata volt az ilyen jellegű ügyekben. Pisti először ellenezte, aztán 
engedett. Apáék megbékéltek vele, én pedig azt gondoltam, hogy átsegítem a 
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nehézségeken, aztán elválunk. Anya azt mondta, kitalálja a módját, hogy hogy 
lehet hazavinni a pénzt Magyarországra, de Pisti azt mondta, hogy soha nem 
akar szabálytalanságokat az életében. Ez csak rugalmasság, mondtam neki, 
de ő azt felelte, mindig így kezdődik. Apa meg a főrabbi intézett mindent, Pisti 
eladta a nyírségi vendéglőjét, a pénzt pedig a szüleinek adta. Bízott bennem. 

Panni itt megállt a mesében. 
– Szóval nagy pénz volt. A felét egy alapítványba tettük, ezt javasolta a fő-

rabbi, mert adómentes, és könnyebben megkaphatjuk a kanadai állampolgár-
ságot is. Akkor ismerkedtem össze Félixszel, ő is sokat segített. 

– Jó szakember – értettem egyet. Kíváncsi voltam, hogyan alakul majd to-
vább az este. 

– Kivettem egy lakást itt, Torontóban, meg szereztem neki nyelvtanárt, én 
közben elvégeztem egy idegenvezetői tanfolyamot, van jó állásom. De Pisti 
nem érezte jól magát, nem nagyon ment neki a nyelv, hiányoztak a szülei, 
akármilyen furcsa is. Néhány itteni magyarral összejött, rávették, hogy nyis-
son egy éttermet. Ez feldobta, rengeteg munkával sikerült is neki, Hungarian 
People, ez volt a neve, három évig működött, amíg el nem vitte az összes pén-
zét. A haverjai lopták meg. Soha nem lett igazi üzletember. Megmaradt az 
a vidéki fiú, aki mindig is volt. Visszament Nyírbátorba. Sajnáltam, de nem 
tudtam már segíteni neki. Nem látott át a dolgokon. Én itt maradtam. Volt 
még egy kapcsolatom, de most egyedül vagyok. 

Na és most, mi lesz? Ezt kérdeztem magamtól.
*

Másnap délben, ahogy megbeszéltük, Petró jött értem. Nem sofőrrel, maga 
vezette a Mercedest, így barátibb volt a hangulat. Kikanyarodtunk az Allen 
gyorsforgalmira, utána fel, a 401-es autópályára. 

– Honnan ismered Dalos Pannit? – kérdezte.
Elmeséltem neki.
– Gondolom, előadta a saját verzióját. 
– Előadta. 
– Csak vigyázz vele. Volt egy csúnya ügye néhány évvel ezelőtt. 
Rám nézett, hogy folytassa-e. 
– Érdekel – mondtam. 
– Elsikkasztotta a férje örökségének a felét valami alapítványon keresztül. 

A másik felét megkapta a fiú, ezzel is boldog volt, a többiről nem is tudott. 
Egyszerű, vidéki srác, én is találkoztam vele egyszer. 

– És aztán? – kérdeztem erre. Nem látott át a dolgokon. Ez jutott eszembe. 
– Simán lezsírozták a főrabbival. Volt néhány jó ügyvédje. A rendőrség kicsit 

vizsgálódott, de semmi több. A pénz végül soha nem került elő. 
Aztán másról beszélgettünk. Közös emlékekről, kollégákról, előhoztunk né-

hány nőügyet, jókat nevettünk. Megérkeztünk. Félix kiszállt, kinyitotta a cso-
magtartót.

– Legalább lefeküdtél vele? – férfiasabban szoktunk fogalmazni, de most Fé-
lix valamiért ezt a szót használta. – Minden pasas kell neki.

– Ugyan már – legyintettem. – Ugyan már. 


