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Szöllősi Mátyás

Ébredés után*

Az előteret természetes, fakó napfény világította be. Kilépve a fényre, azon-
nal arra gondoltam, késő lehet. Kinéztem az ablakon. Kopár volt a kert, 
sehol semmi zöld. A gang betonja csupa repedés. Az egykor növényekkel teli 
kertrészen átvezető betonlapok mélyen a földbe süppedve hevertek. Üres 
kaspók, széttört cserepek. Szanaszét megviselt mozdulatlanság. A szomszéd 
udvart a nagyiék kertjétől elválasztó palakerítésen csenevész szőlő indái lóg-
tak. A nap halovány gömbje csak félig látszott a szemközti ház cserépteteje 
fölött. A fali óra oldalt azt mutatta, hogy már negyed hat van. Átaludtam az 
egész délelőttöt, sőt a délután nagy részét is, az alvás viszont jó, gondoltam, 
az még úgy-ahogy elviselhetővé teszi az egyedüllétet.

Aztán hamar eszembe jutott, hogy este nem egyedül érkeztem a házba. 
Láttam a férfi kissé torz arcát magam előtt, mintha a velem szemközti ab-
laküvegen tükröződne vissza. Óvatosan megfordultam, de senki nem állt 
ott. A kanapé fölötti polcokon elhelyezett fotókról továbbra is csak a család 
évek óta nem látott vagy már halott tagjai meredtek rám. Az ablakpárká-
nyon virágok, főleg kaktuszok álltak. A polcok, akárcsak régen, teletömve 
könyvekkel, régi újságokkal; Élet és Tudomány, vagy két évtizednyi Nők 
Lapja, nagy halomban különféle rejtvényfüzetek és a teljes Jókai-sorozat 
világított ki halványpirosan a középső polc árnyékkal borított sávjából.

A konyhában vizet engedtem egy pohárba. Miután megittam az utolsó kortyig, 
újra és újra töltöttem, egészen addig, amíg azt nem éreztem, hogy a gyomrom 
fölött már az egész mellkasom tele van. Az éhségemet viszont a mértéktelen 
ivás sem mulasztotta el, úgyhogy benéztem a kamrába, de odabent semmi ehe-
tőt nem találtam, majd miután végignéztem az edényeket és a lenti fiókokat, 
fölálltam egy székre, s elkezdtem a konyhaszekrény fölső polcait végignézni, 
hátha találok egy csomag háztartási kekszet legalább. De a fönti szekrények-
ből csak egy zacskóba csomagolt, penészes kenyér bukkant elő, meg némi sós 
mogyoró, amit, bár kissé avasnak tűnt, azonnal, az utolsó szemig megettem. 
A mosogatóhoz közeli polcon, alufóliába csomagolva, egy nagy darab, szinte be-
tonkeménységű csokoládé bújt meg az egymásra halmozott tárgyak között. Íze 
már nem nagyon volt, és legalább egy negyedórán át tartogattam a számban, 
hogy elkezdjen olvadni végre. Közben levettem a kabátot, mert éjszaka rám me-
legedett. Hűvös volt odabent, de jobban zavart a fülledtség a fejemben, mintha 
az, meg a sehogy sem múló éhség, tartott volna bénító kábultságban.

Végigjártam a szobákat, hogy beszéljek a férfival, de sehol nem találtam. 
Sem a hátsó szobában, amely valaha apámé volt, sem papa egykori dolgozó-
szobájában, ahol a kemény és magas diófa bútorok szorításában az íróaszta-

* Részlet a Fóbia című regényből.
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la és az a letakart Förster pianínó állt. Legalább háromszor végigjártam az 
egész házat. Még a hátsó kertbe is kimentem, hátha a fészerben pakol va-
lamit a férfi, de odakint sem volt. Kezdett nyomasztani a szótlanság. Amint 
valósággá vált, már egyáltalán nem vágytam az egyedüllétre. Beszélni akar-
tam valakihez. Erős szél fújt odakint, az ég viszont tisztán, egyenletesen 
fénylett. Úgy tűnt, irtó hideg lesz a városban éjszaka. A Vénusz gömbje a 
templom tornya mellett világított az égen, miközben az udvaron kövér var-
jakat láttam, hevesen kapirgáltak a beton rései közül kiálló fűcsomók kö-
zött. Az udvarnak nagyjából azon a részén állhattam meg, ahonnan Évi néni 
majdnem harminc éve azt a képet készítette anyámékról, de nem bírtam so-
káig egy helyben állni, elviselni azt élettelen látványt és azt az igazságtalan 
érzést, hogy hiába igyekszem, folyamatosan késésben vagyok. 

Visszamentem a házba. Kulcsra zártam a gangra nyíló ajtót. Rohamosan 
sötétedett. Föltűnt, milyen gyors tempóban telik az idő, és az eszembe jut-
tatta, miért is vagyok tulajdonképpen itt. Aztán az idő múlása eszembe jut-
tatta bátyámat is, és a hangját, ahogy azt mondja: eszedbe ne jusson egyedül 
odamenni a házhoz. És tudtam, ezt mondaná megint, ha újra beszélnénk. 
Ezt mondaná örökké, még akkor is, ha tudná, itt vagyok. És tudtam, hogy 
ezt mondaná Csaba is, rá azonban még nem tudtam haragudni akkor.

A faliórára pillantva tudatosult bennem, hogy az utolsó buszt már nem 
lenne időm elérni, pedig komolyan megfordult a fejemben, hogy elindulok, 
még a sötétség beállta előtt. Negyedóra sem volt az indulásig. Kézbe vettem 
a telefont, és már a mozdulat fölidézte bennem a mosdó fülledt belsejét, a 
hangokat, majd a fehér kórházépületet, az ezernyi csörrenést. Az orvost, azt 
a rendetlen szobát. Hogy nem láttam holtan a mamát, és hogy talán jobb 
így. Aztán a rendőrségen ivott kávé kesernyés íze járta át a számat, miköz-
ben már a rendőrnő csillogó arcbőre volt előttem. Csupa erős, mélyen belém 
égett részlet. Az alufóliáról visszaverődő fény csillanása, és az az undorító 
plüss ott az autóban, majd a kopott táj képe úszott be a távolban baktató 
őzek alakjával együtt.

Anyám, aki naponta legalább kétszer fölhív, már komolyan aggódhat az 
eltűnésem miatt, gondoltam, mikor ismét a telefon képernyőjére néztem. 
Az akkumulátor tizenegy százalékon állt. Vajon mennyit bír ki még? Van-e 
időm arra, hogy elhagyjam a házat? Van-e időm bemenni egészen a közpon-
tig, majd visszajönni, mielőtt megjönnének? A rohamosan közeledő éjszaka 
járt a fejemben, és hogy még mindig éhes vagyok. Aztán eszembe jutott, 
hogy megkeresem a dobozt, amiből egykor a leveleket vette elő a mama. 
Tudtam, hogy ha maradok, van még időm újra végigjárni a házat. Ide-oda 
cikáztak a gondolataim. Izgatott maga a keresés, miközben aggasztani kez-
dett, hogy ha a hátsó szobában leszek, hátha nem hallom majd, ha valaki a 
főbejárat zárjával próbálkozik.

Visszamentem a konyhába. Úgy emlékeztem, az egyik fiókban megbújik 
pár égő, és szerencsémre úgy is volt. Kivettem egy hatvanas, régi típusú 
izzót a dobozból, majd egy konyharuhába csavarva óvatosan összeroppan-
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tottam. Vigyázni akartam a sebre a kezemen, de akkor vettem észre, hogy a 
csuklóm teljesen ép, és hiába vizsgálgattam olyan sokáig, tisztán emlékezve 
az esésre, semmiféle sérülés nem látszott egyik kezemen sem.

A bejárati ajtóhoz mentem, hogy kinyissam. A két ikerház közötti széles 
előtér sötét volt, s még a ház belsejénél is sokkal hidegebb. Nyaranta régen 
fecskék fészkeltek az eresz alatt, de akkor hiába füleltem, néma csönd volt 
odakint. Szétszórtam pár törött darabot. Gondoltam, legyen csak hallható, 
ha valaki bejön a nagykapun, de ne legyen túl föltűnő a zaj; mintha tényleg 
csak véletlenül lennének ott azok a szilánkok. Hallgatóztam. Semmi moz-
gás. Visszazártam az ajtót, majd megint a konyhába mentem, hogy vizet 
töltsek egy edénybe. Fogtam a kis lavórt, és elkezdtem öntözni a növénye-
ket, de aztán abbahagytam hamar. Elfogott a félelem, mert közben rájöttem; 
ha tényleg meg akarom várni az éjszakát, a két férfit – bár a szándékomban 
és az eljövetelükben sem voltam már biztos –, akkor nagyon nem szeren-
csés, ha bármi eleve szembetűnőn változtatok. Amikor előző este bejöttem, 
tényleg semmi jel nem utalt arra, hogy bárki járt volna a házban, de arra 
a pillanatra vonatkoztatva ez a kijelentés már nem igazán állta volna meg 
a helyét. Közel volt, hogy megint elöntsön a kétségbeesés. Nehéz volt ös�-
szeszedni gondolatban, vajon miken változtattam addig. Éjjel vajon fölkel-
tem-e? Nem tudtam volna biztosra mondani. De nagyon ritka az, hogy végig-
alszom az egész éjszakát, pláne a délelőttel meg a kora délutánnal együtt. 
Az volt az érzésem, túl sok tárgyat mozdítottam el.

A belső szobában a dunyha összegyűrve fénylett. Az ágytakaró félig a föl-
dön hevert, ezeket azonnal a helyükre raktam, és minden egyes gyűrődést 
próbáltam elsimítani. Sokáig tartott. Aztán átmentem a másik szobába, de 
a függönyhöz nem mertem nyúlni, hiába, hogy el volt húzva félig, hátha 
folyamatosan figyeli a házat a tér egy pontjáról valaki. Nem tudtam volna 
megmagyarázni, miért csinálom mindezt, csak annyit éreztem, hogy csinál-
nom kell. Két pohár kint állt a konyhaasztalon. Tudtam, hogy az egyiket 
én használtam nem sokkal azelőtt. A lavórt kitöröltem, majd visszaraktam 
oda, ahonnan elvettem, és a vécé ajtaját is becsuktam, mert azt korábban 
mindig csukva tartotta a mama. Az előtér padlója tiszta sár volt, s vagy egy 
negyedórán át vacilláltam, felsöpörjem-e. Néhány képet és a nagyi neszes�-
szerét visszaraktam a helyére, s mire befejeztem a pakolást és a fölmosást, 
már odakint is szinte teljesen sötét lett. Egyre hidegebb volt a nagy előtér-
ben. Tisztán látszott a leheletem. Visszavettem a kabátomat, majd leültem 
a puha díványra. Figyeltem, ahogy minimálisra csökken a kintről érkező 
fény, és az árnyékok egyre terebélyesebbek lesznek a szobában, mintha a 
színeket is eltörölné a lassan közeledő éjszaka.

Végül a kisszobában kezdtem a keresést, de ott a szekrény alsó polca szin-
te teljesen üres volt, pedig tisztán emlékeztem rá: pár éve onnan vette ki 
azt a sötét színű dobozt a mama. Látszott, hogy a ruhákból is sok mindent 
kipakolhatott apám, vagy még a nagyi korábban, és a fiókok nagy részében 
sem találtam semmi fontosat. A fölső polcok tele voltak a nagyapa érméit 
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tartalmazó tokokkal. Néhány igazán szép kivitelezésű bőralbumot is talál-
tam, azokban bélyegek lapultak komoly, nagyapámhoz méltó rendbe téve, 
bár inkább maguk az albumok voltak szépek, nem az, ami bennük rejlett. 
A gyűjtemény nagy része, azt hiszem, értéktelen volt. Úttörőket ábrázoló, 
tenyérnyi méretű bélyegek, volt pár szlovák, sőt csehszlovák és román szé-
ria, Eminescuval vagy talán Enescuval; sosem tudom, melyikük a költő és 
melyik a zenész. A neveket amúgy is képtelen vagyok megjegyezni. Nagy, 
hangjeggyel díszített sorozat volt, az írást viszont nem tudtam elolvasni, 
még szemüvegben sem, a betűk annyira lekoptak a hosszú évek alatt. 

Átmentem a másik szobába, s végül a nagy diófa szekrény alsó polcán, 
a nagyi kosztümjei alatt találtam meg a dobozt. De amikor fölnyitottam a 
tetejét, egyrészt föltűnt, hogy sokkal, de sokkal kevesebb boríték van benne, 
mint amennyi korábban volt, másrészt közben elillant az addigi élénk szán-
dékom, az a vágy, ami pedig egy napon át annyira erős volt. Kivettem pár 
borítékot, de már egyáltalán nem volt kedvem olvasgatni nagyapám árulá-
sáról. Megundorodtam tőle. Legfölül az a levél hevert, amiről tényleg senki 
sem gondolná, aki csak ismerte a papát, hogy ő írta volna. Végül az volt az 
egyetlen, amibe mégis beleolvastam. Akkor is idegen volt a szöveg, és fájóan 
részletező. Még annál is jóval több érzelemmel, mint amit a korábbi olvasás 
alapján föl tudtam idézni. Hirtelen az undor mellett azt kezdtem érezni, 
hogy nincs semmi jogom ehhez. Hogy amikor a mama önszántából mutat-
ta meg a leveleket, az még rendben volt, de most, hogy már egyikük sem 
él, azzal, hogy így kutakodom, megbocsáthatatlan dolgot művelek; mintha 
leskelődnék, vagy valami annál is nyomasztóbb és vállalhatatlanabb bűnt 
követnék el, kifejezetten ellenük. Persze lehet, hogy csak a szokatlan stílus 
zavart össze, ami annyira összeegyeztethetetlen a papával. Közben azt vet-
tem észre, hogy már nem is a megcsalás, inkább az a kérdés nyugtalanít, 
hogy a két férfi aznap este vajon eljön-e. Tudni akartam, volt-e értelme kö-
zel huszonnégy órát várnom. Vállalnom önfejűségből, és a családom miatt 
állandóan érzett, kínzó bűntudatból ezt a kötelességet. Az utolsó buszt már 
lekéstem, jöttem rá megint szinte remegő kézzel, a telefonra pillantva: vo-
natközlekedés pedig innen nincs a főváros irányába, tehát ki kell várnom a 
reggelt, akármi történik is az éjszaka folyamán.

Amíg lapozgattam, teljesen besötétedett. Alig láttam már a betűket, hiába, 
hogy a szemközti tér lámpái fölkapcsolódtak. A fény, pontosan ugyanúgy, 
mint előző este, a redőnyök apró résein át behatolva halványsárga foltok-
kal pettyezte tele az ablakokkal szemközti, tapétával borított falat. Moz-
gás hallatszott kintről. Gyorsan visszatettem a leveleket a dobozba, majd az 
egyik tonettszékre fölállva az egészet a fölső polc leghátsó részébe toltam. 
Pár ruhadarabbal takartam le a papírdobozt, hátha más, főleg apám, úgy 
nem találhatja meg.

Amikor visszamentem az előtérbe, alig hittem a szememnek. A Jenő ott 
ült a pamlagon. Kintről beszűrődött némi fény, így jól láttam az arcát, és 
azt is, hogy ugyanabban a ruhában van, mint előző este. A haja kócos volt, 
az arca csillogott az izzadságtól, zaklatottnak látszott, mintha megint fu-
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tott volna órákon keresztül, vagy az öregasszony látta volna el ismét olyan 
alaposan a baját. Vastag borítékot tartott a kezében. Első pillantásra azt 
hittem, a táskámból vette ki, ami ott hevert a díványon; hogy a mama ná-
lam lévő holmijaiból került valahogy hozzá, de miután közelebb léptem, már 
biztos voltam abban, hogy az a boríték sosem volt még a kezemben. El sem 
fért volna a táskámban, olyan nagyalakú volt. Biztosan itt találhatta vala-
hol, gondoltam aztán, amíg én a levelekkel foglalkoztam. De hogy hol, arról 
persze fogalmam nem volt, ahogyan arról sem, hogy hová tűnhetett el a 
férfi olyan hosszú időre. A nagy előszobában nem utalt semmi jel arra, hogy 
bármit elmozdított volna. Érthetetlen volt, hogyan jöhetett vissza a házba, 
vagy ha el sem ment, akkor hol rejtőzhetett majdnem egy teljes napon át, és 
egyáltalán miért rejtőzött el. Aztán eszembe jutott a pince. Hogy oda nem 
mentem le, ahol télen a növényeket tartjuk, miközben az az egyetlen hely, 
ahol viszonylag kellemes és egyenletes a hőmérséklet, ahol síri csönd van, s 
ahol nyugalomban meghúzhatta magát. Úgy láttam, minden háborítatlan. 
Az ajtók csukva voltak. A főbejárat kilincsét lenyomtam, de az ajtó nem 
nyílt. Benéztem újra a kisebb hálószobába, ahol az a fiókos szekrény állt, de 
ott bent sem láttam semmi, változásra utaló jelet. 

Leültem a férfi mellé a díványra, aki egyetlen szót sem szólva követett a 
tekintetével, amíg én a zárakat ellenőriztem. A szavakat továbbra is nehe-
zen formálta, de éreztem, hogy azonnal mondani akar valamit. Nyüszögött, 
szinte szűkölt, mintha kínban lenne. Az arcán a csodálkozás mellett egy 
kétségbeesett vonás is ült. Még mielőtt rákérdezhettem volna, hogy mi az, 
fölnyitotta a borítékot, majd a kezembe adott néhány, szakadozott papírt, 
hogy nézzem meg. A borítékból előkerült egy fénykép is, két kisgyerekről, 
akiket – mivel szinte csecsemők voltak – érthetően nem ismertem föl. Az 
viszont rögtön föltűnt, hogy van köztük némi hasonlóság, azon túl, hogy 
ugyanolyan, rugdalózószerű ruhában vannak, miközben látszott az egyér-
telmű méretbeli különbség is. A bal oldali kisgyermek arca azon a képen 
sima és kerek, a másiké viszont szembetűnően aránytalan: a jobb szeme 
lejjebb helyezkedik el, mint a bal, és a karját ferdén tartja, mintha béna 
volna. Ráadásul hat ujja van az egyik kezén. Mivel a kamera felé nyújtózik 
a felvételen, ezt akkor azonnal észrevettem.

– Hol voltál?
A férfi nem felelt, csak hevesen, türelmetlenül ingatta a fejét, miközben 

rámutatott a gyerekeket ábrázoló képre. 
– Kik ezek? – kérdeztem, még azelőtt, hogy a papírt, amit a kezembe nyo-

mott, alaposabban megnéztem volna. Zavart, hogy olyan zaklatott. Nem ér-
tettem, mi olyan sürgős ebben.

Rám pillantott, majd előbb a nyújtózkodó kisgyerekre mutatott, végül sa-
ját magára. Az nem lepett meg, hogy ő lehet az. Ismét megnéztem a gyerek 
arcát és hihetőnek tűnt a dolog. Arra gondoltam, még emlékeztet is rá. Már 
amennyire egy kiskori képben föl lehet fedezni egy borostás felnőtt arcát. 
Amikor azonban újra a férfira néztem, hogy megbizonyosodjak a hasonló-
ságról, megint elementáris erővel öntött el az érzés, hogy ismerem. Vagy 
ismerek valakit, akinek a vonásai ennek az embernek az arcában is fölfe-
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dezhetők, de hogy az nem egy ismeretlen kisgyerek, hanem a bátyám, vagy 
talán inkább én vagyok az.

Lüktetett a halántékomban egy ér. Azonnal az iratokra néztem. Az első 
papír egy régi születési anyakönyvi kivonat volt, amin szokatlan módon két 
név szerepelt az újszülött neve rubrikában, ám az egyik át volt húzva feke-
tével. Apámé állt a második helyen, az első, szinte kisatírozott pedig egy 
másik emberé volt, akinek a keresztnevéből – nagy nehezen ki tudtam venni 
a szögletes, kissé elmosódott írásból – egy n betű és két határozottan meg-
rajzolt, hosszú ékezet látszott. A szülők megnevezésénél hasonló furcsaság 
ismétlődött az iraton, de csak az anyánál. Az első név ott is áthúzva. Hunyo-
rogva, de végül ki tudtam olvasni a keszekusza kézírásból, hogy S. Veronika. 
A második, leánykori név teljes egészében látszott: nagyanyámé volt. Az 
atya családi nevénél pedig nagyapám neve sötétlett.

Megint a képre néztem, aztán újra a kivonatra. A mellettem ülő férfi arcá-
ra, majd ismét a képre. Kezdett nyilvánvalóvá válni, hogy nemcsak a papa 
rejtegetett évtizedeken át egy titkot, hanem a mama sem volt annyira őszin-
te, mint ahogyan azt addig a pillanatig hittem. Az a titok több szempont-
ból sem csak nagyapám titka volt. A mama nem mondott el mindent sem 
magáról, sem akkor, amikor arról a bizonyos V.-ről beszélt nekem. Sőt, sok 
minden mással, a családunkkal és apámmal kapcsolatban is hallgatott – 
legfőképp vele kapcsolatban –, aki ezek szerint nem egyedüli gyerek, van 
egy testvére is, akit nagyszüleim nem vettek magukhoz, és nagyon kíváncsi 
lettem rá, hogy miért. Csak úgy özönlöttek a fejemben a kérdések. Lehet, 
hogy nagyanyámnak nem lehetett saját gyereke? És a megcsalásból szárma-
zó gyerekek közül miért csak az egyik került hozzájuk? Csak az egészséges 
kisfiú „jöhetett”, és vajon tényleg csak a fogyatékossága miatt nem került 
hozzájuk a Jenő? Vagy ennek valami más oka is volt? Lehetséges, hogy a 
mama nem is tudta, hogy annak a nőnek két kisgyermeke született? De hát, 
az a nő ott van a családi képeken, jutott eszembe megint – miközben fölfogni 
nem tudtam, hogy nagyanyám a nő jelenlétét, akivel ezek szerint megcsalta 
nagyapám, hogyan tűrhette el. És ha ő ott van, márpedig legalább egy képen 
szerepel, amin ráadásul apám is látható, akkor a Jenő vajon miért nincs 
rajta azon felvételen? Belefájdult a fejem a néma kérdezősködésbe. Főleg, 
hogy a mama hallgatása bőven fölért néhány igazán súlyos és megdöbbentő 
hazugsággal. Hirtelen nehéz volt hinni a szememnek. Értelmezni az ele-
inte még töredékesnek látszó információkat, de aztán az a döntő és igazán 
szívfacsaró gondolat merült föl bennem, hogy akit eddig a nagyanyámnak 
hittem, valójában nem az. És így azonnal érthetővé vált, hogy miért akarta 
mindenáron, olyan türelmetlenül a Jenő, hogy nézzem meg azt az iratot, 
és miért nevezte úgy azt a kis galambszerű nőt és a papát ott a szobában, 
ahogyan. Szerettem volna tudni, a többi családtag, legfőképp apám, tud-e 
arról, ki az anyja valójában. Vagy a bátyám, hogy igazából kitől szárma-
zunk. És volt egy olyan határozott érzésem, hogy egyedül én vagyok az, aki 
elől eddig rejtegették mindezt. Falfehér lehetett az arcom. Legszívesebben 
torkom szakadtából üvöltve rohantam volna kifelé a házból, de arra már 
nem maradt időm.
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Csak pár perccel múlt fél tíz. Tisztán hallottam az üvegszilánkok roppaná-
sát, majd ahogy valaki a zárraj bajlódik a két ház közötti átjáróra nyíló ajtó-
nál. Zörgött a fára szerelt fém. A dívánnyal szemben van a bejárat. Látszott, 
hogy a kilincs megmozdul. A túloldalon álló fickó párszor rápróbálhatott, 
hátha fölösleges feszegetnie. De az ajtó zárva volt. Néhány rángatás után 
abbamaradt a zaj, majd hallottam, hogy az az ember tesz pár lépést a belső 
udvart az átjárótól elválasztó fémkapu felé. Közben hallatszódott egy tompa 
puffanás is. Mintha egy sörétes puskát sütöttek volna el valahol a távolban. 
Azonnal fölvillant a szemem előtt a kép, amit még a város határában láttam; 
ahogy az a három őz hangtalanul lépdel a kora esti, fagyos szürkületben. De 
az nem egy lövés zaja volt, jöttem rá, mikor a Jenő tekintetét követve már 
az ablakot figyeltem, hanem annak a hangja, ahogy valaki egy ugrás után 
földet ért a hátsó udvaron.

Azonnal fölemeltem a táskámat, majd kivettem belőle a mobilom. Már az 
előző esti megérkezés előtt gondoltam rá, hogy ha bent leszek a házban, 
rögzíteni kellene, ami történik, mert arra továbbra sem láttam sok esélyt – 
még a Murván tapasztaltakkal együtt sem –, hogy a rendőrök föltűnnének 
a háznál éjszaka. Azt a hibát pedig nem akartam elkövetni, amit korábban 
sikerült, még kint az állomáson.

Nem volt időm kipróbálni, a kamera pontosan mit rögzít majd. Persze 
igyekeztem olyan szögbe állítani a készüléket, hogy egyrészt ne dőljön el, 
másrészt, nagyjából a szoba közepén lejátszódó dolgokat rögzítse. Láttam, 
hogy csak pár százaléknyi energia maradt az aksiban. Minimumra vettem 
a fényerőt, a képernyőrészt srégen nekitámasztottam az ott álló vaskos 
könyvhalomnak, ami egyúttal árnyékot vetett a fekete készülékre, majd az 
aljánál húzódó kis résen át benyúlva a mutatóujjammal elindítottam a fel-
vételt.

A kertre nyíló nagy ablakon keresztül idővel látni lehetett a mozgást. Egy 
alak lépett a kiskapuhoz, aminek a reteszét, jutott eszembe rögtön, elfe-
lejtettem visszatolni, miután kora este kint jártam az udvaron. Nyikorgás. 
Lépések zaja hallatszott. Azt hittem, az alak azonnal ránk töri a kert felé 
vezető ajtót, de egyelőre nem nyúlt még a zárhoz sem. És akkor a másik férfi 
is, akit korábban a két ház közti folyosón hallottam kaparászni, mozdulat-
lanul állt.

Hosszú másodpercekig még egy pisszenés sem. A Jenő váratlanul megra-
gadta a vállamat, majd elkezdett ráncigálni, hogy azonnal kövessem a kony-
hába. Kétségtelen, ott volt a legsötétebb az összes helyiség közül. És ahhoz, 
hogy oda beosonjunk, szerencsére csak egyetlen ajtót kellett megmozdítani. 
Mikor már bent voltunk, a Jenő visszatolta az ajtót egészen addig a pontig, 
hogy szinte csukva legyen, de hangot közben ne adjon ki maga a mozdu-
lat. Olyan finoman és pontosan csinálja, gondoltam a mozdulatait figyelve, 
mintha mindez már megtörtént volna korábban.

A jobb hátsó sarokba húzódtunk, egészen a szekrény tövéhez, a kamra 
ajtajához közel. A konyhában nemcsak hogy koromsötét volt, még a cipőmön 
keresztül is éreztem a kőburkolatból sugárzó hideget. Közben hallatszott 
egy halk zörgés, aztán ahogy reccsen valami. Lehunytam a szememet, így 
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csak az ismétlődő nyikorgásból jöttem rá, hogy kinyílt a kert felőli ajtó, majd 
finoman visszacsukódott. Pár lépés zaja hallatszott, utána csönd lett. De 
nem az üres házakra jellemző némaság. Feszült csönd. Éreztem, hogy az, 
aki az előtérben áll, figyel, mozdul-e rajta kívül bármi odabent.

Motozás, halk recsegés. Először azt hittem, a Jenő mozdult meg, de ő feszül-
ten, összeszorított ajkakkal, szinte a füléig emelt vállal állt tőlem csak kétlépés-
nyire. Közben megjelent a földön egy árnyék, eleinte csak annyit érzékeltem a 
mozgásból, majd fokozatosan egy patkány alakja olvadt ki a sötétből. Gusztus-
talan példány volt, hosszú, csupasz farokkal. Az előszobába nyíló ajtóig osont, 
majd váratlanul megállt, mintha meglepte, sőt megmerevítette volna a kintről 
szűrődő világosság. Mikor újra megmozdult, azt hittem, elindul visszafelé, de 
végül átbújt az ajtó alatti résen. Odakintről hangos csattanás hallatszott. Rög-
tön utána anyagsúrlódás, mintha valaki csoszogva arrébb lépett volna, majd 
egy szinte nevetésbe hajló köhintés visszhangzott. Aztán újra a zörgés, amit a 
díványon ülve is hallottam, majd ahogy tárul a bejárati ajtó. Mindig jellegze-
tesen ropog az idős faszerkezet, mintha ketté akarna hasadni. A hosszan tartó 
szótlanság, a ház elhagyatottsága csak növelte a hanghatások erejét. És tisztán 
hallható volt az is, amikor megszólalt az a két, ismerős hang odakint.

– Atyaúristen, az meg mi ott a kezedben?
– Egy ótvaros patkány. Az előbb szz… sz… szaladt ki onnan bentről.
– Minek fogdosod? Tedd már le, te idióta. Most nem félsz a fertőzéstől?
– Ne… ne hívj így. Ezt a kórt nem a patkányok terjesztik. Az emberek 

jelentik a veszélyt!
– Bazdmeg, mindjárt elokádom magam. Hátul könnyű volt bejutni?
– Csak át kellett mászni a téglakerítésen. Nyugi, figyelmes voltam… nem 

látott meg senki.
– Jó. A kapuhoz elég volt egy sima ötvenötös kulcs. Amennyire stresszelnek 

ezek az öregek, annyira nem adnak a biztonságra.
– Hideg van.
– Mondom, hetek óta üres a ház. Hiába hagyták fölhúzva a redőnyt, sem-

mi mozgás nem volt itt már a hónap eleje óta.
– Körbenézzünk?
– Talán láttál valamit?
– Azt már elintéztem – felelte a vékonyabb hangú férfi.
Mintha csak az utolsó mondatra akarna azonnal rácáfolni, nyikordult a 

két ház közötti átjáróról nyíló nagykapu. Régóta ilyen hangot ad ki, pláne, 
ha nem mozdult már hosszabb ideje. Gyerekkoromban gyakorta csak a hát-
só kaput használták nagyszüleim. Főleg, mikor nagyapám nem akart Évi 
néni férjével, Géza bácsival találkozni, akivel egy telekügylet miatt sokáig 
elég rosszban voltak. Alkalmanként tettlegességig fajult a vitájuk, amire 
persze az elfogyasztott napi alkoholmennyiség is rádolgozott rendesen.

Reccsent a bejárati ajtó. Mást egyelőre nem lehetett hallani, mert azok 
ketten talán még nálunk is feszültebb csöndben vártak.

Kijjebb léptem, hátha egy másik szögből láthatom, pontosan mi történik 
az előtérben. De csak az udvarra nyíló ablakot láttam meg az alatta húzódó 
hosszú könyvespolcot, illetve halványan az asztalon álló könyvhalmot, ami-
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nek a telefonomat döntöttem neki. Olyan sötét volt a könyvhalom tövében, 
hogy nem tudtam megállapítani, ott van-e még a készülék.

Nevetés, aztán pár lépés zaja hallatszott, majd egy férfi szólalt meg, aki-
nek a hangja szintén ismerős volt.

– Sanyi, mi a faszt csináltok itt? Reméltem, hogy nem lesz itt senki. Kicsit 
korán van, nem?

– Majdnem beszartam, öreg, azt hittem hirtelen, hogy a nyanya jött haza.
– Az már nem fog hazajönni.
– Hogyhogy nem fog?
– Úgy, hogy meghalt.
– Komolyan?
– Igen, ha mondom. Azért is jöttem ide, mert nyolc körül nem találtalak a 

telepen. Azt hittem, legalább bemész, hogy legyen alibid, te barom. Van egy 
kis gáz.

– Miféle gáz?
– Az öreg nő unokája bent járt tegnap délután az őrsön. Valahonnan meg-

tudta, hogy mire készültök.
– Mi van?
– Bizony, jól érted. El se hittem, mikor bemutatkozott, majd elkezdte me-

sélni a dolgot. Azt állította, hogy hallott benneteket az állomáson. Lehetsé-
ges ez?

– Mi van?
– A Jenőről is beszélt… te biztosan ismered. Tudod, az a bolond gnóm, aki 

néhány éve szabadult.
– Igen, tudom, ki az.
– Tegnap elmentem hozzájuk, hogy kikérdezzem erről-arról, de azt a nyo-

morultat nem találtam otthon, csak az öreglányt, akivel él.
– Az a nő az őrsön miket mondott még?
– Érdekes, hogy ezt kérdezed.
– Mert?
– Azért, mert arról is beszélt, hogy szerinte az a szerencsétlen, börtöntöl-

telék Jenő nem ölt meg senkit, és állítólag erről ti beszéltetek ott az állomá-
son. Hazudott a nő? Vagy tudtok valamit, amit én nem? Amúgy meg… mi a 
szart csináltok itt fél tízkor?

– Kicsit korán értünk ide. Beteg a gyerek, most tudtam elszabadulni ott-
honról. Hamar le akarjuk zavarni a dolgot.

– Hát ez óriási, mondhatom! Nem láttatok senkit bejönni?
– Nem. Azzal a csajjal mi lett?
– Az öreglány unokájával?
– Azzal.
– A nőt az egyik kolléga tegnap este fölrakta az utolsó fővárosi járatra. 

Olyan sápadt volt, hogy nem sokat néztem ki belőle, de azt mondta, hogy 
van kulcsa a házhoz. Tíz körül erre kanyarodtam a biztonság kedvéért teg-
nap este is, mert féltem, hogy mégiscsak idejön, miután olyan összevissza 
dumált mindenféléről. De ezek szerint akkor kellően ráijesztettünk.

– Eddig senkit se láttunk.
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– Akkor jó. És te? Meglep, hogy itt talállak. Nem tudtam, hogy a Sanyi 
veled tervezi ezt a dolgot. Évek óta nem láttalak a városban. Hová tűntél?

– Sehová.
– Értem, az más. És mi az ott a kezedben? Vigyázz, mert még a végén 

elkapsz valamit!
Előbb röhögés, majd egy tompa puffanás hallatszott. A Jenő érzékelhette, sőt 

érthette is azt a gesztust, mert azonnal megmozdult mellettem, mintha egye-
nesen őt vágták volna a földhöz. Mintha neki okoztak volna fájdalmat, nem 
annak a nyomorult, haszontalan állatnak. Hirtelen vissza kellett rántsam a 
kabátjánál fogva, hogy a csoszogó mozgása ne okozza a vesztünket azonnal.

Hallgatóztam. Csönd volt. A konyhaajtó mozdulatlanul, résnyire nyitva 
állt, miközben váratlanul megszólalt kint a lengőóra, aminek a hangja addig 
a pillanatig föl sem tűnt, pedig az előszobában minden félórában üt legalább 
egy öblöset. Az egyik férfi fojtott hangon káromkodott, aztán megint csönd 
lett. Lassan tapinthatóvá vált a hideg odabent.

– Kint leszek még egypár percig, ha kellenék. Szedjétek, ami kell, aztán 
húzzatok a picsába, de gyorsan. Téged meg reggel a víztározónál várlak. 
Arról a nyomorultról is beszélnünk kell.

– Már hogy…
– Igen, róla. Csak ott legyél a cuccokkal együtt, bazdmeg!
Miután a rendőr kiment, azt hittem, sietve körbenéznek, hogy milyen ér-

tékes tárgyakat tudnak azonnal kivinni a házból, de egyáltalán nem kap-
kodták el a dolgot. Azt tudtam, hogy az ékszereket apám elvitte már akkor, 
amikor a nagyi az ápolási osztályra került. De az értékes festmények to-
vábbra is ott lógtak a belső szobában. A papa halála óta amúgy sok min-
dentől megszabadult a mama. Főleg a férje dolgaitól, amiket már évek óta 
nem használt senki. Valahol mélyen reménykedtem abban a nagyapa halála 
után, hogy a mama legalább a rendszeres közös séta erejéig összeszűri a 
levet valakivel, de örökre hűséges maradt a házasságukhoz.

Hirtelen az egyik férfi arcát pillantottam meg a konyhaajtó ablakának 
négyszögében. Nem jött be a konyhába, még csak be sem nézett, egyszerűen 
odaállt, közel a gangra nyíló ajtóhoz. Nem emlékeztetett egyik férfira sem 
azok közül, akiket előző este az állomáson láttam közvetlenül a fölszállás 
előtt, de arra már nem mertem volna megesküdni, hogy nem az egyik, még 
a délelőtti buszon látott férfit figyelem a koszos üvegen át. Valamivel fia-
talabb volt, mint ahogyan arra a hangja alapján következtetni lehetett. Bő 
negyvenes, oldalra fésült hajú fazon, csontos, holtsápadt arccal. Frusztrált, 
hogy nem tudom, a másik hol lehet. Főleg, hogy körbe lehet menni, a kert 
felől apám volt szobáján, majd a kamrán át, egészen a konyháig. Tudtam, 
hogy ha a másik közben kiment, könnyen a hátunk mögött bukkanhat föl.

Hosszú ideig nem hallatszott semmiféle mozgás. Egyenletes csönd nehezedett 
a házra. A vékony fickó feje is mozdulatlan maradt, csak a Jenő szuszogott mel-
lettem; hol ránéztem, hol az ajtó irányába, hogy mozdul-e odakint valami. Aztán 
megszólalt az ajtónál álló fickó, és végre kitódulhatott a levegő a mellkasomból.

– Ez a genny meg mi… minek jött ide? Azt mondtad, nem szóltál senkinek, 
erre idejön egy zzs… zsaru!
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– Kussolj már! Muszáj volt szólni neki, érted? Mit gondolsz, amúgy nem 
találnának meg azonnal?

– Az lehet, hogy téged megtalálnának.
– Örülj, bazdmeg, legalább van, aki fedez minket.
– Gondolom… megkéri az árát.
– Meg. De nézz majd be a belső szobába, és megérted, hogy nincs miért 

aggódni.
– Nézzünk körbe gyorsan.
– Előbb egy kérdés.
– Mégis mi… mi volna az?
– Honnan ismered a Jenőt?
– Ki… kicsodát?
– Ne add a hülyét! Ideje volna elmesélned, mi történt.
– Mikor mi történt?
– Figyelj, öreg, amikor az állomáson szóba hoztam azt a nyomorultat, 

olyan kétségbeesett képet vágtál, hogy azóta nem megy ki a fejemből. Erre 
meg tessék, a Dezső szóba hozza, neked meg ugyanolyan zavart lesz az ábrá-
zatod. Persze azon sem lepődnék meg, ha csak adná a hülyét, még előttünk 
is. Szerintem ugyanolyan jól tudja, mint én, hogy az a nyomorék sosem ölne 
meg senkit. Ahhoz túl nyúlszívű és szerencsétlen. Rá kellett volna kérdez-
nem már tegnap… én hülye… persze nyilván széttárt karral ingatta volna 
a fejét, mint a faszfej zsaruk általában. Lehet, hogy több mint tíz évet ült 
ártatlanul? Az nagyon kemény.

– Most mi a jóistenről dumálsz?
– Attól tartok, tudod te azt pontosan. Nagyon érdekelne, hogy honnan is-

mered.
– Kicsodát?
– Hát azt a rusnya képű Jenőt!
– Ho… honnan a picsából ve… veszed, hogy ismerem?
– Lehet, hogy nem ismered, de van hozzá közöd, nem?
Miközben beszéltek, a mellettem álló férfi halványan fénylő arcát figyeltem. 

Még ha egészen odáig volt bennem bármi kétség is a személyével kapcsolatban, 
akkor teljesen nyilvánvaló lett, hogy róla van szó. Úgy zihált a mellkasa, mint-
ha lefutott volna egy maratoni távot. A szeme kitágult, hogy lassan összegyűjt-
se, majd élesen visszaverje azt a kevéske fényt, ami odabent önmagában szinte 
érzékelhetetlen volt. A tárgyakat a konyha belsejében beborította a sötétség.

Idővel ismét az előtérre nyíló ajtó ablakát figyeltem, amin keresztül a csontos 
arcú fickó feje látszott. A fényes keret egyre szűkebbnek, távolabbinak tűnt.

Fáradt voltam. A beszűrődő hangok gyengültek.
– Mondjuk úgy, hogy tudom, kicsoda.
– Mondom én.
– Na… na és, akkor most… mi van? Elég sok embert ismerek látásból, 

ahogyan te is.
– De őt nem csak látásból ismered. Jól sejtem?
– Mi a fa… fa… faszt akarsz tőlem? Inkább pa… pakoljunk, aztán húz-

zunk a fenébe!
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– Két perc, és elkezdjük, de ezt előbb tudni akarom. Ugye nem ti nyírtátok 
ki az öcséddel a Vargáékat úgy tizenöt-húsz éve?

– Mi van?
– Baszki, remélem, nem ti voltatok!
– A Ferit azt hagyd ki ebből!
– Öreg, válaszolnál a kérdésemre? 
– Mi… mi… minek basztatsz? Talán te is zzzs… zsaru vagy? És egyálta-

lán, kik azok a Vargáék?
– Egy család voltak odalent a Murván. Történetesen az a nyomorult nekik 

dolgozott.
– Kicsoda? A haverod az állomásról?
– Nem a haverom, te barom. És ne add az idiótát, inkább válaszolj.
– Minek is kéne válaszolnom?
– Egyrészt, mert kérdezlek, azért. Másrészt, mert tudom, milyen féreg 

dolog miatt ül az öcséd a sitten. Ugye neked nem volt közöd ahhoz a mészár-
láshoz?

– Aggályaid vannak velem kapcsolatban?
– Könnyen lehet.
Az ablaknál álló sápadt fickó röhögni kezdett. Az arca kétségbeejtővé vált, 

jól láttam még azon a homályos ablakon át is.
– És ez pont most jut eszedbe… rablás közben!
– Szóval ti nyírtátok ki őket.
– Te mondtad, hogy történnek ilyen esetek!
– Mondd ki, bazdmeg! Ti voltatok vagy sem?
– Jól gondoltad. Tényleg az öcsém találta ki az egészet. Igazából a nő mi-

att. Teljesen rápörgött, bár a Vargát én beleztem ki, mert nekem tartozott, 
méghozzá jó sokkal. A feleségét viszont a Feri készítette ki olyan alaposan. 
Meg kell hagyni, tényleg dögös volt, ahogy mondtad. A Ferit nem nagyon 
lehetett visszatartani, de hát, ezek szerint tudod, hogy milyen.

– Nahát, milyen szépen, tisztán összefoglaltad!
Megragadtam a Jenő vállát, hogy ne indulhasson el, de éreztem, hogy nem 

leszek képes visszatartani. Pár másodperc telt el csöndben, aztán megindult 
teljes erőből kifelé. Azonnal összébb húzódtam. Emlékszem, a szememet is 
teljes erővel összeszorítottam, mintha úgy még kisebbre mehetnék össze, 
és bántatlanul átvészelhetném mindazt, ami történni fog. Először az ajtó 
csapódását hallottam, majd egy hatalmas, ismétlődő hördülést. Aztán dula-
kodás hangjait, rázkódást, üveg csörömpölését. Tárgyak zuhantak a földre, 
újabb hörgés, végül megint csönd lett. Mozdulatlan csönd.

Fölnyitottam a szememet, de az ablak halványan világító négyszögén át 
nem láttam csak a kertre nyíló bejárati ajtót. Félig nyitva volt. Enyhén moz-
gatni kezdte a szél, de látszott, hogy mielőtt becsukódna, megakad vala-
miben. Eleinte azt hittem, mindannyian elhagyták a házat, és azért nem 
hallok mozgást a kinti helyiség felől. Vártam egy keveset, majd óvatosan 
közelebb léptem az előtérbe nyíló ajtóhoz. Az ablakon keresztül föltűnt, hogy 
az egyik férfi a földön fekszik, a lábai még a szoba felőli részen, a fölsőteste 
a küszöbön, a feje pedig már a terasz betonozott részén hevert, teljesen ki-
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facsart tartásban. Tiszta vér volt az egész arca, és a küszöb mentén a padló 
a mellkasa körül. Megállapíthatatlan volt, melyikük fekszik ott. Az, akit az 
ablakon át láttam, vagy a másik, karcosabb hangú, de az öltözékén látszott, 
hogy nem a Jenő az. Sejtelmem nem volt, a másik férfi, illetve a rendőr, aki 
pár perccel korábban bejött, hol a fenében lehet.

Áthúzódtam a jobb oldali falhoz, ahonnan ráláthattam az előtér középső 
részére. Ketten álltak a szoba közepén. Azaz csak a Jenő állt, a másik férfi 
félig térdelt előtte, az álla előtt egy késsel, amit – hátulról kulcsolva át a 
nyakát – apám ismeretlen testvére szorított rá. Remegett minden tagom, 
de próbáltam összerakni a fölidézett hangok és a piszkos üvegen át figyelt 
sápadt arc alapján, ki ki lehet. Amint egy leheletnyit megmozdultak, és 
megláttam a földön térdeplő férfi arcát, már értettem, hogy nem az fekszik 
a küszöbön csurom véresen, aki az előbb úgy röhögött. Az az ember még 
lélegzett, pislogott. Szuggeráltam a Jenőt, hogy nézzen végre rám, hátha 
akkor elengedi a férfit. De végig lefelé bámult, nem emelte föl a fejét egy má-
sodpercre sem, rászólni pedig nem volt bátorságom és erőm. Némán figyel-
tem őket, miközben kezdtem sejteni, hogy ha egy kicsit türelmesebb vagyok, 
ez az egész, rettenetes helyzet most nem létezhetne. Aztán már csak arra 
tudtam gondolni, hogy az a szerencsétlen Jenő végül el fogja metszeni a férfi 
torkát. A küszöbön fekvő test nem mozdult. A házban szétterülő csöndet 
egyelőre egyetlenegy hang sem szakította meg.

Szerzőink könyvei


