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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Pető Iván

Párhuzamos életrajzok
A véletlen úgy hozta, hogy Csunderlik 
Péter pályaképe a különleges kö-
zép-európai történésznek nevezett 
Hanák Péterről és az alig több mint 
húszévesen az országot elhagyó, az 
amerikai Columbia Egyetemen el-
ismertté váló, Kelet-Közép-Európa 
történetével foglalkozó, de más mó-
don, egyebek között a korona ameri-
kai visszaadásának támogatásában 
is szülőhazájához kapcsolódó Deák 
István emlékirata szinte egy időben 
jelent meg. A két élettörténet, sors, 
„nyersanyag” szinte kínálja magát 
az összevetésre. 

Csunderlik az életrajzírás nehéz-
ségeit felidézve hivatkozik Patrice 
Gueniffey-re, az egyéni és a kollektív 
történet bonyolult kapcsolatára, az 
egyéni életutat kijelölő, determináló 
tényezők kiválasztásának gondjaira. 
Hanák és Deák életének párhuzamai 
és különbségei éppen azt világítják 
meg élesen, hogy a hasonló szárma-
zás, a némileg, de nem látványosan 
eltérő ifjúkori társadalmi környezet, 
az egyazon meghatározó történelmi 
körülmények mennyire eltérő reak-
cióhoz is vezethetnek, vagyis men�-
nyire nehezen vezethető le közvetle-
nül a kollektív történetből az egyéni 
életút. 

Fellehetők-e egyértelmű magya-
rázatok arra, hogy Hanák miért lett 
1945-től a kommunista párt elkötele-
zettje, és Deák miért szemlélte már 
a kezdetektől ugyanezen időszak 
fejleményeit olyannyira kritikusan, 
hogy 1948-ban elmenekült az or-
szágból, sőt a hidegháború frontján 
későbbi kollégájával szemben álló 

oldalon vállalt szerepet – amennyi-
ben egy ideig a Szabad Európa Rá-
diónál dolgozott? Nem lehetséges, 
hogy az életrajzokban fellelhető kü-
lönbségeknél sokkal inkább a sze-
mélyiségjegyek játszhattak szerepet 
a két ember nagyjából egy évtizedig, 
1945 és 1956 között látványosan el-
térő választásaiban? Mindenesetre 
Csunderlik könyvéből a már „érett” 
felnőtt, ismert történész Hanák vib-
ráló, szangvinikusnak nevezhető, 
extrovertált személyiségként bonta-
kozik ki. „A hirtelen felpaprikázódás, 
majd szinte ugyanolyan gyors lehig-
gadás apaként és főnökként egy-
aránt jellemző volt rá” – olvashatjuk. 
A közel ötvenéves Hanák egyes szám 
harmadik személyű önjellemzéséből 
pedig megtudjuk: „…túlságosan 
vonzzák az újonnan felmerülő prob-
lémák és új módszerek, de megelég-
szik ezek első megközelítésével, 
esetleg egy kérdés megoldásával – és 
nem koncentrál tartósan, egyetlen 
téma elmélyült feldolgozására.” Mi-
közben invenciózusságát itthon és 
külföldön is tisztelték, elmélyült, 
türelmes kutatásra épülő nagy mű-
veket nem hagyott maga után. Pub-
likációi, előadásai, megszólalásai 
jelentősen formálták, megújították 
a 19. század második feléről, a 20. 
század elejéről alkotott magyar-
országi történelemszemléletet, de 
– ahogy a pályaképben olvasható – 
„inkább volt művész és nem iparos, 
aki történészként szépirodalmi ní-
vóra törekedett”, írásainak többsége 
inkább esszének, mint hagyományos 
történeti munkának nevezhető. 
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Deák önéletírásában nincs külső 
szemmel vagy önmagáról írt jellem-
zés, de közvetve kitűnik, a történé-
szi pályára lépve megállapodottabb, 
türelmesebb, módszeresebb volt, 
mint Hanák. A hetvenes évek végén 
először Amerikában megjelent, az 
1848–49-es Magyarországról szóló 
műve alapos levéltári kutatásokra is 
épült, miként a Monarchia katonai 
tisztikarának társadalmi és politikai 
arculatát elemző későbbi szintézise 
is. Ugyanakkor, Pók Attila a memo-
árhoz írt bevezetőjének szavaival, 
„igen sarkosan, vitára provokálóan, 
kihívóan tudta megfogalmazni tézi-
seit”. 

Hanák 1921-ben, öt évvel korábban 
született, mint Deák (előbbi 76, utób-
bi 97 évesen halt meg). Az öt év kor-
különbség száz év távlatából nem tet-
szik túl jelentősnek, még akkor sem, 
ha azt tekintjük, hogy a mindkette-
jük életében meghatározó 1944-es 
évben Hanák 23, Deák 18 éves volt. 
Mindketten asszimilálódni szándé-
kozó zsidó családban születtek, de 
ebben a tekintetben mutatkoztak 
különbségek. Hanák Péter édesapja 
az érettségiig sem jutott el, édesanyja 
viszont, elég szokatlanul férjénél ma-
gasabb végzettséget szerezve érett-
ségizett. A család formálisan nem 
hagyta el zsidóságát, de az apa a du-
alizmus idején nacionalista, kurucos, 
a Függetlenségi Párttal szimpatizáló, 
később is sok tekintetben dzsentroid 
figura volt, ahogy fia később írta, 
gyorsan magyarosodott, és lassan 
emelkedett. Maga Hanák ugyan a 
helyi (kaposvári) zsidó elemi iskolába 
járt, de – Csunderliktől tudhatóan – 
bármicvóját (ami 13 éves korban ak-
tuális) már nem tartották meg, nem 
tudott imádkozni, és soha nem kötő-
dött a zsidó hagyományokhoz. 

Deák István családja még az ő 
születése előtt, az 1920-as évek ele-
jén katolizált, ő maga katolikus hit-
ben nőtt fel, csak 12 éves korában 
tudta meg szüleitől zsidó szárma-
zását – a memoár plasztikusan idé-
zi fel a közléssel járó megrázkódta-
tását. Bár mindkét család a városi 
polgárság életét élte, a Budapesten 
lakó Deák família kimondottan jó-
módú volt, míg a kaposvári Hanák 
család jóval szerényebb körülmé-
nyek között élt. Szükségük volt a 
helyi, egyébként igen rangos álla-
mi gimnáziumba járó, kiemelkedő 
képességűnek mutatkozó Hanák 
Péter házitanítóskodással szerzett 
jövedelmére is. Deáknak ilyen kö-
telezettségei nem voltak, mint írja, 
a budai ciszter gimnázium diákja-
ként, egészen a német megszállá-
sig, másik két „rossz származású” 
osztálytársával együtt, apjuk sza-
badfoglalkozású értelmiségi jövedel-
mének köszönhetően jobban éltek, 
mint azok a keresztény középosz-
tálybeli társaik, akiknek a szülei 
állami állásból tartották el családju-
kat. Deák édesapja műszaki egyete-
met végzett mérnök volt, státuszáról 
ma azt mondanánk, vállalkozó. 

Önéletírása témáját Deák így jelzi: 
eseménydús életén túl foglalkozik 
Közép- és Kelet-Európa sokmilliós 
zsidósága jelentős részének kísérle-
tével is, hogy nemcsak elfogadtatni 
kívánta magát az úgynevezett ke-
resztény középosztállyal, hanem a 
teljes beolvadásban reménykedtek. 
Pók Attila előszavából kitűnik: Deák 
viszonylag későn, a nyolcvanas évek 
elején, neves folyóiratokban, mások 
művei kapcsán írt esszékben kezdett 
foglalkozni a közép-európai zsidóság 
19–21. századi történetével, így vált 
a téma életművének fontos részévé. 
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A memoárban más megállapításai 
mellett azt írja: a második világhábo-
rú alatt a zsidók jelenléte a magyar 
gazdaságban rendkívüli hasznot és 
ideiglenes biztonságot nyújtott a 
német hadiiparnak, a magyar kor-
mánynak és a hazai zsidóságnak. 
Korábban – mondja – úgy látta, kol-
laborálni csak az képes, aki veszély 
nélkül tagadhatja meg az együttmű-
ködést, márpedig a zsidók a német 
megszállás előtt életüket, családjuk 
életét mentették gazdasági szerep-
vállalásukkal. Az emlékirat írása-
kor azonban már úgy vélte, 1944-ig 
a magyar zsidók nem voltak életve-
szélyben, vagyis viselkedésük kolla-
borációnak is nevezhető. Egyrészt, 
vethető fel, a megállapítás a faji tör-
vények alapján zsidónak minősülők 
heterogén társadalmából viszonylag 
szűk rétegre érvényes. Ráadásul 
a határok nem feltétlenül élesek, 
értem ezen azt, hogy a rendszerrel 
való együttműködés megtagadása 
közvetlen életveszély nélkül is súlyos 
következményekkel járt volna a zsi-
dótörvények által amúgy is diszkri-
mináltak számára. Az sem mellékes, 
hogy mindig működik az önfelmentő 
érv: az egyéni kilépés, különösen, ha 
nem látszik elfogadható alternatíva, 
nem változtat a rendszeren. 

Hanák a faji törvények miatt nem 
mehetett egyetemre. Ha életrajzi té-
nyekben keressük az 1945 utáni két-
féle magatartás magyarázatát, még 
leginkább az említhető, hogy felnőtt 
életét gyári munkásként kezdte. A 
könyvből kitűnik, innen eredeztette 
szocialista elkötelezettségét, nyilván 
nem alaptalanul, még ha az erről 
szóló szövegének lekerekítettsé-
ge, miszerint ez nem dacpolitika és 
nem egy hibátlan logikájú rendszer 
iránti elkötelezettség volt, hanem 

új identitás, új hit, hívőség utólagos 
értékelést jelez. 

Hanák 1943-ban, Deák közvetle-
nül az érettségije után, 1944-ben lett 
munkaszolgálatos. A két időpont kö-
zötti különbség azt jelentette, hogy 
Hanák még a keleti frontra került, 
Deák már az akkori magyar határo-
kon belülre. A nyilas hatalomátvétel 
idején mindketten megszöktek. 

Hanák egész családját kiirtották, 
szerelmét is elhurcolták – ő túlélő-
ként külföldön talált új hazát. Ez-
zel szemben Deák szűkebb család-
jának szinte minden tagja túlélte a 
holokausztot, sőt vagyontárgyaikat 
is becsületesen visszaszolgáltat-
ták, akiknek megőrzésre átadták. 
Ugyanakkor persze Deák is átlátta 
a történteket, őt is érték komoly 
személyes veszteségek, így nagy-
anyjának elhurcolása, ismeretlen 
körülmények közötti nyilvánvaló 
meggyilkolása – a segítség elmu-
lasztása miatt lelkiismeret-furdalás 
is gyötörte –; szeretett és tisztelt nő-
vére korábbi vőlegényének, a neki és 
egész családjának életét is mentő, 
fegyveresen ellenálló Stollár Bélá-
nak a halála is megrázta. 

Milyen körülményből vezethető le, 
hogy a teljesen magára maradt Ha-
nák, akinek ráadásul rokonai éltek 
Amerikában, az itthon maradást vá-
lasztotta, míg Deák, akit továbbra is 
család vett körül, elhagyta az orszá-
got, sejtve, hogy mint aztán történt 
is, a hátrahagyottakat emiatt hát-
rány is éri? 

1945-től mindenesetre Hanákot 
és Deákot is felvették a budapesti 
egyetemre történészhallgatónak. 
Míg előbbit beszippantotta a moz-
galmi, politikai elkötelezettség, és 
hihetetlenül gyors és tragikusnak 
nevezhető karriert futott be, utóbbi 
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érdemben nem látogatta az intéz-
ményt, fizetett állását fontosabbnak 
tartotta, távolságtartással figyelte a 
közéletet.  

Csunderlik kitűnő könyvének 
egyik nagy erénye, ahogy a Hanák 
iránti vállalt tiszteletével együtt 
tárgyilagosan ír „hőse” Rákosi-kor-
szakbeli dicstelen szerepéről a törté-
nészszakma gleichschaltolásában, a 
„polgári” történetírás neves szereplő-
inek, köztük mestereinek a tudomá-
nyos életből való eltávolításában, a 
közreműködésével zajló hírhedt író-
asztal-átkutatásokról, egyáltalán té-
velygéseiről. A pályakép bemutatja, 
hogy Hanák magatartása, szemléle-
te, mint számos más, addig vakhitű 
kommunista értelmiségié, hogyan 
változott meg fokozatosan Sztá-
lin halála után, a hatvanas évektől 
milyen szerepet játszott a történet-
tudomány valódi tudománnyá vá-
lásában. Kitűnik, tevékenységével 
kiérdemelte, hogy a korábban rész-
ben általa meghurcoltak szakmai 
partnerként elfogadták ugyan, de a 
személyes viszonyokban a múlt nem 
múlt el nyomtalanul. Csunderlik 
világossá teszi, hogy „hőse”, bár 
szembenézett tévelygéseivel, nem 
érezte a teljes nyilvános számvetés 
szükségességét, vagy legalábbis erre 
nem talált alkalmat. A könyv egyet-
értően idézi az akkor már a Colum-
bia Egyetem professzoraként ismert 
Deák István Hanák-nekrológját: 
„[…] nem ismerte fel, hogy nem csak 
idealizmusa és a fasiszta reakciótól 
való félelme vezette, hanem a ki-
váltságok ígérete és a hatalomvágy 
is.” Nem hinném – jegyzem meg –, 
hogy Hanáknál és azok többségénél, 
akik hasonló pályát futottak be, a 
kiváltságok igénye és a hatalomvágy 
primer szerepet játszott volna viselt 

dolgaikban. Pontosabbnak tartom, 
ha a kommunista küldetéstudatot 
látjuk a cselekedetek mögött.

Deák a negyvenes évek második fe-
lében Párizsban folytatta történelmi 
kurzusát, majd 1956-tól a Columbia 
Egyetemen tanult. 1971-ben, éppen, 
amikor Hanák ott volt vendégpro-
fesszor, nevezték ki tanárnak. Már 
korábbról, egy 1966-os Amerikában 
tartott konferenciáról is személye-
sen ismerték egymást. Csunderlik 
idézi Deákot, aki az alkalomról ké-
sőbb írva szembeötlőnek látta a töb-
bi kommunista ország küldötteihez 
képest a magyar delegáció tagjainak 
nyitottságát, kiemelten is Hanák 
határokat feszegető véleményét. 
Kapcsolatuk később is egymás telje-
sítményét elismerő, olykor támoga-
tó, sőt együttműködő maradt. 

Végezetül érdemes megjegyezni, 
Hanák pályaképe, miközben szak-
szerűen pontosan jelzett, széles körű 
forrásbázisra támaszkodik, kimon-
dottan olvasmányos könyv. Utóbbi a 
személyes életen messze túlmutató, 
számos itt nem sorolt, máshonnan 
alig ismert mozzanatra is kitérő 
Deák-memoárról szintén elmondha-
tó. Sajnos ez a mű befejezetlen ma-
radt. A szerző eleve csak a nyolcva-
nas évekig látta érdemesnek életére 
visszatekinteni, de a feldolgozott 
idő előrehaladtával egyre nagyobb 
léptekkel is csak a hetvenes évekig 
jutott el, formálisan az 1977-es első 
New York-i maratonfutásáról szóló 
beszámolójával zárul a mű.

Csunderlik Péter: Egy különleges közép-
európai történész. Hanák Péter pályaképe. 
Budapest, 2023, Napvilág Kiadó. 316 oldal, 
4400 forint. Deák István: Maratoni életem. 
Emlékirat. Pécs, 2023, Kronosz Kiadó. 382 ol-
dal, 4950 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Kis kisprózaszemle
Valamivel több, mint két évvel ez-
előtt jelent meg Milbacher Róbert 
A magas irodalom lektűrösödésé-
ről című írása az Élet és Irodalom-
ban. Ha a lektűrösödés könnyeb-
ben befogadható stílust és kisebb, 
olvasóbarátabb terjedelmet jelent, 
a „magas irodalom” pedig azt, hogy 
a jelenség kiterjed olyan szerzők 
munkásságára is, akiket az igényes 
irodalom körébe sorolunk, akkor 
Milbacher tézisével nehéz vitatkoz-
ni. Nyilván nem ez az egyetlen fi-
gyelemre méltó jelenség a kortárs 
irodalomban, és korántsem biztos az 
sem, hogy ez volna a legfontosabb, 
de a Takáts József szép szavával 
„elnőklapjásodás”-nak nevezett fo-
lyamat jeleit csak az nem látja, aki 
olyan megfontolásokkal bástyázza 
körül magát, hogy mögülük már nem 
lát ki, vagy aki egyszerűen félrenéz.

Az újságok és netes portálok egy 
ideje a korábban megszokottnál jóval 
nagyobb számban igénylik a rövid 
prózai műveket, elég a Nők Lapja, a 
Telex vagy éppenséggel az Index tár-
casorozatára utalni. Hasonló tenden-
ciáról tudok a Műút című folyóirat 
Szépírás rovatának szerkesztőjeként 
is beszámolni: a többnyire pályakez-
dők, de legalábbis befutottnak nem 
tekinthető szerzők által legtöbbször 
beküldött prózai mű tárca. (Az in-
tézményesült szerzőknek, különösen 
prózaíróknak, rendszerint könyö-
rögni kell a kéziratért, ők pedig egy 
irodalmi lap könyörgésére nem ilyen 
műfajú alkotást küldenek, hanem 
például egy készülő regényük részle-
tét.) A tárcák sokszor egy kaptafára 

készülnek: személyes hangon, hét-
köznapi kulisszák között próbálnak 
valami váratlan fordulattal súlyos, 
drámai tartalmakat megjeleníteni. 
Ez a rendelkezésre álló hely szűkös 
volta miatt rendkívül nehéz írói fel-
adat. Nem csoda, hogy többnyire az 
eredmény túl híg lesz, vagy gyakor-
latlanabb kezeken emészthetetlenül 
sűrű, a megoldás érdektelenségbe 
hanyatlik vagy giccsé magasztosul – 
esetleg mindkettő. Egy koholt példa: 
épp a délutáni krémest futottam le 
magamról az edzőteremben, ami-
kor az ablakon kinézve az esőbe egy 
hajléktalanra lettem figyelmes, aki-
ről eszembe jutott egy gyermekkori 
délután, amikor majdnem leestem a 
berkenyefáról, de aztán mégsem.

Milbacher is felveti a giccs fogal-
mát – ami a tárcák esetében szerin-
tem a szűkös terjedelemmel és az 
irodalomtól mégiscsak elvárt súlyos 
tartalmak erőltetésével jár –, mond-
ván, hogy amint Arany János kora 
után a giccs áldozatává váltak az 
olyan fogalmak, mint a nemzeti esz-
me, most „hasonló tendenciák ered-
ménye” a történeti távlat hiányában 
nehezebben azonosítható „liberális 
giccs”. Ennek mechanizmusa, hogy 
„amikor az ember sokfélesége, az elő-
ítéletek káros mivolta, az idegenség 
és/vagy barbárság be nem fogadása 
és kirekesztése szervezi egy szöveg 
főbb témáit, akkor az értelmezés so-
rán legfeljebb a jól ismert narratívák 
felismerése és újramondása zajlik, 
nem pedig az ezek alapját képező vi-
lágnézet korrekciója, ami az önma-
gunkkal való szembenézés helyett 
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a buborékunkba való bezárkózásra 
késztet.” Minderre tárcában lénye-
gében nincs is hely. (A magam ré-
széről giccsen a művészietlenség egy 
sajátos változatát értem: azt, amikor 
valami művészetnek akar látszani, 
de a befogadás során nem bizonyul 
annak.)

Az alábbiakban három olyan könyv-
ről lesz szó, amelyek művészi céljai-
kon túlmenően vagy azokkal éppen 
összefüggésben mind saját választ 
adnak a kortárs kisprózának ezekre a 
kérdéseire is.

*

Márton László új novellásköteté-
nek formaadó tényezője egy mondat, 
amelynek elejét a szerző a könyv cí-
mévé is megtette. A Tovább is van 
keletkezésével kapcsolatban Márton 
a Litera Merülés című podcastjában 
mesélte Jánossy Lajosnak, hogy oly-
kor olyan felkérést is kap, amelyhez 
terjedelmi megkötés is tartozik. Az 
új kötet ötletét tehát azok az írá-
sok adták, amelyek Grecsó Krisz-
tiánnak, az ÉS prózaszerkesztőjé-
nek a megrendelésére készültek a 
lap karácsonyi számaiba. „Minden 
gyakorló író tudja, hogy ez nem így 
működik: hogy akkor most írok egy 
hétezer leütés terjedelmű kis prózát 
– mondja Márton. – Az ember bizony 
erőszakot tesz saját magán, hogy be-
gyömöszölje az adott terjedelembe a 
szöveget. Én pedig láttam, hogy ezt 
nem kell tennem, hanem írom, írom, 
és amikor látom, hogy már közel 
vagyok a hétezer leütéshez, akkor 
odateszek egy szaggatott vonalat, és 
odaírom, hogy »Tovább is van, de azt 
majd máskor mondom el.«”

Ezt a kimondatlanul, de nyilvánva-
lóan Tamkó Sirató Károly Mondjam 
még? című versére utaló gesztust 

úgy is felfoghatjuk, mint a tárcakí-
sértésre adott mártoni választ. Hogy 
a tárca finom, törékeny szerkezetét 
nem szabad túlterhelni: az ötlet, a 
téma, a szereplők, az események 
inkább kapják meg a maguk terje-
delmét, mint hogy valami vázlatos, 
közhelyes, művészietlen eredmény 
jöjjön létre.

Az első ilyen karácsonyi írásból 
egyébként, ha nem tévedek, még nem 
lett hosszabb novella, legalábbis nem 
találtam a kötetben a 2018-ban meg-
jelent Akárki cukra című szöveget, 
illetve annak kibővített változatát. 
Ezzel szemben az is előfordul, hogy 
a kötetben már ilyen félbehagyásos-
folytatásos szerkezetben közölt írás 
eredetileg még hagyományos, össze-
függő szövegként jelent meg folyó-
iratban, mint az egyik 1956-os tár-
gyú groteszk írás, az Olvadás, vagy 
a Szégyen, amelynek története sze-
rint az elbeszélő kortárs író egy utcai 
csalásnak esik áldozatul. A „Tovább 
is van…”-csavar azonban ezekben az 
esetekben is termékeny eszköznek 
bizonyult ahhoz, hogy az író tovább-
írja, kibővítse a sajtóban megjelent 
változatot.

Olyannyira, hogy talán egyetlen 
írás sincs, amely ne esett volna át a 
kötetbe rendezés során kisebb vagy 
éppen nagyobb átdolgozáson: Már-
ton szemlátomást szereti a szöveg 
minden szintjén sokáig csiszolgat-
ni, cizellálni az írásait. Eredetileg 
a tavaly megjelent Kárpótlás című 
regény korábbi, rövidebb változatát 
is ebbe a kötetbe szánta, ami meg is 
magyarázza az ott kissé öncélúnak 
tűnő játékot az elbeszélő személyé-
vel, illetve a visszatérő „Ott tartot-
tunk, hogy”-okat. De a kötetben így 
is maradt két hosszabb elbeszélés, a 
narrátor drámaírói pályakezdéséről 
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szóló, negyvennégy oldalas Olvasó-
próba, valamint a katonaévekben 
játszódó, hatvanhat oldalas Fogda. 
A két írás együtt meghaladja a kötet 
terjedelmének egyharmadát, amely-
nek további kétharmadán még tíz 
novella osztozik.

Kiemelkedően jól sikerült az ötven-
hatos groteszk minitrilógia középső, 
illetve utolsó darabja, a Billegés és 
a Füst. Az Olvadás halványabb, an-
nak fő motívuma, a szovjet tankok 
folyékonnyá lágyulása távolról sem 
olyan erős szimbólum, mint a keleti 
határok megemelkedése – amelynek 
következtében a megszálló csapatok 
nem tudnak jól megszállni –, majd 
az ország billegése, illetve az egész 
Magyarországot elborító átláthatat-
lan fekete füst, amely ugyancsak 
megnehezíti a katonai műveleteket. 
Márton egyes megoldásai, például 
névadásai – emlékezzünk csak a Mi 
kis köztársaságunk „utoljára meg-
haló” Remény nevű szereplőjére – a 
humornak sokszor egy kevésbé szo-
fisztikált regiszterében szólnak, de 
ez a két antológiadarabnak ígérkező 
novella tele van olyan, Örkény tollá-
ra méltó ötletekkel, mint a füstked-
velő kukorica, a füstfaragás, Füst 
Milán műveinek betiltása vagy a 
billegésről elnevezett biliszelvények 
árusítása.

Márton László tehát a történelmi 
kérdések sajátos írói taglalását is 
vállalja, és ilyenkor sem lesz pub-
licisztikus. Bár amikor az Olvasó-
próba önéletrajzi főhősét arra emlé-
kezteti, hogy ő is volt kisdobos meg 
úttörő, vagy hogy állami vállalatnál 
dolgozott, és többek közt ezek révén 
őrá is rászáradt „a korszak többféle 
szutyka, piszka, mocska, szennye”, 
azt aligha fogja minden olvasó a 
rendszerben való „benne élés” kriti-

kával kezelendő vétségeinek tekin-
teni.

Pedig talán épp erre utal a kötet 
fülszövege, amikor azt mondja, hogy 
szereplőit a szerző „humorral, már-
már megértő játékossággal ugyan, de 
kíméletlen éllel rajzolja meg esendő-
ségükben – legkegyetlenebbül talán 
éppen M. L.-t az Olvasópróba című 
elbeszélésben.” Azt hiszem azonban, 
a fülszöveg írója itt kétszeresen is 
téved. Az elbeszélő ennél ugyanis 
sokkal kegyetlenebbül bánik egyes – 
modelljükig könnyűszerrel visszafejt-
hető – szereplőivel, például az Ezüst 
Péter nevű tekintélyes szerkesztő-
vel (Rudi) vagy a Gáspár Menyhért 
Boldizsár nevű filozófussal (Szülés), 
az utóbbi mellett még egy „szomorú 
tekintetű, négyévesforma kisfiú”-t is 
felléptetve. Lehet, hogy az említett 
figurák modelljei egy pályakezdő 
író szemében a nyolcvanas években 
nem minden tekintetben tűntek ró-
mai jellemnek, de ezeken az oldala-
kon a Márton László által aprólékos 
gonddal megformált elbeszélő sem a 
szerzetesi impassibilité megszállott-
jaként áll előttünk, hanem sokkal 
inkább holmi diadalmas túlélők ki-
csinyessége rí le róla. Márton tehát 
rendkívül ellenszenves elbeszélőt te-
remtett, és ez – amikor a befogadók 
akár maffiafőnököket vagy sorozat-
gyilkosokat is készek a rokonszen-
vükkel kitüntetni – mindenképpen 
emlékezetes írói tour de force-nak 
tekintendő.

*

Márton egyes írásaira is jellemző 
az önéletrajzi fogantatás, Nádasdy 
Ádám könyve pedig teljes egészében, 
adatszerűen önéletrajzi. A Hordtam 
az irhámat lapjain végig közvetle-
nül (legalábbis amennyire irodalmi 
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szövegben ez lehetséges, ám an�-
nyira biztosan) a könyv szerzője 
beszél hozzánk, a kötet elején mint 
interjúalany, máshol mint emlékező, 
megint máshol mint a nyilvánosság-
nak írt naplójegyzetek szerzője, al-
kalmilag pedig mint ünnepi szónok. 
Amit tehát a könyvben olvasunk, az, 
nincs mese, Nádasdy nézeteit tükrö-
zi. Az olvasó épp a megszólalás bi-
zalmas módja miatt hajlandó szemet 
hunyni az olyan marhaságok fölött, 
mint amikor például egy majális 
közönségéről ezt olvassa: „Én ennyi 
csúnya embert még nem láttam.”

Szerzőnk ügyesen elégíti ki a sajtó 
tárcaigényét: mindig saját magából 
ad, novellisztikus történetei is (A 
mi oroszaink; A csendes milliomo-
sok; Hajrá, Ausztria!) visszaemlé-
kezések. Megteremt egy elbeszélőt 
– ennyit a megszólaló önéletrajzi 
közvetlenségéről –, aki aztán bár-
miről beszélhet, az mindig érdekes 
lesz, akár a „gyenge rend”, akár a 
bölcsészkari „kétszakosság”, akár 
maga a bölcsészszakma, akár egy 
biciklisfelvonulás van terítéken.

A változatos tematikájú könyv 
meglehetősen sokféle műfajú szöveg-
ből áll össze. A hang az, ami egysé-
ges: egy művelt, okos, szellemes, idő-
sebb figura beszél hozzánk. Mintha 
a bátyánk lenne, bár mint a könyv 
élén álló interjúból kiderül, Nádasdy 
kétszeresen is öcs. Az írások hang-
vételükben, könnyedségükben, ele-
ganciájukban az antik sermóknak 
– a horatiusi csevegéseknek, a sza-
tíráknak és a leveleknek – távoli 
unokatestvérei; a szerző a Népszavá-
ban egyébként már a huszonötödik 
Londoni levél környékén jár, lassan 
azokból is összeáll egy kötet.

Ez a Horatiusra is jellemző szemé-
lyesség, fesztelenség, konkretizáló 

vagy éppen általánosító, illetve as�-
szociatív technika jellemzi példá-
ul az Egy, aki hiszi, egy, aki tudja 
című literás Netnapló szerkezetét is. 
„Térey már megint kapott valami dí-
jat” – így kezdődik az írás második 
bekezdése. Erről, pontosabban az ál-
lami díjakról Nádasdynak a „Timeo 
Danaos et dona ferentes” Vergilius-
idézet ugrik be („hiába hoznak aján-
dékot, úgy is tartok a görögöktől”). 
Erről a gimnáziumi latintanítás, az 
akkori magyartalan, de az eredeti 
nyelvtani szerkezetet pontosan vis�-
szaadó fordítás („a görögöket még 
ajándékozókként is félem”). Erről 
saját fordítás-, sőt költészeteszmé-
nye: „a szintaxis, a szótagszám, a 
nyelvtani beágyazódások a legér-
dekesebbek”. Itt megint visszatér 
Téreyre, egy általa fordított Schön-
berg-operára, majd észreveszi, hogy 
közben a rádióban „egy másik nő vi-
sítozik”, Mahalia Jackson, akiről ezt 
írja: „egyike volt annak a kevés em-
bernek, akikről elhittem, hogy hisz 
Istenben.” Állami díjak, barátság, 
latin, nyelvészet, költészet, hit – is-
ten, haza, család –, Nádasdy bámu-
latos könnyedséggel zsonglőrködik 
ezekkel a súlyos tartalmakkal. 

De a bevezető interjúval kapcso-
latban elgondolkodtam: vajon tény-
leg szükség volt erre a még ebben a 
vegyes darabokból összeálló kötet-
ben is meglehetősen műfajidegen 
szövegre? Végül is azt hiszem, igen, 
mert a későbbi, életrajzi fogantatá-
sú kis rajzokhoz mindenképpen fel 
kellett vázolni a hátteret, és erre a 
célra csakugyan tökéletesen megfe-
lel a Várkonyi Benedekkel folyatott 
beszélgetés. Annál is inkább, mert a 
könyv hangvételében amúgy is van 
valami párbeszédszerű, még ha ké-
sőbb a dialógusnak már csupán az 
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egyik felét halljuk is. „Figyelik, úgy 
beszélek a nyelvről, mintha az va-
laki lenne, megszemélyesítem” – ol-
vashatjuk például A nyelv hatalmá-
ról című írásban.

Az interjúban nemcsak az olyan 
portrék a figyelemre méltóak, mint 
a félresikerült öngyilkossága miatt 
lyukas homlokkal élő, majd elme-
gyógyintézetbe kerülő, és ott vé-
gül gazdasági vezetőként arriváló 
Hübner dédpapáé, hanem a vála-
szokból Nádasdy saját arcéle is ki-
rajzolódik. Nagyon érdekes például, 
hogy a riporter a liberális felfogás 
jelének véli, hogy ha valaki elindult 
otthonról, és nem mondta meg ma-
gától, hova megy, akkor nem kérdez-
ték meg tőle. Ez ellen az értelmezés 
ellen Nádasdy hevesen tiltakozik, az 
illemszabálynak ezt a következetes 
betartását őskonzervatív hozzáál-
lásnak tartva. És amikor a kérdező 
mégis az egyén szabadságára pró-
bálja ezt visszavezetni, Nádasdy 
nem tágít: „Inkább jog. Ne gondol-
juk, hogy a konzervatív szemlélet a 
joggal ellentétes. Sőt, nagyon is ér-
zékeny rá. Hogy mit köteles tűrni. 
Hogy eddig, és ne tovább.”

De, amint már volt róla szó, a szer-
ző nem csak az interjúban cseveg. 
Az egész könyv ilyen: ugyanazzal a 
fesztelenséggel avat be szerteágazó 
családjának dolgaiba, mint a nyelvet, 
a közéletet vagy műalkotásokat illető 
nézeteibe. Nem mindig érvel, legtöbb-
ször mesél, sokszor szemléltet, olykor 
pedig csak megfogalmazza a vélemé-
nyét. Ha egy festő műveit ügyes kezű 
blöffnek érzi, elmondja, ahogy azt is, 
ha megunja imádott rendezőjének 
külsődleges, új stílusát. Ezek nem 
érvekkel alátámasztott kritikák, ha-
nem kritikai megjegyzések, amelye-
kért azonban egy teljes személyiség 

szavatol. A jó kritikáról egyébként 
ezt írja: „semmiféle tiszteletet nem 
tanúsít az illető állása, hovatartozá-
sa, kora vagy esetleges nemes szán-
dékai iránt.”

*

Tóth Krisztina az egyik legjobb 
tárcaíró. Ez persze nem kizárólagos 
kategória, nem századmásodpercek-
ről vagy centiméterekről van szó, ha-
nem valahogy úgy van, mint a nagy 
nemzetközi borversenyeken. Ott a 
beküldött tételek harminc százalé-
ka kaphat érmet, úgynevezett nagy 
aranyat pedig ezek közül is azoknak 
a boroknak adnak, amelyek a száz-
pontos skálán elérik a kilencvenket-
tőt. Több legjobb tétel is van tehát. A 
műfaj remeke például a kis terjedel-
me ellenére is mozgalmas és komp-
lex Szerzetesek című tárca, amely az 
író jól karbantartott honlapja szerint 
négy éve jelent meg a Nők Lapjában, 
vagyis ott lenne a helye az Ahonnan 
látni az eget oldalain, amely 2017 és 
2022 között írt tárcákat, novellákat 
tartalmaz. Egy kortárs író egy nap-
ját meséli el, aki emellett – Szomory 
Dezső hangfekvésében szólva – nő, 
és anya, és minden. 

Az író és egy újságíró egy Jelen 
nevű kávézóba beszélnek meg talál-
kozót (tényleg volt ilyen a felújítás 
előtti Corvin áruház hátsó traktusá-
ban): remek metaforája ez az állan-
dó késésben lévő főhős helyzetének, 
akinek a hajszoltságát jól szemlél-
teti egy másik motívum, egy reg-
gel emlékeztetőül felfirkantott szó. 
Ezt a történet végén tanácstalanul 
„szerzetesek”-nek olvassa ki a főhős; 
a feljegyzést csak az újságíró fejti 
meg helyesen: „szemeteszsák”.

Ebben a mindössze négyezerötszáz 
leütésnyi kis írásban, amely szelle-
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mes pillanatfelvétel egy érdekes 
és jellemző élethelyzetről, minden 
benne van, amiért a tárcát szeretni 
lehet. Olvasmányos, rövid, a karak-
terei életteliek, a témája hétközna-
pi, de mégis képes elemelkedni tőle. 
És nem akar nevelni. Az nem baj, 
ha az olvasó ízlése vagy személyisé-
ge pallérozódik, csak ne látsszon az 
erre irányuló szándék, a szerző ne 
kívánjon semmit sem szájba rágni. 
Ez az igény persze műfajfüggetlen, 
de a tárcaírót valahogy könnyebben 
kísérti meg a didaxis szelleme, mint 
a lírai költőt vagy a regényírót.

Azt hiszem, a tárca tematikailag 
és a befogadás szempontjából is a 
mindennapok műfaja, a hétközna-
pitól lényegesen eltérő karakterek 
vagy élethelyzetek ábrázolására ta-
pasztalatom szerint egyszerűen túl 
rövid. Hogy különnemű dolgokat 
mondjak, a hajléktalanság (Advent) 
vagy a pedofília (Szeretnék kérni 
tőled valamit) művészileg hiteles 
megjelenítéséhez nem tűnik elegen-
dőnek a teherbírása. Aki egyszerre 
sok tárcát olvas – a műfaj nem is 
ilyesféle befogadásra van kitalálva 
–, annak olyan érzése lehet, mint 
amikor sok Instagram-videót néz: 
negyedóra után néhány ügyes szere-
lési vagy konyhai trükk kivételével 
már nem is emlékszik rá, hogy mit 
látott. Ez az arány Tóth Krisztina 
új kötetében sokkal jobb, mint az 
átlag: ha a kötet végére érve nem is 
könnyű felidézni minden egyes da-
rabot, a tartalomjegyzék címei vagy 
néhány hívószó alapján az összes 
történet megelevenedik. Az írónak 
ebben a kötetében ráadásul végre 
kevésbé jellemző a furcsa testizés: 
mert ha valaki izzadékony, pattaná-
sos, kövérkés, kopaszodó vagy épp 
lenyalt hajú volt, az Tóth Krisztina 

prózáinak szereplőjeként eddig nem 
sok jóra számíthatott. Az új kötetben 
szerencsére már csak egyetlen „kö-
vér és cukorbeteg” elhagyott feleség 
van – mintha egy karcsú és egészsé-
ges emberből nem lehetne ugyanúgy 
kiszeretni.

A legjobban a jó érzékkel a kötet 
közepére helyezett három írás, a 
Kánikula, a Vízipók és a Bödön és 
botmixer sikerült. A tárcában mindig 
jól jön a személyesség, és az írók be-
számolói alapján sok olvasó hajlamos 
teljesen önéletrajzinak venni akár a 
leghajmeresztőbb történetet is, úgy, 
ahogyan a színészeket azonosítják a 
tévés szerepeikkel. Vagy az átlagol-
vasótól várunk el többet, mint az át-
lagos tévénézőtől, vagy arról van szó, 
hogy ha elég sok olvasója van egy író-
nak, akkor végül is mindenféle akad 
közöttük. Ez a három írás is nagyon 
személyes hangú, a történetek bizo-
nyára akár a szerzővel is megeshet-
tek volna, főleg mivel a főszereplő 
minden esetben csakugyan író.

A lányos anyáról szóló Kániku-
la egyszerű történet, amelybe épp 
annyira szüremkednek be a súlyos 
társadalmi kérdések, hogy még nem 
telepszenek rá a szövegre: a klí-
maváltozás dögletes melegében az 
egyébként környezettudatos fősze-
replőben is felmerül, hogy légkondit 
szereltet be: „Legfeljebb egész éle-
temben tömegközlekedem. Még job-
ban mérsékelem a húsfogyasztá-
somat. Mindent csak ecettel fogok 
tisztítani.” Valahogy mindenesetre 
elvonszolja magát beoltatni a macs-
kát. Odafigyel, hogy korán menjen, 
vigyen készpénzt, oltási könyvet. A 
kellemesen üres rendelőben döbben 
rá: a jószágot otthon hagyta. Végül is 
hűsölt egy kicsit – még ha ezt nem is 
mondhatja meg az orvosnak.
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A Vízipók szerkezete hullámszerű: 
kis terjedelme ellenére több egymást 
követő részből épül fel, több ihletme-
nete is van, ennek megfelelően több 
csúcsponttal. A történet szerint az 
író szemüvege gyakran elkallódik, 
bár olykor az is megesik, hogy épp a 
homlokára van tolva, amit keres, sőt 
néha egyenesen kettő is. Ezt hívják a 
lányával vízipókozásnak – ennek áb-
rázolása a tárca első nyugvópontja. 
Egy szemüvegtelen tévénézés során 
répát majszolnak, amelynek során 
az anya megeszi a laptop közepéről 
a kis narancssárga műanyag pöcköt 
is – ez a második. Később a szerviz-
ben ezt be is vallja a szerelőnek – ez 
a harmadik. A zárlatot még ilyen jól 
induló és jól folyó írásban sem min-
dig könnyű megtalálni, de most sike-
rül: amikor alá kell írni a munkala-
pot, az író nem találja a homlokára 
tolt szemüveget. Mondhatná, hogy 
épp vízipókozik, de visszanyeli: „Épp 
elég volt aznapra a pöcök is: emlé-
kezni fog rám.”

A szürreálisan induló Bödön és 
botmixer szinte a krimik izgalmával 
szolgál. A költő – nincs megadva, 
férfi-e vagy nő, de az előbbiek itt, a 
kötetben az utóbbit teszik valószínű-
vé – cetlit talál a postaládájában. A 
névtelen feladó arra kéri, hogy mivel 
ő kórházba került, hívjon fel egy tele-
fonszámot, és etesse meg a kutyáját. 
A telefon egy Pest környéki faluban 

csöng, a pótkulcs tulajdonosánál. Ő 
nem tud a kérésről, de a megbeszélt 
időben beengedi a költőt a szomszéd-
ba, egy idős asszony házába, ahol 
tényleg darvadozik egy kiéhezett 
kutya. A költő megeteti, megitatja 
szegény Bödönt, sőt, egy másik al-
kalommal is kimegy hozzá. Később 
a lakásával szemközti boltban az el-
adó egy dobozt ad át neki, amely egy 
új botmixert tartalmaz. A kutyatu-
lajdonos küldi, mondja a boltos, aki 
azt is elmeséli, hogy az asszonynak 
nemrég halt meg a súlyos beteg lá-
nya. Lelkes olvasója volt a költőnek, 
séta közben meg is mutatta az édes-
anyjának, hol lakik. Az idős asszony 
ezek alapján úgy gondolta, hogy meg 
lehet őt bízni a kutyáról való gondos-
kodással.

Tóth Krisztina ez esetben is rá-
talált a megfelelő zárlatra: „A köl-
tőknek igenis küldetésük van a 
világban.” Szinte látjuk magunk 
előtt őket: „Mennek előre elszántan, 
egyik kezükben szatyor, a másikban 
botmixer, és úgy, de úgy bíznak az 
írott szó erejében, ahogy csak Gizi 
néni tud.”

Márton László: Tovább is van. Budapest, 
2023, Pesti Kalligram. 296 oldal, 4500 forint. 
Nádasdy Ádám: Hordtam az irhámat. Bu-
dapest, 2023, Magvető. 200 oldal, 4499 forint. 
Tóth Krisztina: Ahonnan látni az eget. Bu-
dapest, 2023, Magvető. 128 oldal, 3999 forint.



125101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Fóliázott festő
Ami él, az meghal, de létét utódai-
ban folytatja, melyek feladata a faj 
fenntartása. A szaporodás egyszerű 
esete, amikor az utódok egyetlen 
egyedtől származnak. Ez a meg-
oldás a faj fennmaradása szem-
pontjából nem feltétlenül előnyös, 
hiszen a sok egymástól nem külön-
böző ivadék egyszerre pusztul el, ha 
valamilyen káros környezeti válto-
zás következik be. Jóval ellenállób-
bak lesznek az utódok, ha nem egy, 
hanem két szülőtől származnak. Az 
esetek többségében a szülők szapo-
rítószerveik szerint különböznek, 
de előfordul, hogy a női és a hím 
ivarsejtek azonos egyedben bújnak 
meg, s a két hímnős lény kölcsönö-
sen termékenyíti meg egymást.

Biológiai értelemben véve az em-
ber vagy férfi, vagy nő, akiknek az 
ivarsejtjei egymással találkozva 
hozzák létre az új lényt, akiben 
mindkét szülő jellegzetességei ke-
verednek, fokozva ezáltal az utód 
életképességét. A szaporodásra haj-
tó testi ösztön az emberben általá-
nos örömszerző vággyá alakul, ami 
azt eredményezi, hogy az emberre 
már nem érvényesek a biológiai 
konvenciók. Az ember szexuális 
élete kiszabadul a szaporodás spe-
ciális feladataihoz kötött rendből, s 
korlátlan örömszerző tevékenység-
ként bármikor, bárkivel, bárhogyan 
űzhető foglalatossággá változik. 

Mindez nem feltétlenül illik be 
egy filmkritika gondolatmenetébe, 
csak akkor, ha olyan filmről van 
szó, melynek hőse egy ember, akit 
rövidre szabott életében a szaporító 

funkciótól eloldott örömszerzés vá-
gya űz és hajt, miközben nemcsak 
éli, hanem meg is festi életét, úgy, 
ahogyan előtte senki más nem lát-
ta. A festő, akiről a film szól, Mi-
chelangelo Merisi da Caravaggio. 
Milánóban született 1571. szeptem-
ber 29-én, és Nápolyban halt meg 
1610. július 10-én. A filmben már 
Rómában látjuk, ahol kezdetben 
nyomorgott, de viszonylag hamar 
megismerkedett pártfogójával, Del 
Monte bíborossal, akinek palotájá-
ba költözik. A filmben látható jele-
netek nem hagynak kétséget afelől, 
hogy Caravaggio szilaj, vad életet 
él. Mások testében keresi az örö-
möt, függetlenül attól, hogy a másik 
fiú vagy férfi, lány vagy nő. Képein 
mind ott vannak Róma margináli-
sai. Prostituáltak, gyilkosok, tol-
vajok, koldusok az életben, szüzek, 
szentek, angyalok a képeken. 

A filmnek különös aktualitást ad 
a kormánykörök által napjainkban 
elszabadult morális pánik, mely az 
állatok esetében normális szexu-
ális viselkedésektől eltérő emberi 
szexuális viselkedések megismeré-
sének korlátozását célozza, fóliába 
rendelvén az azonos neműek kö-
zötti szexuális kapcsolatok bemu-
tatásától nem tartózkodó irodalmi 
műveket. A velejéig képmutató 
kampány feledtetni akarja, hogy 
az kiabál legjobban, akinek a háza 
ég, elterelvén a figyelmet a magyar 
társadalom mindennapjait mérgező 
családi erőszakról, a alkoholizmus 
és a kábítószer-használat gyakori-
ságának riasztó tényeiről, melyek 
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valóban veszélyeztetik a gyerme-
kek lelki egészségét. 

Caravaggio az erkölcscsőszök 
szemében mindig is szálka volt. 
Michele Placido filmje nem ás mély-
re, csak jeleneteket mutat, melyek-
ben a festő láthatóan semmibe veszi 
az egyház által megkövetelt tilal-
makat, amelyeket egyébként sem a 
hívők, sem a papok, prelátusok nem 
tartanak be. Derek Jarman angol 
rendező 1986-ban már készített egy 
filmet Caravaggióról, kevésbé érde-
kesen, de nyíltabban mutatja be a 
festő színes nemi életét, mely a kor 
értelmiségi és politikai közegében 
távolról sem volt rendkívüli. Dante 
a kor bűneiről háromszáz évvel ko-
rábban írt enciklopédikus művében 
a Pokol hetedik és nyolcadik körébe 
helyezi a saját nemükbe habarodott 
neves férfiakat, akik a tűzesőben 
meztelenül és nyúzottan keringve 
egy pillanatra sem állhatnak le, 
miközben a látogató felé fordult 
arcuk, amit nem tudott követni a 
lábuk.

A festőkről szóló filmek arra tö-
rekszenek, hogy a rendező és az 
operatőr művészi szándékai szerint 
filmvászonra vitt képek látványvi-
lága és a festő által látott világ jól 
ismert képei egymással összhang-
ba kerüljenek. Ha jó a film, akkor 
a mozgóképes felvételeken látható 
külső világ és a festmények által 
láthatóvá tett belső világ egymás-
ba játszik, a nézőhöz közel hozza a 
festőt mint alkotót. A dramaturgiai 
probléma, hogy az alkotás mecha-
nizmusa ábrázolhatatlan, s a filmre 
vitt történet csak akkor működik, 
ha a festőt alakító színész saját 
személyiségével hitelesíti a forga-
tókönyvben megírt szerepet. Julian 
Schnabel Van Goghról szóló film-

jében Willem Dafoe hátborzongató 
pontossággal mutatta meg a szét-
eső személyiség csodálatos képek-
kel kövezett, semmibe vezető útját. 
Huszárik Zoltán ugyanezt nem tud-
ta megmutatni Csontváryról készí-
tett filmjében.

A bűnügyi filmeken szocializá-
lódott Michele Placido filmje meg-
marad a külsőségeknél. A rendező 
és két társa, Sandra Petraglia és 
Fidel Signorile által jegyzett forga-
tókönyv nem vezet  be Caravaggio 
személyiségének mélységeibe. 
Ám amit a szerep írói kihagytak, 
azt a szerepet alakító Riccardo 
Scamarcio bőven pótolta. Alakítá-
sában mintha feltámadna a festő, 
aki egyszerre lázadt a nagyszerűen 
indult cinquecento festészete cuki-
vá szelídült konvenciói és a minden 
zugban eretnekek után szimatoló 
pápai állam politikai terrorja ellen. 

Az intim, belső lelki terek hiányát 
ellensúlyozza a nyomasztó külső 
politikai környezet érzékeltetése. 
A film címében szereplő árnyék egy 
pápai megbízást teljesítő inkvizí-
tor-nyomozó, akinek feladata, hogy 
adatokat gyűjtsön a magánéletében 
és művészetében egyaránt kilengő 
férfi ellen. A nyomozót Louis Garrel 
színtelenül és szenvtelenül alakítja, 
nincs meg benne a titkosrendőrség 
nyomozóitól elvárható kíváncsiság 
és érdeklődés. Csavar a gépezet-
ben, melynek dolga Caravaggio el-
tüntetése az életből. A szilaj fes-
tőnek persze nemcsak ellenségei, 
hanem barátai is voltak. A méltán 
népszerű és szép Isabelle Huppert 
érzékenyen játssza Colonna grófnő 
szerepét, akire a festő a bajaiban 
mindig számíthatott. 

Caravaggio életének idején csúcs-
ra jár Rómában az ellenreformáció, 
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ennek kegyetlen és kíméletlen kar-
ja az inkvizíció. A festő már Rómá-
ban él, amikor eretnekség vádjával 
megégetik a Campo de’ Fiorin Gior-
dano Brunót. Az 1605-ben trónra 
lépett V. Pál az ellenreformáció 
kérlelhetetlen harcosaként írta 
be nevét az egyháztörténelembe. 
A pápa Caravaggióban egyszerre 
látott szövetségest és ellenfelet. A 
film nem hagy kétséget afelől, hogy 
a kicsapongást mélyen elítélő egy-
házfő üldözte a festőt botrányos 
magánélete, fékezhetetlen életstí-
lusa, szabványokat nem tisztelő 
viselkedése miatt. A pompakedvelő 
Borghese család tagjaként ugyan-
akkor V. Pál csodálta Caravaggio 
festészetét, mely a barokk világ 
előhírnökekét ablakot nyitott Is-
tenhez és szentjeihez, s ezzel szol-
gálta az ellenreformáció ideológiai 
programját. Maga a rendező ala-
kítja Francesco del Monte bíboros 
szerepét, akit csodálattal és ámu-
lattal tölt el Caravaggio festészeti 
programja, a fények és az árnyak 
kontrasztjára építő ábrázolási tech-
nika, a testek szennyből kivillanó 
szépségének megmutatása. A film 
egyik csúcspontja, amikor a festő 
bemutatja a karmeliták templo-
mába szánt képét. A Mária halálát 
mutató megrázó képen Krisztus 
anyjának teste eszményítetlen va-
lóságban, felpuffadt hassal fekszik 
halálos ágyán. A karmelita atyák 
felháborodva utasították vissza a 
képet. Felháborodásukat fokozta, 
hogy a modell Rómában jól ismert 
prostitutált, Caravaggio egyik sze-
retője volt.

A külső történésekben gazdag 
film híven követi Caravaggio vi-
haros életének állomásait. Egy 
gyilkossági ügybe keveredve a rá 
kimondott halálos ítélet elől Rómá-
ból menekülnie kell. Rövid időt tölt 
Nápolyban, remek képeket festett. 
Nápolyból megy át Máltára. A lo-
vagrend tagjává fogadja, de a festő 
Máltán sem bír magával. Erősza-
kossága börtönbe juttatja, ahonnan 
Szicíliába szökik, majd onnan vis�-
szatér Nápolyba. Az árnyék min-
denhova követi. Élete 39 éves korá-
ban véget ér. 

Caravaggio sorsa ma sem nélkü-
lözi az aktualitást. A szabad élet 
és a szabad alkotás ellenségeinek 
száma ma sem kevesebb, mint az 
ellenreformáció idején. Michele 
Placido filmje szenvedélyes hit-
vallás a szabad, befóliázhatatlan 
művészet mellett. Külön értéke a 
filmnek, hogy Michele D’Attanasio 
operatőri munkájának köszönhető-
en képi világában döbbenetes erő-
vel idézi fel Caravaggio képeit, me-
lyekből sugárzik a nyers, kegyetlen, 
de szabad élet igenlése. Caravaggio 
irigyei, ellenfelei, feljelentői nyom-
talanul eltűntek az időben, de a 
képek, amelyeket a festő Róma, 
Nápoly, La Valetta, Syracusa temp-
lomaiban hagyott hátra, mind a 
mai napig velünk maradtak.

Caravaggio árnyéka. Olasz–francia élet-
rajzi film, 2023, 120 perc. Rendező: Michele 
Placido. Forgatókönyv: Sandra Petraglia, 
Michele Placido, Fidel Signorile. Ope-
ratőr: Michele D’Attanasio. Szereplők: 
Riccardo Scamarcio, Isabelle Hupppert, 
Louis Garrel, Michele Placido.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Észak-fok, titok
Edvard Grieg (1843–1907) művésze-
tét finnyásabb muzsikuskörökben 
az elmúlt fél évszázad során sokáig 
illett lekicsinyelni. „Túlságosan zsá-
nerszerű”, hangzott az egyik ajakbig�-
gyesztő megállapítás, utalva a szerző 
erős karakterérzékenységére és az 
„albumlapromantika” iránti élénk 
vonzalmára. „Zenei aprósütemé-
nyek”, ez a másik lenéző értékítélet 
arra célzott, hogy Grieg életművében 
gyakoriak a kisformák, nemegyszer 
még a nagyformák – például a Peer 
Gynt kísérőzene – is egymáshoz il-
lesztett kisformák füzéreként jönnek 
létre.

Északi volt, kulturális tájékozódása 
kívül esett az európai zeneélet mér-
tékadó belső körein. Bár a hírneves 
Lipcsei Konzervatóriumban tanult, 
az 1840-es évek elejének szülöttje-
ként olyankor (az 1850-es évek végén) 
jutott el a nagynevű intézménybe, 
amikor a legendás német romantika 
Mendelssohn és Schumann nevével 
fémjelzett generációjának több jelen-
tős tagja már nem élt. Nem került 
jó kezekbe, úgy érezte, keveset ka-
pott az intézménytől, ahonnan csa-
lódottan távozott. A 19. század nagy 
tehetségfelfedezője, a minden arra 
méltót nagylelkűen pártfogoló Liszt 
persze rá is felfigyelt: bátorította, se-
gítette, találkoztak is, és Liszt igen 
elismerő véleményt alkotott Grieg 
a-moll zongoraversenyéről, amelyet 
lapról briliánsan szólaltatott meg 
(Grieg szerint egy kissé túl gyorsan 
játszotta…).

Hazájában fokozatosan kibonta-
kozott hírneve, amelyet részben az 

említett zongoraversenynek, részben 
a Peer Gynt kísérőzenének köszönhe-
tett. Érdekes adalék, hogy ezt a vará-
zsos kompozíciót – bár végül ez lett 
alkotói termésének legnépszerűbb 
darabja – nemszeretem muszáj-fel-
adatként írta meg, nem szívesen téve 
eleget a felkérésnek, amely magától a 
drámaíró Ibsentől érkezett. Végül az 
európai zenében is elfoglalhatta he-
lyét, de ezt a helyet némiképp mindig 
is az az elkülönítettség tette kényel-
metlenül szűkössé, amellyel a kon-
tinens értékítélete az „északi zene” 
„helyi érdekű” nagyjai, Gade, Grieg, 
Sibelius, Nielsen művészetét legalább 
annyira megbélyegezte, mint amen�-
nyire kategorizálta.

A fent taglalt lekicsinylés jelentős 
mértékben sznobizmusból táplálko-
zott. Kutyaharapást szőrével: érde-
kes, hogy két olyan tényező, amely 
később a lekicsinylés görcsét oldotta, 
úgyszintén részben a sznobizmust 
tudhatta háttérként maga mögött. A 
hetvenes években futótűzként borí-
totta el a magyar zeneélet entellek-
tüel rétegeit a Glenn Gould iránti 
rajongás. Nos, a kanadai zongoramű-
vész (egy másik „északi”) története-
sen játszotta Grieget, felvételt készí-
tett az e-moll szonátából (később a 
„Gouldiánus” Kocsis Zoltán is), és ez a 
nyitottság sokakat elgondolkoztatott: 
nem lehet ez a Grieg olyan jelenték-
telen, ha Gould is érdeklődik iránta. 
Igaz, tegyük hozzá, Gould érdeklődé-
sének volt némi személyes mozgató-
ja is: Grieg ugyanis távoli felmenője 
volt, anyai ágon egyik dédapjának 
első fokú unokatestvére… Ismerve 
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azonban Gould igényességét, bátran 
kijelenthetjük: pusztán „családi ok-
ból” aligha játszotta volna Grieget, ha 
nem tartja jelentős zenének.

A „Grieg-rehabilitáció” másik, rész-
ben sznobizmusalapú meghatáro-
zó eseménye 1993-ban következett 
be. Szvjatoszlav Richter a Budapest 
Kongresszusi Központban adott kon-
certet (akkor még nem tudhattuk, 
hogy ez lesz élete legutolsó magyar-
országi fellépése), és amikor a köz-
vélemény értesült arról, hogy a nagy 
orosz zongoraművész egész este ki-
zárólag Grieg Lírai darabok című, 
többkötetes gyűjteményének tétele-
it szándékozik megszólaltatni (ezek 
azok a bizonyos „kisformák”…), sokan 
elkedvetlenedtek. A fene egye meg, 
idejön ez a nagy művész, és egész este 
Grieget fog játszani! Mint oly sokan, e 
sorok írója is elmondhatja, hogy végül 
élete egyik legjelentősebb koncert-
élményével lett gazdagabb azon az 
estén. Richter felfedező szellemű, ih-
letett, visszafogottságában is mélyen 
személyes, megrendítő zongorázása 
csodákra mutatott rá a sorozatban, 
világossá téve, hogy ezek a „kis mű-
vek” nagy művek. Talán nem tévedés 
azt állítani, hogy ez volt Grieg ma-
gyarországi elismertetésének legfon-
tosabb állomása, amely után sokan 
már egészen másképp gondoltak a 
zeneszerzőre, mint korábban.

2023. augusztus 1-jén a veszprémi 
Auer Fesztivál nyitókoncertjén Grieg-
estet hallgathatott Európa aktuális 
kulturális fővárosának közönsége. A 
nézőtéren olyanok is akadtak, akik 
kifejezetten azért autóztak Budapest-
ről Veszprémbe, hogy ezen az esemé-
nyen jelen lehessenek. A hangverseny 
első részében a Peer Gynt kísérőze-
néből készült két szvit hangzott el a 
városban működő, ezúttal szimfoni-

kus zenekarrá kiegészített Mendels-
sohn Kamarazenekar előadásában, 
az együttes művészeti vezetője, a he-
gedűművész Kováts Péter vezényleté-
vel. Érzékenyen karakterizált, színes 
olvasatban hangzott fel a két szvit, 
hiteles tempóvételekkel és életteli 
hangsúlyokkal. Öröm volt tapasztal-
ni, hogy bár a kamarazenekar ezúttal 
szimfonikus zenekarrá kiegészítve, 
nagyobb létszámmal játszott, a mu-
zsikusok együttműködése mégis ös�-
szeszokott benyomást keltett. Kováts 
Pétert jól ismerjük hegedűművész-
ként és kamaramuzsikusként, utób-
bi minőségében többek közt az Auer 
Trió tagjaként, de karmesteri munká-
ja is figyelemre méltó: kiforrott elkép-
zelésekkel dolgozik, mozdulatkészlete 
alkalmas a muzsikusokkal való ered-
ményes kommunikációra, egész diri-
gensi munkája a rátermettség érzését 
kelti.

Az est legnagyobb érdeklődéssel 
várt produkciója a második részben 
elhangzott versenymű, az a-moll zon-
goraverseny volt, amelyet a francia 
Lucas Debargue adott elő. A harminc-
három éves muzsikus nem ismeretlen 
a magyar közönség előtt: Budapesten 
néhányszor már fellépett, a Concer-
to Budapest vendégeként. Debargue 
minden szempontból különleges egyé-
niség, azzá teszi már előélete is. Nem 
kezdett olyan korán zongorázni, mit 
mások, és az első sikerek után egy 
időre felhagyott a hangszerjátékkal, 
hogy egyetemi stúdiumokba kezdjen: 
irodalmat tanult. Később ismét vis�-
szatért a zongorához, sikert aratott 
a moszkvai Csajkovszkij Versenyen, 
de a hangszeres előadóművészi kar-
rier mellett mindmáig zeneszerzéssel 
is foglalkozik. Bonyolult, rendhagyó 
egyéniség, és ez muzsikálásán is nyo-
mot hagy.
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Mindenekelőtt: játéka rendkívül 
emocionális, csupa indulat, emellett 
és ennek ellenére azonban a zenehall-
gató minduntalan rácsodálkozik az 
elemző, intellektuális közelítésmódra, 
a zene szerkezetét boncolgató muzsi-
kálásra. A kettő érdekes módon nem 
mond ellent egymásnak, egyszerre 
is tud érvényesülni. Debargue zene-
értelmezése feltűnően szabad, men-
tes a konvencióktól: a mód, amellyel 
egy-egy karakterhez közelít, egyénibb 
és szuverénebb, mint ahogyan ma 
zenélni szokás. Erősebb hangsúlyok, 
nagyobb tűz, élénkebb tempólélegez-
tetés – mindez magától értődő ebben 
a zenei gondolkodásmódban.

Technikája briliáns, játéka hang-
szeres értelemben perfekt, ugyanak-
kor minduntalan figyelmet kelt, hogy 
ez a virtuozitás nem attrakciószerű és 
nem dekoratív, hanem a játék indula-
ti tartalmainak közvetítését szolgál-
ja, a muzsikálás sodrát teszi erőtelje-
sebbé. Emellett ez a virtuozitás nem 
mindig jár együtt a lekerekítettség 
élményével: Lucas Debargue zongorá-
zása olykor a manapság széles körben 
elfogadottnál nyersebb, vadabb, fésü-

letlenebb és zabolátlanabb. Hatalmas 
fortékat játszik, pörölycsapásszerű 
basszusokat hallunk tőle – nem bá-
nik „kesztyűs kézzel” a zongorával. 
Ezt a zenehallgatói tapasztalatot tá-
masztja alá egy interjú, amelyben ezt 
mondja: „nem vagyok szerelmes a zon-
gorába”. Valóban: a zenehallgatónak 
az az érzése, hogy Lucas Debargue 
nem elsősorban zongoraművész, in-
kább muzsikus, aki mindent a zene 
felől közelít meg, és csak másodlagos 
körülmény, hogy hangszere éppen 
a zongora. Előadásában Grieg zon-
goraversenye hatalmas lendülettel 
és nagy érzelmi intenzitással szólalt 
meg, előadásmódja hitelessé tette a 
mű pátoszát. A kitartó tapsra először 
egy Grieg-ráadással, a Lírai dara-
bok Melódia című tételével válaszolt, 
majd búcsúzóul ízelítőt adott kreatív 
énjéből egy terjedelmes és tartalmas 
improvizációban.

Lucas Debargue és a Mendelssohn Kamara-
zenekar, vezényelt Kováts Péter. Auer Fesz-
tivál, Veszprém, Hangvilla, 2023. augusztus 1.
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amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

A királynő acélkoronája
Aki az interneten keres, a nevemen 
(többek között) egy atlétára talál. Az 
apukámról van szó, négyszázasként 
kétszer nyert magyar bajnokságot 
a második világháború előtt. Test-
nevelő tanár volt, mellette edző-
ként tevékenykedett, gyerekkorom-
ban nemegyszer kísértem klubjába, 
ahol fiatalokkal foglalkozott. Így 

aztán a Népstadionban többször 
láttam futóversenyt, mint futball-
meccset. Úgyhogy akár bennfentes-
ként is tekinthetek az augusztusi 
világbajnokságra épült impozáns 
új atlétikai létesítményre, amely 
végül „nemzeti” és „központ” lett, 
hiába csiripelték a jól értesült vere-
bek korábban névadóként az olim-
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piai bajnok kalapácsvető Zsivótzky 
Gyulát. 

A történet 2016 végén kezdődött: 
azzal a december 23-i kormány-
határozattal, amelynek alapján a 
Kiemelt Kormányzati Beruházá-
sok Központja a következő év tava-
szán pályázatot hirdetett az épület 
megalkotására. Mégpedig az ekkor 
még 2024-ben tervezett budapesti 
olimpia egyik meghatározó hely-
színeként. Az utóbb Momentum 
néven párttá szerveződő NOlimpia-
mozgalom népszavazási kezdemé-
nyezésének elsöprő sikere láttán 
a kormányzat nem sokkal később 
meghátrált ugyan, de csupán az 
ötkarikás játékok megrendezéséről 
mondott le (átmenetileg), a stadion 
megépítéséről egyáltalán nem. Für-
jes Balázs, akkor még mint a pro-
jekt vezetője, már 2017 áprilisában 
úgy nyilatkozott, hogy az ország 
kizárólag az olimpia pályázatát 
vonta vissza, a sportberuházáso-
kat kivétel nélkül megvalósítja. 
Ehhez kapóra jött – megfelelő al-
kalomnak kínálkozott – a 2023-ban 
esedékes atlétikai világbajnokság, 
amely a világ harmadik legjelen-
tősebb sporteseménye az olimpia 
és a futball-világbajnokság után. 
Az illetékes hazai szövetség 2017 
őszén jelezte rendezési (a politikai 
és a sportvezetés támogatásával 
megerősített) szándékát a nemzet-
közi szövetségnek (IAAF), azt is 
megemlítve, hogy a negyvenezer 
néző befogadására alkalmas épület 
a főváros központjától nem messze 
fekvő Csepel-sziget tövében lesz. 
A szervezet elnöke nem sokkal ké-
sőbb Budapestre jött, Orbán Vik-
torral tárgyalt. Találkozójuk ered-
ményéről magáért beszél, hogy egy 
évvel később, az IAAF monte-carlói 

kongresszusán Kenya, Egyiptom, 
majd Barcelona visszalépését köve-
tően az egyedüliként állva maradt 
Magyarország lett a befutó.

Időközben sikeresen lezajlott a 
terv kiválasztására hivatott pályá-
zat. 2017 őszén eredményt hirdet-
tek; ennek értelmében az öt pá-
lyázóból négyet díjaztak, közülük 
a nyertes Napur iroda (Ferencz 
Marcel) javaslatát fogadták el 
megvalósításra. Óriási különbség 
nincs a munkák között. A Duna-
parti helyszín (a Rákóczi híd és a 
Kvassay zsilip közötti tizenöt hek-
táros rozsdaövezet) a Müpa háta 
mögött, illetve a tizenötezer fős, 
de huszonötezerrel bővíthető sta-
dion mint feladat a négyszáz mé-
teres futópályának a nemzetközi 
szabványok szerinti kialakításával 
eleve meghatározta a hagyomá-
nyos colosseumi formát. Leginkább 
műszaki megoldásukban és abból 
fakadó látványukban mutatnak 
eltérést az elképzelések. A nyertes 
műre meg éppenséggel az jellemző, 
hogy nem akar különleges, újsze-
rű vagy meglepő lenni: igényesen 
teljesíti a létesítmény képzetével 
kapcsolatos elvárásainkat. Ebben 
alighanem szerepet játszik a meg-
jelenítés magabiztosságában tetten 
érhető tapasztalat, amelyre a stáb 
korábbi nagy feladatai – a Duna 
Aréna és a Néprajzi Múzeum mun-
kálatai – során tett szert. A má-
sodik helyezett Tarnóczky Tamás 
finoman tagolt betonkulisszáját 
az ipari építészetben honos célra-
törő puritanizmus erényei éltetik, 
a harmadiknak rangsorolt Bordás 
Péter műve a lágy domboldallal 
kombinált szolid körpalást tájba il-
leszkedésével tűnik ki. A legrafinál-
tabb konstrukciót Károlyi István 
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produkálta; aszimmetrikus illuzi-
onizmusát a brutalizmus jegyében 
képzett külső homlokzat nyers (bár 
kissé mechanikus) rácsplasztikája 
ellensúlyozza.

A budapesti olimpia elnapolása 
nem okozott fennakadást a projekt 
megvalósulásában, zavartalanul 
folyt tovább a tervezőmunka; ha-
marosan azonban újabb nehézség 
támadt. Ez is politikai természetű 
volt. A 2019. októberi önkormány-
zati választásokon ugyanis mind a 
főváros, mind a szóban forgó terület 
gazdája, a kilencedik kerület élé-
re ellenzéki politikus került, akik 
most kényes helyzetben találták 
magukat. A valahai Vituki (Víz-
gazdálkodási Tudományos Kutató 
Intézet) semmire sem használt egy-
kori telephelye valóban megérett a 
korszerűsítésre, amely a környék 
lepusztultsága miatt több mint in-
dokoltnak és ezért pártolandónak 
látszott. Csakhogy az érintett po-
litikusok – Karácsony Gergely, il-
letve Baranyi Krisztina – alig pár 
héttel korábban nem stadionokkal 
kampányoltak. A kormányzat által 
ösztönzött presztízsberuházások-
kal szemben éppenséggel merőben 
más városfejlesztési koncepciókkal 
– részben a zöld területek megóvá-
sával, növelésével, továbbá a polgá-
rok mindennapi életének komfort-
ját szolgáló (főként egészségügyi, 
lakhatási és oktatási) fejlesztések 
ígéretével nyerték el a közösség bi-
zalmát. Sport dolgában legfeljebb 
tömegsporttal és szabadidős rekre-
ációval. Az atlétika pedig minden, 
csak nem népszerű ma Magyaror-
szágon – családi kötődésem ellenére 
sem mondhatok róla mást. A spor-
tok királynőjeként eleve arisztokra-
tikus volt, és nálunk az is maradt. 

Ahogy egy pár évvel ezelőtti adat-
sor tanúsítja: alig ezer versenyzőt 
tartanak számon; húszvalahány 
edző dolgozik a mintegy kétszáz 
szakosztályban, ahol az utánpótlás 
létszáma nem éri a négyezer főt.

Patthelyzet állt elő tehát azt kö-
vetően, hogy a küzdelmes válasz-
tásokból éppen csak felocsúdtak a 
stadionstop jegyében győztes ellen-
zéki körzetek. Hiszen a kormányza-
ti propaganda jóvoltából akkor már 
a legkisebb faluban is értesültek az 
ország újabb, úgymond nagyszerű 
sikeréről, miszerint Budapest nyer-
te el a következő atlétikai világbaj-
nokság rendezési jogát. Nem volt 
könnyű határozni a reflexióról azt 
látva, hogy harmadik kétharmados 
fölényének birtokában a kormány-
zat továbbra sem kíván elállni el-
képzelésétől; és annak tudatában, 
hogy a kerület korábbi vezetése 
nem opponálta, a főváros pedig ki-
fejezetten támogatta az esemény 
megrendezését. Ferencváros elő-
ször a helyszín megváltoztatásával 
próbálkozott, ám határozott eluta-
sításra talált a felvetése. Az illeté-
kesek azzal replikáztak, hogy már 
nincs idő új projekttel előállni, tehát 
vagy minden a már elhatározottak 
szerint folytatódik, vagy világbaj-
nokság híján nem lesz semmilyen 
fejlesztés. Így nem maradt más 
választása a felelős ellenzéki ténye-
zőknek, mint menteni a menthetőt. 
Baranyi Krisztina mindenekelőtt 
ahhoz ragaszkodott, hogy a rendez-
vény után az együttes szabadidős 
tevékenységeket befogadó „zöld 
park”-ként funkcionáljon. Emellett 
2019. november végén egy sor más 
követeléssel állt elő: új óvodát és 
szakrendelőt, nyolc önkormányza-
ti ház felújítását, a Diákváros első 
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két ütemének megkezdését, a Szé-
chényi Könyvtár kerületbe költöz-
tetését, a soroksári Duna-ág kotrá-
sát kérte cserébe az áldásért. Majd 
néhány nap múlva közgyűlési ha-
tározatával a főváros is rábólintott 
a rendezvényre azzal a kikötéssel, 
ha legalább százhektárnyi dél-pes-
ti zöldfelület mellett a költségvetés 
ötvenmilliárdot garantál a kerüle-
teknek az egészségügyi ellátás kor-
szerűsítésére a következő években. 
(Ez utóbbi teljesítésére a Miniszter-
elnökség a versenyek kezdete előtt 
alig pár nappal tett írásos ígéretet, 
alighanem tartva Budapest jogos és 
a megnyitón kínos reklamációjától.)

Helyi lakosok egy elszánt cso-
portja a kompromisszumba nem 
nyugodott bele; Stadioff néven 
aláírásgyűjtésbe kezdtek, mivel 
aggasztotta őket, hogy számos do-
logban nem kaptak kellő mélysé-
gű információt. Felhívásukra 2020 
augusztusában közmeghallgatást 
tartottak, és bár a résztvevők egy 
részét az ott elhangzottak sem győz-
ték meg teljesen, a kormányzat-
tal kötött egyezség nyomán ősszel 
megindult az építkezés. December-
ben felrobbantották a barnamezős 
terepen 2012 óta elhagyottságában 
tönkrement Vituki-toronyházat, 
amelyet aztán elbontottak. Az ár-
víz védelmében és a temperáláshoz 
szükséges talajmunkákat követően 
hamarosan kirajzolódott a stadion 
alépítményének kontúrja, az osz-
lopokon egymás felett nyugvó két 
körgyűrű, amelyet előregyártott 
betonelemekből alakítottak ki. Ezt 
követte 2021 nyarától kezdődően a 
kivitelezés leglátványosabb mozza-
nata: annak a negyvennyolc, egyen-
ként száztonnás és huszonnyolc 
méter magas acélidomnak a felső 

platón történő rögzítése, amely 
amolyan koronaként az épület lát-
ványát adja, statikai értelemben 
pedig az egymás fölött húzódó két 
nézőtéri tribünsor függesztésére 
szolgál alul tizenöt, fölötte huszon-
ötezer néző számára. A tűző napsu-
gár és az esetleges eső védelmében 
a magasban kifeszített kötélhálón 
három sorban egymás mögött tojás-
héj színű membrántető hullámzik, 
tarajos formájával úgy fedi le a ma-
gasba nyúló ezüstszürke acélido-
mok stilizált szárnyakra emlékez-
tető háromszögeinek egymáshoz 
kapcsolódó sorát, hogy lágyságával 
kellemesen oldja szemünkben a 
merev mértani konstrukció szabá-
lyos zárókarikáját. 

A június derekán rendezett nyílt 
napon az érdeklődők testközelből is 
megtekinthették a stadiont, amely 
nemcsak önmagában kelt főhajtás-
ra érdemes benyomást; környezeté-
ben ugyancsak kellemes tapasztala-
tokat szerezhetünk. Korábban csak 
a szomszédban jártam, a hajdani 
Nagyvásártelep továbbra is pusztu-
ló maradványaira voltam kíváncsi, 
amikor a vásárcsarnokokról írtunk 
(Mozgó Világ, 2019/9.); következés-
képp legfeljebb sejtéseim lehetnek 
arról, milyen szomorú állapotok 
uralkodtak itt a rendszerváltást 
követően. A parádés parti védmű 
így is minőségi munkának látszik, 
fölötte a bicikliút és gyalogossétány 
szintén meggyőzően szemlélteti, 
hogy az ígéreteknek megfelelően 
a pesti Duna-part immár ezen a 
szakaszán is fogadókész. Utólag 
természetesen nem megítélhető, 
indokolt volt-e, vagy csak szüksé-
ges rossz az itt burjánzó sok száz 
öreg fa eltüntetése. Most annyit 
érzékelhetünk, hogy a százezer 
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négyzetméternyi térkőfelületen sok 
a frissen telepített fiatal fa és a vi-
rágágyásokkal tarkított zöld gyep. 
Az épület belül is kellemes képze-
tet kelt: a fehér-szürke-piros színű 
székek raszteres mintáival, a fu-
tópálya meleg mélybordó színével, 
a dobókör fekete védőhálójával, a 
hipermodern mosdók a szögletesen 
puritán enteriőrökkel, a fogadóte-
rek a generikus designbútorokkal. 
Igaz, a talán legnagyobb attrakci-
óhoz egyelőre nincs hozzáférésünk. 
Meg kell várni a világbajnokság 
végét, amikor a felső tribünsort 
visszabontják, és szabaddá válik – 
megnyílik – a magasban az a felü-
let, ahol – ha minden igaz – majd 
görkorcsolyázni is lehet. Nem min-
denről tudni, hogy mi az, ami ide-
iglenes, és mi az, ami a kiharcolt 
szabadidős park konstans darabja-
ként itt marad a céllövölde, a tram-
bulin, a hinta, a söröző, a vendéglő, 
a büfé közül. A HÉV pályája alatt 
elkészült ugyan egy széles aluljáró, 
de a parkoló július elején még nem 
működött. Az sem világos, hogy a 
jókora szemközti bozótosból milyen 
sétatér lesz, s mikor. Mint minden 
újdonság, egy ideig ez is képes ide 
csalogatni az érdeklődőket; a szi-
getcsúcsra (valójában az edzőpá-
lyákra) vezető, százhatvannyolc 
méteres gyalogoshíd Calatrava stí-
lusában fogant árbócos konstruk-
ciójával ugyancsak látnivaló, talán 
még érdekesebb is, mint a klasszi-
kus kialakítású atlétikai központ. 

De vajon elegendő vonzerő-e a két 
építmény? Arra akarok utalni, 
hogy az egyelőre korántsem végle-
ges körülményeken is sok múlik, 
vagyis majd csak később derül ki, 
hogy kínál-e kellő minőségben ez 
a leendő köztér annyi szabadidős 
lehetőséget mozgásban, kikapcso-
lódásban és gasztronómiában, kör-
nyezetének a közeli megnyitó miatt 
most még csúcsra járatott esztéti-
kai minőségével, amennyiért érde-
mes lesz sokaknak felkerekedni és 
akár Budapest távolabbi részeiből 
is hétvégéken ide utazni. A kétszáz-
ötvenmilliárdos beruházás (plusz a 
hetvenmilliárdos verseny) helyett 
nem valami másra – fontosabb vagy 
hasznosabb dologra – kellett volna 
a hatalmas összegeket fordítani? 
Netán teljes egészében egy töredé-
kébe kerülő ligetes parkra? Ez min-
den bizonnyal előbb fog kiderülni, 
mint az, hogy a kormányzattal kö-
tött megállapodásnak ki a nyertese: 
a kerület és a város, avagy a sport-
beruházó állami akarat. Eredmé-
nye valószínűleg előrejelzés lesz a 
jövő évben esedékes választásokra. 

Az új atlétikai stadion. Tervező: NAPUR 
Architect Kft. (Ferencz Marcel). Előszerelt 
acélkonstrukció: Exon 2000 Kft. Kivitelező: 
Magyar Építő Zrt., ZÁÉV Zrt. A Robinson 
gyalogoshíd tervezője: Speciálterv Kft. Kivi-
tel: Hídépítő Zrt.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Függőbeszéd
Volt a Kádár-korszakban ez a szar-
kasztikus poén: az értelmiség előtt 
két út áll. Az egyik az alkoholizmus, 
a másik járhatatlan. Úgy alakult, 
hogy 2023 nyarának közepén a bu-
dapesti színházi közönség előtt is 
két út állt, és mindkettő az alkoho-
lizmushoz vezetett. Az egyik lehető-
séget a Városmajori Színpad kínál-
ta, Orlai Tiborral összefogva: a Még 
egy kört mindenkinek című Oscar-
díjas dán film színpadi változatát 
Paczolay Béla színrevitelében. A 
másikkal a 6szín állt elő, ahol Bodó 
Viktor rendezte meg A csoport című 
öntevékeny darabot.

A Még egy kört mindenkinek című 
film alkotói – Thomas Vinterberg és 
Tobias Lindholm – színházi verzió-
jukban csupán arra a négy tanárfi-
gurára redukálták a szereplőgárdát, 
aki úgymond tudományos kísérlet 
keretében folyamatosan növeli az 
alkoholszintjét. Ebből a szűkítés-
ből egyenesen következik, hogy a 
színdarab elepikusodott, s megle-
hetős terhet ró a szereplőkre. Bele 
sem szabad fogni, ha nincs hozzá 
négy „A” kategóriás színész. Király 
Attila, Debreczeny Csaba, Epres 
Attila és Schruff Milán alkalmas 
négyes fogat, és kihozzák az anyag-
ból, amit lehet, valamelyest ügyelve 
arra, hogy végeredményben ne az 
alkoholfogyasztást propagálják. El-
végre arra a magyar közönség nem 
szorul rá. Minálunk egyenesen a 
kormányzat ösztönzi a házi pálin-
kafőzést. (Egyébként Epres Attila 
tornatanárján érződik leginkább a 
hazai íz. Neki még az öltönynadrág-

ja is olyan, gumis derékkal, mintha 
tréninggatya lenne.)

A Még egy kört mindenkinek-tör-
ténet lehetséges folytatásának is 
tekinthetjük A csoport című dara-
bot, amelyben addikt férfiak és nők 
önsegítő közösségben, terápiajelleg-
gel, szakember vezetésével igyekez-
nek megszabadulni függőségeiktől. 
A 6szín nyári bemutatója komoly 
szakmai fegyvertény a tekintetben, 
hogy Bodó Viktort nyerték meg hoz-
zá, aki ritkán dolgozik Magyarorszá-
gon. Legutóbb 2022 őszén A kastélyt 
vitte a színre a Vígszínházban, de az 
a korábbi hamburgi rendezése reprí-
zének is mondható. A csoport viszont 
egyrészt közösségi jellegű produkci-
ónak hat – a szöveg igaz történetek 
és színészi improvizációk alapján 
alakult ki Bíró Bence dramaturg se-
gítségével –, másrészt tagadhatatla-
nul hic et nunc: a mai magyar társa-
dalom jellemzőin, tapasztalatain és 
adatain alapul. (Azt tudtátok, hogy 
Magyarországon minden ötödik nő 
bántalmazó kapcsolatban él? – kér-
dezi az egyik szereplő a többiektől.) 

Tizenhárom fekete szék formáz fél-
körívet a színpadon, ennyi a díszlet. 
A szereplők rájuk jellemző lezser vi-
seletben mutatkoznak, olykor ruhát 
váltanak, ám ez szinte fel sem tűnik. 
A csoport ülései közt eltelt idő sem 
érződik: mintha egyhuzamban zaj-
lana a szeánsz, amin részt veszünk 
nézőként. De például az anorexiás 
Katát játszó Kádár Kingára nagy, 
fekete, kapucnis pólópulcsit adott 
Remete Kriszta jelmeztervező. Az a 
felső szinte mindent elmond arról, 
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milyen az, ha valaki legszívesebben 
egyáltalán nem látszana. Ez a lány 
sem az arcát, sem a zörgő csontú tes-
tét nem akarja mutogatni senkinek. 

Az absztinenciát célzó, kigyógyul-
ni vágyó tizenkét fős csapatot Val-
ter vezeti, aki Helfer-szindrómában 
szenved, tehát maga is függő; neki 
pont a segítés a drogja. Zsótér Sán-
dor játssza ezt a figurát, szétvetett 
lábakkal ülve, a maga természetes 
modorában öööözve. Elég könnyű 
belélátni egy munkamániás embert, 
ráadásul a szereplőgárda négy tag-
ja – Gál Réka Ágota, Biró Kristóf, 
Molnár András, Pigler Emília Zita 
– az SZFE harmadévet most végzett 
hallgatója, bár nem Zsótér osztályá-
ba járnak, hanem ifj. Vidnyánszky 
Attila és Hegedűs D. Géza növendé-
kei. Zsótér Sándor őszülő szakállt, 
szürke nadrágot és drapp ballonka-
bátot visel, amelynek bélésén piros 
csík fut. Okos figyelmével kíséri a 
többiek megnyilvánulásait, reakciói 
lényegre törőek, és úgy illik bele a 
szájába, a szövegébe azonosítatlanul 
Assisi Szent Ferenc imája vagy Weö-
res Sándor 66 című verse, észre sem 
venni, hogy nem saját szavai. 

A csoport tagjait játszó szereplők 
sokfelől érkeztek, érdekes váloga-
tottat alkotnak. Akad köztük tánc-
művész (Egyed Bea), felvidéki szár-
mazású filmszínész (Kerekes Vica), 
klasszikus színházi színész (Kerekes 
József), befutott filmszínész (Stork 
Natasa) pályakezdő frissdiplomás 
(Kádár Kinga, Szécsi Bence vagy 
Ujvári Bors) és olyan, nagy múltú, 
hétpróbás független színész, mint 
Terhes Sándor. (Aki egyébként most 
szerződött az Örkény Színházhoz.) 
Terhes Sándor az alkoholista Antalt 
alakítja, s egy jelenetben belezavar 
a színházban fellépő lánya előadá-

sába avval a meglehetősen pontos, 
hangos megjegyzéssel, hogy Egy volt 
pártszékházban riszálja magát. El-
vont alternatív szocio nyomorpornó.

A produkciónak, ha van eszté-
tikája, az bizonyos utat igyekszik 
bejárni. A rendezés a szikár, doku-
mentarista pszichológiai realizmust 
próbálja egy-egy ponton viharosan, 
lendületesen, Bodó Viktor-os kreatív 
humorral teatralizálni. Felrémlik 
egy váratlanul kitörő hangos, ze-
nés, apokaliptikus vízió, amelyben 
Biró Kristófnak úgy viluxolt a sze-
me, hogy nem akartam hinni az ő 
szemének vagy az enyémnek. A lé-
nyegi elemek azonban a monológok, 
amelyekben a szereplők elmondják 
történetüket, bajaik eredetét, mo-
tivációjukat, szándékaikat. Nem-
csak azért fontosak ezek a szövegek, 
mert segítenek elhelyezni hőseinket 
dermesztő világukban, hanem mert 
leginkább a szólók azok, amik ér-
demi színészi munkára és hatásos 
színházi pillanatok megteremtésére 
adnak alkalmat. Élnek is a lehető-
séggel sorra mind: a súlyos terhet 
jelentő, elnyomó szülőtől szabadul-
ni nem bíró, meleg fiút játszó Bíró 
Kristóf, a testképzavartól szenvedő, 
szexközpontú nőt alakító Kerekes 
Vica, az ismerkedni, csábítani vágyó 
lányként még a nézőtérre is feszte-
lenül kijövő Pigler Emília Zita e. h. 
vagy a társfüggésében elgyengült, 
önálló döntésekre amúgy tökélete-
sen alkalmas, Stork Natasa által 
megjelenített asszony. És sorolhat-
nám tovább.

A cselekményben a folyamat le-
het izgalmas, ahogy a zárt, ellenálló 
résztvevők – mint a balesetet okozó, 
eltérítésre kötelezett fiú (Szécsi Ben-
ce) vagy a teljesen leamortizálódott 
medikus (Ujvári Bors) – lassan fel-
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oldódnak ebben a közegben, amely-
nek verbális és fizikai standardjai 
vannak a megértésre, az elfogadásra 
és a támogatásra. (Először legyen egy 
növényed, ha életben tudod tartani, 
akkor legyen egy kutyád, és ha azt is, 
akkor jöhet egy párkapcsolat – intet-
te őket Zsótér Sándor mint guru.)

A darab végén rövid és már-már 
illuzórikusan optimista összefogla-
lót kapunk a hősök további sorsáról. 
Csak egyvalaki hal meg túladagolás-
ban – nem véletlen, hogy ő, termé-
szetesen –, a többiek kilábalnak. Ta-
lán soha életükben nem hagyják el 
a segítő csoportot, egyfajta csoport-
függésben maradnak tehát, de lesz 
családjuk, életpályájuk, karrierjük. 
Az egyik biogazdaságot vezet, a má-
sik sikeres startup céget indított, a 
harmadiknak építészeti irodája van, 
a negyedik jógaközpontot nyitott, az 
ötödik pedig producere lett A csoport 
című filmnek, amelyből tízrészes so-
rozatot rendelt a Netflix.

De ez ne vezessen tévútra bennün-
ket az előadás hangvételét vagy a 
szereplők életét tekintve. Ugyanis 
mindenekelőtt azt teszi világossá ez 
a történetegyveleg, hogy a szereplők 
sorsa milyen mélyen determinált. 
Végül elénekli és eljárja a játszó csa-
pat Sosztakovics második valcerére 
az ACE-keringőt. Az ACE (Adverse 
Childhood Experiences) az ártalmas 
gyerekkori tapasztalatok tízpontos 
tesztje: 

Gyerekkorában abuzálták fizikáli-
san?

Abuzálták érzelmileg?
Abuzálták szexuálisan?
Elhanyagolták anyagilag?
Elhanyagolták érzelmileg?
Van szerhasználó a családjában?
Van börtönviselt a családjában?
Elváltak a szülei?
Elveszítette az egyik szülőjét?
Van a családjában mentális beteg, 

depressziós vagy olyasvalaki, aki ön-
gyilkosságot kísérelt meg?

Aki hat vagy annál nagyobb ACE-
pontszámmal rendelkezik, annál két-
szer nagyobb a valószínűsége, hogy 
kialakul a függő személyiség. Augusz-
tusban jelent meg a sajtóban az a hír, 
hogy az elmúlt tanévben a budapesti 
IV. kerületi önkormányzat több mint 
ezer újpesti középiskolás mentális 
egészségét mérte fel a teszttel. Mind-
össze 29 olyan válaszadó diák akadt, 
aki semmilyen ártalmas gyerekkori 
élményről nem számolt be. 

Lehetnek esetek, amikor egy szín-
házi előadás kapcsán is inkább csak 
hallgasson együttérzőn, akinek egy 
ACE-pontja sincs. 

A csoport. A 6szín előadása. Szereplők: Egyed 
Bea, Kádár Kinga, Kerekes József, Ke-
rekes Vica, Stork Natasa, Szécsi Bence, 
Terhes Sándor, Ujvári Bors, Zsótér Sán-
dor, Biró Kristóf e. h., Gál Réka Ágota e. 
h., Molnár András e. h., Pigler Emília Zita 
e. h. Dramaturg: Bíró Bence. Jelmez: Reme-
te Kriszta. Rendező: Bodó Viktor. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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P. Szűcs Julianna

Ugyanaz – másképpen
Mit csinál a szél, ha nem fúj? Al-

szik, válaszolja Zelk Zoltán gyer-
mekverse. Mit csinál a múzeum, ha 
saját anyagra számíthat csak a tu-
ristaszezonban? Játszik vele. Ami a 
muzeológiában majdnem egyet jelent 
az alvással. Illetve mégsem, mondom 
én, csavarogva két európai nagyváros 
tárlatai között, és ámulva a kurátori 
lélekjelenlét sok pénzt spóroló okos-
sága láttán. Hogy a Covid-élmény, 
vagy a háborús helyzet, vagy a zöld-
szempontok, vagy az infláció, vagy 
mind együtt, okozta a változást, nem 
tudni. Szabad szemmel viszont már 
látszik, hogy csökkenőben a műtárgy-
utaztatások nagyvonalú gyakorla-
ta, nem beszélve a hiperköltséges 
blockbuster kiállítások szenzációra 
számító esetszámáról. (Noha keres-
let lenne rá. Tavaly Firenzében a 
Donatello-, idén Amszterdamban a 
Vermeer-kiállításra művészet volt 
jegyet kapni, nemhogy láthatásuk-
ban elmélyedni. A jelenség hátteréről 
professzionálisan szól a MúzeumCafé 
legutóbbi, Mobilitás című kötete. 
Amikor drágul a fagylalt, csökken a 
fagylaltozók száma és összemegy a 
gombóc – ez már a magam szezonális 
metaforája.) 

Marad tehát a játékosan alvó szél, 
az online, és persze marad a szak-
mai furfang. Meg persze divatos és 
trendi, szexi és cool eszmék, amelyek 
mind alkalmasak a raktári tartalék 
revitalizálására. A nyárra való te-
kintettel ebből választottam kettőt. 
Tavaly ilyentájt az „uralkodó eszme” 
a me too és a gender körül keringett. 
Mára mintha kifulladóban volna, alig 

hordja valaki. Ma új aktualitás tölti 
föl energiával a meglévő készletet. 
Nem is tanulság nélkül, nem is ros�-
szul, csak másképpen teszi a dolgát.

Egy. Koppenhága. Barokk. A Szép-
művészeti Galéria homlokzatán óriás 
molinón gyönyörű holland festmény 
reprodukciója – a valódi kép a plakát-
nál persze még szebb –, Karel Du Jar-
din Szappanbuborékot fúvó gyermeke. 
Több mint reklám. Inkább korfestő 
emblémának vélem. Aranyhajjal ke-
retezett kecses tartású fejével, vidám, 
okos szemével, könnyű mosolyával 
úgy tesz, mintha a lába szilárd talajt 
fogna, és táncos alakját a gravitáció-
hoz igazítaná, pedig egész testével 
veszélyes vizek fölött lebegve maga 
a megvalósult lehetetlen. Mozog kö-
rülötte az egész világ: az égen balról 
jobbra iramló sötét fellegek, a szél 
tovasodorja az áttetsző gömböket, 
a hullámok pedig vadak és öntörvé-
nyűek: az esendőknek halált ígér, a 
merészeknek olyan gyöngyöket és ko-
rallkincseket, amelyek a habokon rin-
gó Jakab-kagylóból buggyannak elő 
egy buborékhoz hasonlatos kristály-
golyóbissal együtt. Ezen egyensúlyoz 
a szépséges vanitasallegória – hogy 
a nézőt végképp zavarba ejtse. Mi tö-
mör és mi illékony, mi lehetséges, és 
mi a képzelet műve? „A szellem nem 
elégszik meg az igazsággal, mint az 
ítélőerő – hivatkozik a festménnyel 
egykorú spanyol író, Baltasar Graci-
án traktátusára a remek katalógus 
–, hanem szépségre is vágyik. Kevés 
volna a művészet számára, ha csak 
a szilárdságot valósítaná meg, s nem 
ügyelne az ékességre.”
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Karel Du Jardin Rómát megjárt né-
metalföldi festő nem „akkora”, mint 
példaképe, a bolognai Guido Reni 
(akitől a tárlaton egyébként nincs 
mű), pláne nem hasonlít közös ide-
áljukra, a francia Nicolas Poussinre 
(akitől van ugyan, de egy kevéssé fon-
tos kép). Mint ahogy a nagy barokk 
mesterek közül van, akit megszerzett 
az ambiciózus újkor eleji dán monar-
chia (egy-két „futottak még” Rubenst, 
néhány látványos Salvator Rosát, 
egy méltó Frans Halsot, Descartes 
párizsi portréjának kis változatát, és 
Rembrandttól az Éjjeli őrjárat egyik 
szereplőjének „külön-fejét”, amelynek 
kvalitása miatt egyedül is érdemes 
megnézni a múzeumot.) Sok nagy-
ágyút pedig nem szerzett meg az ak-
kori hatalom: nincs például Velázque-
zük és Vermeerük, Murillójuk és Jan 
Steenjük, Caravaggio „helyén” pedig 
tátongó űr figyelmeztet a seicento leg-
nagyobb hatású mesterére.

De űr még sincs. Ez a mustra 
ugyanis nem a Nagy Figurák begyűj-
tését tűzte ki célul – bár azoktól sem 
zárkózott el –, hanem „kromatikus 
rendbe rakva a számokat”, kísérletet 
tett az Egész – akkor még Európa-
központú, bár egyre táguló – Világ 
arányainak valódi ábrázolására. Bár 
a történelemtudomány már jó ideje 
tartózkodik a nagy narratívák ábrá-
zolásától, mintha itt északon és mű-
vészettörténeti köntösben feltámadt 
volna az Annales Iskola intelligens 
szemlélete. Ragaszkodni a részle-
tekhez, megfigyelni a fönt ülők és az 
alant állók dolgait, szétválasztani a 
hitbéli, a szellemi és az anyagi telje-
sítményeket. Ez a dán interpretáció 
nem arról szól, amit mifelénk, a né-
metes-olaszos kontinentális középen 
a múzeumokban és a kiállításokon 
barokk gyanánt megszoktunk. Azaz 

hogy a polgári humanizmus rene-
szánsz ígéretét a 17. században jól 
felborogatták a megabirodalmak óriá-
si Trónjai és a vallási türelmetlenség 
véres Oltárai, továbbá hogy a körlet 
hirtelen óriási lett, erőszakos, és sok 
volt benne a fölösleges arany. (Emi-
att nálunk a nem szakmai közönség 
irtózik ettől a stílustól, nehéz is velük 
tanáremberként megszerettetni a lé-
nyeget.) 

Itt, ezen a koppenhágai kiállításon 
az invenciózus kurátorok arra tettek 
kísérletet, hogy bemutassák: nincs 
új a nap alatt. A technikai haladás 
is, a válságélmény is benne már ak-
kor a levegőben. Sőt, az a „barokk 
levegő” a felvilágosodás bizonyos ré-
szecskéit is tartalmazta, azaz olyan 
„protoillumináció” volt, amely nem 
kötődött még az ész századához sem. 
Örök Felvilágosodásként csábítóan 
hat még a mai nézőre is.

Volt tehát akkoriban is kvázi „mé-
diaforradalom”, de a tudományos 
festészeti technikák és a hatalom 
tűrőképességét próbára tevő fizikai 
kísérletek végül is különösebb hisz-
tériák nélkül tekeredtek rá az ipari 
haladás manufakturális gépelyére. 
Senki nem aggódott a „mesterséges 
intelligencia” miatt, hanem okos mik-
roszkópokkal, minőségi színezőanya-
gokkal és bölcs traktátusokkal bőví-
tették a szakmai tudást. (Erről szól 
Anne Haack Christensen és Troels 
Filtenborg Terepek és optikák című 
fejezete.)

Volt rosszabb lapjárás is, példá-
ul a „Klasszikus Európa” zűrzava-
ros évszázadában, a vallásháborúk 
és a gyarmatosítások, az önkények 
és a járványok, a viruló babonák és 
a szenvedélyes dorbézolások, a „kis 
jégkorszak” zimankós teleinek és a 
szapora tűzvészek szerencsétlen nap-
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jaiban. Akkor azonban nem csak az 
ész segített. Ott és akkor a remény 
és az életöröm, a kíváncsiság és a vál-
lalkozó kedv egymásba kapaszkodott. 
A szilárdság és az ékesség kéz a kéz-
ben járt. (Nem is tudom másképpen 
látni a szappanbuborékot fújó fiút, 
mint a mának szóló megszívlelendő 
magatartási mintát.) Meg persze az 
árnyék felett arató fény többi repre-
zentatív példáit Luca Giordanótól 
Valentin de Boulogne-ig, Jusepe de 
Riberától Gerrit van Honthorstig (az 
égi és földi realitások címkéjével ellá-
tott mesterektől), vagy Aert van der 
Neertől Claude Lorrainig, Salomon 
van Ruysdaeltől François de Noméig 
(a nordikus és mediterrán tájak ki-
tüntetett festőitől). (Erről szól Mikkel 
Bogh Ki a sötétből című bevezető és az 
egész kiállítás címadó fejezete.)

De ki lehet-e jutni abból a sötét-
ből, amelyet a nagyszerű Goya-előd, 
a harmincéves és a hugenotta hábo-
rúkat végigrajzoló francia rézmetsző, 
Jacques Callot hagyott utókorára? 
(Ez a teljesítmény a kiállításon kü-
lön szekciót kapott.) Egy modern kort 
megszégyenítő véres „híradót” látunk 
itt, amelyet nézve nem kis feladat 
eldönteni: vajon az akkori nagyban 
kivitelezett kézműves akasztgatás 
volt-e riasztóbb, vagy a mai sorozat-
gyártott taposóakna, a kerékbe tö-
rés, netán a drónrakéta? Egy biztos: 
megerőszakolás dolgában a technika 
azóta is változatlan. Rémség felmuta-
tása Callot-nál kecses és vonzó, szebb 
nem is lehetne. Ez a fránya barokk 
tudta, hogy ha „színpadra viszi” és a 
szcenika hatásos kellékeivel szereli 
fel történeteit, azaz spektákulumként 
állítja be a szörnyű tapasztalatot, ak-
kor az igazságnak is eleget tesz, az er-
kölcs sem sérül, ráadásul jól szórako-
zik a királytól a parasztig mindenki. 

Nem pillanatnyi szeszély tehát, hogy 
a katalógus fő tanulmánya a Festmé-
nyek Nagy Színháza cím alá sorol-
ta a látványegészt. Ezért uralkodik 
a termek sorában derengő félsötét, 
ezért villognak a csúcsdarabok körül 
spotlámpák, és ezért feszítették ki a 
falakra végig a helyenként tengerkék, 
olykor bíbor, néhol pedig skófiumos, 
rojtos, bársonyos drapériákat. Ezek 
a hanyagul odavetett redőhullámok 
mind, együttesen fejezik ki a kurátori 
szándékot: rémes is a világ, meg gyö-
nyörű is, de az arányok, a mértékek és 
a játékos egyensúlyok néha csodákat 
teremtenek. Mint a szimbólumként 
felmutatott buborékot fújó gyermek, 
amint képzelet és valóság között-fö-
lött a semmiben képes táncolni.

Kettő. Bécs. A művészet mint szín-
pad. Ha Shakespeare így írt az Ahogy 
tetszikben, hogy „Színház az egész vi-
lág, / És színész benne minden férfi és 
nő: / Fellép és lelép: s mindenkit sok 
szerep vár” (ford. Szabó Lőrinc), ak-
kor a Ludwig Múzeum állandó anya-
gának időszaki kiállítása ehhez még 
hozzáteszi: és kellék benne minden 
beleltározott műtárgy, amelyet a for-
gandó koncepció új és még újabb hely-
zetbe hozhat. 

Ez történt. Aki járt már koráb-
ban ebben az intézményben, egyszer 
sem úszta meg a bécsi akcionista 
csoport (Hermann Nitsch, Rudolf 
Schwarzkogler, Otto Muehl) véres sze-
ánszainak kihűlt nyomait, Andy War-
hol parafrazeált plakátfalait vagy Mi-
chelangelo Pistoletto trükkös tükreit. 
De kár is lett volna kihagyni őket meg 
jó nevű társaikat, mert Közép-Európa 
egyik legbővebb modern gyűjtemé-
nyévé vált a bécsi Museumsquartier 
Ludwig Múzeuma, hála az összevo-
násoknak, vásárlásoknak, ajándéko-
zásoknak, nem utolsósorban pedig 
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az aacheni csokoládégyáros egykori 
kultúrajobbító tevékenységének. Igaz 
persze, hogy a több mint fél évszáza-
da prosperáló alapítvány időszaki ki-
állításainak fazonjai – jó ideje már a 
bécsiek által „borstartónak” becézett 
Ortner-épületben – a változó ízlésvi-
lággal együtt maguk is változtak. A 
politikai enyhülés dokumentálásától 
„a fal” leomlásáig, a mai képzőművé-
szet médiaforradalmának követésétől 
a befogadói érzékenyítés programjáig 
volt itt már sok minden. Most a szín-
házon a sor.

Pontosabban minden olyan lát-
ványelemen, amely díszletként, jel-
mezként, egyszer használatos tüne-
ményként e pillanatban még ellent 
tud állni a tezaurálásra berendezke-
dett műkereskedelemnek. A két eme-
let terjedelmű mustra főhelyén egy 
gigászi Nikon fényképezőgép „szobra” 
áll (még 1989-ből Michael Schuster 
objektje), nyilván, hogy mutassa: a 
tárgyalkotás a gépi sokszorosítás ko-
rában még akkor is érvényét vesztet-
te, ha a sokszorosítás eszköze akkora, 
mint egy traktor, és a tárgy annyiba 
kerül, mint egy kisváros évi költség-
vetése. Ezek a drága dolgok csak arra 
jók – így a kiállítás – hogy turistafor-
galmat generáljanak, sznob témákká 
szelídüljenek és folyamatosan kimen-
jenek a divatból. Legalábbis ezt fejezi 
ki Thomas Struth bamba publikuma, 
amint megaméretű színes fotográfiá-
ján egy firenzei kult-művet (nyilván 
a Dávidot) méregeti. Vagy arra, hogy 
a „művelt középosztály” önértékelé-
se felragyogjon, amint Anna Artaker 
Person alphabet fénykép-ikonosztá-
zán aláírás nélkül is fel tudja ismerni 
celebjeit Meret Oppenheimtől Egon 
Schieléig, Frida Kahlótól Albert Eins-
teinig. (Végül is de jó, ha az ember 
járt rendes iskolába.)

Ennyit a befogadó közegről. De mi 
lett szegény művészből, aki ebben 
a miliőben teszi a dolgát? Egyrészt 
prototípus-dizájner, mint ezt Ashley 
Hans Scheirl festményén látható, 
ahol egy Kupka-mintába öltözött 
manöken hordja a híres cseh-ameri-
kai művész absztrakt kompozícióját, 
másrészt identitását elvesztő bohóccá 
válik, mint ezt Maria Lassnig szatiri-
kus klipjében megfigyelhető. Persze a 
nemrég meghalt jelentős osztrák mű-
vész ön-karaktergyilkosság témában 
nem versenyezhet azzal az amerikai 
Cindy Shermannel (itt van bőven ő 
is), akinek lefotografált arcmásai an�-
nyi rekvizitet hordoznak, hogy azok-
kal lejátszható az egész történelem 
női változata. Úgy is, mint a „nőem-
ber tragédiája”. 

A művészet mint színpad – ez tehát a 
bécsi kiállítás címe, látványa, „ikono-
gráfiája”. Végül is erről szólt a rokon 
dramaturgiával szerkesztett koppen-
hágai tárlat. De micsoda különbség! A 
dán néplelket a közhelyek világában 
a hygge szóval szokták jellemezni, 
ami magyarul körülbelül boldogságot, 
melegséget, barátságosságot jelent. 
Az ő barokk-interpretációjukon ez az 
életérzés még akkor is átüt, ha a téma 
egy zord világról mesél. Az osztrákok-
nak is van egy rokon fogalmuk: ez a 
heimlich. Igen ám, de az ő színházuk 
a mában játszódik, így kénytelenek a 
szóhoz egy fosztóképzőt biggyeszteni. 

Így lett az ő színházuk unheimlich.          

Baroque – Out of Darkness, 17th century 
Art in the SMK Collection, Copenhagen, 
2023. május 27. – november 6. Főkurátor: Eva 
de la Fuente Pedersen

Kunst als Bühne, Museum moderner 
Kunst Stiftung Ludwig Wien, 2023. március 
15. – 2024. január 14. Kurátor: Rainer Fuchs
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vásárhelyi Mária

Cirkusz maximusz
Ha nem csal az emlékezetem, ez volt 
életemben az első augusztus 20-i tű-
zijáték, amelyet végignéztem. No, 
nem azért, mert világéletemben es-
küdt ellenfele voltam az efféle cirku-
szi látványosságnak, hanem mert az 
első tíz perc után minden alkalommal 
elviselhetetlenül unalmasnak talál-
tam, nemhogy televízión keresztül, 
de élőben is. Most is csak munkaköri 
kötelességként szántam rá magam a 
harmincperces csillagözön és a nyo-
mában járó háborús durrogás végig-
kísérésére. 

Persze ha eszembe jut, hogy a hatva-
nas-hetvenes években még fekete-fe-
hér televízión követte nyomon a nagy-
érdemű a színes káprázatot, akkor azt 
kell mondanom, hogy ahhoz képest a 
mostani szín-, fény- és hangorgia va-
lóságos élményfürdő lehetett a néző 
számára. De tény, hogy fekete-fehér-
ben is az egész ország a képernyőhöz 
ragadva figyelte a villódzó, követhetet-
len útvonalon mozgó fehér pöttyöket, 
pedig a látvány attól sem lett élvezhe-
tőbb, hogy a jobb módúak színes celo-
fánt rögzítettek a képernyő elé. Ma pe-
dig, immár színes-szagos sztereóban, 
ugyancsak milliók nézték élőben vagy 
ültek a képernyő előtt, hogy lélegzet-
visszafojtva csodálják a levegőben 
szemkápráztatóan csillogó, majd sem-
mivé foszló fény- és pénzözönt. 

Augusztus 20., ez az évszázadok 
során számtalan színeváltozáson át-
ment ünnep, az elmúlt kétszáz évben 
egyértelműen a politika „méhlegelő-
je” lett. Minden korszak megpróbálta 
a saját képére formálni, át- és újraér-
telmezni. 

Az első Szent István-napot 1090-
ben, István király szentté avatása 
után néhány évvel tartották meg, 
majd Mária Terézia nyilvánította 
nemzeti ünneppé ezt a napot. Ettől 
kezdve állami és vallási ünnepként is 
megemlékeztek István király szent-
té avatásáról és az államalapításról, 
ám az 1849-es szabadságharc bukása 
után a Habsburg-ház betiltotta az ün-
nepet, és hivatalosan csak a kiegye-
zés utáni években rehabilitálták. Ek-
kor vetődött fel először az ötlet, hogy 
augusztus 20. a nemzeti egység és 
összetartozás ünnepe legyen, ám ezt 
az összes itt élő nemzetiségi és vallási 
kisebbség ellenezte. Miután azonban 
a magyar parlament ügydöntött, hogy 
ne március 15., hanem augusztus 20. 
legyen a nemzeti összetartozás ünne-
pe, Ferenc József munkaszüneti nap-
pá nyilvánította. Az ünneplés azon-
ban soha nem volt felhőtlen, mivel az 
itt élő kisebbségek rendre kinyilvá-
nították tiltakozásukat a katolikus 
ünnep össznemzeti értelmezése ellen, 
és az ünnepségek rendre botrányba 
fulladtak. 

Augusztus 20. első igaz fénykorát 
a Horthy-korszak idején élte, az ál-
lamalapításról és a keresztény álla-
miságról való megemlékezés remek 
fundamentumot adott a magyar fel-
sőbbrendűség és az egyre erősödő 
revizionista törekvésekhez. Az ün-
nep állami és egyházi tartalma tel-
jesen összemosódott, a nacionalista, 
revansista politika megpróbálta po-
litikailag a maximumot kihozni az 
eseményből. Ekkor „csapták hozzá” 
a Szent Jobb-körmenetet Imre király 
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halálára emlékezve, és a harmincas 
években lett az ünnep elválaszthatat-
lan része a dunai hajós karnevál és a 
tűzijáték is. Ezek azonban akkoriban, 
kizárólag a fővárosban élő kiváltságo-
sak szórakozásai voltak.

Az államszocialista rendszer az-
tán se kiköpni, se lenyelni nem tudta 
augusztus 20-át, hiszen sem annak 
össznemzeti, sem vallásos jellege 
nem volt ínyére, de teljesen eltörölni 
sem merték. Ezért aztán megpróbál-
ták újraértelmezni. 1948 után az „új 
kenyér”, majd az 1949-es, rákosista 
alkotmány elfogadása után az Alkot-
mány ünnepe lett. A „nesze semmi, 
fogd meg jól”, tipikus esete lett, amit 
senki nem érzett igazán a magáénak. 
1989-ig augusztus 20. mindvégig affé-
le nyögvenyelős ünnep volt, a többség 
számára a tűzijátékot és a légi pará-
dét jelentette.

Ebből az évezredes katyvaszból pró-
bálja immár 13 éve összegyúrni az 
Orbán-rendszer a számára leghasz-
nosabbnak tűnő politikai egyvele-
get, rengeteg pénzből, kevés ízléssel 
és teljesen zavaros tartalommal. A 
vezérmotívumot a Horthy-korszak 
eszmei mondanivalója adja, de a po-
litikai hasznosság szempontjait szem 
előtt tartva bőven visszaköszönnek 
a rákosista, kádárista motívumok is. 
Ezt a zavaros, ostoba, üres csillogást 
próbálta közvetíteni a Magyar Televí-
zió az ünnep estéjén. Amiben persze 
immár hatalmas rutinja van a kor-
mánypropagandára szakosodott álla-
mi intézménynek.

Elismerem, tűzijátékot közvetíteni 
akkor sem lehet könnyű feladat, ha 
az nincs megtöltve politikai üzenetek-
kel. Hiszen a tűzvarázslat eredetileg 
sem szól másról, csak a szemfény-
vesztésről. Önmagában ez persze nem 
lenne baj, hiszen egy évben egyszer 

jár ilyen a népnek. A baj ott kezdődik, 
ha a szemfényvesztésnek megpróbál-
nak értelmet adni. Abból kerekedik 
ki az a teljes gondolati, érzelmi káosz, 
ami évek óta jellemzi a legnagyobb-
nak szánt nemzeti ünnepünkről való 
állami megemlékezést. Idén a csúcs 
a tűzijáték elején megjelenő félhold 
volt, amivel nyilvánvalóan a vendég-
ségbe érkező török diktátornak akart 
imponálni magyarországi kollégája, 
de az ív, amely fél óra alatt elvezetett 
a török félholdtól az égboltra vetülő 
hatalmas keresztig, finoman szólva is 
nehezen értelmezhető volt. 

És mivel a közönség ingerküszöbe 
egyre magasabbra szökik, exponenci-
álisan növekszik a kápráztatás módja 
és ára is. Aminek a végeredménye az, 
hogy fél óra alatt eldurrogtattak 12 
milliárd forintot, és az egész ünnepség 
a jó ízlés és a mértéktartás hiányáról, 
a magamutogató kivagyiságról szólt. 
A tűzijáték és a fényjáték kioltotta 
egymást, az állandó villódzás teljesen 
értelmetlenné és élvezhetetlenné tet-
te az egészet. A néző csak rémülten 
kapkodta a fejét a matyó mintákban 
és piros-fehér-zöldben úszó Parla-
ment és a Duna fölött szikrázó tűz-
csodák között, és mindig úgy érezte, 
hogy éppen ott történik valami fontos, 
ahová nem nézett. Az öblösen ömlen-
gő szöveg és a közhelyes, eklektikus 
zenei aláfestés remekül kiegészítette 
az égbolton és a Parlament falán lát-
ható giccsparádét. 

A televíziós közvetítés nem is pró-
bálkozott mással, mint ezeknek a 
motívumoknak a stilizálásával. A 
riporterek nagyjából kétpercenként 
belekiabálták az éterbe, hogy ez Eu-
rópa legnagyobb tűzijátéka, ami per-
sze merő baromság, hiszen senki nem 
tudja, hogy miben mérik a tűzijáté-
kok nagyságát. Időben? Pénzben? Az 
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egy perc alatt kilőtt csillagcsodák szá-
mában? Ember nem tudja megmon-
dani, hogy melyik volt Európa leg-
nagyobb tűzijátéka, mert ilyen nincs. 
A közvetítésnek mégis ez volt a fő 
üzente. Hogy már megint valamiben 
mi vagyunk a legnagyobbak. Valami-
ben, ami nincs. Persze nem meglepő, 
hogy a giccses, zűrzavaros látvány- és 
zajorgiát, ami a szemünk elé tárult, 
még az állami televízió hazugságokon 
és semmitmondáson szocializálódott 
munkatársai sem tudták tartalom-
mal megtölteni. „Európa legnagyobb 
tűzijátéka”, Európa legnagyobb atlé-
tikai stadionja, a legdrágább atlétikai 
világbajnokság. Már csak Mészáros 
legnagyobb jachtja hiányzott a Duná-
ról. 

És közben egymást követték a kí-
nosabbnál kínosabb vidéki bejelent-
kezések, amelyekben a tudósítók ér-
telemszerűen csak olyasmiket tudtak 
mondani, hogy „már gyülekezik a 
tömeg”, „mindjárt kezdődik az ünnep-
ség”, „már megérkeztek a notabilitá-

sok”, ám a különbség, amely a buda-
pesti és a vidéki ünnepek helyszínei 
között megmutatkozott, a lepusztult 
terek, a lézengő emberek és a fényár-
ban úszó Duna-part között a néző elé 
tárult, szívszorító volt. Az egyetlen 
megmosolyogtató perce ennek a fél-
órának az volt, amikor a Keszthely-
ről bejelentkező riporter azt mondta: 
„Igen, itt is megy a tűzijáték, még 
sétahajó is indult ebből az alkalomból 
azoknak, akiknek nincsen saját hajó-
ja!” (Szebben, magyarabbul: hajójuk 
– a szerk.)

És ezután következett az immár el-
maradhatatlan hab az állami televízió 
ünnepi tortájáról, Koltay Gábor Hon-
foglalás című filmje, amelyet nyugod-
tan nevezhetünk a magyar filmgyár-
tás közel évszázados története egyik 
mélypontjának. Ebből kereken tíz 
percet tudtam megnézni, miközben 
ábrándosan arra gondoltam, hogy en-
nél azért a Kádár-korszak által a tű-
zijáték utánra időzített Táncdalfeszti-
vál döntője ezerszer élvezetesebb volt.

Makai Mira: The Idol of Greed


