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Pet6 Ivan

Parhuzamos életrajzok

Avéletlentigy hozta, hogy Csunderlik
Péter palyaképe a kilonleges ko-
zép-eurdpal torténésznek nevezett
Hanak Péterr6l és az alig tobb mint
huszévesen az orszagot elhagyo, az
amerikai Columbia Egyetemen el-
ismertté vald, Kelet-Kozép-Eurdpa
torténetével foglalkozd, de mas mo-
don, egyebek kozott a korona ameri-
kai visszaadasanak tamogatasaban
is szul6hazajahoz kapcsolédé Deak
Istvan emlékirata szinte egy idGben
jelent meg. A két élettorténet, sors,
,hyersanyag” szinte kinalja magat
az Osszevetésre.

Csunderlik az életrajziras nehéz-
ségeit felidézve hivatkozik Patrice
Gueniffey-re, az egyéni és a kollektiv
torténet bonyolult kapcsolatara, az
egyéni életutat kijel6ld, determinaléd
tényezok kivalasztasanak gondjaira.
Hanak és Dedk életének parhuzamai
és kulonbségel éppen azt vilagitjak
meg élesen, hogy a hasonl6 szarma-
zas, a némileg, de nem latvanyosan
eltérd ifjakori tarsadalmi kérnyezet,
az egyazon meghatdrozé torténelmi
korulmények mennyire eltérd reak-
cibhoz is vezethetnek, vagyis meny-
nyire nehezen vezethetd le kozvetle-
nil a kollektiv torténetbdl az egyéni
életut.

Fellehetdk-e egyértelmd magya-
razatok arra, hogy Hanak miért lett
1945-t6]1 a kommunista part elkétele-
zettje, és Dedak miért szemlélte mar
a kezdetektdl ugyanezen iddszak
fejleményeit olyannyira kritikusan,
hogy 1948-ban elmenekilt az or-
szagb6l, s6t a hideghabora frontjan
késbébbi kollégdajaval szemben 4allo

oldalon vallalt szerepet — amennyi-
ben egy ideig a Szabad Eurépa Ra-
diénal dolgozott? Nem lehetséges,
hogy az életrajzokban fellelhetd kii-
lonbségeknél sokkal inkabb a sze-
mélyiségjegyek jatszhattak szerepet
a két ember nagyjabol egy évtizedig,
1945 és 1956 kozott latvanyosan el-
téré valasztasaiban? Mindenesetre
Csunderlik konyvébdl a mar ,,érett”
felndtt, ismert torténész Handk vib-
ralé, szangvinikusnak nevezhetd,
extrovertalt személyiségként bonta-
kozik ki. ,A hirtelen felpaprikazodas,
majd szinte ugyanolyan gyors lehig-
gadds apaként és fonokként egy-
arant jellemzg volt ra” — olvashatjuk.
A kozel 6tvenéves Handk egyes szam
harmadik személyl onjellemzésébdl
pedig megtudjuk: ,...tulsdgosan
vonzzak az Gjonnan felmerild prob-
lémak és ) moédszerek, de megelég-
szik ezek els6 megkozelitésével,
esetleg egy kérdés megoldasaval — és
nem koncentral tartdésan, egyetlen
téma elmélyult feldolgozasara.” Mi-
kozben invencidézussagat itthon és
kulfoldon is tisztelték, elmélyiilt,
turelmes kutatasra épuld nagy md-
veket nem hagyott maga utan. Pub-
likaciéi, elGadasai, megszdlalasai
jelentésen formaltak, megujitottak
a 19. szdzad masodik felérdl, a 20.
szazad elejérél alkotott magyar-
orszagi torténelemszemléletet, de
— ahogy a palyaképben olvashaté —
,nkabb volt mlivész és nem iparos,
aki torténészként szépirodalmi ni-
véra torekedett”, irdsainak tobbsége
inkabb esszének, mint hagyomanyos
torténeti munkanak nevezhetd.



Deak onéletirasaban nincs kiils6
szemmel vagy énmagardl irt jellem-
zés, de kozvetve kitlinik, a torténé-
szl palyara lépve megallapodottabb,
tirelmesebb, moddszeresebb volt,
mint Handk. A hetvenes évek végén
el6szor Amerikdaban megjelent, az
1848-49-es Magyarorszagrol szolo
muve alapos levéltari kutatasokra is
épult, miként a Monarchia katonai
tisztikaranak tarsadalmi és politikai
arculatat elemz6 kés6bbi szintézise
is. Ugyanakkor, Pok Attila a memo-
arhoz irt bevezetGjének szavaival,
»lgen sarkosan, vitara provokaldan,
kihivéan tudta megfogalmazni tézi-
seit”.

Hanak 1921-ben, 6t évvel kordbban
sziletett, mint Deak (el6bbi 76, utdb-
bi 97 évesen halt meg). Az 6t év kor-
kulonbség szaz év tavlatabol nem tet-
szik tul jelentGsnek, még akkor sem,
ha azt tekintjuk, hogy a mindkette-
jik életében meghatarozé 1944-es
évben Hanak 23, Deak 18 éves volt.
Mindketten asszimilalédni szandé-
kozd zsidé csaladban sziilettek, de
ebben a tekintetben mutatkoztak
kulonbségek. Hanak Péter édesapja
az érettségiig sem jutott el, édesanyja
viszont, elég szokatlanul férjénél ma-
gasabb végzettséget szerezve érett-
ségizett. A csalad formalisan nem
hagyta el zsidésagat, de az apa a du-
alizmus 1dején nacionalista, kurucos,
a Fuggetlenségi Parttal szimpatizald,
késébb is sok tekintetben dzsentroid
figura volt, ahogy fia késébb irta,
gyorsan magyarosodott, és lassan
emelkedett. Maga Hanak ugyan a
helyi (kaposvari) zsid6 elemi iskolaba
jart, de — Csunderlikt6l tudhatéan —
barmicvéjat (ami 13 éves korban ak-
tudlis) mar nem tartottdk meg, nem
tudott imadkozni, és soha nem koto-
dott a zsidé hagyomanyokhoz.

Deak Istvan csaladja még az &
szuletése elbtt, az 1920-as évek ele-
jén katolizalt, 6 maga katolikus hit-
ben nétt fel, csak 12 éves koraban
tudta meg szileit6l zsidé szarma-
zasat — a memoar plasztikusan 1dé-
z1 fel a kozléssel jaré megrazkodta-
tasat. Bar mindkét csaldad a varosi
polgarsag életét élte, a Budapesten
laké Dedk familia kimondottan jo-
modu volt, mig a kaposvari Hanak
csalad jéval szerényebb korilmé-
nyek kozott élt. Sziikségik volt a
helyi, egyébként igen rangos alla-
mi gimnaziumba jard, kiemelkedd
képességlinek mutatkozé6 Hanak
Péter hazitanitéskodassal szerzett
jovedelmére is. Dedknak ilyen ko-
telezettségei nem voltak, mint irja,
a budai ciszter gimnazium diakja-
ként, egészen a német megszalla-
sig, masik két ,rossz szarmazasa”
osztalytarsaval egyutt, apjuk sza-
badfoglalkozasu értelmiségi jovedel-
mének koszonhetden jobban éltek,
mint azok a keresztény kozéposz-
talybeli tarsaik, akiknek a sziilel
allami allasbdl tartottak el csaladju-
kat. Dedk édesapja miszaki egyete-
met végzett mérnok volt, statuszardl
ma azt mondanank, vallalkozé.

Onéletirasa téméajat Dedk igy jelzi:
eseménydas életén tul foglalkozik
Ko6zép- és Kelet-Eurépa sokmillids
zsidosaga jelentls részének kisérle-
tével is, hogy nemcsak elfogadtatni
kivanta magat az ugynevezett ke-
resztény kozéposztallyal, hanem a
teljes beolvadasban reménykedtek.
Pék Attila elGszavabdl kitlinik: Dedk
viszonylag késén, a nyolcvanas évek
elején, neves folydiratokban, masok
muveil kapcsan irt esszékben kezdett
foglalkozni a kozép-eurépai zsidosag
19-21. szazadi torténetével, igy valt
a téma életmivének fontos részévé.
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A memodarban méas megallapitasai
mellett azt irja: a masodik vilaghabo-
ru alatt a zsidok jelenléte a magyar
gazdasagban rendkivili hasznot és
ideiglenes biztonsagot nyujtott a
német hadiiparnak, a magyar kor-
manynak és a hazai zsidésagnak.
Korabban — mondja — ugy latta, kol-
laboralni csak az képes, aki veszély
nélkul tagadhatja meg az egyuttmd-
kodést, marpedig a zsidok a német
megszallas el6tt életiiket, csaladjuk
életét mentették gazdasagl szerep-
vallalasukkal. Az emlékirat irasa-
kor azonban mar agy vélte, 1944-ig
a magyar zsidok nem voltak életve-
szélyben, vagyis viselkedéstiik kolla-
boraciénak is nevezhetd. Egyrészt,
vethet( fel, a megallapitas a faji tor-
vények alapjan zsidénak mindsuldk
heterogén tarsadalmabdl viszonylag
szik rétegre érvényes. Raadasul
a hatarok nem feltétlenul élesek,
értem ezen azt, hogy a rendszerrel
val6 egylttmikodés megtagadasa
kozvetlen életveszély nélkil is sulyos
kovetkezményekkel jart volna a zsi-
détorvények altal amugy is diszkri-
minaltak szamara. Az sem mellékes,
hogy mindig m(kodik az onfelmentd
érv: az egyéni kilépés, kiulonosen, ha
nem latszik elfogadhaté alternativa,
nem valtoztat a rendszeren.

Hanak a faji torvények miatt nem
mehetett egyetemre. Ha életrajzi té-
nyekben keressiik az 1945 utani két-
féle magatartds magyarazatat, még
leginkabb az emlithetd, hogy felndtt
életét gyari munkasként kezdte. A
konyvbdl kitlinik, innen eredeztette
szocialista elkotelezettségét, nyilvan
nem alaptalanul, még ha az errdl
sz0l6  szovegének lekerekitettsé-
ge, miszerint ez nem dacpolitika és
nem egy hibatlan logikaju rendszer
iranti elkotelezettség volt, hanem

) identités, 4j hit, hiv6ség utdlagos
értékelést jelez.

Hanédk 1943-ban, Dedk kozvetle-
nul az érettségije utan, 1944-ben lett
munkaszolgalatos. A két idépont ko-
zOtt1 kulonbség azt jelentette, hogy
Hanak még a keleti frontra kertlt,
Deak mar az akkori magyar hataro-
kon beliilre. A nyilas hatalomatvétel
idején mindketten megszoktek.

Handak egész csaladjat kiirtottak,
szerelmét is elhurcoltdk — 6 taléls-
ként kilfoldon taldlt Gj hazat. Ez-
zel szemben Dedk szlikebb csalad-
janak szinte minden tagja tulélte a
holokausztot, s6t vagyontargyaikat
is becsiiletesen visszaszolgaltat-
tak, akiknek megérzésre atadtak.
Ugyanakkor persze Dedk is atlatta
a torténteket, 6t is érték komoly
személyes veszteségek, igy nagy-
anyjanak elhurcoldasa, ismeretlen
korilmények kozotti nyilvanvald
meggyilkolasa — a segitség elmu-
lasztasa miatt lelkiismeret-furdalas
1s gyotorte —; szeretett és tisztelt nd-
vére korabbi vilegényének, a neki és
egész csaladjanak életét is mentd,
fegyveresen ellendllé Stollar Béla-
nak a halala is megrazta.

Milyen koértulménybdl vezetheto le,
hogy a teljesen magara maradt Ha-
nak, akinek rdaadasul rokonai éltek
Amerikaban, az itthon maradast va-
lasztotta, mig Dedk, akit tovabbra is
csalad vett korul, elhagyta az orsza-
got, sejtve, hogy mint aztan tortént
is, a hatrahagyottakat emiatt hat-
rany is éri?

1945-t61 mindenesetre Hanéakot
és Dedkot is felvették a budapesti
egyetemre torténészhallgaténak.
Mig el6bbit beszippantotta a moz-
galmi, politikai elkotelezettség, és
hihetetleniil gyors és tragikusnak
nevezhetd karriert futott be, utébbi



érdemben nem latogatta az intéz-
ményt, fizetett allasat fontosabbnak
tartotta, tavolsagtartassal figyelte a
kozéletet.

Csunderlik  kitind  konyvének
egyik nagy erénye, ahogy a Handak
iranti vallalt tiszteletével egyltt
targyilagosan ir ,hdse” Rakosi-kor-
szakbeli dicstelen szerepérdl a torté-
nészszakma gleichschaltolasaban, a
,polgari” térténetiras neves szerepld-
inek, koztiik mestereinek a tudoma-
nyos életbdl vald eltavolitasaban, a
kozremikodésével zajlé hirhedt iro-
asztal-atkutatasokrél, egyaltalan té-
velygéseirdl. A palyakép bemutat)a,
hogy Hanak magatartasa, szemléle-
te, mint szdmos mas, addig vakhitd
kommunista értelmiségié, hogyan
valtozott meg fokozatosan Szta-
lin halala utan, a hatvanas évektdl
milyen szerepet jatszott a torténet-
tudomany valédi tudomannya va-
lasaban. Kitlinik, tevékenységével
kiérdemelte, hogy a korabban rész-
ben 4altala meghurcoltak szakmai
partnerként elfogadtak ugyan, de a
személyes viszonyokban a mult nem
mult el nyomtalanul. Csunderlik
vilagossa teszi, hogy ,h&se”, bar
szembenézett tévelygéseivel, nem
érezte a teljes nyilvanos szamvetés
sziikségességét, vagy legalabbis erre
nem talalt alkalmat. A konyv egyet-
értéen 1dézi az akkor mar a Colum-
bia Egyetem professzoraként ismert
Deak Istvan Hanak-nekroldgjat:
»[...] nem ismerte fel, hogy nem csak
idealizmusa és a fasiszta reakciétol
valé félelme vezette, hanem a ki-
valtsagok igérete és a hatalomvagy
1s.” Nem hinném - jegyzem meg —,
hogy Handknal és azok tobbségénél,
akik hasonlé palyat futottak be, a
kivaltsagok igénye és a hatalomvagy
primer szerepet jatszott volna viselt

dolgaikban. Pontosabbnak tartom,
ha a kommunista kildetéstudatot
latjuk a cselekedetek mogott.

Dedk a negyvenes évek masodik fe-
1ében Parizsban folytatta torténelmi
kurzusat, majd 1956-t6l a Columbia
Egyetemen tanult. 1971-ben, éppen,
amikor Handak ott volt vendégpro-
fesszor, nevezték ki tanarnak. Mar
korabbrél, egy 1966-os Amerikaban
tartott konferenciardl is személye-
sen ismerték egymast. Csunderlik
idézi Deakot, aki az alkalomrol ké-
s6bb irva szembeo6tlének latta a tob-
bi kommunista orszag kuldotteihez
képest a magyar delegacié tagjainak
nyitottsagat, kiemelten is Hanak
hatarokat feszegeté véleményét.
Kapcsolatuk késbbb is egymas telje-
sitményét elismerd, olykor tamoga-
to, s6t egylittmikods maradt.

Végezetul érdemes megjegyezni,
Hanak palyaképe, mikoézben szak-
szerlien pontosan jelzett, széles kord
forrasbazisra tamaszkodik, kimon-
dottan olvasmanyos konyv. Utébbi a
személyes életen messze tulmutato,
szamos itt nem sorolt, mashonnan
alig ismert mozzanatra is Kkitérd
Deak-memoarrél szintén elmondha-
t6. Sajnos ez a mU befejezetlen ma-
radt. A szerzd eleve csak a nyolcva-
nas évekig latta érdemesnek életére
visszatekinteni, de a feldolgozott
1idé el6rehaladtaval egyre nagyobb
léptekkel is csak a hetvenes évekig
jutott el, formalisan az 1977-es els6
New York-1 maratonfutasaroél szél6
beszamoldjaval zarul a mu.

Csunderlik Péter: Egy kilonleges kozép-
eurdpai torténész. Hanak Péter palyaképe.
Budapest, 2023, Napvilag Kiadé. 316 oldal,
4400 forint. Deak Istvan: Maratoni életem.
Emlékirat. Pécs, 2023, Kronosz Kiadé. 382 ol-
dal, 4950 forint.
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Korizs Imre

Kis kisprozaszemle

Valamivel tobb, mint két évvel ez-
el6tt jelent meg Milbacher Rébert
A magas irodalom lektiirésédésé-
r6l cim( irdsa az Elet és Irodalom-
ban. Ha a lektlirésodés koénnyeb-
ben befogadhaté stilust és kisebb,
olvasobaratabb terjedelmet jelent,
a ,magas irodalom” pedig azt, hogy
a jelenség Kkiterjed olyan szerzdk
munkassagara is, akiket az igényes
irodalom korébe sorolunk, akkor
Milbacher tézisével nehéz vitatkoz-
ni. Nyilvin nem ez az egyetlen fi-
gyelemre mélté jelenség a kortars
irodalomban, és korantsem biztos az
sem, hogy ez volna a legfontosabb,
de a Takats Jozsef szép szavaval
welndklapjasodas”’-nak nevezett fo-
lyamat jeleit csak az nem latja, aki
olyan megfontolasokkal bastyazza
korul magat, hogy mogiiliik mar nem
lat ki, vagy aki egyszerten félrenéz.

Az 0jsagok és netes portalok egy
ideje a korabban megszokottnal joval
nagyobb szadmban igénylik a rovid
prézai miveket, elég a N6k Lapja, a
Telex vagy éppenséggel az Index tar-
casorozatara utalni. Hasonlé tenden-
ciardl tudok a Miut cimd folydirat
Szépiras rovatanak szerkesztGjeként
1s beszamolni: a tébbnyire palyakez-
ddék, de legalabbis befutottnak nem
tekinthetd szerzdk altal legtobbszor
bekiildott prézai md tarca. (Az in-
tézményesult szerzéknek, kiilonésen
prézairoknak, rendszerint konyo-
rogni kell a kéziratért, 6k pedig egy
irodalmi lap konyorgésére nem ilyen
mufaji alkotast kiildenek, hanem
példaul egy készil6 regénytk részle-
tét.) A tarcak sokszor egy kaptafara

késziilnek: személyes hangon, hét-
koznapi kulisszak kozott probalnak
valami varatlan fordulattal sulyos,
dramai tartalmakat megjeleniteni.
Ez a rendelkezésre 4ll6 hely sziikos
volta miatt rendkivil nehéz iréi fel-
adat. Nem csoda, hogy tobbnyire az
eredmény tul hig lesz, vagy gyakor-
latlanabb kezeken emészthetetlentil
slrd, a megoldas érdektelenségbe
hanyatlik vagy giccsé magasztosul —
esetleg mindkettS. Egy koholt példa:
épp a délutani krémest futottam le
magamr6l az edzéteremben, ami-
kor az ablakon kinézve az esGbe egy
hajléktalanra lettem figyelmes, aki-
rél eszembe jutott egy gyermekkori
délutan, amikor majdnem leestem a
berkenyefardl, de aztan mégsem.
Milbacher is felveti a gices fogal-
mat — ami a tarcak esetében szerin-
tem a szlkos terjedelemmel és az
irodalomtél mégiscsak elvart sulyos
tartalmak erdltetésével jar —, mond-
van, hogy amint Arany Janos kora
utan a gices aldozatava valtak az
olyan fogalmak, mint a nemzeti esz-
me, most ,hasonld tendencidk ered-
ménye” a torténeti tavlat hianyaban
nehezebben azonosithatd ,liberalis
giccs”. Ennek mechanizmusa, hogy
m,amikor az ember sokfélesége, az el6-
itéletek karos mivolta, az idegenség
és/vagy barbarsag be nem fogadasa
és kirekesztése szervezi egy szoveg
f6bb témait, akkor az értelmezés so-
ran legfeljebb a jol ismert narrativak
felismerése és Ujramondasa zajlik,
nem pedig az ezek alapjat képezs vi-
lagnézet korrekcidja, ami az énma-
gunkkal valé szembenézés helyett



a buborékunkba valé bezarkézasra
késztet.” Minderre tarcdban lénye-
gében nincs is hely. (A magam ré-
szérél gicesen a miivészietlenség egy
sajatos valtozatat értem: azt, amikor
valami mivészetnek akar latszani,
de a befogadas soran nem bizonyul
annak.)

Az alabbiakban harom olyan konyv-
rél lesz szd, amelyek mivészi céljai-
kon tulmenden vagy azokkal éppen
Osszefuggésben mind sajat valaszt
adnak a kortars kisprézanak ezekre a
kérdéseire is.

*

Marton Laszlé Gj novellaskoteté-
nek formaadé tényezdje egy mondat,
amelynek elejét a szerzé a konyv ci-
mévé 1s megtette. A Tovdbb is van
keletkezésével kapcsolatban Marton
a Litera Meriilés cim{ podcastjaban
mesélte Janossy Lajosnak, hogy oly-
kor olyan felkérést is kap, amelyhez
terjedelmi megkotés is tartozik. Az
4) kotet otletét tehat azok az ira-
sok adtak, amelyek Grecs6 Krisz-
tidnnak, az ES prézaszerkesztGjé-
nek a megrendelésére késziiltek a
lap karacsonyi szamaiba. ,Minden
gyakorlé ir6 tudja, hogy ez nem igy
mukodik: hogy akkor most irok egy
hétezer letités terjedelmd kis prézat
— mondja Marton. — Az ember bizony
erdszakot tesz sajat magan, hogy be-
gyomoszolje az adott terjedelembe a
szoveget. En pedig lattam, hogy ezt
nem kell tennem, hanem irom, irom,
és amikor latom, hogy mar kozel
vagyok a hétezer letitéshez, akkor
odateszek egy szaggatott vonalat, és
odairom, hogy »Tovabb is van, de azt
majd maskor mondom el.«”

Ezt a kimondatlanul, de nyilvanva-
l6an Tamko Siraté Karoly Mondjam
még? cimd versére utaldé gesztust

ugy is felfoghatjuk, mint a tarcaki-
sértésre adott martoni valaszt. Hogy
a tarca finom, torékeny szerkezetét
nem szabad tulterhelni: az otlet, a
téma, a szereplGk, az események
inkabb kapjak meg a maguk terje-
delmét, mint hogy valami vazlatos,
kozhelyes, miivészietlen eredmény
J6jjon létre.

Az elsd ilyen karacsonyi irasbdl
egyébként, ha nem tévedek, még nem
lett hosszabb novella, legalabbis nem
talaltam a kotetben a 2018-ban meg-
jelent Akdrki cukra ciml szoveget,
illetve annak kibévitett valtozatat.
Ezzel szemben az is el6fordul, hogy
a kotetben mar ilyen félbehagyasos-
folytatasos szerkezetben kozolt iras
eredetileg még hagyomanyos, 0ssze-
fliggd szovegként jelent meg folyo-
iratban, mint az egyik 1956-0s tar-
gyu groteszk iras, az Olvadds, vagy
a Szégyen, amelynek torténete sze-
rint az elbeszéld kortars ird egy utcai
csalasnak esik aldozatul. A , Tovabb
is van...”-csavar azonban ezekben az
esetekben is termékeny eszkoznek
bizonyult ahhoz, hogy az ir6 tovabb-
irja, kibGvitse a sajtéban megjelent
valtozatot.

Olyannyira, hogy talan egyetlen
iras sincs, amely ne esett volna at a
kotetbe rendezés soran kisebb vagy
éppen nagyobb atdolgozason: Mar-
ton szemlatomast szereti a szoveg
minden szintjén sokaig csiszolgat-
ni, cizellalni az irdsait. Eredetileg
a tavaly megjelent Kdrpdtlds cimi
regény korabbi, rovidebb valtozatat
is ebbe a kiotetbe szanta, ami meg is
magyarazza az ott kissé oncélunak
tind jatékot az elbeszéld személyé-
vel, illetve a visszatéré ,Ott tartot-
tunk, hogy”-okat. De a kétetben igy
is maradt két hosszabb elbeszélés, a
narrator dramairéi palyakezdésérdl
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sz616, negyvennégy oldalas Olvasé-
proba, valamint a katonaévekben
jatsz6do, hatvanhat oldalas Fogda.
A két iras egytitt meghaladja a kotet
terjedelmének egyharmadat, amely-
nek tovabbi kétharmadan még tiz
novella osztozik.

Kiemelkedden jol sikerult az 6tven-
hatos groteszk minitrilégia kozépsd,
illetve utolsé darabja, a Billegés és
a Fust. Az Olvadds halvanyabb, an-
nak f6 motivuma, a szovjet tankok
folyékonnya lagyulasa tavolrél sem
olyan erds szimbdlum, mint a keleti
hatarok megemelkedése — amelynek
kovetkeztében a megszall6 csapatok
nem tudnak jol megszallni —, majd
az orszag billegése, illetve az egész
Magyarorszagot elborité atlathatat-
lan fekete fiist, amely ugyancsak
megneheziti a katonai muveleteket.
Marton egyes megoldasai, példaul
névadasal — emlékezziink csak a Mi
kis koztdrsasdgunk ,utoljara meg-
halé” Remény nevi szereplGjére — a
humornak sokszor egy kevésbé szo-
fisztikalt regiszterében szdlnak, de
ez a két antolégiadarabnak igérkezd
novella tele van olyan, Orkény tolla-
ra méltd otletekkel, mint a fliistked-
veld kukorica, a fustfaragas, Fust
Milan miveinek betiltasa vagy a
billegésrol elnevezett biliszelvények
arusitasa.

Marton Laszl6 tehat a torténelmi
kérdések sajatos irdi taglalasat is
vallalja, és ilyenkor sem lesz pub-
licisztikus. Bar amikor az Olvasé-
proba onéletrajzi f6hdsét arra emlé-
kezteti, hogy 6 1s volt kisdobos meg
attord, vagy hogy allami vallalatnal
dolgozott, és tobbek kozt ezek révén
Oréa 1s raszaradt ,,a korszak tobbféle
szutyka, piszka, mocska, szennye”,
azt aligha fogja minden olvasé a
rendszerben vald ,benne élés” kriti-

kaval kezelend§ vétségeinek tekin-
teni.

Pedig talan épp erre utal a kotet
filszovege, amikor azt mondja, hogy
szereplGit a szerzd ,humorral, mar-
mar megért6 jatékossaggal ugyan, de
kiméletlen éllel rajzolja meg esendd-
séglikben — legkegyetlenebbil talan
éppen M. L.-t az Olvasopréba cimi
elbeszélésben.” Azt hiszem azonban,
a fulszoveg irdja itt kétszeresen is
téved. Az elbeszéld ennél ugyanis
sokkal kegyetlenebbil banik egyes —
modelljikig konnyUszerrel visszafejt-
hetd — szerepl6ivel, példaul az Eziist
Péter nevi tekintélyes szerkeszté-
vel (Rudi) vagy a Gaspar Menyhért
Boldizsar nevi filozofussal (Sziilés),
az utébbi mellett még egy ,,szomoru
tekintet(, négyévesforma kisfia’-t is
felléptetve. Lehet, hogy az emlitett
figurak modelljei egy palyakezdd
ir6 szemében a nyolcvanas években
nem minden tekintetben tlintek ré-
mai jellemnek, de ezeken az oldala-
kon a Marton Laszlé altal aprolékos
gonddal megformalt elbeszélé sem a
szerzetesi impassibilité megszallott-
jaként all el6ttink, hanem sokkal
inkabb holmi diadalmas tulélék Kki-
csinyessége ri le réla. Marton tehat
rendkiviil ellenszenves elbeszél6t te-
remtett, és ez — amikor a befogaddk
akar maffiafénékoket vagy sorozat-
gyilkosokat is készek a rokonszen-
viilkkel kitintetni — mindenképpen
emlékezetes irdi tour de force-nak

tekintendd.
*

Marton egyes irasaira is jellemzd
az oOnéletrajzi fogantatas, Nadasdy
Addm konyve pedig teljes egészében,
adatszerlen onéletrajzi. A Hordtam
az irhdamat lapjain végig kozvetle-
nil (legalabbis amennyire irodalmi



szovegben ez lehetséges, am any-
nyira biztosan) a konyv szerzdje
beszél hozzank, a kotet elején mint
interjualany, mashol mint emlékezd,
megint mashol mint a nyilvanossag-
nak irt napléjegyzetek szerzdje, al-
kalmilag pedig mint tinnepi szénok.
Amit tehat a konyvben olvasunk, az,
nincs mese, Nadasdy nézeteit tiikro-
zi. Az olvasd épp a megszodlalas bi-
zalmas médja miatt hajlandé szemet
hunyni az olyan marhasigok f6lott,
mint amikor példaul egy majalis
kozonségérdl ezt olvassa: JEn ennyi
csunya embert még nem lattam.”

Szerzdénk tigyesen elégiti ki a sajtd
tarcaigényét: mindig sajat magabdl
ad, novellisztikus torténetei is (A
mi oroszaink; A csendes milliomo-
sok; Hajrd, Auszirial) visszaemlé-
kezések. Megteremt egy elbeszélst
— ennyilt a megszdlalé Onéletrajzi
kozvetlenségér6l — aki aztan bar-
mir6l beszélhet, az mindig érdekes
lesz, akar a ,gyenge rend”, akar a
bolesészkari |, kétszakossag”, akar
maga a bolcsészszakma, akar egy
biciklisfelvonulas van teritéken.

A valtozatos tematikdaju konyv
meglehetdsen sokféle mifaju szoveg-
b6l all 6ssze. A hang az, ami egysé-
ges: egy mivelt, okos, szellemes, 1d6-
sebb figura beszél hozzank. Mintha
a batyank lenne, bar mint a kényv
élén 4all6 interjubdl kiderul, Nadasdy
kétszeresen is o6cs. Az irasok hang-
vételikben, konnyedségiikben, ele-
ganciajukban az antik sermdknak
— a horatiusi csevegéseknek, a sza-
tiraknak és a leveleknek — tavoli
unokatestvérei; a szerzd a Népszavd-
ban egyébként mar a huszonoétodik
Londoni levél kornyékén jar, lassan
azokbdl is 6sszeall egy kotet.

Ez a Horatiusra is jellemzs szemé-
lyesség, fesztelenség, konkretizald

vagy éppen altalanosito, illetve asz-
szoclativ technika jellemzi példa-
ul az Egy, aki hiszi, egy, aki tudja
cim literas Netnaplé szerkezetét is.
,Térey mar megint kapott valami di-
jat” — igy kezdddik az irdas masodik
bekezdése. Errdl, pontosabban az al-
lami dijakrél Nadasdynak a ,,Timeo
Danaos et dona ferentes” Vergilius-
idézet ugrik be (,hidba hoznak ajan-
dékot, ugy is tartok a gorogoktdl”).
Errdl a gimnaziumi latintanitds, az
akkori magyartalan, de az eredeti
nyelvtani szerkezetet pontosan visz-
szaadé forditas (,a gorogoket még
ajandékozokként is félem”). Errdl
sajat forditas-, s6t koltészeteszmé-
nye: ,a szintaxis, a szétagszam, a
nyelvtani beagyazédasok a legér-
dekesebbek”. Itt megint visszatér
Téreyre, egy altala forditott Schon-
berg-operara, majd észreveszi, hogy
kozben a radidban ,,egy masik né vi-
sitozik”, Mahalia Jackson, akirdl ezt
irja: ,egyike volt annak a kevés em-
bernek, akikrdl elhittem, hogy hisz
Istenben.” Allami dijak, baratsag,
latin, nyelvészet, koltészet, hit — is-
ten, haza, csalad —, Nadasdy bamu-
latos konnyedséggel zsonglérkodik
ezekkel a sulyos tartalmakkal.

De a bevezetd interjuval kapcso-
latban elgondolkodtam: vajon tény-
leg sziikség volt erre a még ebben a
vegyes darabokbdl 6sszeallé kotet-
ben is meglehetésen mifajidegen
szovegre? Végul is azt hiszem, igen,
mert a kés6bbi, életrajzi fogantata-
su kis rajzokhoz mindenképpen fel
kellett vazolni a hatteret, és erre a
célra csakugyan tokéletesen megfe-
lel a Varkonyi Benedekkel folyatott
beszélgetés. Annal is inkabb, mert a
konyv hangvételében amugy is van
valami parbeszédszerd, még ha ké-
s6bb a dialégusnak mar csupan az
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egyik felét halljuk is. ,Figyelik, tgy
beszélek a nyelvrdl, mintha az va-
laki lenne, megszemélyesitem” — ol-
vashatjuk példaul A nyelv hatalmd-
rél cimd irasban.

Az interjuban nemcsak az olyan
portrék a figyelemre méltéak, mint
a félresikerilt ongyilkossdga miatt
lyukas homlokkal él6, majd elme-
gyogyintézetbe keriils, és ott vé-
gil gazdasagi vezetdként arrivald
Hiibner dédpapaé, hanem a vala-
szokbdl Nadasdy sajat arcéle is ki-
rajzolédik. Nagyon érdekes példaul,
hogy a riporter a liberalis felfogas
jelének véli, hogy ha valaki elindult
otthonrdl, és nem mondta meg ma-
gatdl, hova megy, akkor nem kérdez-
ték meg téle. Ez ellen az értelmezés
ellen Nadasdy hevesen tiltakozik, az
illemszabalynak ezt a kovetkezetes
betartasat Gskonzervativ hozzaal-
ldsnak tartva. Es amikor a kérdezd
mégis az egyén szabadsigara pro-
balja ezt visszavezetni, Nadasdy
nem tagit: ,Inkabb jog. Ne gondol-
juk, hogy a konzervativ szemlélet a
joggal ellentétes. S6t, nagyon is ér-
zékeny ra. Hogy mit koteles tirni.
Hogy eddig, és ne tovabb.”

De, amint mar volt réla szd, a szer-
z0 nem csak az interjuban cseveg.
Az egész konyv ilyen: ugyanazzal a
fesztelenséggel avat be szertedgazo
csaladjanak dolgaiba, mint a nyelvet,
a kozéletet vagy mlalkotasokat illetd
nézeteibe. Nem mindig érvel, legtobb-
szor mesél, sokszor szemléltet, olykor
pedig csak megfogalmazza a vélemé-
nyét. Ha egy fest6 miiveit tigyes kezi
bloffnek érzi, elmondja, ahogy azt is,
ha megunja imadott rendezdjének
kilsddleges, 1) stilusat. Ezek nem
érvekkel alatamasztott kritikak, ha-
nem kritikai megjegyzések, amelye-
kért azonban egy teljes személyiség

szavatol. A jé kritikar6l egyébként
ezt irja: ,semmiféle tiszteletet nem
tanusit az illetd allasa, hovatartoza-
sa, kora vagy esetleges nemes szan-
dékai irdnt.”

*

T6th Krisztina az egyik legjobb
tarcairé. Ez persze nem kizardlagos
kategoéria, nem szdzadmasodpercek-
rél vagy centiméterekrdl van szé, ha-
nem valahogy Ugy van, mint a nagy
nemzetkozi borversenyeken. Ott a
bekildott tételek harminc szazalé-
ka kaphat érmet, ugynevezett nagy
aranyat pedig ezek kozul is azoknak
a boroknak adnak, amelyek a szaz-
pontos skalan elérik a kilencvenket-
t6t. Tobb legjobb tétel is van tehat. A
mifaj remeke példaul a kis terjedel-
me ellenére is mozgalmas és komp-
lex Szerzetesek cim tarca, amely az
ir6 j6l karbantartott honlapja szerint
négy éve jelent meg a N6k Lapjdban,
vagyis ott lenne a helye az Ahonnan
latni az eget oldalain, amely 2017 és
2022 kozott irt tarcakat, novellakat
tartalmaz. Egy kortars ir6 egy nap-
jat meséli el, aki emellett — Szomory
Dezs6 hangfekvésében szdlva — nd,
és anya, és minden.

Az ir6 és egy Ujsagird egy Jelen
nevl kavézoba beszélnek meg talal-
kozét (tényleg volt ilyen a felgjitas
el6tti Corvin aruhdz hatsé traktusa-
ban): remek metaforaja ez az allan-
dé6 késésben 1év6 f6hés helyzetének,
akinek a hajszoltsagat jol szemlél-
tetli egy masik motivum, egy reg-
gel emlékeztetdul felfirkantott szo.
Ezt a torténet végén tanacstalanul
»szerzetesek”-nek olvassa ki a f6hds;
a feljegyzést csak az Gjsagird fejti
meg helyesen: ,,szemeteszsak”.

Ebben a mindossze négyezerotszaz
letitésnyi kis irasban, amely szelle-



mes pillanatfelvétel egy érdekes
és jellemz6 élethelyzetr6l, minden
benne van, amiért a tarcat szeretni
lehet. Olvasmanyos, rovid, a karak-
terei életteliek, a tém4ja hétkozna-
pi, de mégis képes elemelkedni téle.
Es nem akar nevelni. Az nem baj,
ha az olvasé izlése vagy személyisé-
ge pallérozodik, csak ne latsszon az
erre iranyulé szandék, a szerzd ne
kivanjon semmit sem szajba ragni.
Ez az igény persze mifajfliggetlen,
de a tarcairdt valahogy konnyebben
kisérti meg a didaxis szelleme, mint
a lirai kolt6t vagy a regényirot.

Azt hiszem, a tarca tematikailag
és a befogadas szempontjabdl is a
mindennapok mdfaja, a hétkézna-
pitdl lényegesen eltérd karakterek
vagy élethelyzetek abrazolasara ta-
pasztalatom szerint egyszertien tul
rovid. Hogy kiléonnemd dolgokat
mondjak, a hajléktalansag (Advent)
vagy a pedofilia (Szeretnék kérni
téled valamit) mivészileg hiteles
megjelenitéséhez nem tlnik elegen-
dének a teherbirasa. Aki egyszerre
sok tarcat olvas — a mifaj nem is
ilyesféle befogadasra van kitaldlva
—, annak olyan érzése lehet, mint
amikor sok Instagram-videét néz:
negyeddra utan néhany tgyes szere-
1ési vagy konyhai trukk kivételével
mar nem is emlékszik ra, hogy mit
latott. Ez az arany Téth Krisztina
4) kotetében sokkal jobb, mint az
atlag: ha a kotet végére érve nem is
konnyd felidézni minden egyes da-
rabot, a tartalomjegyzék cimei vagy
néhany hiviszé alapjan az Osszes
torténet megelevenedik. Az irénak
ebben a kotetében raadasul végre
kevéshbé jellemzd a furcsa testizés:
mert ha valaki izzadékony, pattana-
sos, kovérkés, kopaszodd vagy épp
lenyalt haja volt, az Téth Krisztina

prézainak szereplGjeként eddig nem
sok jéra szamithatott. Az 0j kotetben
szerencsére mar csak egyetlen ,ko-
vér és cukorbeteg” elhagyott feleség
van — mintha egy karcsu és egészsé-
ges emberbdl nem lehetne ugyantagy
kiszeretni.

A legjobban a jo érzékkel a kotet
kozepére helyezett harom iras, a
Kanikula, a Vizipék és a Bdédon és
botmixer sikerult. A tarcaban mindig
jol jon a személyesség, és az irok be-
szamoloi alapjan sok olvasé hajlamos
teljesen onéletrajzinak venni akar a
leghajmeresztébb torténetet is, ugy,
ahogyan a szinészeket azonositjak a
tévés szerepeikkel. Vagy az atlagol-
vasoOtdl varunk el tobbet, mint az at-
lagos tévénézitol, vagy arrdl van szo,
hogy ha elég sok olvasdja van egy iré-
nak, akkor végil is mindenféle akad
kozottuk. Ez a harom iras is nagyon
személyes hangt, a torténetek bizo-
nyara akar a szerzdvel is megeshet-
tek volna, f6leg mivel a fGszerepld
minden esetben csakugyan iré.

A lanyos anyardl szolé Kdniku-
la egyszerU torténet, amelybe épp
annyira sziremkednek be a sulyos
tarsadalmi kérdések, hogy még nem
telepszenek ra a szovegre: a Kkli-
mavaltozas dogletes melegében az
egyébként kornyezettudatos fGsze-
replében is felmeril, hogy légkondit
szereltet be: ,Legfeljebb egész éle-
temben tomegkozlekedem. Még job-
ban mérsékelem a husfogyaszta-
somat. Mindent csak ecettel fogok
tisztitani.” Valahogy mindenesetre
elvonszolja magat beoltatni a macs-
kat. Odafigyel, hogy koran menjen,
vigyen készpénzt, oltasi konyvet. A
kellemesen tres rendel6ben débben
ra: a jészagot otthon hagyta. Végil is
hiis6lt egy kicsit — még ha ezt nem is
mondhatja meg az orvosnak.
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A Vizipok szerkezete hullamszer:
kis terjedelme ellenére tobb egymast
kovetd részbdl épiil fel, tobb ihletme-
nete is van, ennek megfelelGen tobb
csucsponttal. A torténet szerint az
ir6 szemiivege gyakran elkall6dik,
bar olykor az is megesik, hogy épp a
homlokara van tolva, amit keres, s6t
néha egyenesen kettd is. Ezt hivjdk a
lanyaval vizipékozasnak — ennek ab-
razoldsa a tarca elsé nyugvépontja.
Egy szemiivegtelen tévénézés soran
répat majszolnak, amelynek soran
az anya megeszi a laptop kozepérol
a kis narancssarga mdanyag pockot
is — ez a masodik. Késébb a szerviz-
ben ezt be is vallja a szerel6nek — ez
a harmadik. A zarlatot még ilyen jol
indulé és jol foly6 irasban sem min-
dig kénnyd megtalalni, de most sike-
ril: amikor ala kell irni a munkala-
pot, az ir6 nem talalja a homlokara
tolt szemiiveget. Mondhatn4, hogy
épp vizipdkozik, de visszanyeli: ,,Epp
elég volt aznapra a pocok is: emlé-
kezni fog ram.”

A sziirrealisan indulé Bédon és
botmixer szinte a krimik izgalmaval
szolgal. A kolt6 — nincs megadva,
férfi-e vagy nd, de az el@bbiek itt, a
kotetben az utdbbit teszik valészint-
vé — cetlit talal a postaladajaban. A
névtelen felad6 arra kéri, hogy mivel
6 kérhazba kerilt, hivjon fel egy tele-
fonszamot, és etesse meg a kutyajat.
A telefon egy Pest kérnyéki faluban

csong, a poétkules tulajdonosanal. 0
nem tud a kérésrdl, de a megbeszélt
1dében beengedi a koltét a szomszéd-
ba, egy 1d8s asszony hazaba, ahol
tényleg darvadozik egy kiéhezett
kutya. A kolt6 megeteti, megitatja
szegény Bodont, s6t, egy masik al-
kalommal is kimegy hozza. KésGbb
a lakasaval szemkozti boltban az el-
adé egy dobozt ad at neki, amely egy
) botmixert tartalmaz. A kutyatu-
lajdonos kiildi, mondja a boltos, aki
azt is elmeséli, hogy az asszonynak
nemrég halt meg a sulyos beteg la-
nya. Lelkes olvasdja volt a koltének,
séta kozben meg is mutatta az édes-
anyjanak, hol lakik. Az 1d6s asszony
ezek alapjan ugy gondolta, hogy meg
lehet 6t bizni a kutyardl valé gondos-
kodéassal.

Téth Krisztina ez esetben is ra-
talalt a megfeleld zarlatra: ,A kol-
t6knek 1igenis kuldetésiikk van a
vilagban.” Szinte latjuk magunk
elétt 6ket: ,Mennek elére elszantan,
egyik kezikben szatyor, a masikban
botmixer, és ugy, de ugy biznak az
irott sz6 erejében, ahogy csak Gizi
néni tud.”

Marton Laszlo: Tovéabb is van. Budapest,
2023, Pesti Kalligram. 296 oldal, 4500 forint.
Nadasdy Adam: Hordtam az irhamat. Bu-
dapest, 2023, Magvetd. 200 oldal, 4499 forint.
Toéth Krisztina: Ahonnan latni az eget. Bu-
dapest, 2023, Magvetd. 128 oldal, 3999 forint.
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Csepeli Gyorgy

Foliazott festo

Ami él, az meghal, de 1étét utddai-
ban folytatja, melyek feladata a faj
fenntartasa. A szaporodds egyszerU
esete, amikor az utédok egyetlen
egyedtll szarmaznak. Ez a meg-
oldas a faj fennmaradisa szem-
pontjabol nem feltétleniil elényos,
hiszen a sok egymast6l nem kilon-
bo6z6 ivadék egyszerre pusztul el, ha
valamilyen karos koérnyezeti valto-
zas kovetkezik be. Joval ellenallob-
bak lesznek az utédok, ha nem egy,
hanem két sziil6t6l szarmaznak. Az
esetek tobbségében a sziilék szapo-
ritészerveik szerint kulénboznek,
de el6fordul, hogy a néi és a him
ivarsejtek azonos egyedben bujnak
meg, s a két himnds 1ény kolesono-
sen termékenyiti meg egymast.
Biol6giai értelemben véve az em-
ber vagy férfi, vagy né, akiknek az
ivarsejtjel egymassal talalkozva
hozzak létre az 0j lényt, akiben
mindkét szulb jellegzetességel ke-
verednek, fokozva ezaltal az utod
életképességét. A szaporodasra haj-
t6 testi 6szton az emberben altala-
nos 6rémszerzd vaggya alakul, ami
azt eredményezi, hogy az emberre
mar nem érvényesek a biolégial
konvencidok. Az ember szexudlis
élete kiszabadul a szaporodas spe-
cialis feladataihoz kotott rendbdl, s
korlatlan 6réomszerzd tevékenység-
ként barmikor, barkivel, barhogyan
Uzhetd foglalatossagga valtozik.
Mindez nem feltétlentl illik be
egy filmkritika gondolatmenetébe,
csak akkor, ha olyan filmr6l van
sz0, melynek hdse egy ember, akit
rovidre szabott életében a szaporitd

funkci6tél eloldott 6romszerzés va-
gya Uz és hajt, mik6zben nemcsak
éli, hanem meg is festi életét, ugy,
ahogyan elGtte senki mas nem lat-
ta. A fest§, akirdl a film szo6l, Mi-
chelangelo Merisi da Caravaggio.
Milanéban sziiletett 1571. szeptem-
ber 29-én, és Napolyban halt meg
1610. jalius 10-én. A filmben mar
Rémaéaban latjuk, ahol kezdetben
nyomorgott, de viszonylag hamar
megismerkedett partfogojaval, Del
Monte biborossal, akinek palotaja-
ba koltozik. A filmben lathaté jele-
netek nem hagynak kétséget afeldl,
hogy Caravaggio szilaj, vad életet
él. Masok testében keresi az Oro-
mot, figgetlenil attdl, hogy a masik
fia vagy férfi, lany vagy né. Képein
mind ott vannak Réma marginali-
sal. Prostitualtak, gyilkosok, tol-
vajok, koldusok az életben, szilizek,
szentek, angyalok a képeken.

A filmnek kilénos aktualitast ad
a kormanykorok altal napjainkban
elszabadult moralis panik, mely az
allatok esetében normalis szexu-
alis viselkedésektsl eltér6 emberi
szexualis viselkedések megismeré-
sének korlatozasat célozza, féliaba
rendelvén az azonos nemtek ko-
zottl szexualis kapcsolatok bemu-
tatasatol nem tartézkoddé irodalmi
miveket. A velejéig képmutatd
kampany feledtetni akarja, hogy
az kiabal legjobban, akinek a haza
ég, elterelvén a figyelmet a magyar
tarsadalom mindennapjait mérgezd
csaladi erdszakrol, a alkoholizmus
és a kabitdszer-hasznalat gyakori-
saganak riaszté tényeirdl, melyek
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valéban veszélyeztetik a gyerme-
kek lelki egészségét.

Caravaggio az erkolescsGszok
szemében mindig is szalka volt.
Michele Placido filmje nem as mély-
re, csak jeleneteket mutat, melyek-
ben a festd lathatéan semmibe veszi
az egyhaz altal megkovetelt tilal-
makat, amelyeket egyébként sem a
hivék, sem a papok, prelatusok nem
tartanak be. Derek Jarman angol
rendez6 1986-ban mar készitett egy
filmet Caravaggiorodl, kevésbé érde-
kesen, de nyiltabban mutatja be a
festd szines nemi életét, mely a kor
értelmiségi és politikai kozegében
tavolrdl sem volt rendkivili. Dante
a kor blneirdl haromszaz évvel ko-
rabban irt enciklopédikus m{ivében
a Pokol hetedik és nyolcadik koérébe
helyezi a sajat nemiikbe habarodott
neves férfiakat, akik a tlzesében
meztelenil és nyuzottan keringve
egy pillanatra sem allhatnak le,
mikoézben a latogaté felé fordult
arcuk, amit nem tudott kovetni a
labuk.

A fest6krdl szélé filmek arra to-
rekszenek, hogy a rendezd és az
operatdr miivészi szandékai szerint
filmvaszonra vitt képek latvanyvi-
laga és a festG altal latott vilag jol
ismert képei egymassal 6sszhang-
ba keruljenek. Ha j6 a film, akkor
a mozgoképes felvételeken lathaté
kiilsé vilag és a festmények altal
lathatéva tett belsé vilag egymas-
ba jatszik, a néz6hoz kozel hozza a
fest6t mint alkotét. A dramaturgiai
probléma, hogy az alkotas mecha-
nizmusa abrazolhatatlan, s a filmre
vitt torténet csak akkor mikodik,
ha a fest6t alakité szinész sajat
személyiségével hitelesiti a forga-
tokonyvben megirt szerepet. Julian
Schnabel Van Goghrdl sz6lé film-

jében Willem Dafoe hatborzongaté
pontossaggal mutatta meg a szét-
es6 személyiség csodalatos képek-
kel kovezett, semmibe vezetd utjat.
Huszarik Zoltan ugyanezt nem tud-
ta megmutatni Csontvaryrdl készi-
tett filmjében.

A Dbilnugyl filmeken szocializa-
l6dott Michele Placido filmje meg-
marad a kiilsGségeknél. A rendezd
és két tarsa, Sandra Petraglia és
Fidel Signorile altal jegyzett forga-
tokonyv nem vezet be Caravaggio
személyiségének mélységeibe.
Am amit a szerep ird1 kihagytak,
azt a szerepet alakité Riccardo
Scamarcio béven pétolta. Alakita-
sdaban mintha feltdmadna a festd,
aki egyszerre lazadt a nagyszerlen
indult cinquecento festészete cuki-
va szelidilt konvenciéi és a minden
zugban eretnekek utan szimatold
péapai allam politikai terrorja ellen.

Az intim, belsé lelki terek hianyat
ellensilyozza a nyomaszté kiulsd
politikai kornyezet érzékeltetése.
A film cimében szereplS arnyék egy
papal megbizast teljesité inkvizi-
tor-nyomozo, akinek feladata, hogy
adatokat gyUjtson a maganéletében
és muvészetében egyarant kilengd
férfi ellen. A nyomozét Louis Garrel
szinteleniil és szenvtelenul alakitja,
nincs meg benne a titkosrenddrség
nyomozo6itdl elvarhaté kivancsisag
és érdekl6dés. Csavar a gépezet-
ben, melynek dolga Caravaggio el-
tintetése az életbdl. A szilaj fes-
tének persze nemcsak ellenségei,
hanem baratai is voltak. A méltan
népszerd és szép Isabelle Huppert
érzékenyen jatssza Colonna gréfné
szerepét, akire a festd a bajaiban
mindig szamithatott.

Caravaggio életének idején cstcs-
ra jar Rémaban az ellenreformaécio,



ennek kegyetlen és kiméletlen kar-
ja az inkvizicié. A fest6 mar Réma-
ban él, amikor eretnekség vadjaval
megégetik a Campo de’ Fiorin Gior-
dano Brunét. Az 1605-ben trénra
lépett V. Pal az ellenreforméacid
kérlelhetetlen harcosaként irta
be nevét az egyhdaztorténelembe.
A papa Caravaggidoban egyszerre
latott szovetségest és ellenfelet. A
film nem hagy kétséget afell, hogy
a kicsapongast mélyen elitéld egy-
hazf6 uldozte a festét botranyos
maganélete, fékezhetetlen életsti-
lusa, szabvanyokat nem tiszteld
viselkedése miatt. A pompakedveld
Borghese csalad tagjaként ugyan-
akkor V. Pal csodalta Caravaggio
festészetét, mely a barokk vilag
el6hirnokekét ablakot nyitott Is-
tenhez és szentjeihez, s ezzel szol-
galta az ellenreformacié ideolégiai
programjat. Maga a rendezd ala-
kitja Francesco del Monte biboros
szerepét, akit csodalattal és amu-
lattal tolt el Caravaggio festészeti
programja, a fények és az arnyak
kontrasztjara épit6 abrazolasi tech-
nika, a testek szennybdl kivilland
szépségének megmutatasa. A film
egyik csucspontja, amikor a festd
bemutatja a karmelitdk templo-
maba szant képét. A Maria halalat
mutaté megrazé képen Krisztus
anyjanak teste eszményitetlen va-
lésagban, felpuffadt hassal fekszik
halalos agyan. A karmelita atyak
felhaborodva utasitottak vissza a
képet. Felhaborodasukat fokozta,
hogy a modell Roméaban j6l ismert
prostitutalt, Caravaggio egyik sze-
retdje volt.

A kuls6 torténésekben gazdag
film hiven kéveti Caravaggio vi-
haros életének allomasait. Egy
gyilkossagl lugybe keveredve a ra
kimondott halalos itélet elgl Roma-
b6l menekiilnie kell. Rovid idét tolt
Napolyban, remek képeket festett.
Napolybd6l megy at Maltara. A lo-
vagrend tagjava fogadja, de a festd
Maltan sem bir magaval. Erdsza-
kossaga bortonbe juttatja, ahonnan
Sziciliaba szokik, majd onnan visz-
szatér Napolyba. Az arnyék min-
denhova koveti. Elete 39 éves koré-
ban véget ér.

Caravaggio sorsa ma sem nélkii-
16z1 az aktualitast. A szabad élet
és a szabad alkotas ellenségeinek
szadma ma sem kevesebb, mint az
ellenreformacié idején. Michele
Placido filmje szenvedélyes hit-
vallas a szabad, beféliazhatatlan
mivészet mellett. Kilon értéke a
filmnek, hogy Michele D’Attanasio
operatdéri munkajanak koészonhetd-
en képi vilagdban dobbenetes erd-
vel idézi fel Caravaggio képeit, me-
lyekbdl sugarzik a nyers, kegyetlen,
de szabad élet igenlése. Caravaggio
irigyei, ellenfelei, feljelentdi nyom-
talanul eltiintek az idében, de a
képek, amelyeket a fest6 Roéma,
Napoly, La Valetta, Syracusa temp-
lomaiban hagyott hatra, mind a
mai napig veliink maradtak.

Caravaggio arnyéka. Olasz—francia élet-
rajzi film, 2023, 120 perc. Rendezd: Michele
Placido. Forgatékonyv: Sandra Petraglia,
Michele Placido, Fidel Signorile. Ope-
ratér: Michele D’Attanasio. Szerepldk:
Riccardo Scamarcio, Isabelle Hupppert,
Louis Garrel, Michele Placido.
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Csengery Kristof

Eszak-fok, titok

Edvard Grieg (1843-1907) muvésze-
tét finnyasabb muzsikuskorokben
az elmult fél évszazad soran sokaig
illett lekicsinyelni. ,Tulsagosan zsa-
nerszerd’, hangzott az egyik ajakbigy-
gyesztd megallapitas, utalva a szerzd
er6s karakterérzékenységére és az
yalbumlapromantika” iranti élénk
vonzalmara. ,Zenei aprositemé-
nyek”, ez a masik lenéz6 értékitélet
arra célzott, hogy Grieg életmtiivében
gyakoriak a kisformak, nemegyszer
még a nagyformak — példaul a Peer
Gynt kisér6zene — is egymashoz 1il-
lesztett kisformak fuzéreként jonnek
létre.

Eszaki volt, kulturdlis tajékozodasa
kiviil esett az eurdpai zeneélet mér-
tékadd belsé korein. Bar a hirneves
Lipcsei Konzervatériumban tanult,
az 1840-es évek elejének szulottje-
ként olyankor (az 1850-es évek végén)
jutott el a nagynevi intézménybe,
amikor a legendds német romantika
Mendelssohn és Schumann nevével
tés tagja mar nem élt. Nem Kkeriilt
j6 kezekbe, ugy érezte, keveset ka-
pott az intézménytdl, ahonnan csa-
lédottan tavozott. A 19. szazad nagy
tehetségfelfedezdje, a minden arra
méltot nagylelklen partfogolé Liszt
persze ra is felfigyelt: batoritotta, se-
gitette, talalkoztak is, és Liszt igen
elismer§ véleményt alkotott Grieg
a-moll zongoraversenyérdl, amelyet
laprdol brilidnsan szdlaltatott meg
(Grieg szerint egy kissé tul gyorsan
jatszotta...).

Hazajaban fokozatosan kibonta-
kozott hirneve, amelyet részben az

emlitett zongoraversenynek, részben
a Peer Gynt kisérézenének koszonhe-
tett. Erdekes adalék, hogy ezt a vara-
zsos kompoziciét — bar végul ez lett
alkot6i termésének legnépszertbb
darabja — nemszeretem muszaj-fel-
adatként irta meg, nem szivesen téve
eleget a felkérésnek, amely magatél a
dramair6 Ibsentdl érkezett. Végil az
eurdpai zenében is elfoglalhatta he-
lyét, de ezt a helyet némiképp mindig
is az az elkiilonitettség tette kényel-
metlenil szlkossé, amellyel a kon-
tinens értékitélete az ,északi zene”
yhelyl érdekd” nagyjai, Gade, Grieg,
Sibelius, Nielsen mivészetét legalabb
annyira megbélyegezte, mint ameny-
nyire kategorizalta.

A fent taglalt lekicsinylés jelents
mértékben sznobizmusb6l taplalko-
zott. Kutyaharapast szérével: érde-
kes, hogy két olyan tényezd, amely
kés6bb a lekicsinylés gorcsét oldotta,
agyszintén részben a sznobizmust
tudhatta hattérként maga mogott. A
hetvenes években futétlizként bori-
totta el a magyar zeneélet entellek-
tiiel rétegeit a Glenn Gould iranti
rajongas. Nos, a kanadai zongoram-
vész (egy masik ,északi”) torténete-
sen jatszotta Grieget, felvételt készi-
tett az e-moll szondtabdl (kés6bb a
,Gouldianus” Kocsis Zoltan is), és ez a
nyitottsag sokakat elgondolkoztatott:
nem lehet ez a Grieg olyan jelenték-
telen, ha Gould is érdeklddik iranta.
Igaz, tegyiik hozza, Gould érdeklGdé-
sének volt némi személyes mozgato-
ja is: Grieg ugyanis tavoli felmendje
volt, anyai agon egyik dédapjanak
elsé foku unokatestvére... Ismerve



azonban Gould igényességét, batran
kijelenthetjiik: pusztan ,csaladi ok-
bél” aligha jatszotta volna Grieget, ha
nem tartja jelentls zenének.

A ,,Grieg-rehabilitacié” masik, rész-
ben sznobizmusalapid meghataro-
z6 eseménye 1993-ban kovetkezett
be. Szvjatoszlav Richter a Budapest
Kongresszusi Kozpontban adott kon-
certet (akkor még nem tudhattuk,
hogy ez lesz élete legutolsé magyar-
orszagi fellépése), és amikor a koz-
vélemény értesilt arrdl, hogy a nagy
orosz zongoramivész egész este ki-
zardlag Grieg Lirai darabok cimf,
tobbkotetes gyljteményének tétele-
it szandékozik megszodlaltatni (ezek
azok a bizonyos , kisformak”...), sokan
elkedvetlenedtek. A fene egye meg,
1dejon ez a nagy mlivész, és egész este
Grieget fog jatszani! Mint oly sokan, e
sorok irdja is elmondhatja, hogy végul
élete egyik legjelentGsebb koncert-
élményével lett gazdagabb azon az
estén. Richter felfedezd szellemd, ih-
letett, visszafogottsagaban is mélyen
személyes, megrenditd zongorazasa
csoddkra mutatott rd a sorozatban,
vilagossa téve, hogy ezek a ,kis mi-
vek” nagy muiivek. Talan nem tévedés
azt allitani, hogy ez volt Grieg ma-
gyarorszagi elismertetésének legfon-
tosabb 4allomésa, amely utan sokan
mar egészen masképp gondoltak a
zeneszerzGre, mint korabban.

2023. augusztus 1-jén a veszprémi
Auer Fesztival nyitokoncertjén Grieg-
estet hallgathatott Eurépa aktudlis
kulturalis févarosanak kozonsége. A
nézétéren olyanok is akadtak, akik
kifejezetten azért autéztak Budapest-
r6l Veszprémbe, hogy ezen az esemé-
nyen jelen lehessenek. A hangverseny
elsG részében a Peer Gynt kisérGze-
nébdl késziilt két szvit hangzott el a
varosban mikodds, ezuttal szimfoni-

kus zenekarra kiegészitett Mendels-
sohn Kamarazenekar el6adasaban,
az egyuttes mlvészeti vezetdje, a he-
gedlimiivész Kovdts Péter vezényleté-
vel. Erzékenyen karakterizalt, szines
olvasatban hangzott fel a két szvit,
hiteles tempdvételekkel és életteli
hangstlyokkal. Orém volt tapasztal-
ni, hogy bar a kamarazenekar ezuttal
szimfonikus zenekarra kiegészitve,
nagyobb létszammal jatszott, a mu-
zsikusok egyuittmikodése mégis 6sz-
szeszokott benyomast keltett. Kovats
Pétert jol ismerjik hegedimiivész-
ként és kamaramuzsikusként, utéb-
bi mindségében tobbek kozt az Auer
Trié tagjaként, de karmesteri munka-
ja is figyelemre mélté: kiforrott elkép-
zelésekkel dolgozik, mozdulatkészlete
alkalmas a muzsikusokkal valé ered-
ményes kommunikaciéra, egész diri-
gensl munkdja a ratermettség érzését
kelti.

Az est legnagyobb érdekl6déssel
vart produkciéja a masodik részben
elhangzott versenym, az a-moll zon-
goraverseny volt, amelyet a francia
Lucas Debargue adott el6. A harminc-
harom éves muzsikus nem ismeretlen
a magyar kozonség el6tt: Budapesten
néhanyszor mar fellépett, a Concer-
to Budapest vendégeként. Debargue
minden szempontbdl kiilonleges egyé-
niség, azza teszi mar elGélete is. Nem
kezdett olyan koran zongorazni, mit
masok, és az elsd sikerek utan egy
id6re felhagyott a hangszerjatékkal,
hogy egyetemi stadiumokba kezdjen:
irodalmat tanult. Késdbb ismét visz-
szatért a zongorahoz, sikert aratott
a moszkvai Csajkovszkij Versenyen,
de a hangszeres eladémivészi kar-
rier mellett mindmaig zeneszerzéssel
is foglalkozik. Bonyolult, rendhagyé
egyéniség, és ez muzsikalasan is nyo-
mot hagy.
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Mindenekel6tt: jatéka rendkiviil
emociondlis, csupa indulat, emellett
és ennek ellenére azonban a zenehall-
gatd minduntalan racsodalkozik az
elemzg, intellektudlis kozelitésmodra,
a zene szerkezetét boncolgaté muzsi-
kalasra. A kettd érdekes médon nem
mond ellent egymasnak, egyszerre
1s tud érvényesiilni. Debargue zene-
értelmezése feltlinden szabad, men-
tes a konvencioktél: a méd, amellyel
egy-egy karakterhez kozelit, egyénibb
és szuverénebb, mint ahogyan ma
zenélni szokas. Erdsebb hangsulyok,
nagyobb tlz, élénkebb tempoélélegez-
tetés — mindez magatoél ért6dd ebben
a zenel gondolkodasmodban.

Technik4ja brilians, jatéka hang-
szeres értelemben perfekt, ugyanak-
kor minduntalan figyelmet kelt, hogy
ez a virtuozitas nem attrakcidszerd és
nem dekorativ, hanem a jaték indula-
ti1 tartalmainak kozvetitését szolgal-
ja, a muzsikalas sodrat teszi erételje-
sebbé. Emellett ez a virtuozitds nem
mindig jar egyutt a lekerekitettség
élményével: Lucas Debargue zongora-
zasa olykor a manapsag széles kérben
elfogadottnal nyersebb, vadabb, fésii-
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letlenebb és zabolatlanabb. Hatalmas
fortékat jatszik, porolycsapasszerd
basszusokat hallunk t6le — nem ba-
nik ,kesztyls kézzel” a zongoraval.
Ezt a zenehallgatdi tapasztalatot ta-
masztja ala egy interju, amelyben ezt
mondja: ,nem vagyok szerelmes a zon-
goraba”. Valéban: a zenehallgaténak
az az érzése, hogy Lucas Debargue
nem elsdsorban zongoramivész, in-
kabb muzsikus, aki mindent a zene
fel6l kozelit meg, és csak masodlagos
korilmény, hogy hangszere éppen
a zongora. ElGadasdban Grieg zon-
goraversenye hatalmas lendiilettel
és nagy érzelmi intenzitassal szdlalt
meg, el6adasmédja hitelessé tette a
mi patoszat. A kitarté tapsra elGszor
egy Grieg-rdaadassal, a Lirai dara-
bok Melédia cim tételével valaszolt,
majd bucsazoul izelitét adott kreativ
énjébdl egy terjedelmes és tartalmas
improvizacidban.

Lucas Debargue és a Mendelssohn Kamara-
zenekar, vezényelt Kovats Péter. Auer Fesz-
tival, Veszprém, Hangvilla, 2023. augusztus 1.

Vadas Jozsef

A kiralyné acélkoronaja

AKi az interneten keres, a nevemen
(tobbek kozott) egy atlétara talal. Az
apukamrol van szé, négyszazasként
kétszer nyert magyar bajnoksagot
a masodik vilaghaboru el6tt. Test-
neveld tanar volt, mellette edzs-
ként tevékenykedett, gyerekkorom-
ban nemegyszer kisértem klubjaba,
ahol fiatalokkal foglalkozott. igy

aztan a Népstadionban tobbszor
lattam futéversenyt, mint futball-
meccset. Ugyhogy akar bennfentes-
ként is tekinthetek az augusztusi
vilagbajnoksagra épult impozans
0 atlétikai létesitményre, amely
végil ,nemzeti” és ,koézpont” lett,
hidba csiripelték a jol értestilt vere-
bek korabban névaddként az olim-



piai bajnok kalapacsvets Zsivotzky
Gyulat.

A torténet 2016 végén kezdddott:
azzal a december 23-1 kormaéany-
hatarozattal, amelynek alapjan a
Kiemelt Korméanyzati Beruhaza-
sok Kozpontja a kovetkez6 év tava-
szan palyazatot hirdetett az épulet
megalkotasara. Mégpedig az ekkor
még 2024-ben tervezett budapesti
olimpia egyik meghatarozé hely-
szineként. Az utébb Momentum
néven partta szervez6dé NOlimpia-
mozgalom népszavazasi kezdemé-
nyezésének elsoprd sikere lattan
a kormanyzat nem sokkal késGbb
meghatralt ugyan, de csupan az
otkarikas jatékok megrendezésérdl
mondott le (Atmenetileg), a stadion
megépitésérodl egyaltalan nem. Fir-
jes Balazs, akkor még mint a pro-
jekt vezetGje, mar 2017 aprilisaban
agy nyilatkozott, hogy az orszag
kizardlag az olimpia palyazatat
vonta vissza, a sportberuhazaso-
kat kivétel nélkil megvaldsitja.
Ehhez kapéra jott — megfelel§ al-
kalomnak kinalkozott — a 2023-ban
esedékes atlétikai vilagbajnoksag,
amely a vildg harmadik legjelen-
t6sebb sporteseménye az olimpia
és a futball-vilagbajnoksag utan.
Az illetékes hazail szovetség 2017
Gszén jelezte rendezési (a politikai
és a sportvezetés tamogatasaval
megerésitett) szandékat a nemzet-
kozi szovetségnek (TAAF), azt is
megemlitve, hogy a negyvenezer
nézd befogadasara alkalmas épilet
a févaros kozpontjatél nem messze
fekv6 Csepel-sziget tovében lesz.
A szervezet elnoke nem sokkal ké-
s6bb Budapestre jott, Orban Vik-
torral targyalt. Talalkozdéjuk ered-
ményéril magaért beszél, hogy egy
évvel késbbb, az IAAF monte-carlél

kongresszusan Kenya, Egyiptom,
majd Barcelona visszalépését kove-
téen az egyediliként allva maradt
Magyarorszag lett a befutdé.
Id6kozben sikeresen lezajlott a
terv kivalasztasara hivatott palya-
zat. 2017 Gszén eredményt hirdet-
tek; ennek értelmében az o6t pa-
lyazobo6l négyet dijaztak, kozuliuk
a nyertes Napur iroda (Ferencz
Marcel) javaslatat fogadtak el
megvaldsitasra. Oriési ktlonbség
nincs a munkak koézott. A Duna-
parti helyszin (a Rakoczi hid és a
Kvassay zsilip kozotti tizenot hek-
taros rozsdadvezet) a Miipa hata
mogott, illetve a tizenotezer fGs,
de huszonétezerrel bévithetd sta-
dion mint feladat a négyszdz mé-
teres futdépalyanak a nemzetkozi
szabvanyok szerinti kialakitasaval
eleve meghatarozta a hagyoma-
nyos colosseumi format. Leginkabb
muszaki megoldasukban és abbdl
fakadé latvanyukban mutatnak
eltérést az elképzelések. A nyertes
miuire meg éppenséggel az jellemzd,
hogy nem akar kilonleges, Ujsze-
rd vagy meglepd lenni: igényesen
teljesiti a létesitmény képzetével
kapcsolatos elvarasainkat. Ebben
alighanem szerepet jatszik a meg-
jelenités magabiztossagaban tetten
érhetd tapasztalat, amelyre a stab
korabbi nagy feladatai — a Duna
Aréna és a Néprajzi Mizeum mun-
kalatai — soran tett szert. A ma-
sodik helyezett Tarnéczky Tamas
finoman tagolt betonkulisszajat
az ipari épitészetben honos célra-
tord puritanizmus erényei éltetik,
a harmadiknak rangsorolt Bordas
Péter mive a lagy domboldallal
kombinalt szolid korpalast t4jba il-
leszkedésével tlnik ki. A legrafinal-
tabb konstrukeciét Karolyi Istvan
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produkalta; aszimmetrikus illuzi-
onizmusat a brutalizmus jegyében
képzett kilsé homlokzat nyers (bar
kissé mechanikus) racsplasztikaja
ellensulyozza.

A budapesti olimpia elnapolasa
nem okozott fennakadast a projekt
megvaldsulasaban, zavartalanul
folyt tovabb a tervezémunka; ha-
marosan azonban ujabb nehézség
tamadt. Ez is politikai természet(
volt. A 2019. oktdéberi 6nkormany-
zatl valasztasokon ugyanis mind a
févaros, mind a széban forgd terilet
gazdaja, a kilencedik kertlet élé-
re ellenzéki politikus kertlt, akik
most kényes helyzetben talaltak
magukat. A valahai Vituki (Viz-
gazdalkodasi Tudomanyos Kutaté
Intézet) semmire sem hasznalt egy-
kori telephelye valéban megérett a
korszerUsitésre, amely a kornyék
lepusztultsaga miatt tobb mint in-
dokoltnak és ezért partolandénak
latszott. Csakhogy az érintett po-
litikusok — Karacsony Gergely, il-
letve Baranyi Krisztina — alig par
héttel korabban nem stadionokkal
kampanyoltak. A kormanyzat altal
Osztonzott  presztizsberuhazasok-
kal szemben éppenséggel merdében
mas varosfejlesztési koncepcidkkal
— részben a zold teriiletek megéva-
saval, novelésével, tovabba a polga-
rok mindennapi életének komfort-
jat szolgalé (féként egészségligyi,
lakhatasi és oktatdsi) fejlesztések
igéretével nyerték el a kozosség bi-
zalmat. Sport dolgaban legfeljebb
tomegsporttal és szabadidds rekre-
acioval. Az atlétika pedig minden,
csak nem népszerli ma Magyaror-
szagon — csaladi kotédésem ellenére
sem mondhatok réla mast. A spor-
tok kiralyndjeként eleve arisztokra-
tikus volt, és nalunk az is maradt.

Ahogy egy par évvel ezelGtti adat-
sor tanusitja: alig ezer versenyzGit
tartanak szamon; huszvalahany
edz6 dolgozik a mintegy kétszaz
szakosztalyban, ahol az utanpétlas
létszama nem éri a négyezer fGt.
Patthelyzet allt el tehat azt ko-
vetéen, hogy a kiizdelmes valasz-
tasokbdl éppen csak felocsudtak a
stadionstop jegyében gyé6ztes ellen-
zéki korzetek. Hiszen a korméanyza-
t1 propaganda jovoltabol akkor mar
a legkisebb faluban is értestltek az
orszag Ujabb, igymond nagyszerd
sikerérdl, miszerint Budapest nyer-
te el a kovetkezs atlétikai vilagbaj-
noksag rendezési jogat. Nem volt
konnyl hatarozni a reflexiérdl azt
latva, hogy harmadik kétharmados
folényének birtokaban a kormany-
zat tovabbra sem kivan elallni el-
képzelésétll; és annak tudataban,
hogy a kertilet korabbi vezetése
nem opponalta, a fé6varos pedig ki-
fejezetten tamogatta az esemény
megrendezését. Ferencvaros elé-
szor a helyszin megvaltoztatasaval
probalkozott, am hatarozott eluta-
sitasra talalt a felvetése. Az illeté-
kesek azzal replikaztak, hogy mar
nincs 1d6 4j projekttel elgallni, tehat
vagy minden a mar elhatarozottak
szerint folytatédik, vagy vilagbaj-
noksag hijan nem lesz semmilyen
fejlesztés. fgy nem maradt mas
valasztasa a felelds ellenzéki ténye-
z6knek, mint menteni a menthetdt.
Baranyi Krisztina mindenekelGtt
ahhoz ragaszkodott, hogy a rendez-
vény utan az egytuittes szabadidds
tevékenységeket befogadd ,,zo6ld
park”-ként funkcionaljon. Emellett
2019. november végén egy sor mas
koveteléssel allt el6: 0) 6vodat és
szakrendel6t, nyolec 6nkormanyza-
t1 haz felgjitasat, a Diakvaros elsé



két titemének megkezdését, a Szé-
chényi Konyvtar kertletbe koltoz-
tetését, a soroksari Duna-ag kotra-
sat kérte cserébe az aldasért. Majd
néhany nap mulva kozgytlési ha-
tarozataval a févaros is rabdlintott
a rendezvényre azzal a kikotéssel,
ha legalabb szazhektarnyi dél-pes-
t1 zoldfeltlet mellett a koltségvetés
otvenmilliardot garantal a kertle-
teknek az egészségligyi ellatas kor-
szerlsitésére a kovetkezb években.
(Ez utdébbi teljesitésére a Miniszter-
elnokség a versenyek kezdete el6tt
alig par nappal tett irasos igéretet,
alighanem tartva Budapest jogos és
a megnyitén kinos reklamacidjatol.)

Helyi lakosok egy elszant cso-
portja a kompromisszumba nem
nyugodott bele; Stadioff néven
alairasgyljtésbe kezdtek, mivel
aggasztotta Gket, hogy szamos do-
logban nem kaptak kell6 mélysé-
gl informAaciot. Felhivasukra 2020
augusztusaban koézmeghallgatast
tartottak, és bar a résztvevik egy
részét az ott elhangzottak sem gydz-
ték meg teljesen, a kormanyzat-
tal kotott egyezség nyoman Gsszel
megindult az épitkezés. December-
ben felrobbantottak a barnamez6s
terepen 2012 6ta elhagyottsagaban
tonkrement  Vituki-toronyhazat,
amelyet aztan elbontottak. Az ar-
viz védelmében és a temperalashoz
szukséges talajmunkakat kovetSen
hamarosan kirajzolédott a stadion
alépitményének konturja, az osz-
lopokon egymas felett nyugvo két
korgylrd, amelyet elGregyartott
betonelemekbdl alakitottak ki. Ezt
kovette 2021 nyaratél kezdédden a
kivitelezés leglatvanyosabb mozza-
nata: annak a negyvennyolc, egyen-
ként szaztonnas és huszonnyolc
méter magas acélidomnak a felsG

platon torténd rogzitése, amely
amolyan koronaként az épilet 1at-
vanyat adja, statikai értelemben
pedig az egymas folott hazoédd két
nézétéri triblinsor fuggesztésére
szolgal alul tizenot, folotte huszon-
Otezer néz6 szamara. A tiz6 napsu-
gar és az esetleges esé védelmében
a magasban kifeszitett kotélhalon
harom sorban egymas mogott tojas-
héj szini membrantetd hullamzik,
tarajos formajaval ugy fedi le a ma-
gasba nyuld ezustszirke acélido-
mok stilizalt szarnyakra emlékez-
tet6 haromszogeinek egymadashoz
kapcsolédéd sorat, hogy lagysagaval
kellemesen oldja szemiinkben a
merev mértani konstrukcié szaba-
lyos zardokarikajat.

A janius derekan rendezett nyilt
napon az érdekl6ddk testkozelbdl is
megtekinthették a stadiont, amely
nemcsak 6nmagaban kelt f6hajtas-
ra érdemes benyomadst; kornyezeté-
ben ugyancsak kellemes tapasztala-
tokat szerezhetink. Korabban csak
a szomszédban jartam, a hajdani
Nagyvasartelep tovabbra is pusztu-
16 maradvanyaira voltam kivancsi,
amikor a vasarcsarnokokrél irtunk
(Mozgé Vilag, 2019/9.); kovetkezés-
képp legfeljebb sejtéseim lehetnek
arr6l, milyen szomoru Aallapotok
uralkodtak itt a rendszervaltast
kovetéen. A paradés parti védmui
igy is mindségli munkanak latszik,
folotte a bicikliut és gyalogossétany
szintén meggydzéen szemlélteti,
hogy az igéreteknek megfelelGen
a pesti Duna-part immar ezen a
szakaszan is fogaddkész. Utdlag
természetesen nem megitélhetd,
indokolt volt-e, vagy csak sziiksé-
ges rossz az itt burjanzé sok szaz
oreg fa eltlintetése. Most annyit
érzékelhetink, hogy a szazezer
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négyzetméternyi térkoéfelileten sok
a frissen telepitett fiatal fa és a vi-
ragagyasokkal tarkitott zold gyep.
Az épulet belil is kellemes képze-
tet kelt: a fehér-sziirke-piros szind
székek raszteres mintaival, a fu-
topalya meleg mélybordd szinével,
a dobdkor fekete védGhaldjaval, a
hipermodern mosddk a szogletesen
puritan enteriérokkel, a fogadote-
rek a generikus designbutorokkal.
Igaz, a talan legnagyobb attrakeci-
6hoz egyel6re nincs hozzaférésiunk.
Meg kell varni a vilagbajnoksag
végét, amikor a felsG triblunsort
visszabontjak, és szabadda valik —
megnyilik — a magasban az a feli-
let, ahol — ha minden igaz — majd
gorkorcsolyazni is lehet. Nem min-
denr6l tudni, hogy mi az, ami ide-
iglenes, és mi az, ami a kiharcolt
szabadidds park konstans darabja-
ként itt marad a céllovolde, a tram-
bulin, a hinta, a s6r6z6, a vendéglg,
a biifé kozill. A HEV palyaja alatt
elkészult ugyan egy széles aluljaro,
de a parkolé jalius elején még nem
miikodott. Az sem vilagos, hogy a
jokora szemkozti bozdtosbd6l milyen
sétatér lesz, s mikor. Mint minden
Gjdonsag, egy ideig ez is képes ide
csalogatni az érdekléddket; a szi-
getesucsra (valdjaban az edzépa-
lyakra) vezetl, szazhatvannyolc
méteres gyalogoshid Calatrava sti-
lusdban fogant arboécos konstruk-
cidjaval ugyancsak latnivalo, talan
még érdekesebb is, mint a klasszi-
kus kialakitasa atlétikai koézpont.

De vajon elegendd vonzerG-e a két
épitmény? Arra akarok wutalni,
hogy az egyel6re korantsem végle-
ges korilményeken is sok mulik,
vagyis majd csak késGbb derul ki,
hogy kinal-e kell6 minéségben ez
a leendd koztér annyi szabadidds
lehetfséget mozgasban, kikapcso-
lédasban és gasztronémiaban, kor-
nyezetének a kozeli megnyité miatt
most még csucsra jaratott esztéti-
kai mindségével, amennyiért érde-
mes lesz sokaknak felkerekedni és
akar Budapest tavolabbi részeibdl
is hétvégéken ide utazni. A kétszaz-
otvenmillidardos beruhazas (plusz a
hetvenmilliardos verseny) helyett
nem valami masra — fontosabb vagy
hasznosabb dologra — kellett volna
a hatalmas 0Osszegeket forditani?
Netan teljes egészében egy toredé-
kébe kerild ligetes parkra? Ez min-
den bizonnyal el6bb fog kideriilni,
mint az, hogy a kormanyzattal ko-
tott megallapodasnak ki a nyertese:
a kerilet és a varos, avagy a sport-
beruhazé allami akarat. Eredmé-
nye valdszintlleg elérejelzés lesz a
Jjov6 évben esedékes valasztasokra.

Az Gj atlétikai stadion. Tervezs: NAPUR
Architect Kft. (Ferencz Marcel). ElGszerelt
acélkonstrukeié: Exon 2000 Kft. Kivitelezd:
Magyar Epité Zrt., ZAEV Zrt. A Robinson
gyalogoshid tervezdje: Specialterv Kft. Kivi-
tel: Hidépit§ Zrt.
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Stuber Andrea

Filiggobeszéd

Volt a Kadar-korszakban ez a szar-
kasztikus poén: az értelmiség eldtt
két ut all. Az egyik az alkoholizmus,
a masik jarhatatlan. Ugy alakult,
hogy 2023 nyaranak koézepén a bu-
dapesti szinhdazi kozonség el6tt is
két ut allt, és mindketts az alkoho-
lizmushoz vezetett. Az egyik lehet6-
séget a Varosmajori Szinpad kinal-
ta, Orlai Tiborral 6sszefogva: a Még
egy kort mindenkinek cimd Oscar-
dijas dan film szinpadi valtozatat
Paczolay Béla szinrevitelében. A
masikkal a 6szin allt eld, ahol Bodd
Viktor rendezte meg A csoport cimd
ontevékeny darabot.

A Még egy kort mindenkinek cimi
film alkotéi — Thomas Vinterberg és
Tobias Lindholm — szinhazi verzié-
jukban csupan arra a négy tanarfi-
gurara redukaltak a szereplGgardat,
aki ugymond tudomanyos kisérlet
keretében folyamatosan noveli az
alkoholszintjét. Ebb6l a szikités-
b6l egyenesen kovetkezik, hogy a
szindarab elepikusodott, s megle-
hetGs terhet ré6 a szerepldkre. Bele
sem szabad fogni, ha nincs hozza
négy ,A” kategérids szinész. Kiraly
Attila, Debreczeny Csaba, Epres
Attila és Schruff Milan alkalmas
négyes fogat, és kihozzak az anyag-
bél, amit lehet, valamelyest tigyelve
arra, hogy végeredményben ne az
alkoholfogyasztast propagaljak. El-
végre arra a magyar kézonség nem
szorul ra. Minalunk egyenesen a
kormanyzat 6sztonzi a hazi péalin-
kaf6zést. (Egyébként Epres Attila
tornatanarjan érzédik leginkabb a
hazai iz. Neki még az 6ltonynadrag-

ja is olyan, gumis derékkal, mintha
tréninggatya lenne.)

A Még egy kért mindenkinek-tor-
ténet lehetséges folytatasanak is
tekinthetjik A csoport cimd dara-
bot, amelyben addikt férfiak és ndék
onsegit6 kozosségben, terapiajelleg-
gel, szakember vezetésével igyekez-
nek megszabadulni figgbségeiktdl.
A 6szin nyari bemutatdja komoly
szakmai fegyvertény a tekintetben,
hogy Bodé Viktort nyerték meg hoz-
z4, aki ritkan dolgozik Magyarorsza-
gon. Legutobb 2022 §szén A kastélyt
vitte a szinre a Vigszinhazban, de az
a korabbi hamburgi rendezése repri-
zének 1s mondhaté. A csoport viszont
egyrészt kozosségl jellegl produkei-
6nak hat — a szoveg igaz torténetek
és szinészi improvizaciok alapjan
alakult ki Bir6 Bence dramaturg se-
gitségével —, masrészt tagadhatatla-
nul hic et nunc: a mai magyar tarsa-
dalom jellemzdin, tapasztalatain és
adatain alapul. (Azt tudtdtok, hogy
Magyarorszdagon minden 6todik nd
bantalmazo kapcsolatban él?2 — kér-
dezi az egyik szerepld a tobbiektdl.)

Tizenharom fekete szék formaz fél-
korivet a szinpadon, ennyi a diszlet.
A szerepl6k rajuk jellemz6 lezser vi-
seletben mutatkoznak, olykor ruhat
valtanak, am ez szinte fel sem t{nik.
A csoport ulésel kozt eltelt 1d6 sem
érz6édik: mintha egyhuzamban zaj-
lana a szeansz, amin részt veszink
nézéként. De példaul az anorexias
Katat jatszé6 Kadar Kingara nagy,
fekete, kapucnis pdélopulcsit adott
Remete Kriszta jelmeztervez6. Az a
felsd szinte mindent elmond arrdl,
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milyen az, ha valaki legszivesebben
egyaltalan nem latszana. Ez a lany
sem az arcat, sem a zorg6 csontu tes-
tét nem akarja mutogatni senkinek.

Az absztinenciat célzd, kigyogyul-
ni vagyo tizenkét fGs csapatot Val-
ter vezeti, aki Helfer-szindromaban
szenved, tehat maga is fliggd; neki
pont a segités a drogja. Zsétér San-
dor jatssza ezt a figurat, szétvetett
labakkal ulve, a maga természetes
modoraban 06666zve. Elég konnyl
belélatni egy munkamaéanias embert,
rdadasul a szerepl6garda négy tag-
ja — G4l Réka Agota, Biré Kristof,
Molnar Andras, Pigler Emilia Zita
— az SZFE harmadévet most végzett
hallgatdja, bar nem Zso6tér osztalya-
ba jarnak, hanem ifj. Vidnyanszky
Attila és Hegedis D. Géza névendé-
keil. Zsétér Sandor 6szulG szakallt,
szirke nadragot és drapp ballonka-
batot visel, amelynek bélésén piros
csik fut. Okos figyelmével kiséri a
tobbiek megnyilvanulasait, reakcidi
lényegre toréek, és ugy illik bele a
szajaba, a szovegébe azonositatlanul
Assisi Szent Ferenc imaja vagy Weo-
res Sandor 66 cim{ verse, észre sem
venni, hogy nem sajat szavai.

A csoport tagjait jatszd szereplGk
sokfeldl érkeztek, érdekes valoga-
tottat alkotnak. Akad koéztiik tanc-
mivész (Egyed Bea), felvidéki szar-
mazasu filmszinész (Kerekes Vica),
klasszikus szinhézi szinész (Kerekes
Jozsef), befutott filmszinész (Stork
Natasa) palyakezd§ frissdiplomas
(Kadar Kinga, Szécsi Bence vagy
Ujvari Bors) és olyan, nagy multu,
hétprébas fliggetlen szinész, mint
Terhes Sandor. (Aki egyébként most
szerzGdott az Orkény Szinhéazhoz.)
Terhes Sandor az alkoholista Antalt
alakitja, s egy jelenetben belezavar
a szinhazban fellépd lanya elGada-

sadba avval a meglehetGsen pontos,
hangos megjegyzéssel, hogy Egy volt
partszékhdzban riszdlja magdt. El-
vont alternativ szocio nyomorporno.

A produkciénak, ha van eszté-
tik4aja, az bizonyos utat igyekszik
bejarni. A rendezés a szikar, doku-
mentarista pszicholégiai realizmust
prébalja egy-egy ponton viharosan,
lenduletesen, Bodé Viktor-os kreativ
humorral teatralizalni. Felrémlik
egy varatlanul kitér6 hangos, ze-
nés, apokaliptikus vizié, amelyben
Biré Kristofnak ugy viluxolt a sze-
me, hogy nem akartam hinni az &
szemének vagy az enyémnek. A 1é-
nyegi elemek azonban a monoldgok,
amelyekben a szereplék elmondjak
torténetiiket, bajaik eredetét, mo-
tivacidjukat, szandékaikat. Nem-
csak azért fontosak ezek a szovegek,
mert segitenek elhelyezni hdseinket
dermeszt6 vilagukban, hanem mert
leginkabb a szdélok azok, amik ér-
demi szinészi munkara és hatésos
szinhazi pillanatok megteremtésére
adnak alkalmat. Elnek is a lehets-
séggel sorra mind: a sulyos terhet
jelentd, elnyomé sziil6t6l szabadul-
ni nem bird, meleg fiut jatszé Bird
Kristof, a testképzavartdl szenvedd,
szexkOzponti nét alakité Kerekes
Vica, az ismerkedni, csabitani vagyo
lanyként még a nézltérre is feszte-
lentl kij6v6 Pigler Emilia Zita e. h.
vagy a tarsfuggésében elgyengilt,
6nallé dontésekre amugy tokélete-
sen alkalmas, Stork Natasa 4altal
megjelenitett asszony. Es sorolhat-
nam tovabb.

A cselekményben a folyamat le-
het izgalmas, ahogy a zart, ellenall6
résztvevGk — mint a balesetet okozd,
eltéritésre kotelezett fit (Szécsi Ben-
ce) vagy a teljesen leamortizalédott
medikus (Ujvari Bors) — lassan fel-



oldédnak ebben a kézegben, amely-
nek verbalis és fizikai standardjai
vannak a megértésre, az elfogadasra
és a tamogatasra. (ElGszor legyen egy
novényed, ha életben tudod tartani,
akkor legyen egy kutydd, és ha azt is,
akkor johet egy pdrkapcsolat — intet-
te Gket Zsétér Sandor mint guru.)

A darab végén rovid és mar-mar
illuzérikusan optimista Osszefogla-
16t kapunk a hdsok tovabbi sorsardl.
Csak egyvalaki hal meg tiladagolas-
ban — nem véletlen, hogy 6, termé-
szetesen —, a tobbiek kilabalnak. Ta-
lan soha életiikben nem hagyjak el
a segitd csoportot, egyfajta csoport-
fliggésben maradnak tehat, de lesz
csaladjuk, életpalyajuk, karrierjuk.
Az egyik biogazdasagot vezet, a ma-
sik sikeres startup céget inditott, a
harmadiknak épitészeti irodaja van,
a negyedik jégakozpontot nyitott, az
otodik pedig producere lett A csoport
cim( filmnek, amelybdl tizrészes so-
rozatot rendelt a Netflix.

De ez ne vezessen tévitra benntiin-
ket az elGadas hangvételét vagy a
szereplék életét tekintve. Ugyanis
mindenekel6tt azt teszi vilagossa ez
a torténetegyveleg, hogy a szereplSk
sorsa milyen mélyen determinalt.
Végil elénekli és eljarja a jatszo csa-
pat Sosztakovics masodik valcerére
az ACE-kering6t. Az ACE (Adverse
Childhood Experiences) az artalmas
gyerekkori tapasztalatok tizpontos
tesztje:

Gyerekkoraban abuzaltak fizikali-
san?

Abuzaltak érzelmileg?

Abuzaltak szexualisan?

Elhanyagoltak anyagilag?

Elhanyagoltak érzelmileg?

Van szerhasznalé a csaladjaban?

Van bortonviselt a csaladjaban?

Elvaltak a sziilei?

Elveszitette az egyik sziilgjét?

Van a csaladjaban mentdlis beteg,
depresszids vagy olyasvalaki, aki 6n-
gyilkossagot kisérelt meg?

Aki hat vagy annal nagyobb ACE-
pontszammal rendelkezik, annal két-
szer nagyobb a valdszinlisége, hogy
kialakul a fliggG személyiség. Augusz-
tusban jelent meg a sajtoban az a hir,
hogy az elmult tanévben a budapesti
IV. keriileti 6nkorméanyzat tobb mint
ezer uUjpesti kozépiskolas mentalis
egészségét mérte fel a teszttel. Mind-
Ossze 29 olyan valaszadd didk akadt,
aki semmilyen artalmas gyerekkori
élményrdél nem szamolt be.

Lehetnek esetek, amikor egy szin-
hazi el6adas kapcsan is inkabb csak
hallgasson egyuttérzén, akinek egy
ACE-pontja sincs.

A csoport. A 6szin elGadésa. SzereplSk: Egyed
Bea, Kadar Kinga, Kerekes Jozsef, Ke-
rekes Vica, Stork Natasa, Szécsi Bence,
Terhes Sandor, Ujvari Bors, Zsétér San-
dor, Biréo Kristof e. h., Gal Réka Agota e.
h., Molnar Andras e. h., Pigler Emilia Zita
e. h. Dramaturg: Biré Bence. Jelmez: Reme-
te Kriszta. Rendezd: Bodé Viktor.
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P. Sziics Julianna

Ugyanaz - masképpen

Mit csindl a szél, ha nem fG4;? Al-
szik, valaszolja Zelk Zoltan gyer-
mekverse. Mit csindl a muzeum, ha
sajat anyagra szamithat csak a tu-
ristaszezonban? Jatszik vele. Ami a
muzeoldgidban majdnem egyet jelent
az alvassal. Illetve mégsem, mondom
én, csavarogva két eurdpai nagyvaros
tarlatal kozott, és amulva a kuratori
Iélekjelenlét sok pénzt sporold okos-
saga lattan. Hogy a Covid-élmény,
vagy a haboruas helyzet, vagy a zold-
szempontok, vagy az inflacid, vagy
mind egyutt, okozta a valtozast, nem
tudni. Szabad szemmel viszont mar
latszik, hogy csokkenbben a mitargy-
utaztatasok nagyvonali gyakorla-
ta, nem beszélve a hiperkoltséges
blockbuster kiallitasok szenzaciéra
szamitd esetszamaroél. (Noha keres-
let lenne ra. Tavaly Firenzében a
Donatello-, idén Amszterdamban a
Vermeer-kiallitasra mdvészet volt
jegyet kapni, nemhogy lathatasuk-
ban elmélyedni. A jelenség hatterérdl
professzionalisan szél a Miuzeum Café
legutobbi, Mobilitds cimd kotete.
Amikor dragul a fagylalt, csékken a
fagylaltozok szama és Osszemegy a
gombodc — ez mar a magam szezonalis
metaforaja.)

Marad tehat a jatékosan alvd szél,
az online, és persze marad a szak-
mai furfang. Meg persze divatos és
trendi, szexi és cool eszmék, amelyek
mind alkalmasak a raktari tartalék
revitalizalasara. A nyarra vald te-
kintettel ebbdl valasztottam kettdt.
Tavaly ilyentajt az ,uralkodé eszme”
a me too és a gender koril keringett.
Mara mintha kifulladéban volna, alig

hordja valaki. Ma Gj aktualitas tolti
fol energiaval a meglévi készletet.
Nem is tanulsag nélkiil, nem is rosz-
szul, csak masképpen teszi a dolgat.

Egy. Koppenhaga. Barokk. A Szép-
mivészeti Galéria homlokzatan 6rids
molinén gyonyord holland festmény
reprodukcidja — a valédi kép a plakat-
nal persze még szebb —, Karel Du Jar-
din Szappanbuborékot flivé gyermeke.
Tébb mint reklam. Inkabb korfestd
embléméanak vélem. Aranyhajjal ke-
retezett kecses tartasu fejével, vidam,
okos szemével, konnyld mosolyaval
agy tesz, mintha a laba szilard talajt
fogna, és tancos alakjat a gravitacié-
hoz igazitand, pedig egész testével
veszélyes vizek folott lebegve maga
a megvalésult lehetetlen. Mozog ko-
rilotte az egész vilag: az égen balrdl
jobbra iramld sotét fellegek, a szél
tovasodorja az Aattetsz6 gomboket,
a hullamok pedig vadak és 6ntérvé-
nylek: az esendGknek halalt igér, a
merészeknek olyan gyongyoket és ko-
rallkincseket, amelyek a habokon rin-
g6 Jakab-kagylob6l buggyannak eld
egy buborékhoz hasonlatos kristaly-
golyobissal egyutt. Ezen egyensulyoz
a szépséges vanitasallegéria — hogy
a nézét végképp zavarba ejtse. Mi to-
mor és mi illékony, mi lehetséges, és
mi a képzelet mlve? A szellem nem
elégszik meg az igazsaggal, mint az
itélderé — hivatkozik a festménnyel
egykoru spanyol ird, Baltasar Graci-
an traktatusara a remek katalégus
—, hanem szépségre is vagyik. Kevés
volna a mivészet szamara, ha csak
a szilardsagot valdsitana meg, s nem
ugyelne az ékességre.”



Karel Du Jardin Romat megjart né-
metalfoldi fest6 nem ,akkora”, mint
példaképe, a bolognai Guido Reni
(akit6l a tarlaton egyébként nincs
m), plane nem hasonlit kozos ide-
aljukra, a francia Nicolas Poussinre
(akit6l van ugyan, de egy kevéssé fon-
tos kép). Mint ahogy a nagy barokk
mesterek kozil van, akit megszerzett
az ambiciézus Ujkor eleji dan monar-
chia (egy-két ,futottak még” Rubenst,
néhany latvanyos Salvator Rosat,
egy mélté Frans Halsot, Descartes
parizsi portréjanak kis valtozatat, és
Rembrandttél az E'jjeli drjarat egyik
szerepldjének , kilon-fejét”, amelynek
kvalitdsa miatt egyediil is érdemes
megnézni a muzeumot.) Sok nagy-
agyut pedig nem szerzett meg az ak-
kori hatalom: nincs példaul Velazque-
zlik és Vermeertk, Murillojuk és Jan
Steenjiik, Caravaggio ,helyén” pedig
tatongd Ur figyelmeztet a seicento leg-
nagyobb hatdsi mesterére.

De {r még sincs. Ez a mustra
ugyanis nem a Nagy Figurak begy(j-
tését tlzte ki célul — bar azoktdl sem
zarkézott el — hanem ,kromatikus
rendbe rakva a szamokat”, kisérletet
tett az Egész — akkor még Eurdpa-
kozpontd, bar egyre tagulé — Vilag
aranyainak valédi abrazolasara. Bar
a torténelemtudomany mar j6 ideje
tartozkodik a nagy narrativak abra-
zoldsatél, mintha itt északon és m-
vészettorténeti kontosben feltamadt
volna az Annales Iskola intelligens
szemlélete. Ragaszkodni a részle-
tekhez, megfigyelni a font ulok és az
alant allok dolgait, szétvalasztani a
hitbéli, a szellemi és az anyagi telje-
sitményeket. Ez a dan interpretacié
nem arrdl szo6l, amit mifelénk, a né-
metes-olaszos kontinentalis kozépen
a muzeumokban és a kiallitasokon
barokk gyanant megszoktunk. Azaz

hogy a polgdri humanizmus rene-
szansz igéretét a 17. szazadban jol
felborogattak a megabirodalmak 6ria-
si Trénjai és a vallasi tirelmetlenség
véres Oltarai, tovabba hogy a koérlet
hirtelen 6riasi lett, erGszakos, és sok
volt benne a f6losleges arany. (Emi-
att nadlunk a nem szakmai kozonség
irtozik ettdl a stilustdl, nehéz is velik
tanaremberként megszerettetni a 1é-
nyeget.)

Itt, ezen a koppenhagai kiallitason
az invenciézus kuratorok arra tettek
kisérletet, hogy bemutassak: nincs
4) a nap alatt. A technikai haladas
1s, a valsagélmény is benne mar ak-
kor a levegében. S6t, az a ,barokk
levegd” a felvilagosodas bizonyos ré-
szecskéit is tartalmazta, azaz olyan
sprotoillumindcié” volt, amely nem
kot6dott még az ész szazaddhoz sem.
Orok Felvilagosodasként cséabitéan
hat még a mai nézdre is.

Volt tehat akkoriban is kvazi ,mé-
diaforradalom”, de a tudomaéanyos
festészeti technikdk és a hatalom
tlréképességét probara tevd fizikai
kisérletek végul is kiilonosebb hisz-
tériak nélkil tekeredtek ra az ipari
haladds manufakturalis gépelyére.
Senki nem aggoddott a ,mesterséges
intelligencia” miatt, hanem okos mik-
roszképokkal, mindségi szinezbanya-
gokkal és boles traktatusokkal bévi-
tették a szakmai tudast. (Errdl szdl
Anne Haack Christensen és Troels
Filtenborg Terepek és optikdk cimi
fejezete.)

Volt rosszabb lapjaras is, példa-
ul a ,Klasszikus Eurépa” zilirzava-
ros évszazadaban, a vallashaboruk
és a gyarmatositasok, az Onkények
és a jarvanyok, a virulé babondk és
a szenvedélyes dorbézolasok, a ,kis
jégkorszak” zimankods teleinek és a
szapora tlzvészek szerencsétlen nap-
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jaiban. Akkor azonban nem csak az
ész segitett. Ott és akkor a remény
és az életorom, a kivancsisag és a val-
lalkoz6 kedv egyméasba kapaszkodott.
A szilardsdg és az ékesség kéz a kéz-
ben jart. (Nem is tudom masképpen
latni a szappanbuborékot fujé fiut,
mint a manak sz6l6 megszivlelendd
magatartasi mintat.) Meg persze az
arnyék felett araté fény tobbi repre-
zentativ példait Luca Giordanétdl
Valentin de Boulogne-ig, Jusepe de
Riberatél Gerrit van Honthorstig (az
égi és foldi realitasok cimkéjével ella-
tott mesterektdl), vagy Aert van der
Neertdl Claude Lorrainig, Salomon
van Ruysdaeltél Francois de Noméig
(a nordikus és mediterran tajak Kki-
tintetett fest6itdl). (Errdl szol Mikkel
Bogh Ki a sotétbdl cim bevezet6 és az
egész kiallitas cimado fejezete.)

De ki lehet-e jutni abbdl a sotét-
bél, amelyet a nagyszeri Goya-eldd,
a harmincéves és a hugenotta habo-
rukat végigrajzol6 francia rézmetszs,
Jacques Callot hagyott utdkorara?
(Ez a teljesitmény a kiallitason kii-
I6n szekcidt kapott.) Egy modern kort
megszégyenitd véres ,hiradét” latunk
itt, amelyet nézve nem kis feladat
eldonteni: vajon az akkori nagyban
kivitelezett kézmiives akasztgatas
volt-e riasztobb, vagy a mai sorozat-
gyartott taposéakna, a kerékbe to-
rés, netan a drénrakéta? Egy biztos:
megerészakolas dolgaban a technika
azota is valtozatlan. Rémség felmuta-
tasa Callot-nal kecses és vonzo, szebb
nem is lehetne. Ez a franya barokk
tudta, hogy ha ,szinpadra viszi” és a
szcenika hatasos kellékeivel szereli
fel torténeteit, azaz spektakulumként
allitja be a szornyd tapasztalatot, ak-
kor az igazsagnak is eleget tesz, az er-
koles sem sériil, raadasul jol szérako-
zik a kiralytél a parasztig mindenki.

Nem pillanatnyi szeszély tehat, hogy
a katalégus f6 tanulmanya a Festmé-
nyek Nagy Szinhaza cim ald sorol-
ta a latvanyegészt. Ezért uralkodik
a termek sordban derengd félsotét,
ezért villognak a csucsdarabok kortl
spotlampak, és ezért feszitették ki a
falakra végig a helyenként tengerkék,
olykor bibor, néhol pedig skéfiumos,
rojtos, barsonyos drapéridkat. Ezek
a hanyagul odavetett redéhullamok
mind, egylttesen fejezik ki a kuratori
szandékot: rémes is a vilag, meg gyo-
nyord is, de az aranyok, a mértékek és
a jatékos egyensulyok néha csodakat
teremtenek. Mint a szimbdélumként
felmutatott buborékot fujé gyermek,
amint képzelet és valdsag kozott-fo-
16tt a semmiben képes tancolni.

Kettd. Bécs. A mlivészet mint szin-
pad. Ha Shakespeare igy irt az Ahogy
tetszikben, hogy ,Szinhaz az egész vi-
lag, / Es szinész benne minden férfi és
né: / Fellép és lelép: s mindenkit sok
szerep var’ (ford. Szabd Lérinc), ak-
kor a Ludwig Mazeum allandé anya-
ganak 1ddszaki kiallitasa ehhez még
hozzateszi: és kellék benne minden
beleltarozott mitargy, amelyet a for-
gando6 koncepcid Uj és még tjabb hely-
zetbe hozhat.

Ez tortént. Aki jart mar korab-
ban ebben az intézményben, egyszer
sem Uszta meg a bécsi akcionista
csoport (Hermann Nitsch, Rudolf
Schwarzkogler, Otto Muehl) véres sze-
anszainak kih{lt nyomait, Andy War-
hol parafrazealt plakatfalait vagy Mi-
chelangelo Pistoletto trikkos tiikreit.
De kar is lett volna kihagyni 6ket meg
j6 nevd tarsaikat, mert Kozép-Eurdpa
egyik legbdvebb modern gyljtemé-
nyévé valt a bécsi Museumsquartier
Ludwig Muzeuma, hala az 6sszevo-
nasoknak, vasarlasoknak, ajandéko-
zasoknak, nem utolsésorban pedig



az aacheni csokoladégyaros egykori
kulturajobbité tevékenységének. Igaz
persze, hogy a tobb mint fél évszaza-
da prosperalé alapitvany idészaki ki-
allitasainak fazonjai — j6 ideje mar a
bécsiek altal ,borstartonak” becézett
Ortner-épiiletben — a valtozé izlésvi-
laggal egytitt maguk is valtoztak. A
politikai enyhiilés dokumentalasatdl
»a fal” leomlasaig, a mai képzémivé-
szet médiaforradalméanak kovetésétol
a befogaddi érzékenyités programjaig
volt itt mar sok minden. Most a szin-
héazon a sor.

Pontosabban minden olyan lat-
vanyelemen, amely diszletként, jel-
mezként, egyszer hasznalatos tiline-
ményként e pillanatban még ellent
tud allni a tezauralasra berendezke-
dett mikereskedelemnek. A két eme-
let terjedelmd mustra fGhelyén egy
gigaszi Nikon fényképezbgép ,,szobra”
all (még 1989-b6l Michael Schuster
objektje), nyilvan, hogy mutassa: a
targyalkotas a gépi sokszorositas ko-
raban még akkor is érvényét vesztet-
te, ha a sokszorositas eszkoze akkora,
mint egy traktor, és a targy annyiba
keriil, mint egy kisvaros évi koltség-
vetése. Ezek a draga dolgok csak arra
jok —igy a kiallitas — hogy turistafor-
galmat generaljanak, sznob témakka
szelidiljenek és folyamatosan kimen-
jenek a divatbol. Legalabbis ezt fejezi
ki Thomas Struth bamba publikuma,
amint megaméretd szines fotografia-
jan egy firenzei kult-mdvet (nyilvan
a Davidot) méregeti. Vagy arra, hogy
a ,muvelt kozéposztaly” onértékelé-
se felragyogjon, amint Anna Artaker
Person alphabet fénykép-ikonoszta-
zan alairas nélkul is fel tudja ismerni
celebjeit Meret Oppenheimtél Egon
Schieléig, Frida Kahlétél Albert Eins-
teinig. (Végil is de j6, ha az ember
jart rendes iskolaba.)

Ennyit a befogadé kozegrdl. De mi
lett szegény miivészbGl, aki ebben
a mili6ben teszi a dolgat? Egyrészt
prototipus-dizajner, mint ezt Ashley
Hans Scheirl festményén lathatd,
ahol egy Kupka-mintdba 06ltozott
manoéken hordja a hires cseh-ameri-
masrészt identitasat elvesztd bohdcca
valik, mint ezt Maria Lassnig szatiri-
kus klipjében megfigyelhetG. Persze a
nemrég meghalt jelentGs osztrak md-
vész on-karaktergyilkossag téméaban
nem versenyezhet azzal az amerikai
Cindy Shermannel (itt van béven &
1s), akinek lefotografalt arcméasai any-
nyi rekvizitet hordoznak, hogy azok-
kal lejatszhat6 az egész torténelem
néi valtozata. Ijgy 1s, mint a ,ndem-
ber tragédigja”.

A miivészet mint szinpad — ez tehat a
bécsi kiallitas cime, latvanya, ,,ikono-
grafiaja”. Végul is errdl szélt a rokon
dramaturgiaval szerkesztett koppen-
hagai tarlat. De micsoda kilénbség! A
dan néplelket a kozhelyek vilagaban
a hygge széval szoktak jellemezni,
ami magyarul koriilbeltl boldogsagot,
melegséget, baratsagossagot jelent.
Az 6 barokk-interpretacidjukon ez az
életérzés még akkor is atiit, ha a téma
egy zord vilagrdl mesél. Az osztrakok-
nak is van egy rokon fogalmuk: ez a
heimlich. Igen am, de az 6 szinhazuk
a maban jatszodik, igy kénytelenek a
szoOhoz egy fosztoképzdt biggyeszteni.

igy lett az 6 szinhazuk unheimlich.

Baroque - Out of Darkness, 17th century
Art in the SMK Collection, Copenhagen,
2023. majus 27. — november 6. Fékurator: Eva
de la Fuente Pedersen

Kunst als Bithne, Museum moderner
Kunst Stiftung Ludwig Wien, 2023. méarcius
15. — 2024. janudr 14. Kurator: Rainer Fuchs

141



142

Y
] l(\

A

Vasarhelyi Maria

Cirkusz maximusz

Ha nem csal az emlékezetem, ez volt
életemben az elsG augusztus 20-1 td-
zijaték, amelyet végignéztem. No,
nem azért, mert vilagéletemben es-
kiidt ellenfele voltam az efféle cirku-
szi latvanyossagnak, hanem mert az
elsé tiz perc utan minden alkalommal
elviselhetetleniil unalmasnak taldl-
tam, nemhogy televizion keresztiil,
de él6ben is. Most is csak munkakori
kotelességként szantam ra magam a
harmincperces csillagézon és a nyo-
maban jaré haborus durrogas végig-
kisérésére.

Persze ha eszembe jut, hogy a hatva-
nas-hetvenes években még fekete-fe-
hér televizion kovette nyomon a nagy-
érdem a szines kaprazatot, akkor azt
kell mondanom, hogy ahhoz képest a
mostani szin-, fény- és hangorgia va-
l6sagos élményfiird6 lehetett a nézd
szamara. De tény, hogy fekete-fehér-
ben is az egész orszag a képernyGhoz
ragadva figyelte a vill6dzo, kévethetet-
len utvonalon mozg6 fehér pottyoket,
pedig a latvany attdl sem lett élvezhe-
tébb, hogy a jobb moéduak szines celo-
fant rogzitettek a képernyd elé. Ma pe-
dig, immar szines-szagos szteredban,
ugyancsak milliok nézték élében vagy
ultek a képernyé elétt, hogy 1élegzet-
visszafojtva csodaljadk a levegbben
szemkapraztatéan csillogd, majd sem-
mivé foszl6 fény- és pénzozont.

Augusztus 20., ez az évszazadok
soran szamtalan szinevaltozason at-
ment linnep, az elmult kétszaz évben
egyértelmlen a politika ,,méhlegel6-
je” lett. Minden korszak megprébalta
a sajat képére formalni, at- és Gjraér-
telmezni.

Az els6 Szent Istvan-napot 1090-
ben, Istvan kiraly szentté avatasa
utdn néhany évvel tartottdk meg,
majd Maria Terézia nyilvanitotta
nemzetl Unneppé ezt a napot. Ettdl
kezdve allami és vallasi tinnepként is
megemlékeztek Istvan kiraly szent-
té avatasardl és az allamalapitasrol,
am az 1849-es szabadsagharc bukasa
utan a Habsburg-haz betiltotta az tin-
nepet, és hivatalosan csak a kiegye-
zés utani években rehabilitaltak. Ek-
kor vet6dott fel elGszor az otlet, hogy
augusztus 20. a nemzeti egység és
Osszetartozas unnepe legyen, am ezt
az Osszes 1tt é16 nemzetiségi és vallasi
kisebbség ellenezte. Miutan azonban
a magyar parlament tigydontott, hogy
ne marcius 15., hanem augusztus 20.
legyen a nemzeti 6sszetartozas tinne-
pe, Ferenc J6zsef munkasziineti nap-
pa nyilvanitotta. Az tnneplés azon-
ban soha nem volt felhdtlen, mivel az
itt él6 kisebbségek rendre kinyilva-
nitottak tiltakozasukat a katolikus
unnep Ossznemzeti értelmezése ellen,
és az uUnnepségek rendre botranyba
fulladtak.

Augusztus 20. elsG igaz fénykorat
a Horthy-korszak idején élte, az al-
lamalapitasrol és a keresztény alla-
misagrél valé megemlékezés remek
fundamentumot adott a magyar fel-
s6bbrendlség és az egyre erdsodd
revizionista torekvésekhez. Az in-
nep allami és egyhazi tartalma tel-
jesen osszemosddott, a nacionalista,
revansista politika megprébalta po-
litikailag a maximumot kihozni az
eseménybdl. Ekkor ,csaptak hozza”
a Szent Jobb-kérmenetet Imre kiraly



halalara emlékezve, és a harmincas
években lett az innep elvalaszthatat-
lan része a dunai hajos karneval és a
tlzijaték is. Ezek azonban akkoriban,
kizarélag a févarosban €16 kivaltsago-
sak szorakozasai voltak.

Az allamszocialista rendszer az-
tan se kikopni, se lenyelni nem tudta
augusztus 20-at, hiszen sem annak
Ossznemzeti, sem valldsos jellege
nem volt inyére, de teljesen eltérolni
sem merték. Ezért aztan megprobal-
tak djraértelmezni. 1948 utan az ,Uj
kenyér’, majd az 1949-es, rakosista
alkotmany elfogaddsa utan az Alkot-
many Unnepe lett. A ,nesze semmi,
fogd meg j61”, tipikus esete lett, amit
senki nem érzett igazdn a magaénak.
1989-ig augusztus 20. mindvégig affé-
le ny6gvenyelds linnep volt, a tobbség
szdmadra a tlzijatékot és a légi para-
dét jelentette.

Ebbdl az évezredes katyvaszbdl pré-
balja immar 13 éve Osszegyurni az
Orban-rendszer a szamara leghasz-
nosabbnak tind politikai egyvele-
get, rengeteg pénzbdl, kevés izléssel
és teljesen zavaros tartalommal. A
vezérmotivumot a Horthy-korszak
eszmel mondanivaléja adja, de a po-
litikai hasznossag szempontjait szem
el6tt tartva béven visszakoszonnek
a rakosista, kadarista motivumok 1is.
Ezt a zavaros, ostoba, tires csillogast
probalta kozvetiteni a Magyar Televi-
z16 az Unnep estéjén. Amiben persze
immar hatalmas rutinja van a kor-
manypropagandara szakosodott alla-
mi intézménynek.

Elismerem, tlizijatékot kozvetiteni
akkor sem lehet konnyl feladat, ha
az nincs megtoltve politikai tizenetek-
kel. Hiszen a tlzvarazslat eredetileg
sem sz0l masrdl, csak a szemfény-
vesztésr6l. Onmagaban ez persze nem
lenne baj, hiszen egy évben egyszer

jar ilyen a népnek. A baj ott kezdddik,
ha a szemfényvesztésnek megprébal-
nak értelmet adni. Abbdl kerekedik
ki az a teljes gondolati, érzelmi kdosz,
ami évek 6ta jellemzi a legnagyobb-
nak szant nemzeti linnepiinkrél vald
allami megemlékezést. Idén a csucs
a tlzyaték elején megjelend félhold
volt, amivel nyilvanvaléan a vendég-
ségbe érkezd torok diktatornak akart
imponalni magyarorszagi kollégdja,
de az iv, amely fél 6ra alatt elvezetett
a torok félholdtél az égboltra vetild
hatalmas keresztig, finoman szélva is
nehezen értelmezhetd volt.

Es mivel a kozonség ingerkiiszobe
egyre magasabbra szokik, exponenci-
alisan novekszik a kapraztatas modja
és ara 1s. Aminek a végeredménye az,
hogy fél 6ra alatt eldurrogtattak 12
millidrd forintot, és az egész linnepség
a )0 izlés és a mértéktartas hianyarol,
a magamutogatd kivagyisagrol szolt.
A tlizijaték és a fényjaték kioltotta
egymast, az alland¢ villédzas teljesen
értelmetlenné és élvezhetetlenné tet-
te az egészet. A nézd csak rémilten
kapkodta a fejét a matyé mintdkban
és piros-fehér-zéldben tusz6 Parla-
ment és a Duna f6l6tt szikrazé tiz-
csodak kozott, és mindig Ugy érezte,
hogy éppen ott torténik valami fontos,
ahova nem nézett. Az 6blésen 6mlen-
g6 szoveg és a kozhelyes, eklektikus
zenel alafestés remekiil kiegészitette
az égbolton és a Parlament falan lat-
hat6 giccsparadét.

A televiziés kozvetités nem is pro-
balkozott massal, mint ezeknek a
motivumoknak a stilizalasaval. A
riporterek nagyjabol kétpercenként
belekiabaltak az éterbe, hogy ez Eu-
répa legnagyobb tlzijatéka, ami per-
sze merd baromsag, hiszen senki nem
tudja, hogy miben mérik a tdzijaté-
kok nagysagat. Id6ben? Pénzben? Az
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egy perc alatt kil6tt csillagesodak sza-
maban? Ember nem tudja megmon-
dani, hogy melyik volt Eurdpa leg-
nagyobb tlzijatéka, mert ilyen nincs.
A kozvetitésnek mégis ez volt a {6
uzente. Hogy mar megint valamiben
mi vagyunk a legnagyobbak. Valami-
ben, ami nincs. Persze nem meglepd,
hogy a giccses, zlrzavaros latvany- és
zajorgiat, ami a szemunk elé tarult,
még az allami televizié hazugsagokon
és semmitmondason szocializalodott
munkatarsai sem tudtak tartalom-
mal megtolteni. ,Eurdpa legnagyobb
tlzijatéka”, Eurdpa legnagyobb atlé-
tikai stadionja, a legdragabb atlétikai
vilagbajnoksag. Mar csak Mészaros
legnagyobb jachtja hianyzott a Duné-
rol.

Es kézben egymast kovették a ki-
nosabbnal kinosabb vidéki bejelent-
kezések, amelyekben a tudésitok ér-
telemszerten csak olyasmiket tudtak
mondani, hogy ,mar gyulekezik a
tomeg”, ,mindjart kezdGdik az tinnep-
ség”, ,mar megérkeztek a notabilita-

sok”, am a kiilénbség, amely a buda-
pesti és a vidéki tinnepek helyszinei
kozott megmutatkozott, a lepusztult
terek, a 1ézeng6 emberek és a fényar-
ban Gsz6 Duna-part k6zott a nézé elé
tarult, szivszorité volt. Az egyetlen
megmosolyogtaté perce ennek a fél-
6ranak az volt, amikor a Keszthely-
16l bejelentkezd riporter azt mondta:
»lgen, itt is megy a tlzijaték, még
sétahajé is indult ebbdl az alkalombdl
azoknak, akiknek nincsen sajat hajo-
jal” (Szebben, magyarabbul: hajéjuk
—a szerk.)

Es ezutén kévetkezett az immar el-
maradhatatlan hab az allami televizi6
unnepi tortajarol, Koltay Gabor Hon-
foglalds cim filmje, amelyet nyugod-
tan nevezhetiink a magyar filmgyar-
tas kozel évszazados torténete egyik
mélypontjanak. Ebb6l kereken tiz
percet tudtam megnézni, mikézben
abrandosan arra gondoltam, hogy en-
nél azért a Kadar-korszak altal a td-
zijaték utanra iddzitett Tancdalfeszti-
val dontdje ezerszer élvezetesebb volt.




