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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Budapest–Szombathely, 2023. július–augusztus
Kísértet járja be a költészetet: a mesterséges intelligencia, a ChatGPT kí-
sértete. Újabban a neten szakmányban tűnnek fel közismert rímes-ritmusos 
költemények digitális átültetésben bármely nyelvről bármely nyelvre. Aki 
nem ismeri az eredetit vagy annak megfelelő költői tolmácsolását, annak fel 
sem tűnik, hogy mi történik a verssel feldolgozás közben. Mondok, mi több, 
konstruálok egy példát. Goethe remeke, a Wanderers Nachtlied (Vándor éji 
dala), amelyet a világ szinte valamennyi nyelvére lefordítottak, német ere-
detiben ekként hangzik: „Über allen Gipfeln / Ist Ruh, / In allen Wipfeln / 
Spürest du / Kaum einen Hauch; / Die Vögelein schweigen im Walde, / Warte 
nur, balde / Ruhest du auch…” Gépi úton ebből az alábbi változat nyerhető 
ki: „Béke van minden csúcson, / szinte leheletnyit sem érzel / minden fák 
tetején. / A madarak hallgatnak az erdőben. / Várj csak, hamarosan / te is 
megpihensz.” Nyelvtanilag már-már nyomasztóan tökéletes a szöveg, mind-
össze az marad ki belőle, amit Tóth Árpád (egyike a húsz-egynéhány magyar 
fordítónak) beleérzett: „Immár minden bércet / Csend ül, / Halk lomb, alig 
érzed, / Lendül: / Sohajt az éj. / Már búvik a berki madárka, / Te is nemsoká-
ra / Nyugszol, ne félj…”

Vagy dobjuk be a lombikba Tatjana szerelmes levelének kezdő sora-
it. Oroszul: „Я к вам пишу – чего же боле? / Что я могу еще сказать? 
/ Теперь, я знаю, в вашей воле / Меня презреньем наказать. / Но вы, 
к моей несчастной доле / Хоть каплю жалости храня, / Вы не оставите 
меня.” Mit bocsát ki erre néhány másodperc alatt a gép? Idézem: „Hozzá-
tok írok – mit mondhatnék még? / Már nem tudok többet mondani. / Most, 
tudom, hatalmában áll nektek, / Hogy megvetéssel büntessetek. / De ti, az 
én szerencsétlen sorsom iránt / Még egy csepp szánalmat tartva meg, / Nem 
hagytok el engem.” Itt bizony, állapítom meg kárörömmel, csütörtököt mon-
dott a technika. A szemérmes leány ugyanis az eredetiben magázza szíve 
választottját, ami az orosz nyelvben egybeesik a többes számú tegezéssel! 
Így Áprily Lajosnál: „Én írok levelet magának… / Kell több? Nem mond ez 
eleget? / Méltán tarthatja hát jogának, / Hogy most megvessen engemet. / De 
ha sorsom panasz-szavának / Szívében egy csepp hely marad, / Nem fordul 
el, visszhangot ad.” És itt is idézhetnénk az Anyegin hasonlóan rangos más 
magyar változatait Bérczy Károlytól Galgóczy Árpádig,

Csakhogy, olvasom a fenyegető jóslatot, a ChatGPT még bőven tökéle-
tesíthető, finomítható, a program megtanulhatja a rímet és a ritmust. És 
akkor semmi sem menthet meg bennünket az új típusú versek özönétől: 
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olaszból egy klikkel előjön Dante, angolból Burns dalköltészete és franciá-
ból Apollinaire képverse. Mindezek a szövegek a maguk módján olvashatók 
lesznek, s a jó memóriájú lírakedvelőkben még fel is villanthatnak valamit 
az eredetiből. A naivabbak talán még abba is beletörődnek, hogy Arany, 
Babits, Kosztolányi, Szabó Lőrinc, Áprily, Weöres és Radnóti, Vas István, 
Lator László és Fodor András fordítói műve mellőzhetővé válik a műanyag 
versek elterjedésével. Ugyanakkor visszaadható lesz a Szeptember végén 
németül, angolul, oroszul és más nyelveken, csak kérdés, hogy az így előál-
lított poézis több lesz-e majd kecsesen megfogalmazott, érzelmes őszi idő-
járás-jelentésnél. 

*
Körmenden bezárt a Múzsa könyvkereskedés és antikvárium. Nyári por-
tyáink során A.-val évek óta érzékeljük ennek az üzletágnak a kihalását 
– másutt is bezártak már könyvesboltok. Nem csak a Covid és a háború 
sújtja őket. Egy másik nemrég becsődölt bolt kirakatában kultúrpolitikai 
nyelvemlékként olvashattuk a sokat sejtető feliratot: „Boltunkban a hagyo-
mányostól eltérő tartalmú könyveket is árusítunk.” 

Körmend főutcája mindenesetre szegényebb lett egy színfolttal. Ugyan-
akkor a volt Múzsával szemben, a Batthyány-kastély galériájában nagy-
szabású kulturális rendezvényt hirdettek öles plakátok: Körmenden idén 
is megtartják a hagyományos Szudáni Napokat. A kastély jobb szárnyában 
ottjártunkkor néprajzi és fotókiállítást építettek fel, a színházteremben pe-
dig a Niles Group együttes fellépését ígérték estére. Szerencsénk volt – a 
hivatalos megnyitás előtt beengedtek a kiállításra, s valóban rendkívül gaz-
dag anyaggal – ősi afrikai használati tárgyakkal, faszobrokkal és egzotikus 
tájakat ábrázoló fotókkal találkoztunk. Egy külön falrészen az 1956-ban 
függetlenné vált Szudán egymást követő állam- és kormányfőinek fotóit he-
lyezték el – ez volt az expozíció egyetlen politikai eleme. Gondoltak a proto-
kollra is: a délutáni megnyitóra meghívták Szudán budapesti nagykövetét.

A körmendi Szudáni Napok 2011-ben magánkezdeményezésből indult – 
egy régóta a városban élő, köztiszteletnek örvendő szudáni orvos ötlete volt, 
amelyet a városi önkormányzat lelkesen átvett. A siker immár tizedik alka-
lommal sem maradt el. Az észak-dunántúli Ugytudjuk portál számol be róla: 
„A Batthyány-kastélyban színes tömeg kavargott, több százan látogattak ki 
a nem mindennapi eseményre. A hatalmas termet zsúfolásig megtöltötték 
az érdeklődők. A kiállítás megtekintése után a színházterembe vonult a tö-
meg, ahol szudáni folklórcsoportok léptek fel. Az est felemelő pillanatainak 
egyike volt, amikor a zenészek a nagyszínpadra invitálták a közönséget, 
majd együtt táncolva skandálták: »Barátság!«” 

Épp ez az. „Barátság?” Hányan tudták a „kavargó színes tömegből”, hogy 
ugyanezen napokban a gazdag kultúrájáért és szép tájaiért ünnepelt Szu-
dánt milliónyi menekült hagyta el a szomszédos országok irányába, s a déli 
és északi részre szakadt országban pokoli háború dúl a hatalmon lévő katonai 
junta és a Gyorstámogató Erők elnevezésű paramilitáris csoport között. Ez az 
április óta tartó belvillongás, amely egyebek mellett Szudán aranykészleté-
ért folyik, teljesen szétzilálja az állami és intézményi struktúrákat, éhínség-
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gel, járványokkal és regionális eszkalációval fenyeget. Az eddigi harcokban a 
Prigozsin-féle hírhedt Wagner csoport is mértékadó szerepet vállalt. Az ENSZ 
és más nemzetközi szervezetek olykor tiszavirág-életű fegyverszüneteket köz-
vetítenek, ám az öldöklés és a menekülés tovább tart. Körmend közönsége, ha 
mindezt tudná vagy figyelemre méltatná, okkal tarthatna attól, hogy 2023-
ban alighanem utoljára örvendezhettek a Szudáni Napok látványos és fel-
emelő pillanatainak. 

*
Valljuk be: ez az üdülésünk balul ütött ki. Mindenekelőtt az időjárás: ilyen 
szeszélyes nyárra, mint az idei, nem emlékszem, legalábbis mióta bevált for-
gatókönyvünk szerint Szombathelyről kiindulva járjuk Vas- és Zala megye, 
pardon, vármegye községeit. Szinte valamennyi napra bőven jutott zuhogó 
zápor és legalább narancssárga veszélyjelzés. Ráadásul közösségi portálon 
bérelt kocsink már induláskor tiszteletre méltó őszinteséggel árulta el gyön-
géit: a klíma nem működött, a motor keserves zajokat adott ki, és a csapa-
déktól hamar átnedvesedett, majd egy idő után a hűtővíz is kifolyt belőle. 
Fő állomáshelyünket, Szombathelyt betéve ismerjük, de mostani ottlétünk 
nem bővelkedett különösebb attrakciókban. Esti színházi vagy zenei ren-
dezvények híján leginkább a film maradt felüdülésként, ám furcsa módon a 
város két mozijában ugyanazokat a filmeket vetítették: egy krimit, egy poli-
tikai drámát és egy zenés vígjátékot. Mindhárom produkció magyar szink-
ronnal ment.

Hogy a többtermes műsorszolgáltató kombinátokban számomra a mozi töb-
bé nem mozi – ezzel a ténnyel már megbékültem. Jobban zavar, hogy a vala-
mikori híradó vagy kisfilm helyét legalább két előzetes tölti be roppant hang-
erővel és kedvcsinálónak szánt, égő házakat és egymás életére törő hősöket 
ábrázoló képsorokkal. Az aktuális műsor ilyenformán mintegy húsz perccel 
később indul. Előfordul, hogy a közönség még e túltengő beharangozás közben 
sem talál helyére, mert fontosabb elintéznivalója akad. A plázamozi pénztá-
ra ugyanis nemcsak jegyszolgáltató üzem, hanem büfé is: zsigeri örömöket 
kínál a műélvezet kiegészítéseként. A kassza előtt sorban állva tapasztal-
hattuk, amint egy kis család négy Cinema menüt Pepsivel és nagy adag pat-
togatott kukoricával vásárolt a mozijegyekhez. A büféslányok alig győzték 
az ostromot. A vetítés alatt mellékzörejként hallani lehetett a diszkrét rág-
csálást, és több néző ki-kisietett a teremből – a bőven fogyasztott kóla vagy 
más üdítőital megtette a hatását. Persze én sem vetettem meg annak idején 
a perecet és a tejkaramellát a Bástya vagy a Zrínyi moziban, de itt és most 
valahogy úgy éreztem, mintha ebben a vidéki vetítőben ért volna véget szá-
momra a huszadik század. S hogy milyenek voltak maguk a filmek? A krimi 
egész ügyesnek hatott, noha már semmire se emlékszem belőle, a politikai 
dráma tanulságos és nézhető volt, bár kissé hosszúra nyúlt.

Hanem az utolsó a választékban, a Barbie című zenés komédia valósággal 
elborzasztott. Ugye itt a nevezetes gyermekjáték hőse megéled, és helyét 
keresi a való világban. Nem tudom, lehetséges-e ebből a helyzetből jó filmet 
készíteni, de ami megvalósult belőle, oly giccsesre sikeredett, hogy maga a 
baba, amelyről a mintát vették, a maga játékszer mivoltában már-már az 
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esztétikai visszafogottság példájának tűnt. A Barbie-hoz amúgy szép em-
lékeim fűződnek, hiszen lányom gyerekkorának tárgyi világához tartozott, 
akárcsak a moncsicsi, amelyet egyfajta adóként rendszeresen kivetett rám. 
Meglehet, hogy a Barbie számomra rejtélyes közönségsikerén felbuzdulva 
valahol Hollywoodban már tervezik a filmet a kismajom e világi kalandjai-
ról. Ez esetben figyelmükbe ajánlom Ullmann Mónika 1983-ban népszerűvé 
lett moncsicsi-dalát.

Hargitai Miklós

Sziget fesztivál

A nyarat el lehet úgy is tölteni, hogy az ember felszáll a Rozé luxusjachtra, 
és elindul Menton, Monaco, Nizza útirányon át Cannes-ba. Mi azonban úgy 
döntöttünk – Mészárosék utónászútjáról akkor még mit sem tudva –, hogy az 
ilyesmit meghagyjuk a hanyatló NER ópiumának. Inkább vásároltunk egy fa-
pados repülőjegyet annyiból, amennyibe az említett hajón egy négyzetcentimé-
ternyi fényűzés kerül, és az év legrövidebb éjszakáján elrepültünk észak felé. 
Este, amikor kiértünk a malagai reptérre – a hőmérséklet 29 fok, a pálmafák 
ágai halkan susognak a tenger felől fújó szélben, a sárga lámpatestek köré 
homályos fényudvart sző a por –, némi várakozás után tudtunk csak beülni 
a pirosra festett, vadonatúj gépbe. Volt egy kis késés: csupán a szokásos, ez a 
nyár az európai légi közlekedésben nem a pontosságról szól. Felfújtuk a nyak-
párnákat, tudva, hogy sokórányi repülés vár ránk, és szinte azon nyomban 
elaludtunk. Annyit még felfogott az agyunk, hogy valami fura nyelven beszél-
nek körülöttünk – dallamra finn(ugor), a szókincset tekintve inkább valami 
skandináv –, aztán filmszakadás, és a következő dolog, ami feltűnt, hogy még 
jócskán éjszaka van ugyan, de előttünk az északkeleti égbolt határozottan vi-
lágos, sőt egyre világosabb.

Az óceánból, bár nagyon készültünk rá, nem látunk semmit: odalenn min-
den sötét, leszállás közben pedig sűrű felhőpárnába fúrja be magát a 
gép. Az ablakokon csorog a víz, és ami végül kirajzolódik alattunk, az nem 
mélykék és smaragdzöld, mint a képzeletünkben, hanem valami zavaros lötty, 
aminek a közepébe odaborítottak egy barnássárga pacát.

Ez volt az első találkozásunk a szigettel – nesze neked Szentiván-éj –, szürke 
derengés, zuhogó eső, és 50 kilométernyi buszozás egy halottnak tűnő moha-
mezőn át. Se egy bokor, se egy állat, se egy ház, se egy domb, csak a mohos 
kőtenger. A buszon rajtunk kívül csak a vezető tartózkodott (hova lettek vajon 
a többiek a repülőről?), és ha valaki azt mondja, hogy egy idegen bolygóra ér-
keztünk, ahol az élet kialakulását fogjuk tanulmányozni, abban a pillanatban 
simán elhittük volna. Az első fát akkor láttuk meg, amikor a buszunk már a 
főváros szélén járt. Közben megállíthatatlanul esett, és mi tudtuk, hogy még 
két kilométernyi gyaloglás is vár ránk az Airbnb-n kibérelt lakásig.
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Nehezen indult tehát, de végül aztán magyar (illetve malagai) idő szerint 
hajnali öt órakor ágyba kerültünk egy tiszta, kényelmes apartmanban. És dél 
felé, amikor legközelebb kinyitottuk a szemünket – pontosan ugyanolyan volt 
minden, mint hajnalban: a felhők szinte rálógtak a földre, továbbra is esett 
az eső, és fújt a szél. Előttünk az utcán ugyanakkor serényen dolgoztak: fehér 
műanyag csöveket fektettek a fekete vulkáni homokba. Mint később rájöttünk, 
az utcafűtés vezetékrendszerét fektették feltűrt ingujjban, sapka és kabát nél-
kül. Hideg ugyanis nem volt, sem akkor, sem később: 10 foknál akkor sem lett 
hidegebb, amikor északira fordult a szél. Tizenhat foknál pedig soha nem volt 
melegebb. Arrafelé ilyen a nyár – mint egyik ottani ismerősünk mesélte, az 
idei kissé hűvösebbre sikerült a szokásosnál, máskor ugyanis 17-18 fokig is fel-
melegszik a levegő. Sötét viszont tényleg nincs: májustól fehérek az éjszakák, 
és ha azt mondod valakinek: „találkozunk sötétedéskor”, azt úgy értik, hogy 
szeptemberben. Az emberek állítólag megszokják (nekünk két hét alatt sem 
sikerült), de a helyi madarakon például határozottan láttuk, hogy nem tud-
ják eldönteni, éjszaka van-e, vagy nappal. Általában éjjel egy körül indultunk 
sétálni, valahogy így adta ki az a bioritmus, ami az ottlétünk alatt kialakult. 
Bal felé, néhány házsoron átvágva az óceánpartra jutottunk. Zöld fű, koromfe-
kete sziklák, a parton piros csőrű, piros lábú, nagy fejű, fekete-fehér madarak. 
Csigaforgatónak hívják, ez a helyi galamb, szarka vagy varjú (tetszés szerint). 
Akkora, mint egy fél gólya, de a feje majdhogynem nagyobb a testénél. Éj-
szakáink állandó társa: a vízparton mászkál, benéz minden kavics, minden 
fűcsomó alá, és ha túl közel érünk hozzá, néhány méternyit előreszalad. Így 
sétálunk együtt kilométereken át. A nap a látóhatár alatt lopakodik kelet felé, 
a hullámok egymás után törnek meg a fekete fövenyen, a dús fű hullámzik a 
szélben, és a fura madár mutatja az utat előttünk.

A lakásunktól jobbra, a Nordic House (az északi országok közös kultúrháza) 
mellett egy úgynevezett vizes élőhely. Ez sem kisebb csoda, mint a tenger-
part. Valaha mocsár volt, most a környék csapadékvizeit összegyűjtő patak 
fut keresztül rajta. Szigetek, csatornák, hidak és néhány pad, meg egy – jobb 
szó híján – piknikmóló lámpafüzérekkel, grillel, romantikával. Bent vagyunk 
a városban, karnyújtásnyira a reptér, a kórház, az egyetem, a nemzeti mú-
zeum, a főváros tech cégeinek otthont adó infopark és a már említett, a finn 
Alvar Aalto tervezte kultúrpalota. Éjszaka van (de nincs sötét), a fejünk fölött 
a fészkeiket féltő sirályok és csérek vijjognak, vigyázni kell, hogy hova lépünk, 
mert a lábunk alól minden lépésnél vadlibaporontyok szaladnak szanaszét, 
mellettünk a gát tetején az anyalibák figyelnek némi gyanakvással, de azért 
mérsékelt izgalommal, és a levegő olyan tiszta, amilyen csak az Atlanti-óce-
án közepén lehet, legalább ezer kilométerre minden nagyobb településtől. Az 
országnak alig több mint 350 ezer lakosa van. A fővárosban 120 ezren élnek. 
Ránézésre nagyjából minden második autó elektromos vagy tölthető hibrid. Itt 
nem fogunk fuldokolni a szmogtól.

A legfontosabb exportcikk évszázadokon keresztül az északi sólyom volt. Ez 
a legnagyobb sólyomfaj Európában, és különösen a fehér, Grönlandról szár-
mazó példányai értékesek. Az, hogy „értékes”, azt jelenti, hogy egy-egy madár 
– akkor, amikor még exportálták – annyit ért, mint egy falu. Évente legfeljebb 
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kétszázat lehetett külföldre vinni belőle; a vevők távoli országok sejkjei, maha-
radzsái és grófjai voltak, a sólyomexport pedig annyit hozott a konyhára, mint 
a mezőgazdaság, a halászat meg a textilipar együttvéve. Az északi sólyom a 
solymászok kedvelt vadászmadara. A maga kategóriájában a legjobb, mivel a 
legnagyobb: gyors, mint a ménkű, és akkora, mint egy liba; a levegőben nincs 
ellenfele. Ha a maga 400 kilométer per órás sebességével odavág, akkor pusz-
tít, mint az ágyúgolyó.

Északi sólymot egyébként nem láttunk. Csak jeges sirályt, pehelyrécét, 
szkuát (más néven halfarkast), lundát (a lunda Észak pingvinje, de sokkal 
mókásabb a csőre, mint a pingvinnek, és tud repülni, plüssállatverzióban lép-
ten-nyomon árulják), piroslábú cankót, alkát, énekes hattyút, északi búvárt. 
A madarak bent a városban, a házak között is vígan élnek, mert senki nem 
háborgatja őket. A házak pirosak, sárgák, zöldek, kékek, néha szürkék, és nem 
csak a tetejüket borítja hullámbádog – cserepet nem használnak –, hanem sok-
szor az oldalukat is. Megvan ennek is az oka: ha megjön az óceán felől a front 
(amivel nem mondtunk sokat, mert minden front az óceán felől jön), sokszor 
hetekig vízszintesen esik az eső. A nyár időjárása azonban inkább olyasféle, 
mint nálunk az április. Változékony, de semmiképpen sem kellemetlen. A ker-
tekben fű nő, meg törpe orgona. A tulipán és a nárcisz júniusban virágzik. 
A gyümölcsök közül egyedül az áfonya terem meg. A fákon nincs levél (volt, de 
valamelyik nyár eleji vihar során lefújta a szél). A város a tenger felé lejt, és 
bármelyik utcán induljunk is el, előbb-utóbb a kikötőben találjuk magunkat. 
Az emberek főleg hamburgerrel táplálkoznak. Ha valahol hosszú sor áll, akkor 
szinte bizonyos, hogy ott hamburgert mérnek. Hogy mit isznak hozzá, az rej-
tély, de nem alkoholt. Az egy főre jutó alkoholfogyasztás a legalacsonyabbak 
közé tartozik a világon. A sör – mint kapudrog – 1989-ig be volt tiltva. Bűnözés 
nincs. Hadsereg nincs. Idegengyűlölet nincs. Szúnyog nincs. Ragadozók sin-
csenek (leszámítva a különösen hideg teleken az Arktiszról jégtáblákon letu-
tajozó jegesmedvéket). Viszont novembertől februárig sötét van, gyakran reng 
a föld, és valamelyik a 130 vulkán közül szinte mindig aktív valamilyen mér-
tékben. Semmit sem adnak ingyen. Az árcédulákon ugyanazokat a számokat 
találjuk, mint itthon, ami az árfolyamkülönbséget figyelembe véve 2,5-szeres 
szorzót jelent.

Egy legenda szerint, amit többen is meséltek, amikor megtudták, hogy ma-
gyarok vagyunk, nemrég a magyar köztársasági elnök is arra járt, meg más 
elnökök is, de a magyarral egyikük sem akart találkozni. Így amíg a többiek 
egymással tárgyaltak, a mi Katalinunk magányosan bolyongott – szó szerint, 
mert még az idegenvezetőknek is hirtelen sürgős dolguk támadt, amikor meg-
tudták, hogy kit kellene kísérgetniük.

Ez az ország nem tolerálja az intolerancia semmilyen formáját. És szinte 
már szélsőségesen bíznak mindenkiben. Két hét alatt egyszer sem kértek tő-
lünk igazolványt, mindent elhittek bemondásra. Autót egy telefonos appliká-
cióban béreltünk, de személyesen hoztuk el, és ott is simán tudomásul vették 
a bemondott név alapján, hogy mi vagyunk azok. (Golfot kértünk, de Škoda 
Superbet adtak egy Golf áráért. Amikor megkérdeztük, hogy mibe kerülne, ha 
néhány órával később, azaz gyakorlatilag már másnap vinnénk vissza, mert 
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úgy kényelmesebb, azt mondták, hogy semmibe, és úgy is lett.) Állami bürok-
rácia, mármint a magyar fogalmak szerinti, nem létezik. Minden az egysze-
rűségre, a bizalomra és a praktikumra épül. A lényeg nem a gyanakvás és 
a kontroll – mint nálunk –, hanem a működőképesség. Minden működik, és 
a politikusok betartják az ígéreteiket. Csak egy példa: 2010-ben a GDP 130 
százaléka volt az államadósság, tavaly ennek pont a fele. Szürreális az egész.

Visszafelé ugyanazon az úton mentünk a fővárosból a repülőtérre, csak ép-
pen fényes napsütésben. Ami éjszaka, esőben holdbéli tájnak tűnt, az nappal 
szikrázóan zöld és életteli volt. A láva úgy terül szét a felszínen, mintha hul-
lámzás közben megfagyott volna a tenger. Meg is fagyott, úgy 150 millió éve, 
vagyis földtörténetileg tegnapelőtt. Amit mohának néztünk, az tényleg moha, 
de nem halott, hanem nagyon is élő: arasznyi vastag, illatos, süppedő moha-
szőnyeg. Előbb a zuzmók jönnek, aztán a mohák, utána a magasabb rendű nö-
vények, ez a természet egyik törvénye. Van egy kis sziget a nagy sziget mellett, 
ami alig pár száz éves, ott épp mostanában jelennek meg az első zuzmók, és a 
tudósok tényleg az élet kialakulását tanulmányozzák.

A lávamezőn póni méretű lovak, birkák és – a helyi lakosság szerint – törpék, 
vagyis ottani kifejezéssel elfek élnek (hol voltak ezek éjjel?), patakok csordo-
gálnak, madarak fészkelnek. Egy másik, alternatív teremtéstörténetben ilyen 
lehet a Paradicsom.

Amikor felszállt velünk a repülő, végre elénk tárult az a látvány, amiért jöt-
tünk: ibolyakék tenger a sziget zöldjével, fehér gleccserekkel, vörös és fekete 
kősivatagokkal, türkiz krátertavakkal.

És a következő napon, amikor mi már Malagában voltunk, kitört a Fagra-
dalsfjall.

Végel László

A gazdasági tigris a múlt ketrecében

Káromkodásokkal és a legdurvább vádakkal teli kora nyári parlamenti ülés-
szak után Szerbiába látszólag visszatért a nyugalom, de ez csak látszat, 
mert a politikai elitek mindeddig nem oldották fel a több évtizedre vissza-
nyúló ellentéteket. Hovatovább elmélyítették őket. Tekintettel az 1999-es 
légitámadásra, a szerb parlament deklarálta Szerbia katonai semlegessé-
gét, tehát a NATO szóba sem kerülhet, de továbbra is hitet tett az Euró-
pai Unióhoz való csatlakozás mellett. EU – NATO nélkül? Erősen vitatha-
tó! Vučić elnök jószomszédi politikát hirdet, miközben a délszláv háborúk 
utóhatásaként meg-megújul a szomszédos Horvátországgal, Boszniával és 
Montenegróval való konfliktus. 

Hasonló ellentétek nem csupán a külpolitikára, hanem a belpolitikai vil-
longásokra és a mindennapi életre is érvényesek. A kormány ígéri az galop-
pozó infláció letörését, az élelmiszerárak azonban emelkednek, a kínaiak kí-
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nai hitelből építik az Újvidék–Szabadka vasutat, az új autópályákat és az új 
hidakat, miközben az ország egyre inkább eladósodik. Az államelnök Szerbi-
át gazdasági tigrisnek nevezi, újabb nagy befektetéseket tervez, új autóutak, 
új hidak, metró és három új focistadion épül a közeljövőben. Újvidéken pedig 
a Duna-parton új luxusvárosnegyed születik, miközben Dél-Szerbiában az 
egyre gyakoribb árvizek ellen nincs védelem. A falvak utcáin hömpölyög az 
árvíz, a termőföldek víz alá kerülnek, miközben a kormánypárti tévék nem 
győzik dicsérni az új fényűző belgrádi városnegyedet, amelybe az új osztály 
képviselői költöztek. A közérzet romlik, de mivel a polgárok nem látnak ki-
utat, a kormánypártra szavaznak. A legutóbbi parlamenti választásokból 
kiderült, hogy a kormánypártba vetett bizalom csökken, de befolyása nö-
vekszik.

Ebbe a helyzetbe robbant be egy iskolai és egy vidéki, közel két tucat ha-
lálos áldozattal járó erőszakhullám. Felmerült a kérdés, ki a felelős, és meg-
mozdult a tömeg. Kezdetben Belgrádban százezer polgár tüntetett, a józan 
számítások azt jelezték, hogy a kormány legalább részben hajlandó enged-
ményeket tenni, azonban az nem következett be. A nyári szezon beálltával 
a tüntetők egyre kevesebben lettek. Belgrádban és a nagyobb városokban 
(Újvidék, Niš, Kragujevac, Kraljevo, Čačak stb.) a legnagyobb kánikulában 
továbbra is békés sétákkal tüntetnek a polgárok, amelyeken csekély szá-
mú, néhol csak pár száz polgár jelenik meg, ami olyannyira megnyugtat-
ta a kormánypártot, hogy Aleksandar Vučić államelnök eléggé ironikusan 
kommentálja őket. Azt állította, hogy az ő könyveinek promóciójára nagyobb 
számban jelennek meg az érdeklődők. 

A tüntetéseket „technikailag szervező” ellenzék vezetői viszont bizakod-
nak. Őszre újra kezdjük, hirdetik, és hatásos programot ígérgetnek. Számos 
ellenző szerint azonban többé nem számíthatnak tömegességre, mivel a pol-
gárok belátták, hogy a békés tiltakozás hiábavaló. Letargia és forrongás! 
A kettő között őrlődik Szerbia, miközben abban sem lehetünk biztosak, hogy 
mibe torkollik a forrongás. Populizmusba? Anarchiába? Heroikus ellenállás-
ba? Egyelőre csak leng ide-oda az inga, nem tudni, hol nyugszik meg. Min-
den bizonytalan. Miért? Azért, mert sem a polgárok, sem az ellenzéki pártok 
nem tudják pontosan, mi következzen a séták után. 

A séták mindeddig nem hatottak. A kormánypártok nem hajlandók me-
neszteni a belügyminisztert és a titkosrendőrség igazgatóját, szóba sem ke-
rülhet az erőszakot hirdető tévéstúdióktól a nemzeti frekvenciák megvoná-
sa, az Elektronikus Médiumokat Szabályozó Testület tagjait nem váltják 
le, az úgynevezett szennylapokat nem tiltják be, azok továbbra is élvezik 
a közpénzből való támogatást. Semmi sem valósult meg a tüntetők követe-
léseiből, ellenkezőleg, a kormánysajtó ellentámadásba lendült át. A békés 
tüntetők egyik fontos célpontja, a Pink tévé tulajdonosa bejelentette, hogy 
őszre folytatni fogja a rossz hírű reality show műsorok sugárzását, a frek-
vencia megvonását követelő párt vezetőjéről a minap a mesterséges intelli-
gencia segítségével készült műsort sugároztak, amelyben a hamis Dragan 
Đilas, a Szabadság és Igazságosság párt elnöke részeges tökfilkóknak nevezi 
ellenzéki pártkollégáit. 
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Az ellenzék válaszként bejelentette a tüntetések őszi radikalizációját, 
azonban senki sem tudja, hogy ez mit jelent. Lehetséges-e a további 
radikalizáció? Megdönthető-e az autokrata rendszer erőszak nélkül? Egy-
előre az ellenzék kizárja az erőszakot, de a polgárok többsége is idegenkedik 
tőle, mivel a köztudatban elevenen élnek a 2000. októberi tüntetések, ami-
kor lángokban állt a parlament és a köztelevízió épülete, de az sem hozott 
valóságos változásokat. Ellenkezőleg, visszatértek azok, akik ellen egykor 
tüntettek.

A politikailag heterogén ellenzék program nélküli változást ígér, a kor-
mánypárt pedig ragaszkodik a változás nélküli programhoz. Mindeközben a 
napirenden lévő erőszakhullám mérete túlmutat a pártközi vitákon, mivel 
széles körű társadalmi összefogásra lenne szükség. Három évtized múlva 
ugyanis kiderült, hogy a délszláv háború mély nyomokat hagyott a szerbiai 
politikai kultúrában, amelyet nem lehet egyik napról a másikra megváltoz-
tatni. Az erőszak behatolt a hétköznapi élet pórusaiba. Az interneten fia-
talkorú személyek dicsérik a gyerekgyilkosokat. Ezt nem lehet rendőrségi 
erőkkel megszüntetni. Terjed a nők elleni erőszak, a femicídium. A rendőr-
ség könnyelműen kezeli az elkövetőket, a bíróságok pedig enyhe büntetést 
szabnak ki rájuk. A nők nem bíznak az intézményekben, ezért a tévémű-
sorokban és a Facebookon fordulnak segítségért. Zajlanak a tüntetések, de 
semmi sem változott. Belgrádban és Szerbia nagyobb városainak házfalain 
továbbra is a genocídiummal vádolt Ratko Mladić háborús bűnös portréja 
díszeleg. A rendőrség nem képes a tettesek nyomára bukkanni, ellenben ki-
hágási bíró elé citálja azokat, akik ezeket a portrékat lemeszelik. Miközben 
a polgárok az utcákon az erőszak ellen tüntetnek, ismeretlen személyek a 
házak falára írt feliratokkal követelik, hogy a szerb hadsereg vonuljon be 
Koszovóba, és védje meg az ottani szerbeket. Bár ennek semmi esélye sincs, 
Szerbia nem kockáztathatja meg, hogy újra konfliktusba kerüljön a NATO-
val, ezekkel a falfirkákkal a szélsőjobb bejelenti, hogy egyedül ők képesek 
képviselni a nemzeti érdekeket. 

Koszovó egyébként is a szerbiai politika legsebezhetőbb pontja, hiszen a 
kormányzat egyelőre időt nyerő párbeszédre és nem végleges megoldásra 
rendezkedett be. Az ellenzéki pártok sem javasoltak megoldást. A kormány 
és ellenzéke egyként hangoztatja, hogy Koszovóról nem mondanak le. A pra-
voszláv egyházfők egyöntetű álláspontja szerint Szerbia sosem mondhat le 
Koszovóról, és szívesen vennék, ha Vučić elnök ebben a kérdésben keményí-
tene. Az elnök azonban megelégszik a harcias retorikával. Minden más kér-
désben a kormánypártok nem akarnak, az ellenzékiek nem képesek semmit 
változtatni.

Az erőszak kultúráját jelzik a közvélemény-kutatások is, melyek szerint 
a társadalom többsége támogatja Putyin orosz elnök ukrajnai agresszióját. 
A kormány elvben ellenzi, viszont nem hajlandó semmiféle szankciót beve-
zetni, ami nem csupán a Putyintól való függést jelzi, hanem számít a hazai 
társadalom többségének oroszpártiságával.

A látszólagos nyugalom mögött tehát csupa régi konfliktus lappang, ame-
lyek ha a közeljövőben nem is robbannak, Szerbia fejlődésének tartós fékjei 
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maradnak. Ennek következményét mi sem mutatja jobban, mint a napokban 
elvégzett közvélemény-kutatás a szerbiai fiatalok körében, melyek szerint a 
fiatalok 60 százaléka úgy véli, Szerbiának erős kezű vezérre van szüksége. 
Hogy miért? Erre is válaszolnak a közvélemény-kutatók. A megkérdezettek 
76,4 százaléka nem bízik a választási rendszerben, és csak 1,6 százaléka 
hiszi, hogy a választások tisztességesek. A fiatalok 54 százaléka elismeri, 
hogy nincs hatása a politikai életre, és 0,7 százaléka vallja az ellenkezőjét. 
Az EU-tagságot 36 százalék támogatja, 41 százalék ellenzi, 23 százalék nem 
adott választ. Ezek az adatok szintén a tartós szerbiai belső feszültségekről 
és ellentmondásokról árulkodnak. Mivel a fiatalok nem bíznak a demokrati-
kus intézményekben, erős kezű vezetőket akarnak az ország élére. Nyilván 
ebben rejlik Vučić népszerűsége, ő ugyanis sokkal népszerűbb, mint pártja, 
a Szerb Haladó Párt. Mindent meg is tesz annak érdekében, hogy így marad-
jon. Csak az elmúlt két hónapban tévéstúdiókban vagy az elnöki palotában 
megrendezett sajtókonferencián legalább harmincszor szólt a nemzethez, 
amelyben ecsetelte politikáját, terveit és érdemeit. Saját karizmáját azzal a 
bejelentéssel is próbálja megőrizni, hogy a közeljövőben pártok feletti moz-
galmat kíván létrehozni. A terv megvalósítása azonban halasztódik, mert 
a koalíciós pártok ódzkodnak, főleg a Szerbiai Szocialista Párt, mert nem 
kívánják, hogy saját tagságuk beolvadjon Vučić elnök össznépi mozgalmába.

A közvélemény-kutatás legnagyobb meglepetése azonban mégis az, hogy 
a fiatalok többsége immár nem kívánja az Európai Unióhoz való csatlako-
zást. Ez komoly és baljós fordulat. Mindeddig éppen a fiatalok sürgették ezt. 
Most azonban fordult a kocka. Történt ugyanis, hogy az eddigi unióellen-
zőkhöz csatlakoztak azok a fiatalok is, akik kiábrándultak az unióból, mert 
úgy találják, hogy a brüsszeli politikusok az ellenzékkel szemben diszkréten 
ugyan, de mégis Vučićot támogatják, mert abban a hitben élnek, hogy egye-
dül ő képes a Koszovóval való kompromisszumos kiegyezésre. Ezt a tanul-
ságot szűrték le abból is, hogy a kora nyári tüntetések idején a brüsszeli 
politikusok nem fejezték ki a tüntetőkkel való rokonszenvüket. De ebben is 
tetten érhető a szerbiai ellentmondás. A fiataloknak mintegy 45 százaléka 
tervezi, hogy kivándorol az Európai Unióba. Menekülnek a múltból a jövőbe. 
Azt gondolják, hogy ha a hegy nem megy Mohamedhez, akkor a Mohamed 
megy a hegyhez.
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Parászka Boróka

Rémmesék

A fókuszvesztés nyarán vagyunk túl. Furcsa kollektív delírium, figyelemzavar, 
tévedések és tévelygések egyáltalán nem vígjátéka zajlott és zajlik körülöt-
tünk. Pedig az elmúlt hónapokban a menekültválság súlyos, több száz áldo-
zatot követelő tragédiái, a háború kegyetlenségei követték egymást, folyama-
tosan ostromolt a gazdasági válság, az infláció, az ingadozó benzinár. Minden 
jött, ami kaotikussá, elviselhetetlenné teheti a hétköznapokat, amit valahogy 
fel kellett volna dolgozni, meg kellett volna érteni. De ebben az időszakban 
nyomuk sem volt az értelmezésre tett kísérleteknek. Csupa olyan történettel, 
zsivajjal teltek a forró hónapok, aminek semmi köze nem volt az életünkhöz. 
Társasági pletykák, közösségivé emelt, stilizált magántörténetek töltöttek ki 
minden beszélgetést. Öt-tíz év múlva valószínűleg nem érti senki, hogy mi-
ért volt parázs vita Péterfy Bori tusnádfürdői fellépése körül (a propaganda-
fesztivállá silányított egykori nyári egyetemen), Tóth Gabi válása kapcsán (az 
énekesnő, akinek művészi teljesítménye-életműve azonos a hatalom iránti 
lojalitásával). Vagy Kőszeg Ferenc életútinterjúja miatt (amelyet marketing-
céllal, manipulatív módon megvágtak, mintha a jogvédő életműve a pedofília 
apológiájáról szólna). 

Minden feszültség olybá tűnt, mintha hírnöke volna valami, a rendszert ille-
tő kritikának, felháborodásnak. Valójában csak azt jelezte: szellemi és érzelmi 
pótlékokkal élünk. A helyzetet, amiben élnek, elszenvedik, de már nem ér-
tik, nem látják át az emberek. Minden a ki hol áll, ki kivel tart primitív, ata-
visztikus képletére egyszerűsödött le. Senki sem önmaga, hanem képviselője 
valaminek, valakiknek. Péterfy Bori az ellenzéki középnemzedéknek, a még 
majdnem fiataloknak, a koncertre járóknak, kulturális ellenállóknak. Akiket 
ím – vonták le a következtetést a felháborodók – az énekesnővel együtt meg 
lehet venni, lojálissá lehet tenni. Valóban „megvásárol” a hatalom magának 
embereket, nemzedékeket, csoportokat? És ilyen könnyen, ilyen ritka, egysze-
ri alkalmakkal? Elég egyetlen fellépés? 

Mivel nincs ellenállás, nincs tere, fóruma, nyelve a kritikának, egyetlen 
gesztusnak is súlyos üzenete és következményei vannak. Különös képe lehet 
ennek a társadalmi kannibalizmussal működő hatalomnak azokról emberek-
ről, akiket irányít-kontrollál. Nevekben, arcokban és szimbólumokban látja a 
tömeget. Minden név, arc a hatalom megszerzéséhez gátlástalanul felhasznál-
ható és felhasználandó eszköz. 

A kisgyermekes, még fiatal bohóságra, de már érzelmi, anyagi stabilitásra 
vágyó női szavazókra van szükség? Legyen Tóth Gabi a kormány állandó cím-
laplánya! Becézzük, infantilizáljuk, szexualizáljuk őt is, vele együtt a híveit is. 
Asszonynak, lánynak szavazófülkében, koncerten, babakocsi mellett és kony-
hában a helye. A magyarországi romák szavazatai kellenek? Jöjjön Győzike, 
Kis Grófo és a többi olyan roma férfi, akinek senki nem tudja a teljes nevét. 
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Legyenek nevetségesek, kínosak, szégyellnivalók, két lábon járó karikatú-
rákként álljanak oda a miniszter úr, sőt a miniszterelnök úr mellé. Egyrészt 
mindenki látni fogja, mennyivel magasabb rendű, mennyivel komolyabb és 
erősebb náluk a hatalom. Másrészt érteni fogják a romák, hogy hiába röhögik 
ki, sajnálják le őket, azért odaengedik őket is a nemzet macskaasztala mellé, 
le-leesik annak is valami, aki a hatalmasoknak szépen gazsulál. 

Aztán itt van Kőszeg Ferenc. Vele nem a miniszter úr, nem a miniszterel-
nök úr fotózkodott. Őt az ellenzék ismert, elismert arca-hangja hívta stúdióba. 
Sokórás életútinterjúra! Ez az üzenet sem túl bonyolult – hasonlóan a hatalom 
üzeneteihez. Azt jelenti: az ellenzéknek is vannak szimbolikus személyiségei. 
Meg is becsüli őket. Sőt, szembenéz az ellenzék is a saját hibáival, elszámol-
tatja a maga nagy öregjeit. A hatalom gagyi politikai mórikálásával szemben 
ellennarratívát kínál. Még tartjuk magunkat az értelmiségi kurzushoz, de 
már látjuk a több évtizedes hibáit, korrigáljuk is. Sőt: már növesztjük az új 
értelmiséget, az új szimbolikus figurákat, az új felkenteket, akik megmondják, 
merre az arra. 

Miért pont a pedofilkérdés volt alkalmas arra, hogy a Partizán marketing-
akcióját ráépítse, és rekordnézettséget hozzon? Arra, hogy erről szóljon a 
nyárvég? Mert az ellenzéki média elfogadta a hatalom tematizálását. Ezen a 
nyáron, a háború, a menekültválság, az ökokatasztrófák, a gazdasági krízis 
nyarán a pedofíliaügy volt a központi témája a hatalomnak és ellenzékének 
egyaránt. Nagyon hálás, mert amellett, hogy eltereli a figyelmet az egzisz-
tenciális vészhelyzetekről, azt az illúziót kelti, hogy valami nagyon lényeges, 
emberi jogi ügyről van szó. Kiválóan alkalmas továbbá az amúgy is aktív ellen-
ségképzés továbbműködtetésére. A világ predátorokból (pedofilokból), áldoza-
tokból és áldozatvédőkből áll. Sötétben bujkáló rosszakból és jókból. Háttérha-
talmasokból és kiszolgáltatott áldozataikból. Helyben vagyunk. Évek óta tart 
a Soros György-ellenes kormányzati kampány, évek óta élünk kellemetlen, sőt 
csúnya, szándékosan elcsúfított öreg férfiak portréjának árnyékában. A pe-
dofíliától való rettegés összemosódik ezzel az állandó nyomasztó élménnyel. 
A világot nemzetellenes önkényurak irányítják, akik kéjből tiszta gyermeki 
lelkeket és testeket esznek reggelire-ebédre-vacsorára. Ez a rémmese az, ami 
befészkelte magát a fejekbe. Minden fejbe. Ez a rémmese jött elő a Kőszeg-in-
terjúból is. Mindegy, hogy mi volt a kérdés, mi volt a válasz. Mert csak az álta-
lános benyomás, a feszültség maradt. És a kínzó reflex, hogy vagy Kőszeg (és 
a pedofília) ellen foglaljanak állást az emberek, vagy Kőszeg mellett (kínosan 
és eredménytelenül magyarázkodva, hogy ez a szolidaritás miért nem egyenlő 
a pedofília elfogadásával).

A szellemi és érzelmi pótcselekvések, a fókuszvesztés nem engedi látni a 
tényt: egyébként, ettől a témafelvételtől függetlenül, és attól nagyon távol va-
lóban súlyos emberi jogi dráma zajlik. A második világháború utáni évtizedek 
legveszélyesebb időszakát éljük. A kockázatok között ott vannak a gyermek-
jogvédelem kockázatai is. A gyermekek elleni háborús agresszió, intézményes 
erőszak, a gyermekéheztetés, a családon belüli bántalmazás megannyi formá-
ja. Ahhoz, hogy ezekről lehessen beszélni, el kellene felejteni ezt a sztárcse-
vejt, a közösséginek és politikainak álcázott pletykarovatokat. És legfőképpen 
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demokratizálni kellene a közösségi tudatot. A szimbolikus ügyek és személyek 
helyett eljutni a konkrét ügyekig, terepismeretig, helyzetismeretig. Vagy leg-
alább a fogalmi szinten pontos vitákig. A botrányos gerillaakcióvá silányított 
Kőszeg-interjú nézettséget hozott, azt viszont ellehetetlenítette, hogy a ma-
gyarországi emberi jogi intézményekről, alapvetésekről, az elmúlt harminc év 
teoretikus munkáiról, gyakorlati eredményeiről és kudarcáról érdemi szó es-
sen. Legalábbis most, adott szellemi készültség és sajtóviszonyok mellett ilyen 
kibeszélésnek helye nincs. Ha nincs a Partizán videója, vajon megindul az 
értelmező vita? A demokratikus ellenzék hagyatékának valódi feldolgozása? 
Aligha. Kevesen ismerik már ezt a hagyatékot, és még kevesebben rendelkez-
nek megfelelő szakmai felkészültséggel, fogalmi kapacitással ehhez a feladat-
hoz. Most, ezzel az interjúval csak annyi változott, hogy ha történne is kísérlet 
az elmélyültebb megszólalásra, azonnal hitelét vesztené a Kőszeg körül kiala-
kított leegyszerűsítő, de annál nagyobb indulatokat kiváltó közhangulatban. 

Tamás Gáspár Miklós hagyatéka kínálja magát ebben a kínos és kínzó sze-
zonban nyári olvasmányként, menekülési útvonalként. Halála után bő fél év-
vel elkezdődött a kiadása, kötetbe rendezése. Marketing ez is, de van lehet 
szellemi haszna. 

Mindig más perspektívát mutatnak ezek a TGM-szövegek. Sokszor bosszan-
tott a nyelvi megcsináltság, a folyamatos kikacsintás az olvasóra, a tagadha-
tatlan hatni akarás. Most viszont úgy tűnik, ez az új műfaj, aminek az alapjait 
lefektette, a kereteit kijelölte mégiscsak esélyt ad a figyelem visszavételére. Az 
újrafókuszálásra. A teóriához való visszatéréshez. Félúton valahol az elméleti 
viták és a nagyon cizellált, filozófiai mélységű világra való ráismerés (szóra-
koztatás?) között. 

Terápiás kijózanítás. Valami ilyesmire lenne szükség. 
Nem tudom, van-e rá idő.
Tamás Gáspár Miklóst az Égei-tenger partján olvasom. Fölöttem, mögöttem 

kopár hegyek, elszenesedett, halott erdők. Két éve, hogy tarolt erre az erdőtűz, 
az ökológiai katasztrófa. Két éve tanúja voltam a pusztulásnak, akkor abba 
az illúzióba ringattam magam, hogy rövid időn belül mégiscsak regenerálódik 
a természet. Semmi sem mozdult, semmi sem zöldült, virágzott újra. Viszont 
újabb erdőtüzek pusztítanak Görögország-szerte. Hiába voltak figyelmeztető 
jelek, idő a felkészülésre: ugyanazzal a tehetetlenséggel nézi Európa, ahogy 
szó szerint lángolnak a határai. A különbség annyi, hogy míg két éve mindenki 
elfogadta, hogy a tüzet a felmelegedés, a szélsőséges szárazság, az éghajlatvál-
tozás okozza, mára elszaporodtak az összeesküvés-elméletek. Ma már sok-sok 
ember beszél arról, hogy az erdőkben, illegalitásban bujkáló menekültek borít-
ják lángba az országot. A suttogó propaganda hozza magával az atrocitásokat. 
„Migránsvadász milíciák” szerveződnek, folyik az önbíráskodás, a megfélemlí-
tés. Szemünk előtt szökik szárba a fasizmus, korántsem új arcát, formáját mu-
tatva. Észak-Görögországban pakisztáni menekülteket zárnak teherautóba, 
azzal fenyegetik őket, hogy a lángoló erdőbe viszik és büntetésből ott hagyják 
magukra őket, hadd vesszenek a tűzbe, amit – így a propaganda – ők maguk 
okoztak. A teherautó rakterében életükért könyörgőkről videó készül, felkerül 
a netre. A görög szélsőjobb gyűjti a lájkokat, a támogatókat. A görög–török 
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határon mindeközben 18 elszenesedett hullát találnak. Tizenhat felnőtt és két 
gyermek holttestét. Menekültek, akik valóban az égő erdőben lelték halálukat. 
Átkeltek a Közel-Kelet majd a mediterrán térség halálútjain, és itt, a biztonsá-
gosnak hitt Európa szélén haltak kínhalált. 

Tragédiájukról a hírt hozza a világsajtó, de a magyar médiába nem fér bele. 
Pedig a kilétükről, menekülésük okairól és módjáról, majd végzetes magukra 
maradottságukról szóló történet rengeteg mindent elmondhatna a korról, ami-
ben élünk.

A magyar hírt nem fogyasztók számára azonban nem ez, hanem még mindig 
Tóth Gabi házasságtörése, válása a téma. És az, hogy mit gondol, mit nem 
gondol Kőszeg Ferenc a pedofíliáról. Képzelt gyerekek hipotetikus jogairól. 
Rémmeséink foglyai maradunk, amíg így vagy úgy körülöttünk is lángokba 
borul a valóság.

Makai Mira: Treasure Hiding


