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Hargitai Miklós

Nyírják a pálmát

Nagyot nyert a jobboldal az önkormányzati választáson – itt, Benalmádenában 
például megduplázta mandátumainak számát, és látványos a jobbratolódás 
országosan is (hogy miért, arról majd később). Ezt az újságokból tudjuk, mert 
az emberek közötti beszélgetésekben továbbra is periferikus téma a politika; 
mi sem vesztegettünk rá túl sok szót eddig, és nem is fogunk ezután sem, de 
vannak dolgok, amelyeket muszáj közelebbről megvizsgálni, leginkább a ta-
nulság miatt.

Spanyolországban az éves infláció jelenleg 3 százalék körül van, vagyis nagy-
jából az egyhetede a magyarnak; észrevehetetlen. Hosszú töprengés után sem 
tudnánk megnevezni semmit, aminek ittlétünk szűk egy éve alatt érezhetően 
felment volna az ára. A gyümölcsöké és zöldségeké a szezonális ingadozásokat 
követi, a tejé és a tejtermékeké hullámzik, azaz néha egy kicsit megnő, aztán 
visszaesik, de a dízelolaj például számottevően olcsóbb lett. Nem nagyon érint 
minket, mert a közösségi közlekedés továbbra is ingyen van, amúgy pedig az 
autónk benzines, de nem nagyon használjuk, mert minek. Malagába bevisz a 
20 percenként járó vonat, az iskolásokat ingyenes iskolabusz szállítja, és a he-
lyi meg a helyközi buszjáratokra is díjmentes bérletünk van állandó lakosként. 
Tavaly a GDP-növekedés 5,5 százalék volt, idénre 2,4, jövőre 2,1 százalékot jó-
solnak a friss előrejelzések. Ezek viszonylag alacsony számok, de fényévekkel 
jobbak például a megfelelő magyar adatoknál. 

A spanyol ember mindazonáltal valamivel rosszabbul él, mint mondjuk két 
éve. Merthogy ez a semmi kis pénzromlás is több azért annál, mint ami ko-
rábban volt. A munkanélküliség 12 százalék (mindenféle közmunkás és egyéb 
trükközés nélkül, a valóságban), és tavasz óta csökken, valószínűleg az ide-
genforgalom beindulása miatt. Ha nagyobb időtávot nézünk, akkor is csök-
kenés van – egyetlen, a Covid miatti megszakítást leszámítva 2013 óta –, de 
a spanyolok szerint nem elég gyors, és viszonylag magasról, a 26 százalékos 
szintről indultak. Az üzemanyag összességében itt is, mint mindenütt Euró-
pában, nagyjából másfélszer annyiba kerül, mint a boldog békeidőkben, és 
az energia is, bár az utóbbinak látványos tempóban megy lefelé az árszintje. 
Egyszóval rosszabbul élés van, legalábbis spanyol viszonylatban, amit sem a 
politika, sem a sajtó nem próbál elhazudni, és ez nagyon jelentős különbség 
Magyarországgal összehasonlítva. Ha pedig az emberek úgy érzik, hogy ne-
kik most rosszabb, akkor egy szabad országban törvényszerűen menesztik a 
kormány(párto)t, mert a politikai felelősség viselése ezt jelenti. És ahol sza-
bad a nyilvánosság, azaz nincs olyan mértékben eltorzítva a valósághoz való 
viszony, mint nálunk, ott nem viselheti más a felelősséget, csak aki hatalmon 
van. Itt senki nem mondott ki vagy írt le olyan blődséget, hogy Soros György 
ármánykodása, Brüsszel elhibázott szankciós politikája vagy Zelenszkij elnök 
beteges ragaszkodása Ukrajna területéhez volna a spanyol problémák (ide ne-
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künk azokat a problémákat!) okozója, de ha valaki mégis leírná vagy kimon-
daná, azt bizony csúnyán körberöhögnék. A spanyoloknak, mióta úgy ötven 
éve a jobboldali diktatúrát demokráciára cserélték, volt idejük megtanulni a 
politikai váltógazdálkodás kibúvó nélküli fő szabályát: mindenért a kormány 
felel (azt már csak mi jegyezzük meg szomorúan, hogy Francisco Franco halála 
és a magyar rendszerváltást betetőző első szabad választás között alig tizenöt 
év telt el, vagyis ha úgy vesszük, valamit már mi is tanulhattunk volna).

Mindegy, Spanyolország másképp működik, ezt már az első napokban kény-
telenek voltunk megérteni: itt egyértelmű és mindenfajta abszolutizmust el-
utasító következtetéseket vontak le a diktatórikus múltból. Vegyünk néhány 
példát, hogy világos legyen. A vasútállomást, ahol a munkahely közelsége mi-
att általában leszállunk, Victoria Kentnek hívják. Ez a név a magyar olvasó-
nak nem mond sokat, pedig néhány tényt talán érdemes tudni róla. Egyfelől 
ő volt a világon az első nő, aki ügyvédként praktizált, másrészt bizonyos ér-
telemben ő volt a spanyol Bibó István (vagy inkább Bibó és Kéthly Anna egy 
személyben): jogvédő, politikus, politikafilozófus, baloldali ideológus, csak épp 
vagy negyedszázaddal korábban. Malagában, a szülővárosában mindeneset-
re – többek között – vasútállomás van elnevezve róla, aminek jogosságát a 
jobb- és a baloldali kormányok sem vonták soha kétségbe. (Igen, nálunk is 
volt Ságvári-liget, de már nincs.) Vagy itt van a főpályaudvar, amelyet Maria 
Zambranóról neveztek el – szintén nem sokat tudnak róla nálunk, de mond-
juk egy Heller Ágnesbe oltott Szerb Antalként lehetne őt elképzelni: még utó-
lag is nehéz eldönteni, hogy a filozófiai vagy az irodalmi-irodalomtudományi 
munkássága volt-e fontosabb. Mivel a Spanyolországot évtizedekre megosztó 
polgárháborúban férjével együtt a (baloldali) köztársaságiak mellé állt, 1938-
ban száműzetésbe kényszerült, és csak 1984-ben, nem sokkal a halála előtt 
tért vissza, még épp megérve a demokratikus rendszerfordulatot. (És közben 
a szomszédos Murcia tartomány Murcia nevű városában utcája, sőt sugárútja 
van a nemrég kihantolt és újratemetett falangista Primo de Riverának, aminél 
már tényleg csak az lenne meghökkentőbb, ha magának Francónak is lenne.)

A politikai sokszínűséghez és a rendszeres hatalomváltáshoz szokott spa-
nyol választó most épp büntetni látszik a válság(?)kezelésben európai összeha-
sonlításban szinte példátlanul sikeres szocialista kormánypártot, ami egyfelől 
– nekünk – furcsa, másfelől viszont nincs itt semmi látnivaló: ez a demokrácia, 
így fest működés közben. A spanyol lakosság pontosan annyival úszta meg 
olcsóbban az egész krízist, amennyivel szabadabb a sajtója, a nyilvánossága és 
általában a közélete: mivel ebben a közegben nem lehet másra tolni a felelőssé-
get, ezért a kormány kénytelen jól válságkezelni, különben elcsapják – és még 
így is, hogy jól csinálja, simán lehet, hogy menesztik. Most ugyanis előrehozott 
parlamenti választás lesz, és ha a jobboldal megőriz valamit a helyhatósági 
voksoláson szerzett lendületéből, akkor könnyedén nyerhet. Meglátjuk. De-
mokráciában élni annyiban mindenképpen megnyugtató, hogy a hatalomvál-
tás alig jelent valamit: valaki esélyt kap rá, hogy megmutassa, lehet ezt jobban 
is, aztán ha nem sikerül, neki is útilapu kerül a talpára. 

Amúgy meg – hogy az igazán fontos dolgokról is beszéljünk – nyírják a pál-
mákat. Ennek most van a szezonja, és a fontosságát hiba lenne alábecsülni: 
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a pálma a spanyol látkép meghatározó eleme, de ahhoz, hogy „pálmafára ha-
sonlítson” (azaz úgy nézzen ki, ahogy mi Magyarországon a pálmát elképzel-
jük), és ne valami kiszáradóban lévő jukkafélére, rendszeresen nyírni kell. 
A pálmanyírás tudomány, már-már művészet: ha rosszul csinálják, akkor a 
pálma csúnya lesz vagy elpusztul. A középen lévő hajtásának semmilyen kö-
rülmények között nem szabad megsérülnie, ez a lényeg, meg az, hogy az alul 
lévő, másfél-két év alatt elszáradó levelek eltávolítása gyorsítja a növekedést, 
és egyenesíti a törzset. Egy fával harminc-negyven perc alatt végez a szakem-
ber: olyasfajta szerkezetet rögzít a cipőjére, mint amit régen a villanyszerelők 
használtak, amikor még fából voltak a villanyoszlopok, felszalad a törzsön, 
egy sarlószerű szerszámmal levágja a régi leveleket, rövidebbre nyírja a ko-
rábban levágott levelek elszáradt levélnyeleit (utóbbiakból lesz az, amit a 
pálma törzsének látunk), óvatosan megtisztogatja a hajtás környékét, aztán 
lemászik, és nagyokat lépve, mint a búvárok a békatalppal, már indul is a 
következő fa felé. A konyhaablakból három pálmára látunk – most már, hogy 
a fákat felnyírták, leginkább csak három törzsre, a megigazított koronák már 
jóval az ablakunk fölött vannak. Így viszont sokkal jobb a kilátás a túloldali 
szelektív szigetre, ami elsőre talán nem hangzik túl izgalmasan, de ha elárul-
juk, hogy a spanyol polgárok meg az andalúziai létre berendezkedett idege-
nek minden megunt tárgyukat odahordják – a festményektől a bútorokig, az 
elektronikai cikkektől a sokszor még ki sem csomagolt játékokig –, talán egy 
fokkal érdekesebb. Errefelé ugyanis jólét van: az átlagfizetés a kétszerese a 
magyarénak (szintén a szokásos KSH-trükkök nélkül), az árak pedig általá-
nosabban alacsonyabbak, és az emberek nem ragaszkodnak különösebben a 
régi holmijaikhoz. Azaz karácsonykor, illetve a főszezon elején és végén min-
den elképzelhető és elképzelhetetlen kacatot meg értéket kidobálnak. Vannak 
vállalkozók, akik konkrétan abból élnek, hogy naponta többször végigjárják 
a környék gyűjtőszigeteit (autóval; nem is rossz kocsival), és mentik, amit 
menthetőnek ítélnek. A kincsek egy része hétvégén felbukkan a fuengirolai 
ócskapiacon, vagy fölkerül a Facebookra – semmi nem vész kárba, és a hulla-
dékkezelő cég sem sértődik meg. Sem azon, hogy olyasmit is a szigetekre hur-
colnak (dupla ágybetétet, zongorát, óriástévét), aminek talán nem ott lenne a 
helye, sem pedig azon, hogy a jobb cuccnak rendszerint lába kél, mielőtt még 
a kukásautó megérkezne.

Mióta megnyírták a pálmát, könnyebb hozzánk belesni szemből – ukrán 
programozók laknak ott amúgy; nem tűnt fel eddig, hogy nagyon foglalkoz-
tatná őket az életvitelünk –, mi viszont helyzeti előnyben vagyunk, mert a 
mi konyhaablakunk az egyetlen, ahonnan a gyűjtősziget minden pontja be-
látható. Ennek folytán gyors gyarapodásnak indult a művészeti kollekciónk: 
vannak japán selyemfestményeink, spanyol tájaink, kínai karácsonyfaégőink, 
az egyik szerzemény pedig egy kacér andalúz hölgyet ábrázol (olaj, vászon, a 
mestert nem ismerjük), méretes gránátalmákkal – nem a szó átvitt, hanem a 
hétköznapi értelmében.

Így élünk itt a pálmafák alatt, a politika vihara közepette. Apropó, turbulen-
cia – beugrott közben, hogy mi az, ami drágább lett: a repülőjegy, leginkább 
azért, mert otthon megemelték az adóját.


