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Iványi Gábor

Sohase voltam valaki, 
úgyhogy nekem könnyű*

Beszélgetés a százéves Hazay Lujzával

Az akkori baloldali politikai mozgásokról, mint amilyen a szociáldemokrata 
párt, volt valami közvetlen tapasztalatod? 

Annyit tudtam, hogy a papámhoz minden hónapban egyszer jött valaki, és 
nem tudom hány forintot adott minden hónapban, ami számunkra „szörnyű 
anyagi csapást” jelentett. Az a valaki kommunista lehetett, de a papám ezt 
nem mondta, noha én nagyon zajongtam, hogy én is akarok! És adtam a kis 
fizetésemből tíz forintot vagy valami akkora összeget mindig, amikor az ille-
tő beállított. De érdekes, mondom, nem tudtam, ki ez tulajdonképpen. Csak 
azt tudtam, hogy a papa kikkel politizált. Szakasitsot ismerte, mert az utol-
só hónapokban ő tudott még szerezni a Népszavának papírt. Azt hiszem, ő 
ennél balrább állt akkor, mert az a valaki, akinek adott pénzt havonta, az 
nem népszavás volt, nem Szakasits-os volt, hanem ennél komolyabb lehetett. 
A dolgok nem voltak olyan világosak meg olyan egyértelműek. Aztán drága 
pénzt fizetett szegénykém. 

Merthogy őt is meghurcolták?

Várjunk csak! Őt nem meghurcolták, sőt, fordítva lett, mert ő Szakasitsékkal 
továbbra is jó viszonyban volt. A felszabadulás után a szociáldemokratáknál 
voltak ilyen értelmiségi értekezletek. És azokra eljárt a papám. Szakasits 
tudta, hogy ő szerzett papírt az utolsó időkben, amikor a Népszavát próbál-
ták ellehetetleníteni, és a papám valahogy illegálisan szerzett papírt, hogy 
ki tudják a lapot adni. Úgyhogy aztán, mikor már át lehetett jutni Budá-
ról Pestre, akkor a papám valami csónakossal átment ezekre az értelmi-
ségi gyűlésekre, ahol a Szakasits egyszer elkezdte szekálni őt, a szó szoros 
értelmében – mert emlékszem, hogy mikor jött haza, akkor a mamámnak 
panaszkodott, hogy nem hagyják élni őt, nem hagyják élni. Azzal gyötör-
ték, hogy Nógrád megyében az első főispán, egy bizonyos Balassa, szintén 
régi szociáldemokrata értelmiségi volt, már akkor a szociáldemokratáktól 
ki volt nevezve Balassagyarmaton főispánná. De gondoltak egy nagyot a 
szociáldemokraták, és elhatározták, hogy az övék lesz az országos főkapi-
tány helye. Balassa egy nagyon értelmes és jó megjelenésű ember volt. Úgy-
hogy őt választották ki, és elkezdték a papámat szekálni, mondván, annyira 

* A beszélgetés első része előző számunkban jelent meg – a szerk.
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szükségük van egy jogot végzett személyre, hogy erre a főispáni feladatra 
mindenáron meg akarják nyerni. De ő akkor már pénzügyi főtanácsos volt 
a Pénzügyminisztériumban. Úgyhogy hallani se akart róla. Egyre jobban 
mondták, hogy de így, de úgy, hogy a végén aztán elvállalta. Kinevezték fő-
ispánnak, és egy Detra nevű roncsautóval költöznünk kellett. Lepra volt az 
ócska autó beceneve. Lent pedig nem volt semmi nagy úri helyzet, vagy bár-
mi, úgyhogy én mentem le szegény apámmal, aki addigra már fejgörcsökben 
szenvedett az idegességtől, mert nem beszélt soha korábban tömegek előtt. 
Hogy mondjon főispáni beszédeket? Egész bele volt szegény betegedve ebbe 
a dologba. Egy nagyon rendes, régi vágású állami hivatalnok volt, húsz éve, 
az egyetem elvégezése óta. Azok általában nem úgy gondolkoztak, hogy na 
most ihaj-csuhaj, gyerekek, végre egy kis ez-az-amaz, hanem koldusok vol-
tunk majdhogynem az állami tisztviselőség hosszú ideje alatt. Na, mindegy, 
lementünk oda, és elfoglalta az épületet, és ő lett a főispán. De nem tudták a 
beosztottai, hogy milyen egy főispán. Emlékszem, egyszer dübörgött a pad-
láson valami. Nem tudta, hogy mi az. Behívta a Hajdú intézőt, és mondja 
neki: „Pista bácsi, mi akar lenni ez a dörgés ott fönn?” Mire az, hogy főispán 
úr… Vagy elvtárs? Már nem tudom, hogy elvtárs volt-e, vagy mi, szóval hogy 
leszedték a közúti almákat, és azokat fölviszik a padlásra. Hogy kerülnek a 
közúti almák a padlásra? Azt mondja, azért, mert mindig fölviszik a főispán 
úrnak meg a főjegyző úrnak az almát a padlásra. Azt mondja apám, azonnal 
vigyék le innen a közúti munkásoknak, akik leszedték. Aztán amikor már 
kezdték megszokni, hogy a papa milyen természetű, még egyszer előfordult, 
hogy egy zsák liszt volt az ajtó elé lerakva. Amikor megtudta, hogy a lisztes 
nem tudom micsodának az ajándéka akar ez lenni, akkor körülbelül olyat 
mondott, hogy vigyék a zsákokat, és legszívesebben elvitetném ezt a zsákos 
pofát is. Ám akkor kiderült, hogy az meg a nem tudom kinek a testvére, 
valami megyei úrnak, és meg voltak szokva már, hogy a lisztből is kell adni. 
Ilyen kisstílű ügyek voltak, alma, liszt, ez-az. Na, úgyhogy aztán megszok-
ták, hogy slussz-passz. Több szállítmány már nem érkezett, de kiderült, 
hogy ennek a malmosnak, aki küldte a lisztet, az Államvédelmi Hatóság 
vezetője volt a testvére. A papámat nem zavarták az ilyen kis apróságok, de 
mindenesetre szórakoztató volt, hogy el akarta vitetni az illetőt, és kiderült, 
hogy annak a bátyja az ÁVO-nál van… 

Közben egy vasunk nem volt. Kapta az apám az ötödik fizetési osztálynak 
járó fizetést, mert az volt, és semmi mást. Nélkülöztek majdhogynem. Én 
csak annyit tudtam, hogy olyan kevés mindegyik fizetési osztály pénze, hogy 
komolyabb életvitelre az nem alkalmas. A kaszthoz tartozóknak rendszerint 
már azért volt valamijük valahonnan. A szülőktől, vagy egy kis örökség, de 
nálunk nem volt semmiféle örökség, úgyhogy azt kellett beosztani hónap-
ról hónapra. Ráadásul én itt maradtam Pesten, az egyetemen, és volt az a 
kis könyvtárosi állásom. Felesben fizettük apámmal a budapesti lakbért. 
Úgyhogy néha jó nagyokat nélkülöztem. Emlékszem, egy megható dologra, 
amikor valaki egyszer egy parizeres zsömlét hozott nekem.

Melyik szülőd természete állt közelebb hozzád?
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Ez azért nem válaszolható meg könnyen, mert más lehetőségeik voltak. 
De emberileg mindkettő nagyon érdekes egyén volt. Anyám egy óriási kar-
rier lehetősége előtt állt. Ezt adta fel, amikor hozzáment apámhoz. Apám 
meg… nem nagyon vannak ilyen figurák, hogy ilyen nagy ember, és mégis 
majd éhen hal közben.

Gondolom, nem minden főispán és nem minden új vezető volt ilyen puritán.

Nem, persze. Bár ez a Balassa is, aki az elődje volt, és aztán országos fő-
kapitány lett, ilyen volt. Rendszeresen visszajártak oda Balassagyarmatra, 
mert már sok ismerősük, barátjuk volt, és akkor mindig nálunk rakták le a 
holmijukat.

Mi lett később velük?

Huhú… Börtön! Balassa sokáig országos főkapitány volt. Az is ilyen ré-
gebbi fajta ember volt, szóval nem a lopós, és ráadásul szociáldemokrata. 
Zsidó volt a felesége, nagyon jó családból. Két gyerekük volt. Az egyik, a 
fiú mindenáron katona akart lenni. Balassa hiába volt altábornagy, nagyon 
nem szerette a katonákat, nagyon nem akarta, hogy a gyerekek katonák le-
gyenek. Így aztán elhatározták egy szép napon, hogy elviszik a fiúcskát egy 
olyan filmre, ahol valami nagy öldöklések, harcok vannak, hátha az a kölyök 
egy kicsikét kijózanodik, és mégsem akar katona lenni. Kijöttek a moziból 
– a gyerek eléggé meg volt szeppenve –, és mondja neki az apja: Na, mondd 
csak fiacskám, még mindig katona akarsz lenni? Erre azt mondta: Szeret-
nék, de sajnos nem akarok. Sokat nevettünk akkoriban ezen, hogy na, így 
sikerült lebeszélni a gyermeket az altábornagy apának a katonaságról. Jól 
bezárták a Balassát is. Le voltak ültetve a szociáldemokraták, emlékszem, 
szegény Szalai Sanyi, egyetemi professzorom is így járt.

Párttag is volt édesapád?

Az értelmiségi, úgynevezett szakosztály-értekezletekre eljárt. De nem 
volt párttag akkor. Amikor főispán lett, akkor szociáldemokrataként lett az. 
Mert ugye az elődje is szociáldemokrata volt, Balassa Gyula, akiből országos 
főkapitány lett, és azért lett üres a helye, azért kellett az apámnak odamen-
ni. Aztán, amikor az utolsó főispánsága volt, és amikor ez véget ért, akkor 
lett a tanácsi átállás. Vége a megyének, nincs többé főispán, tanács van. 
Ugye, jogi doktor volt, úgyhogy nagyon értett a közigazgatáshoz, és ahol 
főispán lett, ott nem uraskodott, hanem nagyon is szociáldemokrata volt, 
egy baloldali ember, aki jót akart csinálni az emberiségnek. Katasztrófának 
tartotta, hogy belehajszolták ebbe a pozícióba.

Erre az időre esik az egyesülés a szociáldemokrácia és a kommunista párt 
között. Apámnak megkegyelmeztek, nem akarták tönkretenni, hogy most 
kidobják, és viszontlátásra, hanem átkerült előbb Fejér megyei főispánnak. 
Fejér megyében volt egy kis élményem. Akkor még egyetemista voltam. Nem 
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laktam ott, de néha hétvégén lementem haza, a szüleimhez. És emlékszem, 
hogy az alispán feleségével meg a lányával mentem valami boltba, ott Fejér 
megyében, és valami olyat kezdtek beszélni, hogy zsidó boltba nem mennek 
be. Képzeld el, hogy 49-ben még ilyet mondott az alispán családtagja! Nem 
álltam aztán szóba velük, és borzalmasan érintett, hogy még 49-ben is itt 
tartunk.

Tehát a főispán szociáldemokrata volt, az alispán meg…?

Az alispán meg valami polgári pártból való. Legvégül egy kis bihari 
főispánság után apámat fölhozták a Belügyminisztériumba, és mit tesz 
Isten, a tűzrendészeti osztály vezetője lett. Azonnal belevetette magát a 
tűzrendészeti szakmába, hogy milyen tűzoltóautók vannak, meg a tűz-
oltóság hogy áll föl, meg milyen rendszere van az egésznek. Szóval mint 
egy jó közigazgatási szakember, akinek, ha azt mondják, hogy tűzoltósá-
gi osztály, akkor betanulja a tűzoltóságot és az egész tűzoltórendszert. 
Hálásak lehettek neki, mert Svájcból hozatott be tűzoltóautót, meg fecs-
kendőt, meg anyám tyúkját, mindent, amire szükség volt. De akkor már 
ki volt szemelve arra, hogy teljesen kikészítik. Apránként. Egyre lejjebb 
tették: kis szobába, sötét irodába. Volt akkor egy Béres Hanzi nevű híres 
belügyi főosztályvezető, akivel napközben találkoztunk. Úgy tűnt, hogy 
valami nagyra készülődnek a belügyben. Megbeszélték, hogy szerveznek 
egy értekezletet, amin mindent eldöntenek. Apám azt mondta nekünk, 
hogy aznap talán nagyon későn jön haza. Anyám azt felelte, hogy jól van, 
de mi ketten, mármint hogy én meg ő, mi lemegyünk oda az Andrássy 
útra az épülethez, és a padon megvárjuk. A papám mondta, hogy na jól 
van, amikor vége van az egésznek, akkor majd együtt hazamegyünk. Nem 
lett vége hamar ennek a valaminek. Már éjfél volt, és még mindig nem 
került sor a papám kihívására, mi meg ott a padon nyugodtan vártunk 
még éjfélkor is. Képzeld el, úgy tizenkettő táján fölszólalt egy fiatalember, 
szándéka szerint a védelmében. Azt mondta, úgy tudom, hogy a fiatalok-
nak példaképet kell választaniuk maguknak. Azt akarta mondani, hogy a 
Hazay elvtársat választja mintaképnek, de már nem tudta, hogy hogyan 
fejezze be a mondatot. Nagyon makogott. A lényeg az, hogy úgy éjfél felé 
végre az apámat fölszólították, hogy vigye ki a tagkönyvét. Letette az asz-
talra, és kijöhetett. Éjfélkor döngő lépteket hallottunk, ahogy a papám jön 
a lépcsőházból. A kapu fölnyílik, ő megjelenik éjfélkor azzal, hogy leadta 
a tagkönyvét, és befejezte áldásos munkásságát. Szépen mentünk haza 
szótlanul. Így lett vége a nagy politikai pályájának. Nagyon rendes ember 
volt, és tehetséges. Egy másik világé volt. Ő volt a családjából az egyetlen 
baloldali. Még ma is, ha arra járok autóbusszal, és az Andrássy úti fák 
alatt azokat a padokat meglátom, eszembe jut, hogy ott, azon a helyen 
várakoztunk úgy hat-nyolc óra hosszat a mamával. 

Szegény apám félreállítása után kitört a tanácsrendszer. A háború utáni 
években, emlékszem, a munkahelyen mindennapos pártgyűlések voltak, és 
ki akarták egymást dobálni a pártból. 49-et írtunk. Állati vallatás és vádas-
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kodás volt, és mindenkire mondtak rosszat, szóval nagy csetepaté volt. A 
lényeg az, hogy engem is megtámadtak, de aztán óriási védelemben is lett 
részem. Fájdalomdíjul, hogy velem ezt merték csinálni, én lettem az, akinek 
minden este föl kellett ülnie a pódiumra, hogy kézzel – mert nem tudtam 
gyorsírni – írjak le mindent, ami ott szóba kerül. Ezt másnapra át kellett 
gépelni, amit szintén nem tudtam jól, de elvárták, hogy meglegyen a jegy-
zőkönyve ennek az egész szörnyűségnek, ami ott folyt. Na, hát egyszer így 
gépeltem az előző napi dolgokat, és éreztem, hogy valaki áll ott mögöttem. 
Hátranéztem, hát a kis Krassó állt ott. Te mit csinálsz itt, kérdeztem. Azt 
mondja, a nagy Krassóról volt szó tegnap, és meg szeretném nézni, miket 
linkeltek össze itt. Mondtam neki, hogy mindjárt kapsz egyet. Elkergettem 
onnan. A kis Krassót jól ismertem. Egy nagypofájú srác volt, és politikailag, 
azt hiszem, mindig mindenben az élen volt, amikor már az új idők szelei 
fújtak, de aztán, azt hiszem, ő is kiment.

Nem. A bátyja ment ki Londonba, ahol a nyolcvanas évek végén véletlenül 
magára gyújtotta a lakását. Gyurit, némi huzavona után – mert addigra a de-
mokratikus ellenzék egyik legismertebb figurája lett, és nyíltan bírálta a rend-
szert – kiengedték, de a nagy Krassó halála után nem akarták, hogy hazajöj-
jön. Mindig a maga útját járta, örök ellenzékiként a munkások és kisemberek 
pártján állt. Nem sokkal a rendszerváltás után bekövetkezett haláláig. Emlék-
szem, ellenezte az első szabad választást is, mert úgy vélte, elvtelen kompro-
misszum eredménye lett ez, és nem hitt abban, hogy bármi jó következnék. Én 
akkor ismerkedtem meg vele, amikor a bátyját a hetvenes évek közepén először 
hazaengedték. Talán 76-ban lehetett ez. Tőlünk akkor vették el rendőri erő-
szakkal a kispesti kápolnánkat. Ellenzéki barátaimnak eszükbe jutott, hogy el 
kellene hívni a nagy Krassót is a lezárás miatti demonstrációra, de végül csak 
a kis Krassó jött el, akinek felcsillant a szeme, hallva, hogy a rendőrök is kint 
lesznek. Valóban így is lett. Az épülettömböt körbeállták hasábrádióikkal a 
rendőrök, mi elkezdtük a bezárt ajtó előtt az istentiszteletet, amikor a minden-
ről kicsit elmaradó, mert későn kelő Krassó berobogott, és elővette sárga váll-
táskájából a fényképezőgépét. Gondnokom is elhozta a magáét, arra az esetre, 
ha bármi történne. Most meg volt győződve róla, hogy íme itt a rendőrség fotó-
sa. És elkezdte Gyurit fényképezni. Ő viszont arra a meggyőződésre jutott, hogy 
a gondnokom lehet a rendőrség fotósa, és viszont lövöldözni kezdett. A két férfi 
egymást kergette az udvaron, én pedig nem hagyhattam abba a prédikációt, 
hogy rájuk szóljak, csak a végén fedtem fel a valóságot. Ekkor kiderült, hogy 
mindketten elfelejtették tovább tekerni a filmet, és mind a két gépben az összes 
felvétel egyetlen kockára tömörült. 

Gyuri minden jelentős eseménynél ott volt, ki ne emlékezne arra, hogy az 
ötödik kerületben hogyan cserélgette le állhatatos szorgalommal a Münnich 
Ferenc utca táblát, vagy miként osztott zsíros kenyeret a csepeli gyár kapu-
jában. Egyszer éppen a Fő utcában vonultak fel a fiatalok – Gyuri itt lakott 
akkor –, s a romániai események kapcsán „Brassót, Brassót” kiabáltak. Gyu-
ri, aki a börtönben elszenvedett bántalmazások miatt nagyothallott az egyik 
fülére, hallja, amint a tömeg mintha azt ordítaná, hogy Krassó-Krassó. 
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Jópofa.

Azonnal beugrott a nadrágjába, lerohant az utcára, hogy a tüntetők élére 
álljon, és akkor derült ki a számára, hogy…

…semmi ünneplés.

Semmi ünneplés, mert ugye nem Krassót, hanem Brassót kiabáltak. De ott 
kint Londonban kijött elém a repülőtérre, és becipelt a BBC székházába, hogy 
ötven font ellenében áztathassam egy kicsit a rendszert. Vagy másfél órán át 
zötykölődtünk a metróval. Ő közben elaludt, reméltem, hogy a megfelelő állo-
máson fel fog ébredni. Így is lett. Felszabadultan beszélhettem arról a rádióban, 
hogy mi van Magyarországon. Egy magyar származású riporternek elmond-
tam, hogy mi az, ami bánt, rossz és elviselhetetlen. Utána Gyuri visszakísért a 
repülőtérre. Megint a végtelenül hosszú metróút. Kicsit kétségbeesetten láttam, 
hogy közeledik a repülő indulásának az ideje, és még sehol a reptér. Gyuri egy-
általán nem izgult, nagyon kedélyesen rá akart beszélni, hogy maradjak kint. 

Na még más se hiányzott volna!

Mondtam, hogy nem lehet, mert ott volt velem a feleségem is meg egy idős 
kolléganőm. Türelmetlenül vártak már, mert ugyan kilenc óra késéssel in-
dult volna a gép, de közben szóltak, hogy mégis sikerült előbbre hozni a fel-
szállást, és én nem voltam sehol. Ráadásul valaki rám bízott egy hegedűt, 
ami egy régi birkabéllel felhúrozott muzeális darab volt. Az illető azt gon-
dolta, hogy minden magyar egyben cigány is, hozzam haza ezt a hangszert, 
és adjam egy roma muzsikusnak. Én Évánál, a feleségemnél hagytam, míg 
elmentünk Gyurival hazaárulni, s mikor visszaértem, egy tökéletesen üres 
repülőtéri csarnok közepén ült egy rendkívül feldúlt asszony egy muzeális 
hegedűvel. 

Szegénykéim, de még el tudtatok menni?

 Igen, az utolsó pillanatban beszállhattunk, ahol már ott szorongott idős 
kolléganőm, aki rettenetesen félt, hogy kint rekedünk. De a végén, a rendszer 
utolsó gazdái nagy bánatára Gyuri is hazakerült, s mindenben, ami a szo-
cializmus lebontásához vezetett, aktívan részt vett. Csodálatos ember volt. 
Göncz Árpád búcsúztatta a temetésén, és akaratának megfelelően én végez-
tem a ceremóniát.

*

Boldog vagyok, hogy akkoriban megismerhettem Szalai Sándort is. Abszolút 
felszabadult lélek volt, és abszolút szociáldemokrata. Emlékszem a napra, 
amikor bekerültem az intézetbe valahogy nagy szerencsémre. Ugyanis az 
történt, hogy engem küldtek át egyszer a Szociológiai Intézetbe. A Magyar–
Szovjet Művelődési Társaságnál önkénteskedtem akkor, pedig akkor még 
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nem tudtam oroszul, csak egy fiatal aktivista voltam. Kezdetben plakátokat 
kellett kiragasztani. meg ilyesmi. Na, lényeg az, hogy akkor elkezdtem oro-
szul tanulni, utána pedig rettenetes nehéz munkákat csináltam. A Magyar–
Szovjet Művelődési Társaság az Esterházy utcában volt, egy nagyon nagy, 
előkelő kastélyban. Ömlöttek be az adomány könyvek, orosz könyvek meg 
mindenfélék, és azokat szét kellett válogatni. Én csak németül tudtam, mert 
az iskolában azt tanultam. De nem estem kétségbe, és a bezúduló könyveket 
kétféle szótárral próbáltam elválasztani. Bevittek a Szabó Ervin könyvtárba 
is, hogy három nap alatt tanuljak ki könyvtárosnak. Nekiláttam. Adtak egy 
könyvet is, egy híres szakkönyvet arról, hogy miként kell katalogizálni a kö-
teteket. Még ma is, ha azt a számot látom, hogy 576, akkor tudom, hogy mik-
robiológia. Mert egyrészt természettudomány, azon belül biológia, ráadásul 
még mikrobiológia is. Viszonylag hamar elsajátítottam a könyvtárosságot, 
így szakképzettebb önkéntes segéderő lettem. Szinte magamtól tanultam 
meg oroszul. Egy árva szót sem beszéltem addig. 

Egyszer volt valami ünnepély az egyetem és az MSZT (Magyar–Szovjet Tár-
saság) között, és engem küldtek át. Szalai nagyon örült, amikor kezet fogtunk, 
hogy én vagyok a Magyar–Szovjettől. Kiderült, hogy ugye én már elsőéves 
egyetemista vagyok a Bölcsészkaron, és rettenetesen szerettem volna bejutni 
a Szociológiai Intézetbe. Úgyhogy arra mászkáltam, hogy hátha valaki bein-
vitál, de nem hívott be senki. De most, amikor a Magyar–Szovjet Társaság 
megbízottjaként akartam köszönteni Szalait, azt mondja: maga miért nincs 
nálunk benn az intézetben, ha maga szociológia szakos? Mondom, szeretnék. 
Azt mondja, hát jöjjön. Így kerültem be a Szociológiai Intézetbe, ami az ál-
mom volt, de ugyanakkor még filozófia szakos is voltam. Egy papi professzor 
tanított. Emlékszem, hogy amikor már benn voltam az intézetben, egyszer a 
Szalaival – aki régi-régi szociáldemokrata volt – mentem együtt le a lépcsőn. 
És akkor ilyen kis nyávogó hangon megkérdeztem, hogy professzor úr miért 
nem inkább a kommunista pártban van? Így rám nézett, és azt mondja: „Meg-
bolondult, fiam?” És ezzel el volt intézve. Szó nem esett róla többé. Nagyon 
nagy szociáldemokrata volt, belső ember a pártban. Akkor még eléggé szabad 
dolgok folytak egy egyetemi társalgóban. Később be lett zárva egypárszor.

Mármint Szalai, a szociáldemokratasága miatt?

Persze, főleg azért. Akkor már demonstrátor lettem. Ott maradtam az 
intézetben, amikor kidobták a professzort. Nekem kellett mindent csinálni 
nélküle. Nagyon érdekes korszak volt ez, amikor a kommunisták meg a szo-
ciáldemokraták egymással csatáztak. Az első kormányban még elfogadható-
an mentek a dolgok. Erdeinek jelent meg erről egy könyve. Az ő leírásából 
tudjuk az első kormány megalakulása körüli dolgokat, miként jött össze az 
első debreceni kormány, hogyan mentek át Szegedről oda. Ott kezdtek gyüle-
kezni a baloldali meg szociáldemokrata emberek. Erdei leírta például azt is, 
hogy volt egy püspökszerű valaki, akinek nagyon-nagy tisztsége volt, talán 
Balogh páternek hívták. Nagyon kövér ember volt, és mikor át akarták vin-
ni a kormányba, a teherautóra föltettek egy karosszéket, és arra rakták föl 
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nagy üggyel-bajjal ezt a bácsit. Erdeivel azért kerültem kapcsolatba, mert 
mondtam neki, amikor elolvastam a cikkét, hogy nem akarna-e bővebben 
foglalkozni ezzel a korszakkal. Teljesen el volt ragadtatva. Szerződést kö-
töttünk. Mindenféléket mesélt akkor már nekem, politikai dolgokat, na és a 
lényeg az, hogy szegénykém bement a Kútvölgyibe, mert nagyon beteg lett 
– ez úgy 71 tájékán lehetett –, és amikor hívtam telefonon, és kérdeztem, 
hogy hol tart a könyvben, mert hát lassan le kéne adni, így-úgy. Azt mondta, 
ha nem akar megölni engem, akkor ne sürgessen! Ne sürgessen, mert bent 
vagyok a Kútvölgyiben. De aztán annyira benn volt, hogy kicsit később meg 
is halt. A könyvét mégis összehoztam. Emberfeletti nehézségekkel, de mégis 
megjelentettem. 

Meg akartam még valamit mutatni neked. Ez a könyv volt az egyik első, 
amiben megengedték nekem, hogy szerkesztőként szerepeljek. Képzeld el, 
milyen volt, amikor már kiírhatták, hogy szerkesztő vagyok, és nem „csak” 
fordító. Nézz ide, mit agyaltam ki az első munkámnál! Ötven nőnek küldtem 
ki levelet, hogy mondják el a véleményüket a női munkáról és a nők hely-
zetéről. Sokan visszaírtak. Parasztasszonyok is. Persze én minden réteg-
nek küldtem, nem csak ennek vagy csak annak, hanem parasztoktól kezdve 
mindenkit beválogattam, a levélírókat, akik szentségeltek nagyon, hogy a 
nőknek milyen a helyzete. Na, és ez volt az első könyv, amit én szerkeszt-
hettem. Addig csak fordító lehettem, mert én voltam az egyetlen ennél a 
vállalatnál, aki nem lépett vissza a kommunista pártba. Pedig én voltam a 
legrendesebb kommunista előtte. Ezek az asszonyok mind kézzel írott leve-
leket küldtek. Legalább ötven levelet kaptam vissza, amiben szitkozódtak, 
hogy milyen a nők helyzete. Egyszerűek és doktorált nők is voltak. 

Szalai jó előadó volt?

Nagyon! Nagyon jó volt! Képes volt olyanra, hogy este hazament az in-
tézetből, és egyetlen éjszaka alatt megírt egy Európa nem tudom milyen 
történetéről szóló előadást, de olyat, hogy az csuda. Sokan irigykedtek rá. 
Szociáldemokrata volt. De ezekben az időkben még voltak más pártok is. 
Azalatt volt ez a kis epizód – itt van róla egy sajtcédula –, amikor két intéze-
tet összeborítottak a Bölcsészkaron. Az egyik volt a szociológiai intézet. Ami 
nagyon jól működött. Óriási könyvtára volt. 

Nincs se dátum, se időpont.

Csak az, hogy „most megy a Hazay Lujza elvtársnő az intézet átadásához”, 
mely most megy végbe.

Akkor, azokban a percekben?

Azokban a percekben. A filozófiai intézetnek adták át abban a percben a szo-
ciológiai intézetet csak úgy ajándékba. Nekem, a demonstrátornak küldték ki 
ezt a cédulát, hogy rohanjak hanyatt-homlok, mert most folyik ez a kis had-
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művelet, hogy az intézetemet, ahol négy évig voltam tag, és aztán demonst-
rátor, ami csak azt jelentette, hogy mindent én csináltam, amit kellett: én 
vezényeltem az intézeti tagokat, hogy mit csináljanak, a szájukba én rágtam, 
hogy ezt kell, meg azt kell, meg amazt kell, tanulni, meg minden, szóval ezt 
most csapják a filozófiai intézethez, és ezután a Fogarasi lett az atyaúristen.

És hol volt ekkor Szalai Sándor?

Szalai állítólag akkor átjött ehhez, de már ki volt dobva. De valahogy még 
meghívta őt ez a Fogarasi erre az átadásra, mert ott van benne, hogy a 
Szalai Sándorral együtt várnak engem. A két könyvtárat egybe kellett pré-
selni. Ugye a filozófiai intézetnek is volt egy nagy könyvtára, meg a Szalai-
féle intézetnek az óriási könyvtára. Szalai fölvette a Tudományos Akadémia 
főkönyvtárosát, és annak a segédjét. Maszekban, ővelük lett összepréselve 
a két könyvtár. Tehát a szociológiai nagy könyvtár a filozófiai könyvtárral. 
És ezt én végigcsináltam úgy, hogy minden este legalább tíz óráig ott voltam 
benn, de én ingyen, azok pedig bérben dolgoztak ott.

Ez hányban volt?

50-ben.

De miért féltek a szociológiai intézettől?

Hát azért, mert a Szalaié volt, és ő veszedelmes figurának számított a szo-
ciáldemokratasága miatt. Meg amúgy mindenki annak számított, hol ezért, 
hol mert rásütötték, hogy burzsoá. De az adott helyzetben Szalai a szociál-
demokratasága miatt. 

Kik számítottak burzsoának?

Mindenki, akinek a szüleje az meg az, meg az volt. De nagyon érdekes 
módon, ugye, például elég sok zsidó tag volt az intézetekben. És most utólag 
jutott eszembe, hogy tulajdonképpen soha senki nem szólt egy szót sem a 
náci német gyilkolásról. Emlékszem, hogy az egyik filozófiai intézeti tag, 
egy lány, egy egyetemista, ott valamit rendezgetett. Egyszer csak látom, 
hogy a karjára rá van egy szám tetoválva. Mellettünk állt egy másik, az is 
zsidó volt. Mondom nekik: hát ez mi? És akkor legyintettek, hogy semmi, 
nem mondták meg. Ez még 46-47-ben volt. Valahogy visszakerült, és beju-
tott már az intézetbe. Elég sokan voltak, akik nagy bajban voltak 45-ig, de 
a felszabadulás után bekerültek fiatalon az intézetbe, meg ide-oda. De senki 
nem beszélt. Szégyellték. Utólag találom ezt csak ki, hogy valószínűleg szé-
gyellték az érintett megalázottak, mert elhessegettek, noha tudták, hogy én 
szóba se jöhetek mint bármiféle jobboldali. De az a lány nekem se mondta, 
hogy mi az a karján. Amikor már nem volt veszély, amikor már nem bánt-
hatták őket. Azt, hogy táborban volt, nem mondta.
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Amikor a vége felé jártunk az egyetemnek, lekádereztek minket. Nyil-
ván a párt. Én viszont már elígérkeztem a Magyar–Szovjet Társaság köz-
gazdasági lapjához, a Közgazdasági Szemléhez. Oda is akartam menni. De 
gondoltam, jó, valaki el akar velem beszélgetni. Hát bekopogtam az ajtón, 
és képzeljük el, ott ült U alakban vagy húsz ember, és mondták, hogy kö-
zépen foglaljak helyet, ott van egy szék, és beszélgetni fogunk. Káderesek 
voltak, különböző intézményektől, én meg ki voltam már pécézve arra, hogy 
valaminek megtesznek. Szerencsére rögtön rájöttem. Volt a Rádiónak ak-
kor valami közgazdasági részlege, és annak az intézménynek a vezetőjévé 
akartak megtenni. Akkor végeztem, egy nagy nulla voltam. Mondanom se 
kell, hogy erre nem voltam hajlandó. Emlékszem, hogy egyszer, valamivel 
ezután, mentem gyalog a Múzeum körúton, és elhajlott mellettem autóval 
a Rádió egyik vezetője. Kiszállt, és elkezdte magyarázni nekem, hogy csak 
három napra jöjjek be. Körülnézhetek a Rádió háza táján, és akkor meg fo-
gom látni, hogy milyen szép munka az, amit nekem ígérnek. Én meg mond-
tam, hogy nekem halovány dunsztom nincsen, hogy kell közgazdasági osz-
tályt vezetni. A vége az volt, hogy szerencsére, ahol akkor még dolgoztam, 
a Magyar–Szovjet Művelődési Társaság egyik vezetője volt a Rádió elnöké-
nek a felesége. Na, gondoltam magamban, én most ennek fogok szólni, hogy 
ne akarjanak engem a Rádióhoz csavarozni. A kollégák röhögtek, mondták, 
hogy biztos fog szólni a híres Rádió-elnök férjének, hogy ne nagyon erősza-
koskodjanak, hogy én oda menjek, mert csinos voltam, és hülyéskedtek a 
kollégák, mondván, az elnök azért erősködik annyira, hogy menjek oda, 
mert már előre kinézett magának. Na, az asszony elintézte, hogy békén 
hagyjanak. Ezzel befejeződött a Rádióval való nagy, harminckáderes meg-
hallgatásom. A Rádió ugrott, én pedig a Közgazdasági Szemléhez mentem. 
Akkor már tudtam oroszul valamelyest. Volt ugyan a Magyar Közgazdasá-
gi Szemle, de abszolút nem tudtak oroszul egy büdös szót se, úgyhogy ahhoz 
képest én nagyon. Jó volt ott.

Aztán ajánlottak a Szikra könyvkiadónak. Szerkesztőnek vittek át oda. 
Ott voltam a forradalomig, 56-ig. Akkor megalakult belőle egy új könyvki-
adó. Ugráltak egyesek, de a forradalom után mégis visszaléptek a pártba 
az utolsó szálig, engem kivéve. Pedig én voltam az egyetlen meggyőződéses 
pártember. Viszont én meg addigra már megelégeltem a pártságot, és nem 
léptem vissza. Na, most mit kezdjenek velem? Hát, semmit nem kezdhettek, 
mert én tudtam szerkeszteni már. Úgyhogy hagytak békén. Egyedül ültem 
egy szobában jó pár évig. Szerkeszthettem, meg hozzám jöttek, akik kezdtek 
számítani, az úgynevezett szociológusok. Akkor mindenki úgynevezett volt, 
mert azt se tudták, hogy eszik-e vagy isszák. Ezzel szemben nekem ott volt 
az egyetemen a szociológiai szakos végzettségem. Az se volt olyan nagy was 
ist das, de mégis valami volt. Nem léptem be többé a pártba, mert már nem 
hittem ezekben a marhaságokban, amikben sokáig igen. És amikor már 
nem hittem a marhaságokban, akkor aztán már nem is csináltam. 

Amikor 56-ot követően kivonultatok a politikai porondról Palival, onnantól 
kezdve csak fordításból éltetek?
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Hát, jól van, én a kiadóból kaptam a fizetésemet, mert végül is kirúgni 
nem mertek engem, mert hát én voltam a legjobb elvtársnő húsz, mit tudom 
én hány évig, és utána is csupán azt tudták felhozni, hogy nem léptem vissza 
a pártba.

Agitáltak azért?

Tudták, hogy hiába. Úgyhogy, amikor az utolsó ember bement a pártszer-
vezetbe, aki még nem írta alá, hogy visszalép, engem kérdezett meg, hogy 
menjen-e oda. Mondom neki: te ide figyelj! Ha kedved van hozzá, hát miért 
ne mennél? Húsz évig volt aztán a Valóság főszerkesztője az a fiú. Amikor 
ez az utolsó belépő kijött a pártirodából, nekitámaszkodott az ajtófélfának, 
és azt mondta: „Ebben az országban nem lehet becsületesnek lenni.” Tanúja 
voltam, amikor az utolsó volt szikrás, most már valóságos, belépett a pártba. 
Meg volt hagyva, hogy április melyik napjáig kell belépni, mert utána már 
nem lehet csak úgy ukmukfukk visszalépegetni abba, amiből amúgy ki akar-
tak lépegetni, amikor azt hitték, hogy más lesz a győztes. Én nem léptem 
vissza, nem is próbálkoztak velem. Egy rövid időre elvették a státuszomat. 
Akkor morfondíroztam azon, hogy otthagyom az egészet. De aztán gondoltam 
egyet. Akkor már a Havas volt az igazgatója hosszabb ideje a könyvkiadónak, 
Benke Vali volt a felesége. Havas nagyon jól volt a helyén ebben a könyvki-
adóban. Nagy pártember volt, és pártakadémia-vezető meg mit tudom én 
mi, de idejött ehhez a kiadóhoz. Elhatároztam, hogy megkérdezem, miért 
gondolta, hogy engem visszaminősítsenek valami nem tudom micsodának 
büntetésből. Egyáltalán, miért büntet? Elég őszinte volt, és mondta, hogy ő 
nem akart engem kitenni a szerkesztőségből, de ne csodálkozzak azon, hogy 
formailag degradáltak. Valamivel mégiscsak adni kell a látszatra is. Erre 
azt mondtam neki, hogy elég jól megmagyarázta, köszönöm az őszinteségét, 
és ez esetben meggondoltam magam, nem megyek el a kerületbe tiltakozni 
a minősítés ellen. Hagyom. Le vagyok minősítve, és kész, ennyi volt. Aztán 
persze már később nem volt ennek az égvilágon semmi jelentősége. 

Az osztályvezetőnő, amikor megalakultunk a Szikrában, lelkendezett, 
hogy most már nem leszünk pártkiadó, pedig előtte nálunk éppen ő volt 
a párttitkár. Emlékszem, az ajtó kinyílt abban a kis szobában, ahol meg-
alakultunk. Bedugta a fejét az ajtórésen, hogy csatlakozzon. Igen ám, de 
az a vezető, aki akkor élére állt az átalakulásnak és ennek a csapatnak, 
ordítva mondta, hogy szeretném megkérdezni, mit keres itt közöttünk Kis 
Györgyné. Ekkor éreztem úgy, hogy ebből nekem most már elég, hogy ismét 
elölről kezdjük, ki mit keres, meg ez mit keres itt. És hörögve mondtam en-
nek a Stern Jancsi nevű szervezőnek, hogy elég! De így mondtam neki, elég 
legyen! Erre abbahagyta, Kisné meg besomfordált. Valahogy elment aztán 
a verkli. Egész addig, amíg nyugdíjba nem mentem. Ilyen idők voltak, ak-
koriban, amikor átalakultak, meg visszaalakultak, meg átléptek, meg nem 
léptek, meg mit tudom én.

De a szociológia továbbra is érdekelt.
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Először is, én szociológia szakos voltam az egyetemen. És azonkívül Szalai 
volt a legjobb egyetemi tanár. Az ő intézetében dolgoztam sokáig, egész ad-
dig, amíg az utolsó ajtót én be nem zártam, és a szociológiai intézet kilincsét 
el nem engedtem. Én tartottam fenn egyedül az intézet maradványát még 
egy darabig. Csak én. Aztán bementem a dékánhoz, hogy most már tényleg 
nem bírom. Még szerencse, hogy volt Szalainak egy kész stemplije, rajta az, 
hogy „Szalai Sándor egyetemi tanár”. Azzal pecsételgettem az intézetben, 
mert addig nem kapta meg olyan száz vagy százötven egyetemi hallgató a 
diplomáját, aki csak azért vette föl a szociológiát, mert kötelező volt egy fél 
évet elvégezni ahhoz, hogy egyáltalán hozzájusson a végbizonyítványához. 
Mindenki jött hozzám, kopogtattak, de aztán megelégeltem, mert azt gon-
doltam, még a végén majd nekem lesz bajom ebből. Bementem a dékánhoz, 
mondom neki, hogy most már én vagyok itt egyedül az intézetben, tök egye-
dül, mindenki énhozzám jön, hogy lestemplizzem. Nahát, Lujza – válaszolta 
–, hogy magának milyen igaza van! Rendben, ezután majd mi intézzük a 
dolgokat. Addigra már az utolsókat rúgtam, végzés előtt álltam. Nagy Ta-
máshoz kellett már átmenni a Közgazdasági Egyetemre, hogy a szociológu-
sok valahogy befejezhessék az egyetemi tanulmányaikat. Én is átjártam, és 
ott vizsgáztam A tőkéből, a híres Nagy Tamásnál, így fejeztem be az egyete-
met nagy szerencsésen. 

Szalai Sándorral megmaradt a kapcsolat továbbra is?

Szalait sajnos elvitték. Be volt zárva egy jó darabig. Megmaradt két jegy-
zetfüzetem, amibe a szakkönyvek adatait jegyeztem. Mindent én csináltam 
abban az intézetben. Szalai elintézte, hogy a világ összes nyelvén mindent, 
ami számít, ami új irodalom megjelenik a világban, Párizsban, Londonban, 
s a többi, megkapjunk a könyvkiadóktól betekintésre azzal, hogy ha kell 
valami, akkor megvesszük, ha nem, akkor visszaadjuk. Néha tízféle nyelv-
ből volt ott nálunk fölstószolva ilyen betekintésre adott könyv. Szalai min-
den nyelven tudott vagy értett, mindenesetre minden nyelven foglalkozott 
a könyvekkel. Nagyon nagy élet volt tudományos és szakmai szempontból 
abban az intézetben nálunk. Mindent kellett tudni, ami számít. Aztán a 
Karsai Lexi, úgy hívták a Karsai Eleket, szintén ott volt. Két fia volt. Az 
egyikre még emlékszem. Az anyjuk egy csodálatos nő volt, okos, nagyon pa-
zar nő, és néha megkért, hogy menjünk föl vigyázni a csecsemőkre, mert el 
akarnak menni – a Jóisten áldja meg már a világot – egy moziba. Karsai 
Elek volt Szalai tanársegédje. Nagyon jóban voltunk a Karsai-féle szülőkkel. 

46-tól 50-ig voltam egyetemista. Érdekes korszak volt, meg kell hagyni. Po-
litikai sokszínűség volt. Én nem ismertem tréfát, nem lettem reakciós. A kom-
munistaság is elment egymás közt. Voltak szocdemek, kommunisták, meg 
akik elmentek külföldre, mert reakciósok voltak, mindenféle katonatisztek. 
Meg egyebek leszármazottai. És ebben a tarkabarka világban, ott volt Szalai, 
egy nagyon-nagyon okos, intelligens és nagyon-nagyon érdekes ember. 

Az ő szabadulása után tartottatok valami kontaktust?
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Tartani, az túlzás, de először is megkért, hogy jöjjek el. Elvittem azt a két 
füzetet, amit a vásárlásokról vezettem, meg a könyvekről, meg mindenfélé-
ről. Na mármost mikor Szalait letartóztatták, én még az egyetemen voltam. 
Szalait nem közvetlenül az intézetből vitték el. Ő már akkor valahol máshol 
volt egy rövid ideje, amikor őrizetbe vették. Igen ám, de amikor elvitték, 
akkor az egyetemi pártszervezet nagyon elkezdte piszkálni, hogy milyen 
iratok vannak Szalaival kapcsolatban. Na most, ott volt két kis füzet, ami-
be az olvasópéldányok címét beírtuk. És a párszervezet folyamatosan sze-
kált engem, hogy adjak valamit Szalairól. Persze lehazudtam, hogy mi jött 
a postával, mindenféle irodalom, a Szalaihoz címzett levelek. De levittem 
egy szép napon a pártirodába a két füzetecskét, amikben az volt, hogy mi-
lyen könyveket küldtek át megtekintésre, és mit miért küldtem vissza. Most 
képzeld el, hogy ott volt nyolc nyelven, franciától kezdve spanyolig minden, 
és mi minden címet beírtunk oda. Közöltem a pártszervezettel, hogy ezek az 
iratok vannak meg. Amikor ezek meglátták ezt a soknyelvű információhal-
mazt, kijelentették, hogy nem kell. Úgyhogy ez volt az a „titkos” iromány, 
amit Szalai Sanyiról át tudtam adni a pártszervezetnek. Persze, lett volna 
ott azért egy s más, de mondjuk ez nem került már napirendre. 

Szalainak két lánya volt. Mind a kettő megvolt már, a Juli meg a Panni. 
Juli volt az idősebb. Professzorunk kiokoskodta, hogy angol mintára, teázás-
ra fogja meghívni az embereit, az intézeti tagokat. Szegény jó Szalainénak 
teázásra kellett vendégül látni az intézeti tagokat à la angol stílus. A böl-
csőben meg ott feküdt a csecsemő. Szalai nem sokat figurázott. Mondta, na, 
nézzék meg, hogyha akarják, ott van a gyerek. Jó, meg akartuk nézni, az-
tán teáztunk, ez volt a nagy angol minta sokáig, de aztán 49–50 fordulóján 
jött – amikor Szalai mozgástere beszűkült – Lexi, azaz Karsai Elek, ő volt 
a tanársegéd. Jó volt nagyon az az intézeti korszak. Szalai nagyon magas 
színvonalon oktatott, egyik estétől másnap délig remek mindenféle tábláza-
tokat tudott csinálni. Aztán hozta a táblázatot, amit egész éjszaka csinált, 
hogy azt kirakhassuk a falra. 

De volt egy tabu. Annyira húzódoztak a munkatársak attól, hogy erről a 
borzalmas nyilas korszakról bármilyen formában beszéljenek, hogy mi volt 
akkor, meg hová bújtak, meg hogy kit vittek el, akik közül némelyek vissza-
jöttek szerencsére. Annyira húzódoztak attól, hogy a 45 előtti időkről beszél-
jenek, hogy szinte alig lehetett kihúzni valamit belőlük. Pedig tele voltunk 
ilyen gyerekekkel, akik megúszták valahogy ezt a borzalmat. De néha már 
azt sem tudták, hogy egyáltalán voltak-e vagy sem Németországban, kon-
centrációs táborban. De esküszöm, most sokszor gondolok erre, hogy mi a 
fene lehetett az oka annak, hogy erről alig lehetett beszélni akkoriban, az 
első időkben. Ők szégyellték magukat, hogy voltak ott. Nem, nem tudom. 
Csak később lehetett róla őszintén hallani vagy beszélni valamit. De 45 után 
közvetlenül elmismásolták.

Mikor a Szikrában felmerült a nevem, hogy én legyek a szakszervezeti 
vezető, akkor jöttek azzal, hogy az apám ki van zárva, és azért nem lehet. 
Mondom, jól van, ha nem lehet, hát nem lehet, ennyibe maradtam. Meg az-
tán volt egy másik eset, amikor egy nagyon furcsa dolog történt. A Szikra 
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Könyvkiadóban volt egy parasztfiú, aki elvégezte a főiskolát, és szerkesztő 
lett belőle. Egy szép napon elhatározták, hogy kizárják a pártból. Csinálnak 
egy nagy pártülést aznap, és mikor szavazni kell, jön a kizárás. Megtörtént 
a nagy taggyűlés, én voltam az egyetlen, meg még a mellettem ülő két tag 
(akiknek hetente vezettem foglalkozást a pártiskolán), azok nem merték – 
mert énmellettem ültek – megszavazni a kizárást. Úgyhogy nem jött össze. 
Az igazság az, hogy féltem, na most mi lesz, mert nem volt otthon egy vasunk 
se. A papám ki volt már zárva addigra teljesen a kommunista meg szociálde-
mokrata vagy mit tudom én milyen pártból, úgyhogy arra gondoltam, most 
éhen halunk. De akkor is! Másnap reggel, amikor kiszálltam a liftből, az 
osztályvezető éppen ott állt. Azt gondoltam, majd most fogja közölni, hogy 
ki vagyok rúgva. Erre azt mondta nekem, hogy na, mi van Hazay elvtárs-
nő, maga szerelmes ebbe a pofába? Na, gondoltam, ez egy kicsit máshogy 
alakult most. Tréfálkozás lett belőle, nem rúgtak ki, vagy nem lett semmi 
következménye ennek, hogy egyedül kiálltam „a pofa” mellett, és ott voltak a 
tanítványaim, akik remegve bár, és csak tartózkodva, nem mellette, de nem 
is ellene szavaztak. Később azután kineveztek egy Szovjetunióból visszajött 
valakivel, akinek mindenkijét megölték odakint, de párttag volt azért, mi 
ketten lettünk egy bizonyos felülvizsgáló bizottság. Emlékszem, hozzánk jöt-
tek be olyanok, akik később nagymenők lettek, kérve, hogy igazoljuk őket, 
hogy nem követtek el hitványságokat. De velem nem lehetett viccelni, kirúg-
tam őket. Milyen világ volt, Istenem, Istenem!

*
Hogy bontakozott ki közted és a későbbi férjed, Pali között a szerelem? 

A könyvkiadóban dolgoztunk együtt, és egy szép napon elhatároztuk, hogy 
ebből lesz valami.

Ki indította útjukra a nyilakat, te vagy ő?

Egy szobában ültünk, és sokáig mindenféle más ügyei is voltak, sőt én 
voltam olykor a jóakaratú ügyintézője, aki néha közbenjártam érdekében 
ennél-annál a lánynál.

Te voltál a bizalmasa?

Nagyon vicces volt, mert ugye szerkesztő voltam már akkor. Együtt dolgoz-
tunk a Szikra Könyvkiadóban, és egy szobában voltunk, az íróasztalunk egy-
mással szemben, úgyhogy mindenki mindent tudott, ki kivel beszélt telefo-
non, és voltak közös barátok is. Többek közt egy Búzás nevű család, melynek 
feje egyetemi tanár volt a Közgázon. Szerkesztettem valamilyen könyvét. 
Olyan jóban lettünk a családdal, hogy egyszer egy szép napon meghívnak en-
gem azzal, hogy még jön valaki más is. A Közgázról jött ez a valaki, aki ugyan 
szerzőm volt, ismertem függetlenül ettől a dologtól, mert kiadtunk tőle vala-
milyen írást. Őt is meghívták. Egyszer csak csöngetnek, és megjelenik Pali. 
És képzeld el, éppen mulatozni kezdtünk egy kicsit, gramofon is volt, és Pali 
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rögtön nagy mérgesen berántott a táncba, és azt sziszegte a fülembe, hogy 
„ezt megkeserülöd”. Kiderült, hogy ezek a Búzásék direkt hívták azt a ven-
déget, mert az egy nagyon komoly egyetemi tanár volt, lehetséges jó parti… 
viszont Pali csak úgy beállított hívás nélkül. Annyira dühös volt, hogy az a 
pasi ott volt, pedig én arról nem tehettem, ő is tudta. Mégis csikorgatta a 
fogát, hogy megkeserülöm. 

Mit szóltál ehhez a fenyegetéshez?

Nagyon nevettem, annál is inkább, mert én tudtam, hogy nekem semmi 
közöm nincs ahhoz, hogy ezt a másik pofát is meghívták oda. 

Neked akkor már tetszett Pali?

Hát, tetszett kicsit, igen, de nem fantáziáltam arról, hogy na, most én 
tetszek-e vagy nem tetszek, mert majdhogynem mindent én ügyintéztem 
neki, hogyha valaki lánnyal kellett volna valamit összehozni, akkor azt ve-
lem beszélte meg. 

Meglepett, amikor ilyenformán szerelmet vallott?

Igen, igen, meglepett kicsit, de aztán már nem voltak kerülő utak. Em-
lékszem, úgy házasodtunk össze egy szombati napon, hogy kölcsönkaptam 
ezektől a Búzáséktól az asszony selyemblúzát. Mert nem volt ilyen komo-
lyabb ruhadarabom, és így mentünk el az anyakönyvvezetőhöz. Búzásék jöt-
tek tanúnak. Aztán hazamentek, mi pedig – Pali nagyon nagyvonalú akart 
lenni – a Gundelben kötöttünk ki, és ott kettesben megebédeltünk.

Nem volt ott a családból más?

Senki nem volt, csak mi ketten, aztán már nem volt mit csinálni. Az anyó-
som nagyon megdühödött Palira, hogy nem csinált komolyabb esküvőt. Úgy-
hogy másnap közbelépett, és meghívott egy Duna-parti szálloda étteremébe. 
Hozzánk meg eljött Pali azzal a kikötéssel, hogy tíz tojásból kér rántottát. A 
mamám nem akarta elhinni, hogy ez igaz lehet, de Pali komolyan gondolta, 
ezért zokszó nélkül megcsinálta. 

És megette mind a tízet?

Semmi nem maradt meg belőle.

És mit szóltak a kiadóban a munkatársaid?

Húha! Az nagy botrány lett. Nagyon nagy botrány. Mert nem tudták el-
képzelni, hogy ez lehetséges, hogy mikor mindent én intéztem, és ők nem 
vették észre, hogy közben kibontakozott ez a szerelem. Csodálkoztak na-
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gyon egy darabig. De nem volt aztán már túl sok idő, mert közeledett lassan 
a forradalom, 56, ugye. És akkor mindjárt jött a gyerek, mert az kötelező 
volt, hogy minél hamarabb legyen gyerek. Jött is azonnal Péter. 

Hosszas munkahelykeresés után, vállalatigazgatói protekcióval, sikerült 
elhelyezkednie (Palinak) egy kohóüzemben. Ott ráadásul olyan védőkesz-
tyűt kaptak, hogy mindig tiszta seb volt a keze, mert lukasak voltak ezek a 
kesztyűk, és be kellett folyton valamiért nyúlni oda. Egy évig csinálta ezt. 
57-et írtunk addigra, amikor egy újságban felfedeztem, hogy egy kis vállalat 
angol fordítót keres, méghozzá kint valahol Albertfalván. Arra elment je-
lentkezni, fölvették persze nagy örömmel. A vállalatvezetőt angolra tanítot-
ta, utána már csak úgy mellesleg, az a lakásunkra jött. Így visszatért aztán 
lassan a rendes kerékvágásba. De általában már sokat fordított akkor, meg 
tanított. Jártak hozzánk a tanítványok, úgyhogy én egy függönnyel elkülö-
nített részen fordítottam oroszból a filozófiatörténetet, én ott kopogtam, ő 
meg tanított ennél az asztalnál. Nem volt akármi akkoriban az élet. Lefordí-
tottam az ötkötetes filozófiatörténetet oroszból, egyenként öt-hatszáz oldalt.

Filozófiából akár doktorálhattál is volna.

Á, nem hajtottam erre, mert én szociológia szakos voltam, és csak ki lettem 
képezve. Engem nem a szakmai karrier érdekelt, hanem a történések. 56 egy 
hirtelen támadt lehetőség volt. Tavasszal mentek az emberek az értelmiségi 
gyűlésekre. Pali, a férjem is ment, meg ezek a főemberek, akik szocdemek 
meg mindenfélék voltak 56 után még egy darabig. Azok gyűléseztek ápri-
listól valahol itt Pesten. Hogy mi volt aztán 56 őszén, szóval a forradalom 
idején, azt már én szinte alig tudom, mert akkor született az egyik fiam, és 
vártam a másikat egy év múlva. Teljesen be voltam fogva, és közben dolgoz-
tam. Bejártam a kiadóba. Gyalog mentünk be. Aki ott lakott a közelemben, 
az volt a többes szám, egy nő, vele gyalogoltunk be, a gyerek meg le volt 
adva a csecsemőmegőrzőbe. Nagyon jó volt egyébként, imádták a kölyköket. 
A bölcsődében voltak, szépen egymás után. Miki meg a Péter között egy év 
különbség volt, úgyhogy így megszülettek, és mentek a bölcsődébe. Én meg 
dolgoztam. 

A férjed, Pali, az 56 utáni kezdeti meghurcoltatás áldozata. Ezért kellett 
kohásznak állnia? Gondolom, ő ezt nagyon nagy méltósággal csinálta.

A Külügyminisztérium vezetőségének lett a tagja októberben. Aztán meg 
visszahívták. Már ki volt egyszer rúgva. 53-ban, huszonkilenc évesen egy-
szer már a távol-keleti osztály vezetője volt. Kína és az összes többi ázsiai 
állam hozzá tartozott. 

És járt is ott kint?

Később már járt, de csak akkor, amikor már majdnem fehér szőnyeget 
terítettek elé a kínaiak. Meghívással ment ki. De 56-ban a kínaiak halálra 
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voltak válva, és hozzánk telefonálgattak a budapesti követségről, hogy mit 
csináljanak. Palinak kellett mondani, hogy maradjanak, mert minden csak 
átmenetileg zár be. Otthonról dirigálta a követséget, hogy mit csináljanak, 
mert őt hívták föl rémülten, hogy mi legyen. De hát aztán 56-ban bent volt a 
Nagy Imre-féle kormány alatt a Parlamentben. Egy másik, aki nála idősebb 
külügyi tisztviselő volt, és jó barátja régről, be volt éppen négy évig zárva, 
és akkor szabadult ki. Heltainak hívták. Heltai kiment innen 56 után, de 
56-ban a külügy részéről a Palival együtt kettesben ők voltak bent a külügyi 
dolgok intézői a Nagy Imre-kormánynál. Aztán mikor vége lett a mókának, 
akkor a Heltai egyenesen elrohant Svájcba, a családjával, mert hát alig volt 
szabadon, alig volt még szabadlábon egy kicsit, amikor újra megbízták. 

Bennetek nem merült fel, hogy ti is kimentek külföldre?

Azért nem, mert semmi keresnivalóm nem volt ott, úgy éreztem. Nem tu-
dom a nyelvet úgy, ahogy én itt tudom, mert én abból éltem, hogy tudom 
a magyar nyelvemet. Úgyhogy én nem tudtam volna semmit csinálni úgy, 
mint ahogy itt. A nyelvemből éltem.

Megtorlástól nem féltetek?

Hát, félni féltünk, mert nem tudtuk, hogy most mint lesz, mert pont, amikor 
Pali ki lett rúgva, akkor kerültem kórházba vérzéssel. Olyan szerencsénk volt, 
mert amikor a vérzés rám jött, kiderült, hogy a szomszéd albérlő egy katona-
orvos. De jóformán nem is ismertük, csak tudtuk, hogy egyenruhában van és 
orvos. Pali, mikor én fölébredtem a bajra, akkor fölugrott, ráadásul beverte a 
fejét az éjjeliszekrénybe, és elájult. Na de pár perc múlva magához tért, és be-
szólt ennek a katonaorvosnak, ő pedig intézkedett, és valami mentővel bevit-
tek. Úgy rémlik, katonai mentő lehetett, mert csak olyat tudott ő diszponálni. 
Másnap reggel jött be Pali. Már a Külügyből jött, mondta, hogy ki van rúgva. 
Megbeszéltük, hogy ez nem meglepő, mert tartott ő ott egy egyórás beszédet 
a külügyi gyülekezetnek. Azt mondta, hogy ugyanott fogják végezni, ahol ab-
bahagyták, hogyha úgy folytatják tovább, mint korábban. Némán hallgatták. 
Ő utána távozott, és többé nem ment be. Jött hozzám a kórházba, és mond-
ta, hogy na most ki vagyok rúgva. Na most mi a csoda legyen, mondtuk. Itt 
fekszem az ágyon, és ott a kis egyéves gyerek. Az orvosok azt mondták, hogy 
nincs semmi probléma. Ha pihenek, akkor a terhességgel nem lehet baj. El-
döntöttük, hogy akkor jöjjön a terhesség. Hirschlerrel már akkor voltunk vala-
mi kapcsolatban társasági alapon. Hozzá a könyvkiadóból is jártam terhességi 
vizsgálatra, mert a Szikra Könyvkiadó, az, ugye, pártkiadó volt 56-ban. Ezért 
nekem dukált a könyvkiadó részéről, hogy oda járhassak a Kútvölgyibe. Csak 
nem képzeli, mondta Hirschler, hogy én a férjével szemben diszkriminációt 
fogok alkalmazni? Merthogy mondtam, hogy nekem most már nyilván nem fog 
járni ez az ellátás. Pali meg akkor már, ugye, kohómunkás volt. 

A távol-keleti nyelvek közül beszélte valamelyiket, a kínait vagy a japánt?
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Kínaiul tanult, de komolyabban nem tudott, viszont nagyon értett ezekhez 
az országokhoz. Valami könyvet is csinált egyszer, azt hiszem, a távol-keleti 
országokról. Amikor már elég hosszú idő eltelt, és lehetett utazgatni, elha-
tározta, hogy kimegy egyszer Kínába. Elképzelhetetlen, hogy mit műveltek 
vele. A kínaiak emlékeztek rá korábbról, és egy nagy utazást szerveztek 
neki Kínába, hogy mindent megmutassanak. Nagyon tetszett neki.

Te bejártál változatlanul a könyvkiadóba?

Az ám, de akkor kezdődött az én problémám. Mert a szikrások még akkor a 
forradalom napjai alatt megalapítottak egy új könyvkiadót. A forradalmi he-
vületben bementek Lu-kács Györgyhöz, aki három hétig volt kultuszminisz-
ter. Engedélyt kértek, hogy segítsen egy új kiadót alapítani, ami másmilyen 
lenne, mint a Szikra. Mondta Lukács, hát csináljátok. Alá volt írva egy fecni, 
hogy meg van alakítva a Gondolat Könyvkiadó. Így kiváltak azok, akik adták 
a nagyot, hogy ők most már nem lesznek pártkiadó. Na, szóval megalakult ez 
a Gondolat Könyvkiadó, és én voltam az egyetlen a Gondolat Könyvkiadónál, 
aki hátrányos helyzetbe került, mert nem voltam hajlandó az új kommunista 
pártba belépni. A volt szikrások meg, akik ugye nem akartak tovább a párt-
kiadóban lenni, mind visszaléptek. Én voltam az egyetlen az egész társaság-
ban, aki nem lépett vissza többé. Úgyhogy aztán kidobtak a státuszomból. 
Azért kellett lefordítanom oroszból az ötkötetes filozófiatörténetet, mert nem 
engedtek szerkesztői munkát végezni. 

Orosznyelv-tudásodra ez jó hatással volt?

Egy nagyon rövid ideig úgy tanultam oroszul, hogy akkor a papám még 
Balassagyarmaton volt, és amikor lementem hozzájuk egypár hétre, nyáron, 
egyetemi szünetben, elhatároztam, hogy na, most én oroszul fogok tanulni. 
Addig nem tudtam. Volt egy Sztálin- vagy Lenin-kötet, oroszul és magyarul 
is. Le voltak már fordítva. És én elkezdtem ennek a segítségével, a papám 
egyik íróasztalánál, ott a főispáni hivatal íróasztalánál, hajnaltól egész nap 
fordítottam szótárral a kezemben. Csak azt csináltam. És kontrolláltam az-
zal, ami már magyarul le volt fordítva. Abból láttam, hogy jól csináltam-e, 
vagy nem. Az volt a vicces, hogy a parasztasszonyok mentek a főispáni hiva-
tal előtt reggelente korán a vásárba, és mindig látták, hogy a főispán lánya 
ül az ablak mögött. Elterjedt, hogy bolond vagyok. 

Palival megbeszéltétek, hogy mit dolgozz, vagy visszalépj-e a pártba?

Beszéltünk, de magától értetődőnek tartotta, hogy nem lépek be, ő se tette. 
Azonos nézeteket vallottunk, ismert már addigra engem, hisz először együtt 
dolgoztunk, egy íróasztalnál egymással szemben egypár évig. Megrendítő 
volt, amikor kohómunkásként kereste a kenyerét, még én voltam a menő 
fej, mert a fizetésem, azt hiszem, több volt, mint egy kohómunkásé. Általá-
ban egyetértettem vele a politikai és egyéb dolgokban. Mi meggyőződéses 



75

kommunisták voltunk, Pali beképzelte magának, hogy ő már tizenhat éves 
korában az volt, bár szerintem ezt csak a családja bosszantására találta ki. 

Miért bosszantotta a családját?

Hát azért, mert a család egy konformista nagypolgári család volt, Pali pe-
dig már akkor mindenféle baloldali szövegelésekkel bombázta őket. A Félix 
családban nagymenő gazdasági emberek voltak. Két lánytestvérnek egy-egy 
fia volt, az egyik Pali. Egy helyre jártak a Fasorba gimnáziumba. Ez na-
gyon jó iskola volt. Nagyon jól tanultak. Az unokatestvér jómódú gyerek 
volt, Pali pedig megvetette a gazdagságukat. Állítólag besurrant a szociálde-
mokratákhoz, de aztán végül is kidobták. Nem tudom, miért. Lehet persze, 
hogy ezek csak afféle tizenhat-tizenhét éves kori mesék. 44-ben, tavasszal, 
az utolsó percben a fasori evangélikus gimnázium leérettségiztette őket. A 
háború miatt.

Milyen viszonyban voltál Pali szüleivel? Örültek neked?

Sajnos az apja már korábban meghalt, és ő az anyjával kettesben maradt. 
De a család nagy volt, és nagy üggyel-bajjal valahogy elintézték, hogy az 
utolsó percben menjenek Romániába. Hogy ott hamarabb fölszabadulnak. 
Pali kommunistáskodni szeretett volna, de aztán végül átment ő is, mert 
annyira fenyegetőzött az egész család. Ott szabadultak föl. De több se kellett 
neki, rövid időre beállt a szovjet csapatokhoz, ahol egy nagyon érdekes zsidó 
ezredes volt a főnök, aki tanította őt, hogy milyen a rendes zsidó katona a 
szovjet hadseregben. Aztán elment Várnába a tenger mellé, és ott kalando-
zott egy kicsit. 45-ben jött vissza, és akkor kezdte meg áldásos működését a 
külügyben. 

A családjuk aztán áttelepült Ausztráliába. Majdnem megőrültek, hogy 
nem akar kimenni, pedig az unokatestvére, akivel együtt jártak a Fasor-
ba, az ahogy lehetett, lelécelt, és meg sem állt Ausztráliáig. Ott aztán nagy 
ember lett. Mikor először kint jártunk, arra érkeztünk, hogy őt az angol 
királynő éppen sirré avatja. Gratuláltunk persze, de tudta, hogy Pali olyan 
kommunistáskodó típus, és nem tud elég nagy hatást tenni a hozzátartozók 
eme részére. Emlékszem, a felesége meg az anyja már ott voltak Londonban 
ruhát csináltatni a sirségre. Az első ebéden az unokatestvérnél, a nagynénje 
szintén ott volt. Egyszer csak csöngettek, s jött a személyzet, és mondták, 
hogy egy futár valamit hozott, és akkor azt mondta az unokatestvér, ott a 
nagynéni, nagybácsi, meg én, meg mindenki előtt, hogy úgy néz ki, lehet, 
hogy nem megyek ki Londonba. Erre a nagynénje: „Ezt tenné az anyjával?” 
De így. Azért mondta, hogy nem megy ki, mert egy másik állam elnökével 
egy tévévitája volt kiírva, de a nagynéni megütközött ezen. Annyira nevet-
tem magamban, mikor azt mondta, hogy „Ezt tenné az anyjával?”, mert az 
anyja meg a felesége már Londonban voltak ruhapróbán, hogy a megfelelő 
küllemet előállítsák. De aztán mégis kiment, és föl lett avatva. Attól kezdve 
már Sir Peternek hívták. Nem volt szükség többé a vezetéknevére.
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Hogy működött a Félix család a két fiúval? Összeültetek az asztal körül, 
volt valami eszmecsere tanulmányokról, olvasmányokról?

Voltak szabályok. Szinte magától értetődően, kötelező erővel mindennap 
este együtt vacsoráztunk. Ez biztos volt, mindenki ott volt, mind a négyen.

Amikor jöttek a lányok a családba, azt hogy fogadtátok?

Későn kezdtek el a fiúk úgymond lányozni. Úgy húsz év körül. De na-
gyon liberálisan fogadtuk, mert volt, hogy a lány itt aludt a fiúk szobájában. 
Külön szobát csináltattunk addigra már nekik. Egy lány egy évig itt volt. 
Eredetileg a szomszédban lakott, és összeveszett a mamájával valamiért, 
a papája meg külföldön volt mérnök, úgyhogy egy szép napon, mikor ös�-
szevissza veszett a mamájával, akkor a kis bőröndjével együtt beállított ide 
a Péter segítségével, aki kísérte őt a színhelyről, és el lett itt raktározva a 
lány. Itt volt egy évig. És egy búcsúlevelet hagyott itt, ami az én elismeré-
semet tartalmazta. Nagyon jól kijöttem vele, nem kerítettünk az ügynek túl 
nagy feneket. 

Hány unokád van? 

Kétszer három. Két-két lány és egy-egy fiú mindkét fiamnál. 

Van, aki különösen közel áll hozzád?

Nem akartam egy kedvenckét kiválasztani. Nagyon szeretem őket, és jó 
viszonyban vagyok mindegyikkel. Például tegnap Rékával – aki Svédország-
ban, Malmőben dolgozik – hosszan beszéltem telefonon. Bejelentette, hogy 
ma aláírnak egy szerződést, és vesznek egy házat, ami még csak épülőfélben 
van. Ismerik a tervrajzokat, és ától cettig elmesélte, hogy mi lesz. Nagyon-
nagyon örültem neki, hogy ők most már véglegesen elszánták magukat, 
hogy együtt maradnak a fiújával.

A legidősebb az unokák közül Réka. Azután Peti, ő a Péter fiamé. Utána 
jön Panka, ő Berlinben jár egyetemre. Ő is Péteré. Aztán Dávidka, aki velem 
jótevősködik, a harmadik. Miklós fiam próbálja valahogy a dolgokat egyen-
súlyban tartani a családban. Péter jóban van velem, de a Miki az, aki naponta 
törődik az anyjával. 

Ha nem nehéz beszélned róla, mondd, mi történt Palival? Mi vitte el?

A 49-es busz utolsó megállójában volt egy fémlap az úttesten. Abban botol-
hatott meg, és hanyatt esett. A mentők bevitték, de már nem tért magához. 
Koponya. Semmi baja nem volt korábban. Két hétig volt eszméletlen álla-
potban a János Kórházban. 

*
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Ha valaki megkérdezne, hogy melyik korban szerettél volna leginkább élni, 
vagy hogy elégedett vagy-e az életeddel, illetve azzal az idővel, amit végigéltél 
és megtapasztaltál, akkor mit mondasz?

Semmit. Éltem. Minden időnek megvolt a maga problémája vagy öröme, 
bánata. Szerencsére nem volt olyan, hogy valakimet valami nagyon súlyos 
megrázkódtatás érte volna. Legfeljebb az, ahogy az apámmal elbántak, mi-
kor már nagyon piszkálták a kommunista pártban azokat, akik korábban 
szocdemek voltak. 

Nagyon tetszik nekem amilyen elevenen politizálsz. Hogy látod a jelenlegi 
helyzetet?

Hát, izgulok. Ideges vagyok. Félek, hogy elszúrják. Becsülöm ezt a fiút, 
a Gyurcsányt, a Demokratikus Koalícióból. Igen, becsülöm. Bár sok hibát 
követett el. A legnagyobbat akkor, amikor nem rúgta ki azokat, akik elárul-
ták, amikor beolvasott. Neki nem beolvasni kellett volna, hanem akiket ott 
szidott, hogy árulók, meg ilyenek, meg olyanok, azokat ki kellett volna rúg-
ni, és ki kellett volna tisztítania a meggyőződése szerinti baloldali pártot, és 
akkor az megmaradhatott volna. De az új alakzat is kérdéses. Ezek sem po-
litizálnak, ezek csak egymást közt duruzsolnak. Nincsenek elvek. Ha pártja 
van valakinek, akkor legyen hozzá elve is. De aljas férgekként bánnak a 
Gyurcsánnyal, nem a pártja, hanem általában a politikai élet, mert Gyur-
csány egy viszonylag tisztességes és a többiekhez képest sokkal okosabb 
ember. Hallottam egyszer egy beszédét. Rendkívül intelligensen és nagyon 
jól beszélt, de tönkreteszik az emberek egymást. Rendes fickók is vannak 
közöttük, de se elveik, se elméletük, se befolyásuk nincs. Nincs. Szomorú az 
az ország, melynek nincsenek elvei, nézetei, vezéreszméi és felelősségtuda-
ta. Ez egy szétesett ország. Már annak is örül az ember, ha valaki esetleg 
nem gazember. 

Vissza akarja állítani a kormány (vagy maga Orbán) a 75 évvel ezelőtti 
Magyarországot.

Ezek nem tudnak semmit! Mit tudják ők, milyen volt a 75 évvel ezelőtti 
Magyarország? Ezek hülyék! Senkik. Politikailag, világnézetileg senkik, kis 
rabló tolvaj csirkefogók. Tényleg, amikor ilyen rablózás és tolvajozás van, 
ahhoz fölzárkózom. Hova kerültem? Mert hogy egy ország orra előtt elrabol-
nak mindent, én még ilyet nem hallottam. Gyurcsány karaktergyilkosság 
áldozata. Úgyhogy hiába. És senki nem érzi, hogy mikor meddig lehet elmen-
ni. Most aztán futtatják azt a szegény Dobrevet egészen addig, amíg ő is le 
nem járatódik. Ügyesen csinálták, hogy a Gyurcsányt átrámolták Dobrevre. 
De lehet, hogy ő is rámegy. Maradhatott volna inkább gazdasági vezetőnek. 
Úgy hallottam, hogy azt egész jól csinálta. Én kommunista voltam. Érted? 
Szóval én egy politikai tényező voltam, akinek nézetei voltak a világról meg 
a politikáról, meg a nyomorultakról, meg a szerelemről, meg mindenféléről.
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Én nem voltam soha szociáldemokrata. Én kommunista lettem. 1945. ok-
tóber nem tudom hanyadikán, amikor az első választás volt, és megbukott 
a szociáldemokrácia, az unokatestvéreim nyertes kisgazdák lettek. A Kör-
téren laktunk akkor. Ott találkoztunk a választás napján, és az unokatest-
véreim, akiket szerettem, és nagyon jóban voltunk, csúfolódni kezdtek azon, 
hogy ők, a kisgazdák nyertek, a komcsik pedig nézhetik magukat. Engem 
ott kiröhögtek, azért, merthogy én ugye kommunista vagyok, és lebőgtem. 
És erre én bementem a Kommunista Pártba. Addig nem voltam párttag, 
csak tudták, hogy rájuk szavazok. Akkor léptem be. Egy öregember üldögélt 
ott egyedül. Nem akarta elhinni, hogy ilyen létezik, de én követeltem, és be 
is lettem léptetve. Azon a napon léptem be a Kommunista Pártba, amikor jól 
elbuktak szegény jó kommunisták azon az első választáson. 

Ha így visszagondolunk, hány év telt el, mire rájöttél, hogy nem a Kommu-
nista Párt az igazi?

Nem tudom. Én sose jöttem rá igazán, mert mindig megmaradt a hajlan-
dóságom, hajlamom ez iránt.

Neked igen. De a párt eltávolodott tőled.

Az engem nem érdekelt. Én a világkommunizmusban hittem. Amíg volt 
párt egyáltalán, addig benne voltam, aztán 56 után nem léptem vissza. 
Hogy miért nem? Addigra már sok ellentmondás támadt a világnézeti és a 
politikai dolgok között. A világnézet az az emberiség megmentése, a politika 
pedig a saját magunk napi cirkusza és az azzal való foglalkozás, hogy mi-
lyen lesz a párt, meg mennyi lesz, meg mit adnak, meg mi nem lesz. Nekem 
világnézetem volt, és az megmaradt a maga módján. A világ összedőlt a 
rosszfajta politika miatt. Én úgynevezett meggyőződéses kommunista vol-
tam, mert azt hittem, hogy szegényeknek igazuk van, de hát összevissza be-
széltek mind, és jól elszúrták az egészet, úgyhogy aztán nem lett az egészből 
semmi. A kommunizmus arra lett volna jó, hogy az emberiség emberséges 
gazdasági és politikai és mindenféle egységét biztosítsa. Hogy ne verjék ös�-
szevissza egymást az emberek a nézetek vagy a tulajdon vagy bármi miatt, 
ami a világon létezik, és egymás elől elkapkodható. Mindenféle hülyeségek-
re gondoltam, de kiderült, hogy ez reménytelen és lázálom.

Elképzelhetőnek tartod, hogy megszüntethető lenne észak és dél között a kü-
lönbség, és a gazdagokat rá lehetne venni, hogy elégedjenek meg kevesebbel, a 
szegényeknek pedig többet lehessen adni a profitból?

Már nem hiszek ebben. Azért nem, mert látom, hogy diadalmaskodnak 
azoknak az erői, akik saját maguk felé hajlanak, és nem hajlandók le-
mondásra és arra, hogy megszerkesszenek egy normális rendszert. Re-
ménytelen, mert mindig felülkerekednek az apró, jelentéktelen, azonnali 
érdekek. 
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Ami nekem nagyon tetszik – többek között – benned, mióta ismerlek, az az, 
hogy noha látod, hogy mindez nem nagyon fog megvalósulni, azért mégis 
vallod, és van benned valami állhatatos derűs humanizmus. Sőt, tudsz mo-
solyogni is, látva a gyarlóságokat.

Igen, látom, hogy milyen a világ, és milyen az emberiség, és sajnos re-
ménytelen, mert mindig felülkerekednek a primitív érdekek. De hülyék is 
ezek az ilyen fantaszták, mint én vagyok. Nem érdemes nagy jelentőséget 
tulajdonítani neki, mert ezek afféle álmodozások az emberiség sorsáról.

Ha mégis végiggondolod az életedet, akkor úgy érzed, hogy teljes életet éltél?

Igen, úgy érzem, hogy nagy vonalakban nem követtem el olyat, ami a né-
zeteimmel ellentétes lett volna. A lelkiismeretem nagyjából rendben van.

Mi a helyzet a fiaiddal? Apásak vagy anyásak voltak inkább?

Péter a természettudományok és ilyesmik iránt érdeklődött, a Miki pedig 
már akkor is üzletemberi tüneteket produkált. Mindig az ész alapján éltem, 
és neveltem őket. Ami kellett nekik, azt mindig én intéztem el. De emiatt 
érzelmileg semmi kötődést nem vártam. Elveim, azok voltak.

Eltanulták tőled, és úgy lettek nekik is elveik?

Az apjuknak is voltak elvei, és nem álltak távol a mi elveink egymástól, 
bár a fene tudja már, hogy mi volt ezekkel az elvekkel. Én egy vad kommu-
nista voltam sokáig. Talán Pali nem volt ennyire befolyásolt, mint én, hogy 
oly forrón akarta volna az emberiség üdvét, javát. Aztán én is megszelídül-
tem ebből a nagy elfogultságból, hogy az emberiségnek így kéne, meg úgy 
kéne, ez kéne, előbb-utóbb rájöttem, hogy nem érdemes a dolgot erőltetni.

Ha az emberek üdve, java a fontos, akkor én is kommunista vagyok.

Te?

Igen.

Hát, igen, egy rendes ember az általában az szokott lenni egy bizonyos 
értelemben. Viszont annyi minden ragad rá mindenre, hogy már nincsenek 
csupasz eszmék. Szomorú a világ. Nem lehet olyan könnyen éldegélniük a 
valamirevaló embereknek, akiknek nézeteik vannak, és azt akarják, hogy 
igazság legyen, meg hasonlók. 

Te végül szomorú ember lettél?

Én? Nem. Belátom, hogy ilyen a világ. 
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Akkor inkább bölcs ember vagy.

Igen. Belátom, hogy úgy általában a világon nem lehet segíteni. De igye-
kezni kell a saját mércénk szerinti becsületünket megőrizni. Meg kell pró-
bálni, hogy a lelkiismereted lehetőleg nyugodt legyen. Van lelkiismeret, úgy 
látszik. És azt meg kell próbálni egyenesben tartani. A valakiknek sokkal 
nehezebb. Én sohase voltam valaki, úgyhogy nekem könnyű.

Mindig te voltál a valaki.

Á, nem! Úgy könnyű, hogy valaki nem rendelkezik hatalommal, nincsen 
hatalmi eszköze, meg ambíciója sem. Azért, ha valami tennivaló volt, min-
dig megtaláltak, és megbíztak mindenféle intéznivalóval, például a Szik-
ra Könyvkiadó szakszervezeti elnökének is meg akartak tenni. Aztán egy 
szép napon megjelent a szakszervezeti elnök, és búsan, pironkodva mondta, 
hogy sajnos nem lehetek, mert… elfelejtettem, képzeld elfelejtettem, hogy 
mit mondott, miért nem lehetek. Talán azért, mert a papám ki van zárva a 
pártból. Valamiből kizárták, igen. És igen, akkor volt kizárva a papám, még 
emlékszem, hogy mit műveltem: mindennap nagyobbnál nagyobb tiltakozá-
sokat kellett írnom a kommunista párthoz, amiért az apámat kizárták. De 
nem a magam nevében, hanem az övében. Ő kért meg erre. És írtam, hogy 
mi jut eszükbe: kizárni valakit, aki pedig olyan önzetlenül szolgált. 

Amikor mesélted az életedet a fiaidnak…

Nem igazán érdekelte őket.

És az unokáid? Nem mondták, hogy mama, büszkék vagyunk rád?

Nem, á, dehogyis! Soha nem jutott senkinek nálunk eszébe ilyen, hogy 
bárki bárkire büszke legyen. Addigra már nem érdekelte ez az embereket. 
Az, hogy mi történt 44. december 21-én vagy az ötvenes években, ez ki a 
kutyát érdekelte? Senkit. 

A fontos, hogy a gyerekek, unokák tanultak, építkeznek. Meg hogy nem 
tart örökké a tél, a fagy. Mindig eljön a tavasz, mióta forog a föld a nap körül. 


