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Révész Sándor

Színfogyatkozás

Hodász András, aki a papi kötelékből 
kilépve képviseli a belső oppozíciót a 
hatalom alázatos kegyencévé süllyedt 
magyarországi katolikus egyházban, 
nemrég Berlinben járt. Hazatérése 
után néhány nappal a Jelenben (2023. 
május 5.) így nyilatkozott: „Nagyon 
sok fiatallal beszélek, akiknek van egy 
közös alapjuk, jelesül az, hogy amikor 
elmennek külföldre, akkor megélik, 
hogy a legalapvetőbb különbség az 
ottani és a magyarországi hangulat 
között, hogy másutt sokkal felszaba-
dultabbak, barátságosabbak, boldo-
gabbak, vidámabbak az emberek. És 
ebből következően persze sokkal ke-
vésbé szorongók. […] Én néhány nap-
ja érkeztem haza Berlinből, és a leg-
alapvetőbb tapasztalatom az, hogy az 
ottani társadalom tényleg nagyon sok-
színű. Egymás mellett ülnek a meleg 
párok, a tetovált fiú ott van a musz-
lim anyával és annak gyermekével a 
metrón, és minden rendben van, nin-
csenek sokatmondó oldalpillantások, 
nincsenek fejingatások, az egészet át-
hatja valamiféle barátságosság.”

Ez egy nappal azután került elém, 
hogy kiolvastam a különböző Berline-
ket talán legjobban ismerő, de minden-
esetre a különbözőségükre – térben és 
időben – alighanem legérzékenyebb 
magyar író Berlin-könyvét (Dalos 
György: Három Berlin – Barangolá-
sok a Fal körül, Napvilág Kiadó, 2023, 
212 o.). Nyugat-Berlin „a zártsággal 
a nyitottságot, a beszűkültséggel a 
kozmopolitizmust szegezte szembe”. 
„Nyugat-Berlin a bevándorlókat is 
szívesen látta, a hatvanas-hetvenes 

években a város Spandautól Rudowig 
megtelt olasz, jugoszláv, görög és tö-
rök éttermekkel.” „Kelet-Berlin, sőt 
Budapest után is, mintha egy normál 
fekete-fehér filmből léptem volna át 
színes szélesvásznúba” – átjutván a 
fal nyugati oldalára.

Ezek szerint, ha az intézményrend-
szert tekintve még nem is, a „levegőt”, 
a közeget és a közérzetet illetően már 
ott vagyunk, ahol negyven évvel ez-
előtt voltunk.

Figyeljünk a fogalmazásmód tudat-
alatti üzenetére: „normál fekete-fehér 
filmből”. Mintha a fekete-fehér lett 
volna a normál, miképpen egykoron 
és Keleten kissé tovább a moziban, 
azonképpen az életben is, holott a szí-
nesség a valóság normális állapota.

A Valóság nevű nagybátyánk ott 
volt a mi normalitásunkon túl, a falon 
túl, a színhiányon túl.

No de kikkel élt szubkulturális kö-
zösségben Dalos a falon túl? Azokkal, 
akik annak a színes, fölszabadító vi-
lágnak nem szószólói, hanem ellen-
zéke voltak. Nem csupán az éppen 
kormányzó párt(ok)nak, hanem a 
rendszernek. A rendszerellenesek kö-
zegében volt otthon Dalos a fal mind-
két oldalán. A kelet-berlini jórészt 
szocialista rendszerellenesek „sok 
mindent vettek át a párhuzamos nyu-
gatnémet baloldali mozgalmaktól”. 
Pláne Nyugat-Berlinből, ahol sokkal 
erősebb volt a rendszerellenes, láza-
dó „baloldal”, mint az NSZK-ban.

Akiket leginkább fojtogatott a sza-
badsághiány, a színhiány a Faltól, 
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a vasfüggönytől keletre, akik legfo-
gékonyabbak voltak arra a felszaba-
dultságra, amelyet a blokkhatáron 
átlépve átélhettek, azok álltak leg-
távolabb a kritikátlan prokapitalista 
Nyugat-imádóktól. Hiszen éppen a 
kritikai beállítottságuk miatt, a kri-
tikai gondolkodás létszükséglete mi-
att fojtogatta őket annyira a szabad-
sághiány, és szabadította fel őket a 
szólás és gondolkodás szabad tere. A 
kritikai gondolkodás pedig nem ismer 
határokat. Rendszerhatárokat sem.

Petri György töredéke a Brezsnyev-
érából:

„Az egyik fél, a másik fél
egymástól egyre jobban fél:
így alkothatnak oly egészet,
melyben nincs helye semmi rész-

nek.”
Dalos mindkét Berlinben ennek a 

helyenincs résznek volt a része.

A honi rendszer partikularitását áttö-
rő kritikai gondolkodással nemcsak a 
rendszerigenlés, hanem az egyenlősítő 
leegyszerűsítés, az egyik kutya, másik 
eb lapidáris közhelye sem fér össze. 
Az egyik rendszerben a börtönből sem 
hiányzik a szabadság, a másikban a 
börtönön kívül is börtön van. Peter-
Paul Zahl, a radikális 68-as, majdnem 
gerilla költő egy razzia során az ille-
gális fegyverével rálőtt két rendőrre, 
és ebbe az egyik majdnem belehalt. 
Hosszú szabadságvesztését töltötte 
a börtönben. Levelezett Dalossal és 
szabadon mindenkivel, fesztelenül 
társalgott látogatóival a börtönben, 
írt, publikált, élte rendszerellenes 
szellemi életét, nem ismerve azokat a 
tilalmakat, amelyek az itthoni fekete-
fehér normalitás alapelemei voltak. L. 
Petri György Mondogatnivalóját: „Ci-
pőmre nézek, fűző benne! / Nem lehet, 
hogy ez börtön lenne.”

Dalos 1986 elején majdnem kétévi 
távollét után érkezik haza. Egyrészt 
„pénz- és szabadságszag terjengett a 
levegőben. A rendszer megroppant, 
anyagi tartalékai kimerültek, és 
mindinkább elvesztette kontrollját a 
társadalom felett.” Ugyanekkor: „a 
hazai levegőt egyre fojtogatóbbnak 
találtam, úgyhogy 1986. február ele-
jén benyújthattam a harmincnapos 
turistaútra szóló kérelmemet, és egé-
szen természetesnek véltem, hogy a 
hatóság megadta a kiutazási enge-
délyt”, amit addigi élete során nem-
ritkán megtagadtak tőle.

De hogy van ez?! Mitől lett fojtoga-
tóbb a levegő akkor, amikor már sza-
badságszag terjengett benne? Talán 
a pénzszaggal alkotott elegye fojto-
gatott? Az antikapitalista diktatúra 
antikapitalista ellenzéke számára 
lett volna fojtogató a kapitalizmus 
felrémlő távlata? Aligha, mert akkor 
nem a kapitalizmusba igyekeztek vol-
na fellélegezni. Inkább arról van szó, 
hogy a dögszag akkor is fojtogat, ha 
diktatúra döglődik.

A kapitalizmusban fellélegző anti-
kapitalista helyzete a rendszervál-
tás után fonák. Érzelmei ambivalen-
sek. A valamennyi létező rendszerre 
kiterjedő rendszerellenes kritikai 
gondolkodás válságba került. A lé-
tező szocializmusban létező ellenzék 
számára a szocializmus létezése azt 
jelentette, hogy a kapitalizmusnak 
van alternatívája. Igaz, hogy rossz 
alternatíva, de ha van rossz, akkor 
lehet jó is. Ez a remény halt bele a 
rendszerváltásba.

Illetve ennél valamivel több. Az 
antikapitalista rendszerellenesek 
túlnyomórészt rendszerhívőknek in-
dultak. Először hittek abban, hogy a 
rendszer az, aminek mondja magát. 
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Aztán hittek abban, aminek mondta 
magát, noha abban már nem, hogy ez 
az. Vagyis hittek az izmusban. Aztán 
pedig már csak abban, hogy – amint 
Dalos fogalmaz – „sor kerülhet az em-
beri jogok és a szocializmus randevú-
jára”.

A rendszerváltás után 
nem csupán az antika-
pitalizmusnak ezt az 
utolsó változatát sirat-
hatták, hanem az egész 
élettörténetük minden 
szakaszát az ifjúságuk-
tól a veteránságukig: 
„Én magam bizonyos 
meglepetéssel tapasz-
taltam, hogy nehezem-
re esik az »izmustól« 
való megválás. Nem 
mintha a cenzúrát vagy 
az utazási tilalmakat 
sirattam volna, s nem 
is a rendszer kétségte-
len előnyei hiányoztak, 
amelyekből kisebb-na-
gyobb mértékben ma-
gam is profitáltam: az 
ingyenes oktatás- és egészségügy, a 
munkához való jog és a kultúra álla-
mi szavatolása. Egyszerűen nehezen 
vettem tudomásul, hogy tönkrement 
valami, amihez hívőként vagy bíráló-
ként évtizedeken át kötődtem. Mint 
történész hűvösen elemeztem »buká-
sának okait«, de azon kaptam maga-
mat, hogy a valaha létemnek értelmet 
adó, bár rég feladott ábrándjaim ös�-
szeomlásával magam is kudarcot val-
lottam.”

Ezek a sorok az ambivalencián 
túl is érdekesek. Az objektivitás de-
monstrációjának a szándéka, az ön-
deheroizálás gesztusa soroltatja fel 
a szerzővel a rendszernek azokat az 
„előnyeit”, amelyekre apologétái és 

nosztalgiázói szoktak hivatkozni, de 
igazából nem léteztek. Az oktatás 
ugyanúgy volt ingyenes, mint a nyu-
gati világban, az egészségügy ugyan-
úgy volt (nem ingyenes, hanem) köte-
lező biztosításhoz kötött, a munkához 

való jog pedig gyengébb 
volt, mint a vasfüggö-
nyön túl. Az állam itt 
sem garantálta, hogy 
mindenkinek legyen 
munkahelye, a mun-
kavállalás pedig olyan 
jog volt, amit az állam 
odaát csak nagyon ki-
vételes esetekben, tör-
vényekben, normatív 
módon korlátozott, ide-
át pedig önkényesen, 
politikai okokból és 
tetszőleges mértékben. 
„A kultúra állami sza-
vatolása” pedig nem is 
értelmezhető állítás. A 
kultúra sokkal nagyobb 
arányú dotálása persze 
jellemezte a rendszert, 
de ennek fejében ép-

penséggel a kulturális javak szabad 
áramlásának és nyilvánosságának 
tetszőleges mértékű korlátozását sza-
vatolta.

Dalosnak 1988 előtt három könyve 
jelent meg, a rendszerváltás óta ti-
zennégy. A három közül az első még 
a megkésett tűztáncos rendszerhű 
csodaifjú verseskötete, a harmadik 
Duczynska Ilona megrendelésre írt 
életrajza. Az 1983-ban megjelent 
apró kötet, az Előtörténetek a rele-
váns írói életmű egyetlen darabja, 
amely itthon jelent meg, ahol a kultú-
rát „államilag szavatolják”. A többit 
Nyugaton vagy szamizdatban adták 
ki, amíg a diktatúra működött.

Dalos György: Három Berlin – 
Barangolások a Fal körül. Nap-
világ Kiadó, 2023. 2700 forint. 
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Már majd két évtized telt el Dalos 
korai verseskötetének megjelenése 
óta, kéziratai hosszú évek óta poro-
sodtak kiadói fiókokban, amikor Kar-
dos György, a Magvető Kiadó vezére 
váratlanul tájékoztatta őt arról, hogy 
ő nem tartozik a tiltott kategóriába, 
és kötete jelenhetne meg.

Ez négy évvel azután történt, hogy 
Nyugat-Németországban megjelent 
az első könyve németül (Helyzetem 
a helyzetben), három évvel azután, 
hogy a Magvetőhöz benyújtotta a 
kisprózakötetét, melyről addig mé-
lyen hallgattak, akkor, amikor a né-
met rádiókban sokszor ismételt hang-
játéka már a magyar állam kegye 
nélkül is biztosította a megélhetését, 
és éppen akkor, amikor már kiadás 
alatt állt Nyugaton az Ezerkilencszáz-
nyolcvanöt című műve, a posztsztáli-
nista szocializmus zseniális paródiá-
ja, amelyről Kardos tudott, s amely 
azután jelentős nemzetközi sikert 
aratott, megjelent Németországon kí-
vül Franciaországban, Nagy-Britan-
niában, Ausztráliában és a skandináv 
országokban.

Akkor lett fontos, hogy rá lehessen 
mutatni egy Magyarországon legáli-
san megjelent Dalos-műre, amikor az 
író neve Nyugaton már jelentett vala-
mit, és sejthető volt, hogy még többet 
fog jelenteni.

Dalos a párt útlevél-politikájának 
kiszámíthatatlanságát jellemzi azzal, 
hogy ő az engedélyezetlen nyugati 
publikációi után kapott útlevelet, a 
kötetét szamizdatban méltató Rad-
nóti Sándor pedig emiatt nem. Ebben 
azonban van logika. A Nyugaton pub-
likáló, szereplő szerző hiánya erősen 
feltűnt volna ott, ahová az útlevelét 
kérte, Radnóti hiánya pedig akkor 
még nem tűnt volna fel. Továbbá Da-
los a kötetével egy másik, az itteni-

vel kapcsolatot tartó rendszer legális 
nyilvánosságába lépett át, Radnóti 
pedig az illegális nyilvánosságba. 
Nem ugyanaz!

Az Ezerkilencszáznyolcvanöt ma-
gyarországi szamizdat kiadása után 
nem is jelent meg Dalos-könyv Ma-
gyarországon addig, amíg a diktatúra 
működőképes volt.

Az 1986-os Frankfurti Könyvvásár-
ra, ahol maoista történetét (Hosszú 
menetelés, rövid tanfolyam) és az el-
lenzékről írott esszéjét (Gulyás szi-
getcsoport) mutatták be, már őt sem 
engedték ki.

Az Előtörténetek megjelenéséről a 
szerző azt írja, hogy hiába kereste a 
könyvhét első napján a könyvesbolt-
ban a művét, nem volt ott. Az eladó 
sem értette, miért nem szállították a 
beharangozott kötetet. A könyvheti 
ajánlófüzetből is kivették az Előtör-
téneteket. Az eredeti változatban, 
amelyet Dalos egy héttel korábban 
megkapott, még benne volt, de új-
ranyomtatták a brosúrát az Előtör-
ténetek említése nélkül. A könyvhé-
ten Dalos nem dedikálhatott, nem is 
volt mit. Egy héttel a könyvhét után 
kezdték árusítani a könyvét.

A pártállami diktatúra felszínes ér-
tékelői csupán arra figyelnek, mi je-
lent meg és mi nem a rendszerváltás 
előtt. Mintha a kulturális nyilvános-
ság vesztesége csupán az lenne, ami 
egyáltalán nem jelent meg. Holott 
veszteség minden év, amelyben mű-
vek vesztegeltek, minden sor, amit 
kihúzattak, minden képsor, amit ki-
vágattak, minden tényező, amellyel 
filmek, színművek, könyvek, cikkek, 
tanulmányok nyilvánosságát korlá-
tozták, manipulálták, visszhangjuk 
irányításával hatalmilag befolyásol-
ták. Azt a színművet, amelyet öt szín-
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ház kívánt bemutatni, de csak egynek 
engedélyezték (ami gyakran meg-
esett), nem egyszerűen bemutatott, 
hanem 80 százalékig betiltott darab-
ként kell számon tartani. A kulturális 
nyilvánosság vesztesége a pártállam 
évtizedeiben óriási volt.

Dalost, miközben kivették a tiltott 
szerzők köréből, kitiltották a könyv-
hétről. Ennek a tiltásnak pontosan 
akkora a súlya, amekkora súlya ma-
gának a könyvhétnek.

Akiknek ez a kitiltás olyan fon-
tos volt, hogy újranyomtattatták a 
könyvheti ajánlófüzetet, azt is vállal-
ták, ha gondoltak rá egyáltalán, hogy 
a kitiltás ténye a jó szemű olvasó előtt 
nem marad titokban. Hiszen a könyv-
hétre megjelenő könyvek listáján az 
Élet és Irodalomban, a Magyar Nem-
zetben, a Könyvvilágban stb. ott volt 
az Előtörténetek.

Dalos úgy emlékezik, hogy a könyv 
„recenziót alig kapott, egyedül Kepes 
András tolta a Stúdio 83-ban óvato-
san kameraközelbe”.

Az „alig” túlzás. Ha az Arcanum Di-
gitális Tudománytárában megkeres-
sük az Előtörténetek recenzióit, érde-
kes képet kapunk.

A nagy példányszámú Magyar Ifjú-
ság (1983. június 24.) recenziója azzal 
kezdődik, hogy „a szerző hosszú hall-
gatás után jelentkezik kötetével”. A 
tiltás majd két évtizedét az ifjúság ori-
entálására szolgáló hetilap ráhárítja 
az íróra. Bezzeg az értelmiségi Élet és 
Irodalomban Simonffy András (1983. 
szeptember 16.) rögvest ezzel kezdi a 
kritikáját, hogy „a Magvető ra re so-
rozatában most kiadott Előtörténetek 
című könyvének megírási dátuma 
1974”. S miután hosszan kifejti, hogy 
ez a mű „alapkönyv nemzedékemről”, 
azt is világossá teszi, hogy itt egy 
nemzedéket fosztottak meg majdnem 

egy évtizedre az egyik alapkönyvétől. 
Pelle János az Új Tükörben (1983. 
október 30.) így ír: „Dalos Györgynek 
eddig egyetlen könyve jelent meg, egy 
verseskötet, több mint másfél évtize-
de. Időközben az ifjú, lázadó költőből 
középkorú író lett, aki végül olyan 
fanyar ízű, nagyszerű írásokból állít-
hatott össze kötetet, melyek nem egy 
szempontból Örkény István prózáját 
idézik. Remélhető, hogy a termés gaz-
dagabb ennél a vékony könyvecské-
nél…” Pelle finoman, de világosan ér-
zékelteti, nyilván tudott is róla, hogy 
az életmű jelentős része továbbra is 
ki van rekesztve a nyilvánosságból. 
Csűrös Miklós a Kritikában (1984/3.) 
magasztalta a kötetet.

Ezekből – a könyv megjelenéséhez 
képest egyébként késleltetett – recen-
ziókból az olvasó kiveheti a valóság 
körvonalait, mert a konszolidált vi-
szonyokhoz képest túl sok terror és túl 
nagy ellenőrző kapacitás kellett volna 
ahhoz, hogy a kritikusok mozgásteré-
ből ezt a lehetőséget kiszorítsák. Azt 
viszont, hogy a valóság körvonalához 
képest maga a testes valóság milyen, 
csak azok a nagyon kevesek tudhat-
ták, akik a szabad világban megjele-
nő magyar lapokhoz hozzájutottak. 
Borbándi Gyula müncheni Új Látóha-
tárában (1983/4.) jelent meg Harmat 
Pál kettős recenziója az Ezerkilenc-
száznyolcvanötről és az Előtörténetek-
ről: „»Nem vagyok tipikus disszidens-
figura« – írta 1979-ben Dalos György, 
a nyugat-berlini Rotbuch Kiadónál 
megjelent a Helyzetem a helyzetben 
című kötetében. Tipikus vagy sem: 
abban mindenesetre osztotta jó né-
hány tipikusnak tekintett ellenzéki 
sorsát, hogy majdnem húsz évig nem 
jelenhetett meg könyve anyanyelvén, 
Magyarországon. […] A törés 1968-
ban következett be, amikor Dalost 
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a hírhedt maoista perben héthavi 
felfüggesztett börtönre ítélték, ki-
zárták a pártból és elbocsátották a 
munkahelyéről. 1970-ben Haraszti 
Miklóssal együtt rendőri felügyelet 
alá helyezték, amelyet a két fiatal író 
a következő év januárjában sokszoro-
sított nyilatkozatban érvénytelennek 
nyilvánított. […] Ellentétben Harasz-
tival, akinek még egy kirakatpert is a 
nyakába akasztottak Darabbér című 
szociográfiája miatt, Dalosnak azóta 
nem voltak nyílt konfliktusai a ható-
ságokkal. Néhány írása is megjelen-
hetett hazájában, három könyvének 
kiadását viszont elutasították. For-
dításokból élt, sokáig még az általa 
magyarra átültetett könyvekbe sem 
írhatta bele a nevét, négermunkát 
végzett. A mozgalmas életrajz gyak-
ran elfedi az irodalmi teljesítményt. 
Hatóságaink félve vigyáznak, hogy az 

irodalom és a politika összecsapásá-
nak vagy legalább torzsalkodásának 
nemes magyar hagyománya valami-
képp meg ne szakadjon. Hogy az idei 
könyvhétre mégis elszánták magukat 
Dalos egy kötetének – természetesen 
nem túlzottan magas példányszámú – 
kiadására, a fegyverszünet szempont-
jából tekinthető viszont jó jelnek.”  

Ennyi az információs különbség az 
élet tényei és aközött, amit ebből a so-
rok közé lehet rejteni.

Az Ezerkilencszáznyolcvanöt sza-
mizdat kiadása mintha lebukásra 
készült volna. Rajk László tervezte a 
könyvet, rajzolta a címlapot, és az il-
legális kiadás olyan hatalmas alakú 
volt, hogy egyszerűen nem lehetett 
a szokásos módokon elrejteni. Az in-
gem alatt vittem haza. Mondhatni, 
testközelbe kerültem vele.

Szerzőink könyvei


