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Révész Sandor

Szinfogyatkozas

Hodasz Andras, aki a papi kotelékbdl
kilépve képviseli a belsG oppoziciot a
hatalom alazatos kegyencévé sillyedt
magyarorszagi katolikus egyhazban,
nemrég Berlinben jart. Hazatérése
utan néhany nappal a Jelenben (2023.
majus 5.) igy nyilatkozott: ,Nagyon
sok fiatallal beszélek, akiknek van egy
ko6z6s alapjuk, jelestl az, hogy amikor
elmennek kilfoldre, akkor megélik,
hogy a legalapvetdbb kiilonbség az
ottani és a magyarorszagli hangulat
ko6zott, hogy masutt sokkal felszaba-
dultabbak, baratsagosabbak, boldo-
gabbak, vidamabbak az emberek. Es
ebbdl kovetkezben persze sokkal ke-
véshbé szorongodk. [...] En néhany nap-
ja érkeztem haza Berlinbél, és a leg-
alapvetébb tapasztalatom az, hogy az
ottani tarsadalom tényleg nagyon sok-
szind. Egymas mellett ilnek a meleg
parok, a tetovalt fia ott van a musz-
lim anyaval és annak gyermekével a
metrén, és minden rendben van, nin-
csenek sokatmond6 oldalpillantasok,
nincsenek fejingatasok, az egészet at-
hatja valamiféle baratsagossag.”

Ez egy nappal azutan kerilt elém,
hogy kiolvastam a kiillonb6zd Berline-
ket talan legjobban ismerd, de minden-
esetre a kiilonb6zGséglikre — térben és
id6ben — alighanem legérzékenyebb
magyar 1ir6 Berlin-konyvét (Dalos
Gyorgy: Hdrom Berlin — Barangold-
sok a Fal koriil, Napvilag Kiado, 2023,
212 o.). Nyugat-Berlin ,a zartsaggal
a nyitottsagot, a beszlkiiltséggel a
kozmopolitizmust szegezte szembe”.
,Nyugat-Berlin a bevandorlékat is
szivesen latta, a hatvanas-hetvenes

években a varos Spandautél Rudowig
megtelt olasz, jugoszlav, gorog és to-
rok éttermekkel.” ,Kelet-Berlin, sét
Budapest utan is, mintha egy normal
fekete-fehér filmbél 1éptem volna at
szines szélesvasznuba” — atjutvan a
fal nyugati oldalara.

Ezek szerint, ha az intézményrend-
szert tekintve még nem is, a ,,levegét”,
a kozeget és a kozérzetet illetGen mar
ott vagyunk, ahol negyven évvel ez-
el6tt voltunk.

Figyeljunk a fogalmazasmadd tudat-
alatti tzenetére: ,normal fekete-fehér
filmbdl”. Mintha a fekete-fehér lett
volna a normal, miképpen egykoron
és Keleten kissé tovabb a moziban,
azonképpen az életben is, holott a szi-
nesség a valésag normalis allapota.

A Valbsag nevd nagybatyank ott
volt a mi normalitdsunkon tdl, a falon
tal, a szinhianyon tul.

No de kikkel élt szubkulturalis ko-
zosségben Dalos a falon tul? Azokkal,
akik annak a szines, folszabadit6 vi-
lagnak nem sz6sz6l61, hanem ellen-
zéke voltak. Nem csupan az éppen
kormanyz6 part(ok)nak, hanem a
rendszernek. A rendszerellenesek ko-
zegében volt otthon Dalos a fal mind-
két oldalan. A kelet-berlini jorészt
szocialista rendszerellenesek ,sok
mindent vettek at a parhuzamos nyu-
gatnémet baloldali mozgalmaktdl”.
Plane Nyugat-Berlinb6l, ahol sokkal
ergsebb volt a rendszerellenes, laza-
dé ,,baloldal”, mint az NSZK-ban.
Akiket leginkabb fojtogatott a sza-
badsaghidny, a szinhiany a Faltol,



a vasfiiggonyt6l keletre, akik legfo-
gékonyabbak voltak arra a felszaba-
dultsagra, amelyet a blokkhataron
atlépve atélhettek, azok alltak leg-
tavolabb a kritikatlan prokapitalista
Nyugat-imadoktol. Hiszen éppen a
kritikai beallitottsaguk miatt, a kri-
tikai gondolkodas létsziikséglete mi-
att fojtogatta Gket annyira a szabad-
saghidny, és szabaditotta fel Gket a
szdlas és gondolkodas szabad tere. A
kritikai gondolkodéds pedig nem ismer
hatarokat. Rendszerhatarokat sem.

Petri Gyorgy toredéke a Brezsnyev-
érabol:

LAz egyik fél, a masik fél

egymastdl egyre jobban fél:

igy alkothatnak oly egészet,

melyben nincs helye semmi rész-
nek.”

Dalos mindkét Berlinben ennek a
helyenincs résznek volt a része.

A honi rendszer partikularitasat atto-
ré kritikai gondolkod4dssal nemcsak a
rendszerigenlés, hanem az egyenldsitG
leegyszertsités, az egyik kutya, masik
eb lapidaris koézhelye sem fér Ossze.
Az egyik rendszerben a borténbdél sem
hidnyzik a szabadsdg, a méasikban a
bértonon kivil is bortéon van. Peter-
Paul Zahl, a radikalis 68-as, majdnem
gerilla koltd egy razzia soran az ille-
galis fegyverével raldtt két renddrre,
és ebbe az egyilk majdnem belehalt.
Hosszu szabadsagvesztését toltotte
a bortonben. Levelezett Dalossal és
szabadon mindenkivel, fesztelentl
tarsalgott latogatdival a bortonben,
irt, publikalt, élte rendszerellenes
szellemi életét, nem ismerve azokat a
tilalmakat, amelyek az itthoni fekete-
fehér normalitas alapelemei voltak. L.
Petri Gyorgy Mondogatnivaldjat: ,,Ci-
pémre nézek, fliz6 benne! / Nem lehet,
hogy ez borton lenne.”

Dalos 1986 elején majdnem kétévi
tavollét utan érkezik haza. Egyrészt
.pénz- és szabadsagszag terjengett a
levegében. A rendszer megroppant,
anyagl tartalékai kimerultek, és
mindinkabb elvesztette kontrolljat a
tarsadalom felett.” Ugyanekkor: ,a
hazai levegét egyre fojtogatobbnak
talaltam, tgyhogy 1986. februar ele-
jén benyujthattam a harmincnapos
turistautra szolo kérelmemet, és egé-
szen természetesnek véltem, hogy a
hatésag megadta a kiutazasi enge-
délyt”, amit addigi élete soran nem-
ritkan megtagadtak tdle.

De hogy van ez?! Mit6l lett fojtoga-
tobb a levegd akkor, amikor mar sza-
badsagszag terjengett benne? Talan
a pénzszaggal alkotott elegye fojto-
gatott? Az antikapitalista diktatara
antikapitalista ellenzéke szamara
lett volna fojtogaté a kapitalizmus
felrémlG tavlata? Aligha, mert akkor
nem a kapitalizmusba igyekeztek vol-
na fellélegezni. Inkabb arrél van szd,
hogy a dogszag akkor is fojtogat, ha
diktatura doglédik.

A kapitalizmusban fellélegzé anti-
kapitalista helyzete a rendszerval-
t4s utdn fondk. Erzelmei ambivalen-
sek. A valamennyi létez6 rendszerre
kiterjedé rendszerellenes Kkritikai
gondolkodas valsagba kerult. A 1é-
tezd szocializmusban 1étez6 ellenzék
szamara a szocializmus létezése azt
jelentette, hogy a kapitalizmusnak
van alternativaja. Igaz, hogy rossz
alternativa, de ha van rossz, akkor
lehet j6 1s. Ez a remény halt bele a
rendszervaltasba.

Illetve ennél valamivel tobb. Az
antikapitalista rendszerellenesek
talnyomoérészt rendszerhiv6knek in-
dultak. Elgszor hittek abban, hogy a
rendszer az, aminek mondja magat.
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Aztan hittek abban, aminek mondta
magat, noha abban mar nem, hogy ez
az. Vagyis hittek az izmusban. Aztan
pedig mar csak abban, hogy — amint
Dalos fogalmaz — ,,sor kertilhet az em-
beri jogok és a szocializmus randevu-

nosztalgiazoi szoktak hivatkozni, de
igazab6l nem léteztek. Az oktatds
ugyanugy volt ingyenes, mint a nyu-
gati vilagban, az egészségligy ugyan-
agy volt (nem ingyenes, hanem) kote-
lezd biztositashoz kotott, a munkahoz

jara”.

Arendszervaltas utan
nem csupan az antika-
pitalizmusnak ezt az
utols6 valtozatat sirat-
hattak, hanem az egész
élettorténetiik minden
szakaszat az ifjusaguk-
tél a veteransagukig:
JEn magam bizonyos
meglepetéssel tapasz-
taltam, hogy nehezem-
re esik az »zmustol« [
vald megvalas. Nem |
mintha a cenztrat vagy [
az utazasi tilalmakat
sirattam volna, s nem
1s a rendszer kétségte-

Dalos Gyérgy

HAROM
BERLIN

Barangolasok a Fal kériil

valé jog pedig gyengébb
volt, mint a vasfiiggo-
nyon tual. Az allam itt
sem garantalta, hogy
mindenkinek  legyen
munkahelye, a mun-
/ kavallalas pedig olyan
jog volt, amit az allam
odaat csak nagyon Kki-
vételes esetekben, tor-
vényekben, normativ
moédon korlatozott, ide-
-9 at pedig oOnkényesen,
4 politikai  okokbdl  és
i tetszleges mértékben.
LA kultara allami sza-
vatolasa” pedig nem is
értelmezhetd allitas. A

len el6nyei hidnyoztak,
amelyekbdl kisebb-na-

Dalos Gyorgy: Harom Berlin —
Barangolasok a Fal koril. Nap-
vilag Kiadé, 2023. 2700 forint.

kultura sokkal nagyobb
aranyu dotalasa persze

gyobb mértékben ma-
gam 1s profitdltam: az

jellemezte a rendszert,
de ennek fejében ép-

ingyenes oktatas- és egészségiigy, a
munkahoz valé jog és a kultura alla-
mi szavatolasa. Egyszerlien nehezen
vettem tudomaésul, hogy tonkrement
valami, amihez hiv6ként vagy biralo-
ként évtizedeken at kétédtem. Mint
torténész hilivosen elemeztem »buka-
sanak okait«, de azon kaptam maga-
mat, hogy a valaha létemnek értelmet
ado, bar rég feladott abrandjaim G6sz-
szeomlasaval magam is kudarcot val-
lottam.”

Ezek a sorok az ambivalencian
tal is érdekesek. Az objektivitas de-
monstracidjanak a szandéka, az on-
deheroizalas gesztusa soroltatja fel
a szerzdvel a rendszernek azokat az
»eldnyeit”, amelyekre apologétai és

penséggel a kulturalis javak szabad
aramlasanak és nyilvanossaganak
tetszGleges mértékd korlatozasat sza-
vatolta.

Dalosnak 1988 el6tt harom konyve
jelent meg, a rendszervaltas Ota ti-
zennégy. A harom kozil az els6 még
a megkésett tlztancos rendszerhi
csodaifja verseskotete, a harmadik
Duczynska Ilona megrendelésre irt
életrajza. Az 1983-ban megjelent
apr6é kotet, az Elétorténetek a rele-
vans ir6i életmd egyetlen darabja,
amely itthon jelent meg, ahol a kultu-
rat ,allamilag szavatoljak”. A tobbit
Nyugaton vagy szamizdatban adtak
ki, amig a diktatira mikodott.



Mar majd két évtized telt el Dalos
korai verseskotetének megjelenése
Ota, kéziratai hosszu évek o6ta poro-
sodtak kiadéi fickokban, amikor Kar-
dos Gyorgy, a Magvetd Kiad6 vezére
varatlanul t4ajékoztatta 6t arrol, hogy
6 nem tartozik a tiltott kategéridba,
és kotete jelenhetne meg.

Ez négy évvel azutan tortént, hogy
Nyugat-Németorszagban megjelent
az elsé konyve németiul (Helyzetem
a helyzetben), harom évvel azutan,
hogy a Magvet6hoz benyudjtotta a
kisprézakotetét, melyr6l addig mé-
lyen hallgattak, akkor, amikor a né-
met radidkban sokszor ismételt hang-
jatéka mar a magyar allam kegye
nélkil is biztositotta a megélhetését,
és éppen akkor, amikor mar kiadas
alatt allt Nyugaton az Ezerkilencszdz-
nyolcvanot cimi mive, a posztsztali-
nista szocializmus zsenialis parédia-
ja, amelyrdl Kardos tudott, s amely
azutan jelentds nemzetkozi sikert
aratott, megjelent Németorszagon ki-
vil Franciaorszagban, Nagy-Britan-
niaban, Ausztralidban és a skandinav
orszagokban.

Akkor lett fontos, hogy ra lehessen
mutatni egy Magyarorszagon legali-
san megjelent Dalos-mre, amikor az
ir6 neve Nyugaton mar jelentett vala-
mit, és sejthetd volt, hogy még tébbet
fog jelenteni.

Dalos a part utlevél-politikajanak
kiszamithatatlansagat jellemzi azzal,
hogy & az engedélyezetlen nyugati
publikaciél utan kapott utlevelet, a
kotetét szamizdatban méltaté Rad-
noéti Sandor pedig emiatt nem. Ebben
azonban van logika. A Nyugaton pub-
likalé, szerepld szerzd hidnya erdsen
feltlint volna ott, ahova az tutlevelét
kérte, Radnéti hianya pedig akkor
még nem tilnt volna fel. Tovabba Da-
los a kotetével egy masik, az itteni-

vel kapcsolatot tarté rendszer legalis
nyilvanossagaba lépett at, Radnéti
pedig az illegalis nyilvanossagba.
Nem ugyanaz!

Az Ezerkilencszdznyolcvanot ma-
gyarorszagi szamizdat kiaddsa utan
nem is jelent meg Dalos-kényv Ma-
gyarorszagon addig, amig a diktattura
mikodbSképes volt.

Az 1986-0s Frankfurti Konyvvasar-
ra, ahol maoista torténetét (Hosszu
menetelés, rovid tanfolyam) és az el-
lenzékrdl irott esszéjét (Gulyds szi-
getcsoport) mutattak be, mar 6t sem
engedték ki.

Az Elbtorténetek megjelenésérdl a
szerzl azt irja, hogy hidaba kereste a
konyvhét elsé napjan a konyvesbolt-
ban a mivét, nem volt ott. Az eladd
sem értette, miért nem szallitottak a
beharangozott kotetet. A konyvheti
ajanléfiizetbdl is kivették az El6tor-
téneteket. Az eredeti valtozatban,
amelyet Dalos egy héttel korabban
megkapott, még benne volt, de Uj-
ranyomtattak a brosarat az Elétor-
ténetek emlitése nélkil. A konyvhé-
ten Dalos nem dedikalhatott, nem is
volt mit. Egy héttel a konyvhét utan
kezdték arusitani a konyvét.

A partallami diktatura felszines ér-
tékeldl csupan arra figyelnek, mi je-
lent meg és mi nem a rendszervaltas
el6tt. Mintha a kulturalis nyilvanos-
sag vesztesége csupan az lenne, ami
egyaltalan nem jelent meg. Holott
veszteség minden év, amelyben m-
vek vesztegeltek, minden sor, amit
kihuzattak, minden képsor, amit ki-
vagattak, minden tényezd, amellyel
filmek, szinmivek, konyvek, cikkek,
tanulmanyok nyilvdnossagat korla-
toztak, manipulaltak, visszhangjuk
iranyitasaval hatalmilag befolyasol-
tak. Azt a szinmUvet, amelyet 6t szin-
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haz kivant bemutatni, de csak egynek
engedélyezték (ami gyakran meg-
esett), nem egyszerlen bemutatott,
hanem 80 szazalékig betiltott darab-
ként kell szamon tartani. A kulturalis
nyilvanossag vesztesége a partallam
évtizedeiben ériasi volt.

Dalost, mik6zben kivették a tiltott
szerz6k korébdl, kitiltottak a konyv-
hétr6l. Ennek a tiltdsnak pontosan
akkora a sulya, amekkora siulya ma-
ganak a konyvhétnek.

Akiknek ez a Kkitiltas olyan fon-
tos volt, hogy Ujranyomtattattdk a
konyvheti ajanléfizetet, azt is vallal-
tak, ha gondoltak ra egyaltalan, hogy
a kitiltas ténye a j6 szemU olvasé eldtt
nem marad titokban. Hiszen a konyv-
hétre megjelend konyvek listajan az
Elet és Irodalomban, a Magyar Nem-
zetben, a Konyvvildgban stb. ott volt
az Elétorténetek.

Dalos ugy emlékezik, hogy a konyv
Lrecenziot alig kapott, egyedil Kepes
Andras tolta a Studio 83-ban 6vato-
san kamerakézelbe”.

Az ,alig” talzas. Ha az Arcanum Di-
gitalis Tudomanytaraban megkeres-
stk az El6torténetek recenzidit, érde-
kes képet kapunk.

A nagy példanyszamua Magyar Ifji-
sdg (1983. junius 24.) recenzidja azzal
kezdddik, hogy ,,a szerzd hosszu hall-
gatas utan jelentkezik kotetével”. A
tiltas majd két évtizedét az ifjusag ori-
entalasara szolgal6 hetilap raharitja
az iréra. Bezzeg az értelmiségi Elet és
Irodalomban Simonffy Andras (1983.
szeptember 16.) rogvest ezzel kezdi a
kritikajat, hogy ,,a Magvets ra re so-
rozatdban most kiadott Elétorténetek
cim konyvének megirdasi datuma
1974”. S miutan hosszan kifejti, hogy
ez a mi ,alapkonyv nemzedékemrdl”,
azt 1s vilagossa teszi, hogy itt egy
nemzedéket fosztottak meg majdnem

egy évtizedre az egyik alapkonyvétdl.
Pelle Janos az U] Tiikérben (1983.
oktéber 30.) igy ir: ,Dalos Gyorgynek
eddig egyetlen konyve jelent meg, egy
verseskotet, tobb mint masfél évtize-
de. Id8kozben az ifju, 1ldzadé koltbsl
kozépkora ird lett, aki végil olyan
fanyar 1z0, nagyszerd irasokbol allit-
hatott 6ssze kotetet, melyek nem egy
szempontbdl Orkény Istvan prézajat
1dézik. Remélhetd, hogy a termés gaz-
dagabb ennél a vékony konyvecské-
nél...” Pelle finoman, de vilagosan ér-
zékeltetl, nyilvan tudott is réla, hogy
az életmd jelentGs része tovabbra is
ki van rekesztve a nyilvanossagbdl.
Cstlirés Miklos a Kritikdban (1984/3.)
magasztalta a kotetet.

Ezekbél — a konyv megjelenéséhez
képest egyébként késleltetett — recen-
z10kbol az olvasé kiveheti a valdsag
korvonalait, mert a konszolidalt vi-
szonyokhoz képest tul sok terror és tul
nagy ellendrzé kapacitas kellett volna
ahhoz, hogy a kritikusok mozgasteré-
b6l ezt a lehetdséget kiszoritsak. Azt
viszont, hogy a valésag korvonalahoz
képest maga a testes valésag milyen,
csak azok a nagyon kevesek tudhat-
tak, akik a szabad vilagban megjele-
né magyar lapokhoz hozzajutottak.
Borbandi Gyula miincheni U] Latoha-
taraban (1983/4.) jelent meg Harmat
Pal kettds recenziéja az Ezerkilenc-
szdznyolcvandtrdl és az Elbtorténetek-
rél: ,»Nem vagyok tipikus disszidens-
figura« — irta 1979-ben Dalos Gyoérgy,
a nyugat-berlini Rotbuch Kiadénal
megjelent a Helyzetem a helyzetben
cimd kotetében. Tipikus vagy sem:
abban mindenesetre osztotta jo né-
hany tipikusnak tekintett ellenzéki
sorsat, hogy majdnem husz évig nem
jelenhetett meg kényve anyanyelvén,
Magyarorszagon. [...] A torés 1968-
ban kovetkezett be, amikor Dalost



a hirhedt maoista perben héthavi
felfuggesztett bortonre itélték, ki-
zartak a partbo6l és elbocsatottak a
munkahelyérsl. 1970-ben Haraszti
Mikléssal egyutt renddri feltigyelet
ala helyezték, amelyet a két fiatal ird
a kovetkezd év januarjaban sokszoro-
sitott nyilatkozatban érvénytelennek
nyilvanitott. [...] Ellentétben Harasz-
tival, akinek még egy kirakatpert is a
nyakaba akasztottak Darabbér cimi
szociografidja miatt, Dalosnak azéta
nem voltak nyilt konfliktusai a hatoé-
sadgokkal. Néhany irasa is megjelen-
hetett hazajaban, harom kényvének
kiadasat viszont elutasitottak. For-
ditasokbdl élt, sokaig még az altala
magyarra atiiltetett konyvekbe sem
irhatta bele a nevét, négermunkat
végzett. A mozgalmas életrajz gyak-
ran elfedi az irodalmi teljesitményt.
Hatésagaink félve vigyaznak, hogy az

irodalom és a politika Gsszecsapasa-
nak vagy legalabb torzsalkodasanak
nemes magyar hagyomanya valami-
képp meg ne szakadjon. Hogy az idei
konyvhétre mégis elszantak magukat
Dalos egy kotetének — természetesen
nem tualzottan magas példanyszamu —
kiadasara, a fegyversziinet szempont-
jabol tekinthetd viszont j6 jelnek.”

Ennyi az informaciés kiilonbség az
élet tényei és akozott, amit ebbdl a so-
rok kozé lehet rejteni.

Az Ezerkilencszdznyolcvanot sza-
mizdat kiaddsa mintha lebukasra
késziilt volna. Rajk Laszlé tervezte a
konyvet, rajzolta a cimlapot, és az il-
legalis kiadas olyan hatalmas alaku
volt, hogy egyszerlien nem lehetett
a szokasos moédokon elrejteni. Az in-
gem alatt vittem haza. Mondhatni,
testkozelbe kertltem vele.

Szerz6ink konyvei

HETENYI ZSUZSA

Ogyesszatol Odesszaig,
1973-2023
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