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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2023. május 9.
Putyin elnök balján és jobbján a moszkvai Vörös téren egy-egy aggastyán 
feszít, mellén az összes lehetséges kitüntetéssel. Legalábbis jelképesen ők 
ketten lehetnek az utolsó még élő háborús veteránok. Ha meggondoljuk, 
hogy a szovjet férfiakra tizenhetedik betöltött életévüktől terjedt ki a had-
kötelezettség, akkor még az 1945-ben bevonultaknak is 1927–28-ban kellett 
születniük, vagyis ha ma élnek, közelebb járnak a száz esztendőhöz, mint 
a kilencvenhez. Mindent összevéve az Oroszországi Föderációban mintegy 
hatvanezerre tehető azoknak a száma, akiknek még közvetlen katonai ta-
pasztalatuk van a Nagy Honvédő Háborúról, gyerekkori emlékképeket pe-
dig néhány százezren őrizhetnek, zömmel a hosszabb várható élettartamú 
nők. Miáltal a Velikaja Otyecsetvennaja Vojna, közkeletű rövidítéssel VOV, 
végérvényesen historikummá vált, akárcsak a Batu kán hordái vagy a napó-
leoni Grande Armée elleni dicsőségteljes védekező hadviselés.

Moszkvai diákéveimben megtanultam, hogy az ország két fő ünnepe má-
jus 1-jéhez és november 7-hez fűződik, s ezek az évfordulók többnyire há-
romnapos népünnepélybe, úgynevezett „narodnoje guljanyijébe” torkolltak 
– vásári rendezvényekkel, hangversenyekkel, tűzijátékkal és persze sok-
sok tortával, pezsgővel, vodkával, s ilyenkor az élelmiszerboltok is megtel-
tek áruval. Ha az állami ünnep pénteki napra esett, akkor az amúgy sem 
legendás munkafegyelem már csütörtökön alábbhagyott, hiszen a piros 
betűs napokra be is kellett vásárolni, ha viszont vasárnap tartották az ese-
dékes katonai parádét vagy felvonulást, akkor a hétfőre mint munkanapra 
lehetett legyinteni. Volt aztán egy különleges esztendő, 1965, amikor a 
szombatra eső május elsejét, a nemzetközi munkásosztály harci napját egy 
hét választotta el május 9-től, annak a napnak a huszadik évfordulójától, 
amikor szovjet katonák kitűzték a Reichstag ormára a sarló-kalapácsos vö-
rös zászlót. Világos volt, hogy ez a két ünnep menthetetlenül egybefolyik.

Huszonegy éves voltam akkor, s enyhén szólva naivan gondolkodtam, de 
annyit megértettem, hogy a laza hangulattal a pártvezetés üzen a társada-
lomnak: úgymond legyetek nyugodtak, semmi sem fog változni. S valóban: a 
párt- és állami vezetők – Brezsnyev, Koszigin, Mikojan, Gromiko, Szuszlov 
–, akik az előző év októberében államcsínnyel buktatták meg Hruscsovot, 
változatlanul ott ültek a mauzóleum mellvédjén, s hatalmas fotóikkal kita-
pétázták a Vörös térre vezető házak falát. Csak a kerek képű, kopasz párt-
főtitkár nem mosolygott többé a népre. És mert Hruscsov neve a személyi 
kultuszt elítélő XX. pártkongresszussal forrott össze, nyilvánosan soha meg 
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nem indokolt leváltását sokan némi túlzással Sztálin rehabilitálásának 
kezdeteként értelmezték: a városszerte teljes díszben parádézó veteránok 
némelyike úgy viselte a bátorságért kapott érdemrendet, hogy azon a gene-
ralisszimusz képe legyen látható. Éppen a győzelem napján ebbe nehezen 
lehetett belekötni. Ami pedig az ígéretet illeti, miszerint „semmi sem fog 
változni”, azt Hruscsov utódai maradéktalanul beváltották. Épp a változat-
lanság lett a programjuk, amely azután valósággal szétrohasztotta a rend-
szert idült hiánygazdaságával és évről évre kiüresedő győzelemkultuszával 
együtt.

Az a rettenetesen megszenvedett május 9. azóta annyi május 9-re hullott 
szét, ahány alkotóelem vált le az egykori Szovjetunióról. Oroszország há-
borúját, amelyet Oroszországban nevén nevezni is Btk.-ba ütköző cselek-
ménynek számít, hiszen a hivatalos szóhasználat még mindig „különleges 
hadműveletként” bagatellizálja, a mostani orosz vezetés védekező háború-
nak, mintegy a VOV folytatásának igyekszik beállítani. Kijevben május 9-ét 
Európa-nappá nyilvánították, a balti köztársaságokban ignorálják, éppen 
csak nem gyásznapként emlékeznek meg róla, Moldovában hol a győzelem 
napjának, hol pedig Európa-napnak titulálják. A moszkvai ünnepségen az 
egykori szovjetköztársaságok közül az Orosz Föderációtól gazdaságilag füg-
gő közép-ázsiai és kaukázusi utódállamokból meg a talán egyedül őszintén 
oroszbarát Belaruszból jött küldöttség vett részt.

Igen, háború folyik, nálunk ezt a szót ki szabad mondani, történészként 
akár örökösödési háborúként is jellemezhetnénk, hiszen egy volt biro-
dalom tagállamai keveredtek véres harcba egymással. S mégis: az a bi-
zonyos 1945. május 9. nem kevesebbet jelentett, mint hogy eljött a béke 
első napja, és Európa megszabadult Hitlertől. És erre akkor is érdemes 
visszaemlékezni, ha majdnem hatvan év múltán túl sok üröm vegyül az 
örömbe.

*

Jeruzsálemi kirándulásom (Mozgó Világ, 2023/5.) utolsó napjait megke-
serítette egy a jobb hüvelykujjamon támadt parányi seb, amely eleinte 
csak viszketett, de végül begyulladt és gennyes lett. A hazaérkezésünket 
követő szombat reggelen mindenesetre bementem a Charité ügyeletére, 
hogy nézzék meg és lássák el a fura sérülést. Csakhogy úgy jártam, mint 
Hans Castorp Davosban: ott marasztaltak. Milyen nagyszerű találmány az 
okostelefon! – ez a szimpla igazság ötlött eszembe a drákói döntés hallatán. 
Így legalább legott értesíthettem A.-t, nem kis ijedelmet okozva neki. Még 
aznap megműtötték az ujjamat, folyamatos infúziós antibiotikumra fogtak, 
és egészen a következő szombat reggelig benntartottak. Nyilvánvalóan a 
szepszist akarták elkerülni.

Fekvőbetegként az ember egyfajta mesterséges gyermekkorba pottyan. 
Fekszik a hófehér ágyikóban, és várja a soron következő vizitet, vérvé-
telt, kötözést, reggelit, ebédet és vacsorát. A személyzet, mondhatni, igen 
kedves volt és nemzetközi: az egyik nap üzbég nővérke tette rám a kö-
nyökömig érő sínt, másnap palesztin ápoló szorgoskodott a tűnek nehezen 
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engedelmeskedő vénám körül, harmadnap egy szociális dolgozó érdeklő-
dött a hogylétem felől. Az orvosok többnyire akcentus nélküli beszéltek 
– Németországban az orvosoknak csak tíz százaléka külföldi. Hogy ne 
nyomasszon a tétlenség, A. behozta a laptopomat, majd Ráth-Végh István 
megunhatatlan könyvét, Az emberi butaság történetét. Napközben írtam és 
olvastam tehát, esténként az internetes tévéműsorban az ukrajnai hábo-
rú szörnyűséges képein hüledeztem. S noha épségemet egy pillanatig sem 
fenyegette veszély, mintegy túlélésre rendezkedtem be, unos-untalan arra 
az alkalomra gondoltam, amelyen, akárcsak rövid időre, kitörhetek ebből 
a tömény gyámoltalanságból. 

Ez az alkalom, mégpedig nem is akármilyen, keddre, március 28-ra 
esett. Ekkorra volt kitűzve a Művészeti Akadémián az idén nekem meg-
ítélt Heinrich Mann-díj átvételi ünnepsége, hogy úgy mondjam, ez volt 
számomra az irodalmi győzelem napja. Január óta készültem az ese-
ményre, barátoknak és kollégáknak szétküldtem a személyes meghívó-
kat, felfrissítettem a névadóval kapcsolatos ismereteimet, hiszen utoljára 
gimnazista koromban olvastam tőle a „Ronda tanár urat”, tanórán, pad 
alatt, Kosztolányi Dezső fordításában. Időben megírtam a laudációt és a 
díjátadást követő köszönő beszédemet. A. egy jelmeztervező gondosságá-
val szemelte ki ünnepi öltözékemet, benne a fehér inggel és a borszínű 
csokornyakkendővel, amelyet nagyjából tízévenként háromszor szoktam 
viselni. Mindez szép rendesen el volt tervezve, ám a hüvelykujjam egy-
szeriben kérdésessé tette az egészet. Jóllehet már a felvételkor megpen-
dítettem az esedékes fellépést, a Charité urai ragaszkodtak hozzá, hogy 
csak a gyulladás leszorítása után hagyhatom el a kórház épületét. Ezt a 
kedvező eredményt a napi három kötözés dacára sem sikerült elérni, úgy-
hogy kedd reggel megismételték az operációt. A teljes érzéstelenítésből 
felocsúdva még mindig nem tudhattam, hogy kiengednek-e az ünnepség-
re, amelynek helyszíne a Művészeti Akadémia épülete, valaha Konrád 
Gyuri barátom birodalma, karnyújtásnyira van a Charitétól. A kedvező 
döntést délután háromkor hozták meg: két kötözés között saját felelőssé-
gemre elhagyhattam fekvőhelyemet. Annyi időm maradt, hogy A. kocsival 
épp hazavihetett, megfürödtem, borotválkoztam és átöltöztem. Ez utóbbi 
műveleteket jócskán megnehezítette a jobb kezemet könyökig lefedő és 
sínnel kitámasztott gézrengeteg. Bal kézzel ettem néhány otthoni falatot, 
majd uzsgyi, be a taxiba, és irány az Akadémia. Hűha, gondoltam tényel-
lenesen, még jó, hogy nem az irodalmi Nobelt kaptam meg, akkor ugyanis 
Stockholmba kellene odaérni este hétre. Végül is szerencsésen abszolvál-
tam a rendkívüli estét, a koncertet, a beszédeket és a fogadást, amelyen 
a helyzetből adódóan senkivel sem rázhattam kezet, és az alkalomra elő-
készített könyveimet sem szignálhattam. Fél tíz tájban kötelességtudóan, 
angolosan távoztam dicsőségem színhelyéről, este tízre már hálóruhában, 
ágyam szélén ülve vártam az esedékes esti infúziót és átkötözést. Abban a 
pillanatban úgy éreztem: kiérdemeltem a Heinrich Mann-díjat, ha másért 
nem, ezért a maratonért. 

*
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Ha már önfényezés, legyen teljes. Pesten megjelent Három Berlin című 
könyvem, afféle önéletrajzba illesztett várostörténet. Megvallom, hogy bár 
kis híján német szerző lettem, magyar megjelenéseim még mindig nagyobb 
izgalmat váltanak ki belőlem, mint az itteni sikerek. A kórházból hazatérve 
megkértem kiadómat, hogy egy tiszteletpéldányt juttasson el unokámhoz, 
az áprilisban tizenhatodik esztendejét betöltő Julcsihoz. Néhány nappal ké-
sőbb Julcsi köszönettel nyugtázta a könyv átvételét, bár tapintatosan jelez-
te, hogy nem fog hozzá azonnal, mert előbb végig kell olvasnia Hermann 
Hesse Narziss és Goldmund című remekét. Most aztán izgulhatok. 

Hargitai Miklós

Nem esik

Száll a repülő az égen, az ablakokon túl ragyogóan süt a nap. Mint tudjuk, 
a felhők fölött mindig, de az Ibériai-félsziget fölött már egy jó ideje nincse-
nek felhők. Pontosan emlékszem, mert januárban nem jellemző a villámlás, 
márpedig akkor dörgött, villámlott, majd eleredt az eső; esett egész nap, 
egész éjjel, és még a következő napon is. Azóta viszont egy csepp sem – illet-
ve, ha jobban utánagondolok, ez így nem teljesen igaz, mert valamikor má-
jus elején esett néhány csepp; észre sem vettem volna, ha nem annyira poros 
a szélvédő, így viszont be kellett indítani az ablaktörlőt. Öt hónap alatt azért 
ez nem annyira sok csapadék. Idén eddig a szokásos mennyiség 25 százalé-
ka hullott, márpedig Andalúziában a szokásos mennyiség sem túl jelentős. 
Májusban 20 milliméter az átlagosan lehulló mennyiség, szemben az erre-
felé a legcsapadékosabb hónapnak számító november 110 milliméterével. 
A víztározók 20 százalékon állnak, ami jelentős vízhiányt vetít előre. Itt 
úgy működik a vízgazdálkodás, hogy az ősszel, azaz novembertől márciusig 
(általában) érkező csapadékot a nagy folyók völgyzáró gátas tározóiban fel-
fogják, aztán az év hátralévő részében fokozatosan felhasználják. Hát most 
nem nagyon van/lesz mit felhasználni. A mangóültetvények már sorvadoz-
nak, és akik értenek hozzá, azt mondják, hogy a narancstermés is sovány-
nak ígérkezik. Eperből egyelőre van elég. (Hogy hol és hogyan termesztik, 
az talány, mert az eper vízigényes növény; igaz, nemrég olvastuk valahol, 
hogy a világon Izrael után Spanyolországban a legmagasabb a megtisztított 
és öntözésre használt szennyvíz aránya. Ebbe nem is kell mélyebben bele-
gondolni, mert ha az ember sokat töpreng, a végén eszébe jut, hogy egyes 
kelet-európai országokban a nem megtisztított szennyvizet, a hígtrágyát és 
a szennyvíziszapot is kiszórják az eperföldekre.) Az ára is lefelé megy, De ha 
minden így marad, a többi gyümölcs valószínűleg drága lesz az idén.

Megy a repülő a rögös égi országúton. Turbulenciák vannak, talán a lenti 
forróság és a felszálló légáramlatok miatt; az út nagy részén bekapcsolt biz-
tonsági övvel utazunk. Odalenn a táj semmiben nem különbözik attól, amit 
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első ideérkezésünkkor, tavaly augusztusban tapasztaltunk: a fű kiégett, az 
olajfák és a fenyők szigetei tompán zöldellnek a szárazra sült gyep okker-
sárga óceánjában.

Magyarországról jövünk, családi ügyekben voltunk távol. Most visszafelé 
igyekszünk: haladunk az esős, bujazöld, párás otthon felől a félsivatag rek-
kenő szárazsága felé, ahol nappal minden élő árnyékot keres, hogy elbúj-
hasson az átható fény elől, és éjszakánként a tikkadt gekkók tátott szájjal, 
lihegve kapkodják a levegőt az átforrósodott házfalakon. Kaptunk négynap-
nyi magyar tavaszt a nyolc hónapig tartó spanyol nyárban, és most visszük 
magunkkal a színét, az illatait, a hangját, a hangulatát.

Hogy milyen az élet – nagyrészt – víz nélkül, azt majd ezután tudjuk meg. 
A fák már tudják – ha máshonnan nem, hát a génjeikből: voltak itt száraz 
periódusok korábban is. Kevesebb virág, kevesebb hajtás, kevesebb levél, 
rövid távon ez a túlélés receptje. A madarak is kevesebb tojást raknak.

A tavalyi év is aszályosabb volt az átlagosnál. Alighanem írtam már, de 
talán érdemes megismételni: Dél-Spanyolország jelene nagyon hasonlít Eu-
rópa jövőjére, ha klímaszempontból vizsgáljuk. Tíz-húsz év múlva ez lesz 
otthon is, vagy valami ilyesmi. A fák… Az őshonosak közül nagyon sok ki-
szárad és eltűnik. De lesz néhány jövevény, ami megtalálja a számítását, 
és a többiek rovására látványosan elterjed. A növényvilágban egy adott faj-
összetétel mindig egy adott éghajlatvariáns lenyomata (hiszen arra a kör-
nyezeti feltételrendszerre lett optimalizálva), ha változik az éghajlat, a nö-
vényzetnek is törvényszerűen változnia kell. Ami az egyiknek hátrány, az 
a másiknak – a tágabb tűrésűnek vagy az aszályt könnyebben elviselőnek 
– evolúciós előny. Az egyik elszárad, vagy csak lassabban nő, nehezebben 
ereszt gyökeret, a másik pedig kihasználja az üresen maradt niche-t, és ví-
gan él, terjeszkedik, hódít. Nálunk talán az akác lesz a nyerő, az eperfa meg 
a bálványfa. Spanyolországban jelen állás szerint az eukaliptusz a győztes, 
de még itt sem hirdettek végeredményt, otthon is korai lenne.

Aztán a folyók. A többségük kiszárad, vagy időszakossá válik. Az utóbbit 
úgy kell érteni, hogy évekig semmi sem folyik bennük, néha meg kiáradnak, 
féktelenül, mintha a régi nagy árvizekre emlékeznének.

És persze az állatok: a flóra után a fauna is átalakul. A budapesti Tűzoltó 
utca gekkói (ez nem valami városi legenda, hanem tudományosan feltárt va-
lóság) egyre nagyobb területeket foglalnak el a városban. Pécsett, Szegeden 
megjelennek a papagájok. Nem kell sok nekik: csak néhány fokot emelked-
jen az átlaghőmérséklet, és már át tudnak telelni; nemhogy Brüsszelben, de 
számos német nagyvárosban is megoldották már. Egyszóval lesznek papa-
gájaink. A rossz hír, hogy a ma ismert technikai civilizáció a globális átlag-
hőmérséklet körülbelül három Celsius-fokos növekedésénél összeomlik. Ez 
egy ilyen játék: ahol vannak nyertesek, ott lesznek vesztesek is, de az még 
odébb van. Előbb a pókok jönnek, meg a keselyűk. A keselyű szereti a klíma-
változást, ahogy a háborút is. Nekünk veszély, neki lehetőség.

A gép száll, már valahol Albacete környékén járunk. Még fél óra, aztán 
ereszkedni kezd, kikanyarodik a tenger fölé, és az orrával célba veszi Mala-
gát. Késő este van, mire földet érünk, a reptér úgyszólván üres. Az agglome-



80

rációs vonaton is szellősek a széksorok: húsvétkor három szerelvényt is el 
kellett engedni, mire a negyedikre nagy nehezen felfértünk, de most nincs 
körmenet, csak a munkából hazafelé tartókkal meg néhány előszezoni ven-
déggel osztozunk a helyeken.

A torrequebradai állomás is néptelen. Lassan sétálunk a mediterrán szür-
kületben, a fejünk fölött választási „elefántfüleket” himbál az esti szél. „Sza-
vazz a PP-re!” – ennyi az üzenet, és voltaképp ennyi az összes találkozásunk 
a spanyol politikával 2022 augusztusa óta. Hogy mi az a PP, azt nem tudjuk. 
A szomszédaink sem, akiktől megkérdeztük – mentségükre szóljon, hogy 
eredetileg brazilok, de már sok éve itt élnek, a gyerekeik itteni iskolákba 
járnak, a társasház garázsában egy piros kabrió és két lila sup várja őket, 
vagyis rendelkeznek mindennel, ami a tartós ittléthez nélkülözhetetlen. 
A pártok vagy a lokális politikai viszonyok akár csak felületes ismerete nem 
tartozik a szükséges dolgok közé. A városban, ahol élünk, rend van, a köz-
biztonságra nincs panasz, a munkanélküliség (ha a novembertől márciusig 
tartó holtszezontól eltekintünk) alacsony, a korrupció legalábbis nem látvá-
nyos. Ezen az sem változtat, ha marad a mostani garnitúra, meg az sem, ha 
megy. A tét kicsi, az izgalom mérsékelt – még csak az sem világos, hogy te-
lepülési vagy „autonóm közösségi” (tartományi) választás közeleg. A napját 
ismerjük, május 28-án lesz, de szavazni nem tervezünk: bár lenne rá jogunk, 
mert átmenetileg itt lakunk, és az adó nagyobbik részét is itt fizetjük. De így 
sem éreznénk méltányosnak, hogy beleszóljunk a benalmadénaiak/malagai-
ak/andalúzok négy (?) évre szóló döntésébe. Valószínűleg soha nem fog kide-
rülni – számunkra –, hogy ki győzött, és szinte bizonyos, hogy ha tudnánk, 
az sem változtatna semmin. Az alapvető kérdésekben konszenzus van. Ilyen 
alapvető kérdés az EU-tagság (pozitív) megítélése, Ukrajna katonai támoga-
tása, a fiatalok munkához juttatása. Hogy miről szoktak vitatkozni, az szin-
tén rejtély előttünk, és itt a tengerparton nem is sokat számít. Az számít, 
hogy Észak- és Nyugat-Európában ne mélyüljön el a recesszió, mert külön-
ben nem jön majd elegendő vendég; folytatódjon az üzemanyagárak csökke-
nése; ne legyen újabb Covid-hullám – hetek óta nem volt új megbetegedés, 
immár a tömegközlekedésen sem kötelező a maszk, csak az egészségügyi 
intézményekben kell viselni –, és hogy essen végre az eső.

Éjszaka megfordul a szél, és szórványos felhőket hoz északnyugat felől, 
abból az irányból, ahonnan olykor a csapadék is érkezik. Bár késő van, az 
erkélyeken emberek állnak, nyújtogatják a nyakukat, kitartják a kezüket a 
szélbe, és reménykednek. Átszólnak egymáshoz, mosolyogva az égre mutat-
nak, és optimistán leszedik a száradni kiakasztott ruhát. Ha nem értesz egy 
szót sem abból, amit mondanak, akkor is érzed, hogy valami fontos dolog 
készül.

Hajnalra vastag felhőtakaró érkezik. Az emberek még mindig vagy már 
megint kint vannak az erkélyeken. A levegőben esőszag száll – vagy csak 
odaképzeljük, mert eső nem esik. Reggel sem. Délben sem. Este sem. Sem-
mikor.
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Végel László

Harag és félelem

A rendszerváltás előtt könnyebb volt Újvidékről Budapestre utazni, mint 
most. Négy járat közül az egyik éjszakai volt. Aztán kevesebb lett a járat. 
A kilencvenes években ez érthető volt, hiszen a két ország között fagyos 
volt a viszony, de abban bíztam, hogy idővel helyreáll a régi rend. Nem így 
történt! Ahogy erősödött a barátság, úgy csökkent a járatok száma. A jelen-
legi barátság csúcspontján egy járat sincs, mert a kínaiak építik az új nagy 
sebességű vasutat, ezért megszüntették a járatokat. Azzal biztatnak, hogy 
pár év múlva nagy sebességű vasúton közlekedünk majd Belgrád és Buda-
pest között, akkor két óra alatt tesszük meg az utat. A régi osztrák–magyar 
síneken a vicinális mindeddig legalább hat óra hosszat döcögött. Egyszer 
majd beköszöntenek a szép idők, és a kínaiaknak köszönve a magyar–szerb 
barátság nemcsak a szónoklatokban, hanem a tettekben is megnyilvá-
nul azok számára, akiknek nincs autójuk. Még az is előfordulhat, hogy a  
szupergazdag autósok is rászánják magukat a nagy sebességű vasúton való 
utazásra, tehát megtörténhet, hogy az egyik fülkében rábukkanok valame-
lyik rangos szerbiai politikusra, aki megkérdezi tőlem: Hová utazik, Végel 
úr? A Katona József színházba, válaszolom. És Ön? Én a Karmelita kolos-
torba. Így repülünk majd együtt Budapestre. 

Csak az a kérdés, hogy mikor következnek be a szép napok, hiszen ál-
landóan halogatják a végső határidőt. Igaz, valami mégis történt, mert a 
Belgrád–Újvidék között üzemelő gyorsvasút megnyitóján Orbán Viktor is 
megjelent és hatásos beszédet tartott. A Szerb Haladó Párt kirendelt tag-
jai és a helyi közművek kirendelt dolgozói lelkesen megtapsolták. Láttam, 
amint gyülekeznek a sugárúton, mert a pályaudvar csupán pár száz méterre 
van a lakásomtól. Az utcáról akár élőben láthattam volna Orbán Viktort és 
Aleksandar Vučićot, csakhogy akkor nem hallottam volna mit mondanak, 
ezért inkább a tévé mellett döntöttem. Bár nagyon füleltem, arról nem érte-
sítettek, hogy mikor repülök nagy sebességű vasúton Budapestre. 

Most már csak az a kérdés foglalkoztat, hogy megérem-e. Addig is a régi 
járatokról töprengek. Egyszer meg kell írnom budapesti kiruccanásaim tör-
ténetét. Most csak az elsőről írok, ez valamikor 1961 körül lehetett. Az Ifjú-
sági Szövetség összetoborozott vagy ötven fiatal írót abból a célból, hogy Bu-
dapesten ápoljuk a jugoszláv–magyar barátságot. Lelkünkre kötötték, hogy 
semmi rosszat ne mondjunk Magyarországról, főleg ne hozzuk szóba 56-ot, 
de arra is figyelmeztettek bennünket, hogy óvakodjunk a magyar lányoktól, 
nehogy beszervezzenek bennünket.

A határhoz közeledve az ablakból bámultam a sík rónát, mert a senki föld-
jét szerettem volna látni. Sokat olvastam róla, és nagyon kívánkoztam oda. 
Egy életen át izgalomban tartott, s nem csoda, hogy a kilencvenes években 
a Wittgenstein szövőszéke című könyvemben ezeket írtam: „Amikor csak át-
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kelek a határon, tekintetem a senki földjére téved. Ott lenne a helyem. Nem 
sikerült. Merjem-e kívánni, hogy oda temessenek és síromra egy határkarót 
helyezzenek.” Egy befolyásos jogász barátom a könyv megjelenése után fi-
gyelmeztetett, ne legyek naiv, a senki földjén tilos síremléket emelni, mert 
akadályozná a határőröket. Meg aztán előfordulhat, hogy túl sok jelentkező 
lenne, feltételeztem. Ezekben az években pedig végleg megbizonyosodtam 
arról, hogy a bársonyos forradalmak utáni bársonyos autokráciákban való-
ban nagy lenne a tumultus a senki földjén. 

A Budapest felé döcögő vonatban természetesen nem a senki földjéről folyt 
a vita, hanem a magyar lányokról. Az írók, mint afféle írók, akkoriban annak 
dacára voltak ellenzékiek, hogy párttagok voltak. Nem úgy, mint ma, ami-
kor sok író kormánypárti akkor is, ha nem párttag. Nyilván ebből kifolyólag 
abban állapodtunk meg, hogy rendben van, ápoljuk a szerb–magyar barátsá-
got, ellenben nem menekülünk a magyar lányoktól. Először a Dunakanyar-
ba invitáltak bennünket, valamilyen ifjúsági táborba, ahol sok lány akadt, 
akik messze elkerültek bennünket, fél szemmel figyeltek, ha történetesen a 
sátraink közelébe kerültek, majd felgyorsították a lépteiket. A lányok nem 
szerveztek be bennünket, ezért csak a KISZ-tagokkal ápoltuk a barátságot. 
Mindezek után azzal is dicsekedhetem, hogy a fiatal írók csapata, köztük én 
is, már 1961 táján megalapoztuk azt a nagy barátságot, amely napjainkban 
rendkívül virágzó, de (sajnálatomra) csak szerb–magyar barátságnak neve-
zik. Jugoszlávia nincs többé, ezért a barátság kissé csonka. A lakásom feletti 
légtérben a repülőgépek szállítják egymáshoz az újdonsült barátokat. Erről 
az ócska vicinálison még álmodni sem mertünk. Míg ők repkednek, én már 
vicinálison sem döcöghetek. 

’56-ról egy szót sem ejtettünk. 
Azóta is bánt a lelkiismeret meghunyászkodásom miatt, már csak azért is, 

mert gimnazista koromban rám is hatott az esemény, mivel az apám éjjel-
nappal hallgatta a Szabad Európa Rádiót. Még a kertjét is elhanyagolta mi-
atta. Ezzel is magyarázható, hogy a legutóbbi budapesti utam után elsőnek 
Vásárhelyi Mária Valahogy megvagyunk című snagovi emlékkönyvét vettem 
a kezembe, s elismerem, hogy a személyes emberi sorsok ábrázolásával nagy 
hatást gyakorolt rám. A történelem sötét ege alatt lejátszódó mindennapi ese-
ményekről, történetekről, gesztusokról szerzek tudomást, amelyek egyszer-
re jelzik az időnként fel-felcsillanó bizakodást és a túlélés reményét. Kevés 
könyvvel találkoztam, amelyben minden pátosz nélkül bontakoznak ki a tragi-
kus sorsok. Semmi hősiesség, az internált forradalmárok hihetetlen szívósság-
gal ragaszkodnak ahhoz, amit vállaltak. Olvasás közben gyakran gondoltam 
arra, hogy úgy vélték, „csak” a kötelességüket végezték. Vásárhelyi Mária ép-
pen a deheroizálással ábrázolja a snagovi tábor hőseit. Még az árulókat sem 
ábrázolja harsány színekkel, az árulást is kimérten és indulat nélkül mutatja 
be. Szerintem ez nagy és lehetetlen feladat. Vásárhelyi, látva, hogy a baloldal 
szerepét ki akarják törölni az 56-os forradalom történetéből, elhatározta, hogy 
tanúként megírja az internálótábor történetét, azon a jogon, hogy szüleivel és 
testvéreivel együtt ő is a fogva tartottak között volt. Ezzel a könyvvel azonban 
felülmúlta saját szándékát. Könyve az emberi méltóság könyve lett. 
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Budapesti tartózkodásom után az emberi méltóság jár az eszemben, és elé-
gikus érzés vesz rajtam erőt. Négy éve jártam itt legutóbb, azóta sajnálatos 
változások történtek. Ugyanazok az értelmiségiek, akik négy évvel ezelőtt 
némileg reménykedtek, manapság belenyugodtak abba, hogy buborékba 
kényszerítsék őket. Nem bírálom őket, hiszen Újvidéken én is hasonló hely-
zetben élek, csakhogy nekem még buborékom sincs. Soha még nem volt ekko-
ra rezignáció, soha még nem volt ilyen atomizált a magyar értelmiség, mint 
mostanság. Legfeljebb kisebb, egymástól elszigetelt körök léteznek, amelyek-
ben többé nem folynak felszabadító eszmecserék, esetleg az Orbán-rendszer 
ironikus kommentálása maradt hátra még. Lehet, hogy igazuk van, remény-
telen helyzetben mulatságos lenne „világmegváltó” eszmékkel foglalkozni. 

Irónia, mondom, és arra gondolok, hogy egyszer beköszönt az önirónia 
korszaka is. Azt vettem észre, hogy a buborékból nagyon nehéz kitekinteni, 
úgyhogy hallgatok saját gondjaimról. Ugyanis a Maródi cukrászda teraszán 
olvasok a szerbiai népszámlálási adatokról. Bekövetkezett az, ami miatt ed-
dig is szorongtam, és szorongásom miatt durva támadásokat éltem át. Elő-
veszem az ajándéknak szánt Temetetlen múltunk című regényemet. Azon 
töprengek, hogy miért fogadták a Vajdaságban akkora csenddel. A regény 
postás-jelenetét olvasom, és kezdem érteni a csendet. „Lassan kiüresedett kö-
rülöttem a tér – olvasom a regényt –, a bácskai róna utolsó magyarjának tar-
tott fogatlan postás vallotta, hogy néhány évtized múlva a halála előtt marad 
még annyi lelkiereje, hogy megírja az utolsó levelet, amelyet saját magának 
címez, aztán leoltja a villanyt. Az utolsó magyar, töprengtem a postás vallo-
másán, vajon hogyan hangzik majd az utolsó magyar mondata? Lehet, hogy 
így: Bocsáss meg, nemzetem. Vagy talán így: Bocsáss meg, meg nem született 
lányom és fiam. Vagy pedig hallucinálva a másvilág felé fordulva csak azt 
dadogja: Ne sírdogálj, elárvult Krisztusom.” A Statisztikai Hivatal adatai 
előlegezik a postás vallomását. Ezek szerint Szerbiában 184 442 magyar él. 
Tíz évvel ezelőtt 253 889-en éltek, tehát 70 ezerrel csökkent a magyarok lé-
lekszáma. Hogy ebből valóban hányan élnek életvitelszerűen a Vajdaságban, 
arról az adatok nem szólnak. Félek, hogy a valóságos demográfiai helyzet 
ennél is rosszabb. Ezt soha többé nem lehet helyrehozni, esetleg egy új, mo-
dern, életképes 21. századi nemzeti programmal fékezni lehetne, amihez 
azonban őszinte párbeszédre lenne szükség, amelyből a Vajdasági Magyar 
Szövetség levonná a tanulságot. Kétségtelen, a felelősség őket is terheli, de 
nem csak őket. Nyilván a rozoga szerbiai közállapotok is közrejátszottak. 
Nem pusztán az anyagiakra gondolok, hanem a jövővízió hiányára. Szerbia 
ugyanis nagy ellentét csapdájában él. Gazdaságilag és kulturálisan a Nyu-
gathoz tartozik, oda kötődik. politikailag azonban a Kelethez tartozik, a nagy 
többség érzésvilága végzetesen a Kelethez vonzza. Ha netán mégis egy-két 
évtized múlva csatlakozna az EU-hoz, akkor is csak fél lábbal lép be. Valami 
másról álmodik. Ez homályosítja el a jövőképet a magyar kisebbségben, de 
a szerb fiatalság azon körében is, amely nem akarja végigszenvedni az örök 
ellentmondás kínjait. Ezenkívül az erőszak kultusza félelmet kelt a gyöngéb-
bekben, vagyis a kisebbségben. Aztán a Fidesz is önvizsgálatot tarthatna. 
Sorolhatnám tovább, de itt meg kell állnom, mert olyan jelenséggel szembe-
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sülök, amellyel nem tudok mit kezdeni. A posztkommunista országokban, így 
Magyarországon is, egyre erősebb a nemzetállami ideológia. A rendszervál-
tó elitek belátták, hogy a rendszerváltó ígéretek és illúziók nem valósultak 
meg, ezért a nemzetállami eszmével nyugtatják népüket. Nem kapcsolódnék 
be a nemzetállamokról szóló jelenlegi vitába, csak azt állítom, hogy a nem-
zetállami eszme a kisebbségeket háttérbe szorítja, lelkileg traumatizálja. Ha 
azt állítjuk, hogy ez fontos Magyarországon, akkor mi jogon kérdőjelezzük 
meg a fontosságát Szerbiában, Szlovákiában vagy Romániában? Vagy ép-
pen Ukrajnában? Az új népszámlálási adatok viszont arról szólnak, hogy a 
posztkommunista nemzetállami eszme erősödésével arányosan fogyatkozik 
a kisebbségiek létszáma. Erre nincs gyógyír. Sajnos. Legfeljebb egy másik 
Európa nyitná meg a gyógyulás útját, de nincs erőm árral szemben úszni.

A gyógyulás útja azonban Szerbiában még nagyon gizgazos. Az erőszak 
kultuszáról írtam éppen, amikor olvastam a hírt: pár napon belül két súlyos 
tömeggyilkosság történt Szerbiában. Tizennyolc halottról olvasok. Senki 
sem mondja, hogy váratlan eseményről van szó. Az erőszak kultusza bos�-
szút állt. Félő, hogy lesz folytatása. Az egyik vérengzés egy belgrádi ele-
mi iskolában történt. Belgrádban és Újvidéken az ellenzéki pártok tömeg-
tüntetéseket rendeztek. Harag és félelem tombol Szerbiában. A tüntetések 
némák voltak, de vészterhesek. Vučić elnök a hónap végén még nagyobb 
kormánypárti tüntetést ígér. Esetleg rendkívüli választásokat. Aztán nagy 
változásokat helyez kilátásba. A feszültség nagy. És baljós.

Parászka Boróka

Döm-dö-döm
Olyan a magyar közélet, mint valami szabályozatlanul működő, kiszámítha-
tatlan folyó. Hol árad, hol apad, tele van gyilkos örvénnyel, hordalékkal. Za-
varos, szeszélyes sodrás. A Hónapló bejegyzéseit írva sokszor zavarba jövök: 
néhány év, évtized múlva mennyire lesz érthető, amit itt rögzítek? Mennyire 
lesz nevetséges? Az elmúlt hetek közéleti vitáit hol egy orvul lelőtt, Svájcból 
Magyarországra kóborolt farkas váltotta ki, hol egy újabb sikertelen csúcs-
támadás az Everesten. (Különös, ezek a csúcstámadások, a hegymászók tra-
gikus és menetrendszerű halála mindig újabb és újabb lehetőséget nyújt az 
önpozicionálásra az amúgy is folyamatosan önmeghatározó és helyezkedő 
társadalomban. Szimbolikus csúcsokon és árkokban vergődünk.) 

Az elmúlt időszak mérlegéhez hozzá kell tennem, bármennyire is groteszk 
és nehéz, hogy a legsúlyosabb ügy a farkas és a hegymászó mellett a ma-
gyar gyermekellátás és szociális segélyezés évtizedes, korszakos botránya. 
Három évtizednyi letöltendő börtönbüntetést kapott az úgynevezett Böjte-
hálózat egy munkatársa – ahogy a magyar sajtóban megjelent, a döntés egy 
abúzussorozat miatt született.
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Az abúzus itt sajnos enyhítés, eufemizmus. Nem csupán zaklatás történt, 
bántalmazás. Hanem módszeres, tíz éven át tartó kínzás, megalázás, em-
bertelen bánásmód. Ezért született ez a román kriminalisztika történetében 
is rendkívüli ítélet. Az ügy részletei a laptopomon, a svájci farkasról és a 
csúcstámadásról szóló hírek mellett elmentve. Nem szeretek végignézni az 
archívumon. A vita pont olyan heves, mint minden más esetben, a vitázó 
felek pont úgy minősítik egymást, és végül is minden arra fut ki, látni le-
hessen: ki hol áll a hatalomhoz (hatalmakhoz) képest, kinek milyen konkrét 
haszna lesz a megszólalásból. Megbukik-e az, akit bukásra ítél, erősödik-e 
az, aki mellett leteszi a voksát a vitázó?

A történet, mint minden történet, részleteiben lesz igazán elviselhetetlen. 
Ezeket a részleteket azonban a vitázók nem látják. Túl messze vannak, és 
amúgy sem férnek bele a sémákba ezek az ördögi kiegészítések, adalékok. A 
Böjte-rendszerben lévő gyerekek zöme: cigány. A Böjte-ügy tulajdonképpen 
a magyar rasszizmus történetének egy sötét fejezete. Azért cigányok az ide 
bekerülő gyerekek, mert a cigány szülők kénytelenek teljesen vagy részle-
gesen lemondani szülői jogaikról, abban bízva, hogy gyermekük így nagyobb 
szociális biztonsághoz (értsd ételhez, vízhez, oktatáshoz, ágyhoz, fedélhez) 
jut. A magyarok kiszolgáltatottak, de nem ennyire. Van még imitt-amott 
számukra némi kapaszkodó.

A Böjte-hálózaban lévő gyerekek közül sokan nem is magyar anyanyelvű 
környezetbe születtek, nem onnan kerültek be ebbe a hálózatba. Nagyon 
sokan román anyanyelvűek, vagy romanit beszéltek (vagy is-is). De ebben 
a rendszerben évek, sőt gyakran hónapok alatt elfelejtik az anyanyelvüket. 
Itt kötelező magyarul beszélni. Bevalljuk vagy sem, a Böjte-rendszer az erő-
szakos magyarítás hálózata is. Elsőre nem tűnik ez túl kockázatos dolognak. 
Végül is a román nemzetállamban, ahol annyi magyar iskolát csuktak be, 
ahol annyi magyar gyerek szorult ki a közoktatásból, ahol annyi nemze-
dék nőtt fel korlátozott anyanyelvhasználati jogokkal, egy ilyen kis revans 
nem túl sokat nyom a latban. Nem is nagyon veszi komolyan senki. Pe-
dig a módszer, az erőszakos magyarítás annak az alapelvnek mond ellent, 
azt hitelteleníti, ami a romániai állami ellátásra szoruló magyar gyerekek 
számára létfontosságú. Senkit sem lehet megfosztani etnikai identitásától, 
anyanyelvétől csak azért, mert nem a saját családjában nevelkedik. Min-
denkinek jár az anyanyelvi környezet, akkor is, ha hivatásos nevelőszülők 
látják el, vagy átmeneti otthonba kényszerül. Ezt az alapelvet sértették meg 
a Böjte-rendszerben évtizedek óta. Figyelem a rendszerből kikerülők hos�-
szas névsorát: sok-sok román vagy egyértelműen roma nevű gyerek. Több-
ségük semmilyen más nyelven nem beszél, mint magyarul. Nehéz leírni, de 
ezt úgy hívják, hogy janicsárképző.

A szexuáliserőszak-történetek mellett persze ez is másodlagosnak, har-
madlagosnak tűnhet. De a nyelvi erőszak mögött az identitás leépítésének, 
a személyiség aláásásának szisztematikus és kíméletlen munkája sejlik 
fel. Rettegett attól – mondja egyik interjúalanyom –, hogy visszakerül az 
eredeti, cigány családjához. A putriba – teszi hozzá kétségbeesett-megve-
tő hangsúllyal. Miért rettegett tőle? Mert egész gyerekkorában hallgatta a 
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rémtörténeteket, hogy milyen hely a putri. Legsötétebb félelmei, az undor, 
a gyűlölet indulatai mind-mind ahhoz kötődtek, ahonnan ő maga is jött. 
Módszeresen, tudatosan felépített öngyűlölet áldozata. Ugyanő meséli, mi-
lyen volt immár fiatal felnőtt fejjel visszamenni a szülőkhöz, akikről egész 
gyerekkorában rémtörténeteket hallgatott. Milyen volt jelenlegi életének 
szereplői előtt fenntartani a látszatot, hogy ez a régi élet, ez az eredet, ez 
a saját család, a saját én nem kell. Ő ennél különb lett, másabb, tisztább. 
Emberebb. És milyen volt szembesülni vele, hogy a rémtörténet hamis volt. 
Hogy az a putri mégiscsak otthon, az ott élők mégiscsak család. Hogy nem 
lehet kivágni senkiből a kötődéseit. Nem lehet senkit végérvényesen és ra-
dikálisan szembefordítani önmagával. Vagy lehet?

Utálom a cigányokat – mondja interjúalanyom hirtelen, mint aki tilosban 
jár, és későn ébred ennek tudatára. Faggatnám, hogy mit jelent ez az egyes 
szám első személyben elmondott mondat, kik a cigányok a szemében. De 
nem kényszerítem vissza a traumáiba. Nem kérem számon. Ez a mondat: 
„utálom a cigányokat”, itt van velünk, most már én is viszem magammal, 
mint a Böjte-rendszer letehetetlen örökségét. Anélkül, hogy bármit is kezd-
hetnék vele. Minden más esetben tiltakoznék, érvelnék, vitatkoznék. De itt 
tehetetlen vagyok, ezzel a cigány emberrel szemben, akit arra tanítottak, 
hogy utálja a cigány embereket, akinek nincsenek más szavai, nincs már 
saját nyelve, saját érzései sem. 

Rágja a körmét – mondja a felnőtt ember. Nézem a kezét: tényleg véresre, 
csonkig vannak rágva az ujjai. Pedig már felnőtt, sok felnőttmunka nyoma 
is van rajta. Mégis valami gyerekkori torzót látok, óvodás gyermek oldja így 
a feszültségét, ahogy ez a kétkezi munkás. Gyerekekkel utazunk, miközben 
beszélgetünk. A kocsi hátsó ülésén türelmetlenkednek a kicsik. Mesét kere-
sek nekik, Lázár Ervint választom ki a hangtárból. Négyszögletű kerek erdő? 
– kérdi utastársam, a cigány ember, aki utálja a cigány embereket, és csak a 
putriban merte elsírni magát, amikor immár felnőtt fejjel először hazament. 
Fél órát volt otthon, a putriban, aztán eljött, soha többé nem ment vissza. 
Nem mondta, miért, de tudom: nincs visszaút, az elvett otthon, a lerombolt, 
megszégyenített otthon nem visszaadható.

Csodálkozom, hogy ismeri a Négyszögletű kerek erdőt, és mondja előre, 
kívülről. Aztán azon csodálkozom, hogy csodálkozom. Ne járna egy rágott 
körmű felnőttnek Lázár Ervin? Meglepődöm, hogy a janicsárképzőn is át-
szűrődött valami műveltség, és ott találhatta magát a Négyszögletű kerek 
erdő közepén. Döm-dö-döm. Nyelvünk határai világunk határai. És ezeket 
a határokat saját kezünkkel zárjuk magunkra. Saját börtöneinket ácsoljuk, 
őrizzük. Saját börtönőreink és kínzóink vagyunk. Szenvedéseink és lelkifur-
dalásunk egy.

Nem okos dolog, mondják sokan, a Böjte-rendszert kritizálni, mégiscsak 
magyar gyerekek ezreinek adott utolsó esélyt. Nem magyar gyerekek vagy 
nem csak magyar gyerekek – tenném hozzá, de ki értené? Nem utolsó esélyt 
adott a magyar gyerekeknek, hanem elvett valamit azzal a mély meggyőző-
déssel, hogy éppen ad, és szolgálatot teljesít.

Bonyolult szövevény ez. 
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Néhány évvel ezelőtt kezdődött az amerikai szobordöntésekről szóló ma-
gyarországi vita. Sokszor elhangzott akkor, hogy nálunk nincs rasszizmus, 
vagy nem úgy van rasszizmus. Hogy a rendszerszintű rasszizmusra adott új 
mozgalmi válaszok nem helyesek. Sok minden volt az emberek fejében ar-
ról, kikről-mikről is vitatkozunk, ha a magyarországi rasszizmusról vitatko-
zunk. A cigánygyilkosságokról, a gettókról, a vízkorlátozásról, a szegregált 
oktatásról. Épp erről, a karitatív rasszizmusról nem tudhatott senki, nem 
láthatott bele senki. Attól tartok, ma is nehéz elmagyarázni, hogy az em-
beri személyiség milyen mélystruktúráit éri erőszak egy ilyen helyzetben 
anélkül, hogy ennek az erőszaknak a tényéről tudomásunk volna. Anélkül, 
hogy ennek a veszélyét felfognánk. És anélkül, hogy belátnánk egy-egy em-
berre gyakorolt, több évtizedes hatását. Nem is kell eljutnunk a pedofilbot-
rányokig. Mindenki, aki egy ilyen, a magyar nacionalizmus alapjaira épített 
rendszer részese lesz, így vagy úgy áldozattá válik. A magyar gyerekek, az 
erőszakosan magyarosított román és cigány gyerekek egyaránt. Azok is, aki-
ket más bántalmazás, abúzus nem ért. 

Gondolkodom, hogy fölvessem-e a Böjte-vitában ezt a szempontot. Sokat 
írok erről májusban. De ezt az egy tényezőt, az ide kötődő történeteket nem 
hozom elő. Félek attól, hogy az áldozatok körül szerveződő szolidaritás gyen-
gülne, ha kiderülne, hogy a sértettek többsége cigány. Félek attól, hogy a 
Böjte-kritikát fölülírná a cigányellenesség. Félek egy sor torzulástól. Félek. 
A saját félelmeimtől félek a legjobban.

A Böjte-ügy két hétig, talán háromig tartott. A pedofilügyben hozott íté-
let nyilvánosságra hozatalától a hegymászóhalálig. A figyelem elterelődött, 
az indulatok ugyan nem mérséklődtek, de más formában, más célpontra 
irányítva működnek. Már javában tartott a hegymászó tragédiájáról szóló 
adok-kapok, amikor hosszas szöveget írtunk a Böjte-áldozatok védelmében. 
Személyiségi jogokról, adatvédelemről, intézményes felelősségről. Arckép-
hez, személyes identitáshoz való jogról. 

A cigány ember, aki tövig rágja a körmét, eljárás elé néz. Abban bíztunk, 
segít neki ez a szöveg. Sok-sok ügyvéd, szakértő aláírta. Nem fogja ezt érteni 
senki – mondta a cigány ember, aki ismerte a Négyszögletű kerek erdőt. Jobb 
is, ha eltűnök – tette hozzá. – Ezek lerágják a csontomról a húsomat is – egé-
szítette ki a saját szavait. Mosolygott hozzá, mintha ő is valami rémmesébe 
kezdene, amelynek ő a hőse vagy antihőse. Nem tudom. Legjobb eltűnni: ez 
volt a szemében, miközben én a dokumentumait rendezgettem, sajtóértesí-
tőket küldtem ki és jogszabályokat sorjáztam szépen szerkesztett hivatalos 
iratokra. Tudván tudva, hogy itt sem eltűnni, sem látszani, sem élni, sem 
halni nem lehet.


