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Litvai Nelli

Karácsonyi mese, 
avagy emlék az Úr 2022. évének decemberéből

– Mert rád még nem akartak rendőrt hívni a HÉV-en – mondta szelíden, 
mosolyogva. Nem akart egyedül utazni a HÉV-en, ezt próbálta megértetni 
a lányával.

– Nem, mert én kerülöm a konfliktusokat, inkább leszállok. 
Valóban kerülte, most is faképnél hagyta az anyját, inkább bement a szo-

bájába. Az ajtaját kissé zajosan húzta be maga után. Nem, nem csapta be, 
de az indulat ott érződött, ott vibrált, lebegett a légáramlatban. Talán csak 
azért nem csapta be maga után, mert legutóbb is kiesett a kilincs, az általa 
oly nagyra tartott rézkilincs. Az anyja meg felkapta és eldugta. 

A konfliktusokat ő sem szerette, inkább leszállt, mint a lánya. De azon a 
napon, amikor valaki rendőrt akart hívni rá a HÉV-en, már csak egy hét 
volt karácsonyig. Egy hét. A táskájában ott lapult egy A4-es papírlap. Hogy 
miből mennyi kell ehhez, ahhoz. Miközben se főzni, se sütni nem volt kedve. 
A laptopján külön oldalt nyitott az egyre szaporodó cikkszámoknak. „Ne-
hogy hülyeséget vegyen a Nagyi!” – így mentette el. De egyet sem rendelt 
meg. Még az unokáinak sem. Egy hónappal ezelőtt még díszes csomagoló-
papírt keresgélt a Kreatív Hobby boltban, vett is néhány ívet, igaz, bűntu-
dattal, mert pazarlásnak, a fák elleni merényletnek tartotta. De nem lesz 
mit belecsomagolnia. És ez így van jól. Azok a színes ívek élete végéig ott 
fekszenek majd a könyvespolcán örök tiltakozásként a saját létezésük ellen. 
És a karácsony ellen, az ezüstös rénszarvasos dizájn ellen. A festék ellen, 
Jézus Krisztus cikkszámokkal történő meggyalázása ellen, aki – ma már 
tudjuk – nem is azon a napon született, amikor a születésnapját ünnepeljük.

Nem, a lányát nem érdekelte, hogy miért akartak rendőrt hívni rá a HÉV-
en. Meg se kérdezte. Pedig jólesne valakinek elmondani. Hogy karácsony 
előtt egy héttel történt. Elmondani bátran, nyíltan, hogy nem hajlandó részt 
venni ebben az álságos őrületben. Elmondani, hogy azon a napon csak ha-
raggal tudott gondolni rájuk, a legkisebb unokájára is, akinél jobban senkit 
sem szeretett, egészen addig a napig. A cikkszámok megölték a szeretetet. 
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Az Aranysárkány járműve. 624 elem. 30.000.– forint. Ez aznap reggel ér-
kezett. Előző este olvasta fel neki a János király karácsonyát. Mintha értet-
te volna, hogy miről szól. 

A HÉV-en az ablak melletti ülésen ült. A szerelvény zsúfolásig megtelt, de 
a mellette lévő ülés éppen szabad volt. Egy fiatal nő ült le mellé. Terjedelmes 



43

feneke még meg sem érintette a pecsétes üléshuzatot, máris a telefonját 
nyomkodta. Majd beleszólt. Túl hangosan.

Ő pár másodpercig bírta, de hát a fiatal nő túl hangos volt. Egy zsúfolt 
szerelvényen. Mellette, éppen mellette, karácsony előtt egy héttel.

– Parancsol? – fordult a nő felé.
– Mi van? – nézett rá a nő.
– Azt kérdeztem, hogy mit mondott, nem hallottam jól.
– Nem magához szóltam, telefonálok.
– Itt? De hiszen mellettem ül. Akkor mégiscsak hozzám beszél.
– Húzzon a faszomba!
– Magának olyan nincs is.
Egy fiatal srác a közelükben felvihogott.
– Hagyjon békén, hülye picsa!
– Nem, nem hagyom, itt ül mellettem, beszél, hozzám beszél, mert én ülök 

maga mellett, hallom, válaszolok.
– Bérletem van, utazom. Tűnjön el!
– Na, igen, van BKV-bérlete utazásra, de ez nem jogosítja fel telefonálás-

ra, a HÉV-szerelvény nem telefonfülke. 
Néhány sorral lejjebb néhány idős ember aprókat bólintott. Egy fiatal apu-

ka befogta a kisfia fülét. A többiek dermedten néztek maguk elé. Még ez is. 
Hullafáradtan a HÉV-en. 

– Kérem, tegye el telefonját. Maradjon csöndben. Zavar másokat.
– Mi a fasz van? Mi van? – hallatszott a telefonból.
– Egy vén picsa kötekedik velem. Hogy ne telefonáljak. Nézd meg, hogy 

tilos-e telefonálni a HÉV-en. Van-e olyan szabály? – visította a telefonba.
Ő, a „vén picsa” is elővette a telefonját, egy régi Sonyt. Mindig Sonyja 

volt. Azt ismerte, azt szerette, abban bízott. Mintha nyomkodott volna. 
Mintha valakivel beszélne, úgy tartotta a füléhez. Magában nevetgélt egy 
kicsit.

– Drága Márió, kérlek, nézd meg, milyen rendelet vonatkozik a HÉV-nél a 
telefonálásra. Köszönöm. Nem. Várok. Nem teszem le.

A fiatal nő döbbenten nézte.
– Te, ez valami Máriótól kérdezi ugyanezt – mondta a telefonba. – Ki a 

picsa az a Márió?
– Honnan a faszomból tudjam? – hallatszott a telefonból.
A kisfiú megpróbálta lefeszegetni a füléről az apja kezét.
– Értem, Márió – mondta ő, helyeslően bólogatva. – Nagyszerű! Azt mon-

dod, hogy a miniszterelnök tegnap írta alá a rendeletet, és ma éjjel már meg 
is jelent a Magyar Közlönyben. Köszönöm, Márió – mondta, majd kétségbe-
esést színlelve kérdezte a néma telefontól: 

– Hogy el is kobozhatják? Kivéve a kínai Huawei készülékeket? – Pár má-
sodpercig csak hevesen bólogatott, kérdőn a fiatal nőre nézett, suttogva kér-
dezte tőle:

– Huawei?
A fiatal nő ajkai szétnyíltak a rémülettől. Összevissza forgatta a rózsaszín 

és ezüst műanyagba bugyolált telefonját. 
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– Nem tudom, nem tudom – mondta. Majd szinte visítva szólt a telefonba. 
– Huawei? Huawei készüléket vettél a születésnapomra? Huaweit?

– Nyugodj meg! – hallatszott a telefonból. – Az nem volt akciós. 
– Te akciós mobil vettél a születésnapomra? Akciósat? Te szarházi! – üvöl-

tötte a nő a telefonba. 
– Értem, Márió. Elkobozhatják. Kivéve a Huawei mobilokat. Persze hogy 

értem, Márió. Keleti Nyitás. Nahát, ez őrület! Köszönöm, Márió! Elteszem, 
persze, hogy elteszem a Sonyt – mondta ő, és túlzó, a másik oldal közeli ülé-
seiről is jól látható, nagy ívű mozdulattal a retikülje mélyére süllyesztette 
a mobilját.

A közelében állók közül néhányan elnevették magukat. Az ülők arca egy-
re fagyosabb lett. Némelyiken halvány kétségbeesés látszódott. Talán attól 
féltek, hogy politikai kérdéssé fajul az ostoba veszekedés, vagy még inkább 
attól, hogy soha többet nem telefonálhatnak a HÉV-en. A nevetgélő fiatal 
férfiak kivételével mindenki kinézett az ablakon, mintha a táj vagy a röpkö-
dő madarak, a csattogó szarkák kötnék le a figyelmüket, és közben, mintegy 
véletlenül, elrakták a telefonjukat.

– Nekem te ne magyarázz! Láttam, hogy az én dugipénzemből csentél. 
Abból vettél. Akcióst! Te szemét!

– Kérem, most hagyja abba – mutatott ő a fiatal nő telefonjára. – Nézzen 
körül! Csupa fáradt ember, és maga zavarja őket. És én is, mert amíg beszél, 
én is beszélek. Ha felemeli a hangját, én még jobban felemelem. 

– Rendőrt hívok! – kiabálta a fiatal nő, és nyomkodta a telefonját. 
– Most szállt le, a hátsó ajtónál. Talán nem akart belekeveredni. 
A fiatal nő – és vele együtt a többi utas – az ülésről felemelkedve vagy 

lábujjhegyre állva a hátsó ajtó felé nézett. Néhányan az ablaküveghez szo-
rították a homlokukat. Egyszerre fordultak vissza. Egy pillanatra kérdőn 
ránéztek.

– Egyébként a rendőrség száma 107 – folytatta ő. – Elég, ha három számot 
nyom meg a telefonján. 

– Miért, miért akarja egy ilyen vén spiné, hogy beverjem a pofáját? 
Ezt már szinte visította. 
– Csak próbálja meg. De figyelmeztetem, fekete öves krix-kraxos vagyok.
A háta mögött felnevettek. A kisfiú csodálattal nézett rá.
– A néni tényleg fekete öves? – kérdezte halkan. Az apja lepisszegte, és 

még jobban a gyerek fülére szorította a tenyerét.
Ő arra számított, hogy a fiatal nő nem bírja tovább, és leszáll. És akkor 

csönd lesz végre. A saját hangja is zavarta. Az is beszéd volt. Szinte elsír-
ta magát, ahogy az utasok dermedt arcára nézett. Sajnálta őket. Sajnálta, 
mélységesen. De nem adhatta fel. Az arcára torz mosolyt erőltetett. A fiatal 
nő újra telefonált. Egy férfi hangja hallatszott a készülékből. Tisztán hallot-
ta. Most már ketten beszéltek mellette. Bekapcsolódott a beszélgetésükbe.

– Igen, kell krumpli a mai kelkáposzta-főzelékbe. És sonkát is vegyen a 
karácsonyi töltött káposztába. De szívsonkát, az a legfinomabb – mondta.

– Hallottad? Ő válaszolt! – sikította a fiatal nő a telefonjába.
– Küldd el a picsába! – hallatszott a telefonból.
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– Már elküldött. De hiába. Nem mentem. Tanúim vannak rá. Egy zsúfolt 
szerelvény utasai.

– Hallod? Neked válaszolt!
– Mi a francért piszkálja őt? – kérdezte kissé engedékenyebben a férfi a 

telefonból.
– Nézze, elmondhatom, maguk itt, mellettem, egy HÉV-szerelvényen be-

szélgetnek egymással, itt mellettem, noha maga nincs itt, nem is tudom, hol 
van, és tegyük hozzá: túl hangosan beszélgetnek, miközben én a galaktikus 
mozgások új algoritmusán gondolkozom, amellyel kiszámíthatnám a plane-
táris ködök sebességét a Jupiter 99. holdja körül. 

Két padsorral odébb, egy harminc körüli férfi halkan felnevetett, majd kö-
hécselni kezdett. Gyáva ember volt, de volt némi fogalma a csillagászatról. 

– Bazd meg! – üvöltötte a férfi a telefonon keresztül.
A férfi, aki betapasztotta az óvodás korú kisfia fülét, most elszántan rán-

gatta maga után a gyereket a szerelvény hátsó sarkába. Szegény apuka! 
Tényleg nem tudta, hogy már az óvodában, a kiscsoportban megismerte a 
kisfia ezeket a kifejezéseket? 

– Dögölj meg! – sikította a fiatal nő, és durván utat tört magának az ajtó 
felé. Egy idős asszonyt félrelökve leszállt. Az ablakon keresztül minden utas 
őt nézte. Igen, telefonált. 

Ő, amikor újra elindult a szerelvény, felállt az ülőhelyéről.
– Bocsánatot kérek – mondta jó hangosan, tekintetét körbejártatta az uta-

sokon. 
Senki sem válaszolt, aki véletlenül ránézett, az is gyorsan elfordult. Attól 

féltek, hogy „ez a bolond öregasszony” majd tovább beszél. Beszél. Beszél. 
Beszél.

De nem így történt. Csönd lett. 
Egy hét múlva karácsony. Már egy hónapja nem vett magának felvágot-

tat, két hete nem vett egyetlen szem paradicsomot sem, pedig hogy szerette. 
Kint süvített a szél. Mielőtt leszállt, elnézést kérő mosollyal még egyszer 
az utasok felé fordult. Néhányan megkönnyebbülten visszamosolyogtak rá. 
Hiszen egy hét múlva karácsony. A szeretet ünnepe. 

Az utcán zajosan görögtek a felborult, kinyílt szelektív kukák. A tomboló 
szél felkapta az aszfaltot borító nejlonzacskókat, és a fák ágaira röptette 
őket. Ott maradnak mindörökké. Ámen.

Talán a Duna felé kellene vennie az irányt, gondolta akkor. Ahogy az az 
öregasszony tette pár héttel korábban, aki közölte a családjával, hogy a Du-
nának megy. „A Dunának megyek” – mondta, és kilépett a ház kapuján. 
Odabent nevetgéltek: „Még hogy a Dunának megy!” Amikor a vízi rendőrök 
kihúzták a folyóból, már nem élt.

Ment előre, ismeretlen utcákon. Közben egy interjúhoz készült képet lá-
tott maga előtt és a kép címét: „Sokan bele fognak fagyni a lakásukba.” Be-
lefagyni egy lakásba. 

Egy hét múlva karácsony. 


