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Nem szeretem a hosszabb utazásokat, csak a faluban a rövidebb sétákat. 
Hogy megnézzük a vizet, a sportpályánál mászunk fel a gátra. A mi korunk-
ban ez már nem is könnyű. Segítségként fogom Erzsi kezét. A szénát már 
lekaszálták, a rendekre óvatosan lépek, nehogy megcsússzon a cipőm. Most 
érünk fel, a víz gáttól gátig hömpölyög, a szélén mintha állna, de beljebb 
erős a sodrása. A széles víztükör mögött szemben élénkzöld az erdő. Le-
nyűgöző. A folyás irányában elsétálunk a hídig. Ahogy a Holt-Körös mellett 
kanyarodunk haza, halljuk, elégedetten brekegnek a békák. 

Újhelyi, a Színházi Élet rovatvezetője nyomja a kertkapu csengőjét. Min-
dig jóban voltunk, elismerően írt a munkáimról, de eddig sohasem látogatott 
meg. Szalonunk széles ajtaját kinyitom, a kertben virágoznak a rózsák, a ké-
sei tulipánok. Újhelyi cigarettázik, feketekávéját szürcsölgetve elterpeszkedik 
az antik piros díványon. Körülnéz, a kertre tekint. 

– Hát még vannak ilyen pompás, úri lakások! Vajon meddig? – jegyzi meg. 
Egymásra nézünk, nem mondunk semmit. Hosszasan kavarom a kávémat. 

Ahogy hazaérünk, Szeghalomról megjön Kovács Pali, háziasszonyunk 
fia. Újságolja, hogy lezárták a vasúti hidat, az utolsó vonattal jött haza. 
Előtte gurult egy hosszú szerelvény, ha szükség lesz rá, ez szállítja el a 
kisperjésieket.

Nem tudok rádiót hallgatni, nincs villany, reggeltől estig lekapcsolják. Azt 
mondják, az árvízveszély miatt. Ha átszakadna a gát, és az áradat kidönte-
né a villanyoszlopokat, a lógó vezetékek ne csapják agyon a menekülőket. 

Kimegyek a kapuba. Szeged felől katonai teherautók vonulnak, pontono-
kat, kétéltűeket visznek. Köztük itt-ott üzemanyag-szállítók, tábori kony-
hák. 

Reggel elmegyek a Pasaréti térre ennivalót vásárolni. Épp egy családot pa-
kolnak a teherautóra. Az asszony két gyerekét kézen fogva a jármű felé siet, 
közben üvölt:

– A háborúban Auschwitzba deportáltak, családom nagy részét kiirtották, 
és most maguk megint deportálnak. Bekényszerítenek egy alföldi tanyába a 
volt nyilasokkal együtt? Hogy az isten verje meg magukat!

– Ne haragudjon, nagyságos asszony! Megértem, amit mond – feleli a rend-
őr. Aztán halkabban még hozzáteszi: – A listát az ávósok állítják össze, min-
ket csak a piszkos munkára használnak. 

Bent olvasok. Megjön a villany. Be akarom kapcsolni a rádiót, de akkor a 
szomszédban, a játékbolt tetején felbőg a községi megafon. Azt mondja, az 
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árvízveszély miatt kitelepítik a falut, csak a munkaképes férfiak maradhat-
nak itthon. A nők, idősek, gyerekek csomagoljanak. A családok húsz kiló 
poggyászt vihetnek magukkal: egynapi élelmet, pokrócot és gyógyszert. 
A vasútállomásról délután négykor indul a negyven kocsiból álló szerelvény.

Otthon leülök a könyvtárszobában az írógépem elé, folytatom a regényemet. 
A napsütésben kinyitom az ablakot, az írógép kattogása mellett is hallom a 
madárcsivitelést. A kertkapunk előtt egy gépkocsi áll meg, aztán csapódik az 
ajtaja. A gépelést abbahagyom, az ablakhoz lépek, de akkorra már felbúg a 
kapucsengő. Erzsi megy ki. Egyenruhás rendőr áll a kapuban. Feleségemet 
az előszoba ajtajáig kíséri, ott az oldalán lógó kistáskából átad egy iratot. 
Erzsi felüvölt. Az emeletről lesietek. Ekkor Erzsi már zokog. Az előszoba kis-
asztalán meglátom a papírt. A rendőr tehetetlenül toporog, szeretné valahogy 
vigasztalni Erzsit, de nem tudja, hogyan. 

– Ne sírjon, semmi sem tart örökké – nyögi ki végül. 
Ami a papíron áll, azt szóban is elismétli. Erzsivel kitelepítenek, holnap 

reggel kilenckor jön értünk a teherautó, ez visz ki bennünket az egyik pá-
lyaudvarra. Hatszáz kiló poggyászt vihetünk magunkkal, minden más a 
lakásban marad. Kikísérem. A kisasztalról elveszem a papírt. A belügymi-
nisztérium határozatában azt olvasom, hogy lakóhelyünket a Békés megyei 
Kisperjésen jelölték ki. Békésen mindig csak keresztülutaztam, sohasem hal-
lottam Kisperjésről. 

Erzsivel gyorsan pakolunk. A vulkánfíber bőröndömbe egy öltönyt, egy 
felöltőt, néhány fehérneműt, pizsamát, cipőkefét és néhány zsebkendőt te-
szek, Erzsi meg blúzait, kardigánjait és fehérneműit készíti. Ennivalónak 
hat tojást, lesütött húst és négy kiflit pakolok a szatyorba. Jobb kezemben a 
bőrönddel, balban a szatyorral indulunk Erzsivel a vasútállomásra. 

Útközben nagy tömeget látunk a buszmegállóban, a Hajdúszoboszlóról fél 
négykor érkező gyorsot várják, azzal mennek Csabára vagy Szegedre a ro-
konokhoz. Arrébb egy asszony álldogál a kapuban.

– Nem jön? – kérdezem.
– A férjem és a gyerekek nincsenek itthon, így nem indulhatok el. Azt se 

tudnák, hol vagyok.

Feleségemet átölelem, ettől kicsit megnyugszik. Összeszedjük kofferjeinket, 
ládáinkat, mindent, amibe pakolhatunk. A bútorokat vesszük sorra. Úgy 
döntünk, egy szekrényt, két ágyat, két fotelt és a kerek asztalomat visszük. 
Kitelepítésünk híre futótűzként terjed el a környéken. Előbb a szomszédok, 
aztán a barátok, ismerősök jönnek. 

Erzsi először a törékeny holmikat helyezi el. A tizenkét személyes porce-
lán étkészletünket és a hozzávaló ezüst evőeszközöket unokatestvérére bízza. 
Festményeinket a szembe telken dolgozó nyugdíjas villamosvezető vállalja. 
A szőnyegek ismerősökhöz kerülnek. A zongorát Erzsi egyik tanítványának 
szülei viszik el a kottagyűjteménnyel együtt. A könyveinket is a tanítványok 
talicskázzák haza. Erzsi barátnője, Clarisz az egyetlen, aki hoz is valamit, 
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egy kis cipzáras zacskót. Azt ajánlja a feleségemnek, a nyakába akasztva 
abba rejtse el az ékszereit. 

Éjjel csak forgolódunk, csak percekre szunnyadunk el. Reggel a szalon csu-
pasz falai között fáradtan várunk. Nem beszélgetünk és nem gondolunk semmi-
re. Pontban kilenc órakor megáll a kapunk előtt a félig leponyvázott teherautó. 
A villába két rendőr és két szállítómunkás jön be. Először az elvitelre szánt bú-
torainkat cipelik ki. Az emeleti bútorok a szűk lépcsőfordulóban nehezen férnek, 
azokat itt akarják hagyni. A borravaló segít. Az egyik rendőr sorra járja a he-
lyiségeket, jegyzékbe veszi, hogy mi marad itt, bezárja és lepecsételi az ajtókat.

A platón Erzsi az egyik fotelba ül, én a kocsi hátsó végében állok. Ahogy vé-
giggördülünk a Bognár, majd a Hadapród utcán, a járdaszélen, az ablakok-
ban ott állnak szomszédjaink, ismerőseink félénken búcsút intenek. Eszembe 
jut, a pakolás lázában nem néztem meg, hol van az a Kisperjés, így azt se 
tudom, hová visznek. 

A Nyugati térnél befordulunk a Váci útra, és azon végighajtva az angyal-
földi pályaudvarra érkezünk. Az egyik sínpáron harmadosztályú személyko-
csik és tehervagonok. Bútorainkat a vagonokba rakják, minket meg az egyik 
személykocsiba terelnek. 

  
A hátsó szerelvények már zsúfoltak, így az egyik elülsőbe szállunk. Előtte 

megkérdezem az ott álldogáló vasutast, hová visznek. 
– Egyelőre Gyomára, ott majd kiderül, hogy ott maradnak, vagy tovább 

viszik magukat – hallom a választ. 
Főleg kisebb-nagyobb gyerekek, fiatal anyák és öregasszonyok ülnek itt, 

rajtam kívül csak két-három idősebb férfi. A kocsi négyüléses részében talá-
lunk helyet. Az ablakon át látom a vállukon batyukkal érkező asszonyokat. 
Egy-egy kocsiba száznál többen zsúfolódunk. Két mozdony húz el mellet-
tünk, és ráállnak a szerelvényre. Lassú döcögésekkel indulunk. A határban 
minden víz alatt, úgy néz ki, mint a tenger. 

– A zongoraórák díjait elhoztad? – kérdi Erzsi. 
– Nem jutott eszembe. A borotvakészletem és az aranyórám se.
Erzsi keresgél a szatyorban.
– Én meg a blúzokat hagytam otthon, ez az egyetlen, ami rajtam van. 
Nevetve veszi ki a szatyorból a metszett üveg hamutartónkat, egyikőnk 

sem dohányzik. 
– Emlékszel, 1916-ban a román betöréskor a fogarasi nagynénéd magához 

ölelve üres madárkalitkát menekített?
Elmosolyodik. Az ablakból látom, a konyhakertekben rózsaszínben, lilá-

ban virágzik a mák. Így virágzott 1951-ben is, mikor Budapestről telepítet-
tek ki. Akkor is június 13. volt. 

Ahogy felmegyünk a szerelvényre, jobb kéz felől az első nyolcszemélyes 
bokszba rogyunk le. A teherautók sorra hozzák a kitelepítetteket, a vagonban 
egyre többen vagyunk.

A nap tűz, hosszú órákat állunk. A túloldalt középkorú házaspár, a fér-
fi asztmás, nehezen veszi a levegőt. Fiolából a tenyerébe gyógyszereket tölt, 
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onnan kapja a szájába. A mellette ülőnek most mutatkozik be, Forsternek 
hívják, és földbirtokos, a felesége Maconka. Az asszony leereszti az ablakot, 
hogy jöjjön be friss levegő. A kocsi mellett a rendőr ráripakodik, hogy azonnal 
húzza fel. Maconka nagy lendülettel fölcsapja. 

– Az ördög vigye el ezeket a kommunistákat, összezsúfolnak itt bennünket 
– hangoskodik ingerülten. 

– Asszonyom, minden csoportba beépítenek egy ügynököt, akinek az út vé-
gén részletes jelentést kell adnia – figyelmezteti a közelében ülő fiatal, elegáns 
férfi. 

– Ugyan, mitől fél? Tőlünk már mindent elvettek, mi már nyugodtan el-
mondhatjuk a véleményünket.

– Meglátják, Szibériában fogunk kikötni – jegyezi meg az erősen izzadó, 
fekete ruhás testes nő. 

– Az én kiutasításom Kisperjésre szól – teszi hozzá a bajuszos Forster. Töb-
ben bólogatnak.

– Az nem jelent semmit, ezek soha sem játszanak nyílt lapokkal – marad 
határozott a fekete ruhás nő. 

Most egy rendőr sétál át a kocsinkon, erre mindenki elcsendesedik. 
Ahogy alkonyodik, csökken a fullasztó hőség. Még mindig a főváros környé-

kén vagyunk, és újabb kocsikat csatolnak a szerelvényünkhöz. Sokat állunk. 
Ha elmegy a menetrend szerinti vonat, csak utána indulunk tovább. Késő este 
fordulunk a szolnoki vágányra. 

Már dereng, mikor megérkezünk Gyomára. Papírjainkkal leszállítanak 
bennünket. Elgémberedett lábunkat megmozgatjuk. A peronon hosszú sor-
ban állunk. Rengeteg rendőr, egy részük új, ezeket most látom először. Megér-
tem, a pestiek most adnak át bennünket a Békés megyeieknek. Az igazoltatás 
után visszaszállunk a kocsiba. Az ablakból látom, a konyhakertekben virág-
zik a mák. 

Gyomán a vasútállomáson szürke Ikarusok várnak bennünket. Mi a piac-
téri általános iskolába kerülünk. A fekete olajos padlón kétoldalt szalma, az 
a fekhelyünk. Félszázan lehetünk egy-egy tanteremben, három van belőle. 
A sarokban kézmosó lavór. Az iskola ebédlőjében csoportokban váltjuk egy-
mást. A helybeliek kedvesen hívnak otthonaikba, de minden hír ide fut be. 
Kisperjésről szinte minden este átjön valaki a családját meglátogatni, ők 
mondják a híreket. Ha kimennénk egy gyomai családhoz, azt se tudnánk, 
mi van a faluban. A fiúk jól érzik magukat, egész nap az iskola udvarán 
fociznak. Ha piac van, az árusok között nézelődnek.

Erzsi elfoglalja magát. Az egyik volt tanítványa lányával gyakorol. 
A zeneiskolába járnak be zongorázni. Most én is velük tartok. Egy öreg 
Stelzhammer zongora áll a teremben. Távol, a sarokban ülök le. A gyerek 
Bartóktól a román táncokat játssza. Ügyesen adja vissza a feszes ritmuso-
kat, a táncok hangulatváltozásait. Ha Erzsi egy ügyes gyerekkel gyakorol-
hat, boldog. 

A szalmából már támadnak a bolhák, bőrünkön apró piros foltok, a csípé-
sek helyei. Talán már szagosak is vagyunk, de azt nem érezzük.
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Reggel a tanterem ablakából buszokat látunk. Hazamehetünk! Mivel min-
denünk a kofferben és a szatyorban, azonnal útra készen állunk. Az iskola 
előtt legalább tizenöt-húsz busz. A vezető megkér bennünket, hogy poggyá-
szainkat ne rakjuk fel a csomagtartóra, mert a kátyús úton lepotyognak. 
Erzsi ölében a szatyor, nálam a bőrönd. Jókedvünket ilyen apróság nem 
veszi el. 

– Viszontlátásra, de legközelebb más körülmények között – köszön el a 
buszvezető. A szobánkban mindent úgy találunk, ahogy hagytuk. A kapkodó 
pakolás miatt minden szanaszét. Az aranyórám a ruhásszekrény felső pol-
cán, mellette a zongoraleckék díja.

Kora reggel érünk a kisperjési vasútállomásra, itt teherkocsik várnak ben-
nünket. Jólesik leszállnunk a vonatról, végre mozoghatunk. Váratlanul is-
merősre bukkanok, dr. Egry Tibor miniszteri tanácsosra, az édesapját 1919-
ben ölték meg. A perontól kissé távolabb az asztal mellett egy rendőr százados 
áll és egy nagydarab bajszos férfi, akiről megtudjuk, hogy a falu tanácselnö-
ke. Az asztalon előttük jegyzék, rajta a nevünk, adataink. Egyenként elébük 
megyünk adategyeztetésre. Gyakorlatilag a rendőr átad bennünket a tanács-
elnöknek. A százados kezembe nyom egy újabb papírt, ebben azt írják, kény-
szerlakhelyünket a rendőrség engedélye nélkül nem hagyhatjuk el. 

Bútorainkat, cuccainkat a tanács emberei pakolják fel a teherautóra. Az 
legtöbbet építőanyagokat szállíthat, rajta homok, sóder nyomai, téglák letört 
sarkai. Egy módos gazda házához érkezünk, a nagykapu már nyitva, beál-
lunk az udvarra. Ahogy lemászok a platóról, már jön elém Makra János, kis 
termetű, pirospozsgás, szájában pipával. A konyhából nyíló hátsó szoba lesz 
a miénk, az utcai szobát János használja a feleségével. 

Most nem sietek, nyugodtan pakolok össze. A bőröndbe teszek váltás fe-
hérneműt, szappant, borotvát, a hűvösre gondolva meleg pulóvert és kabá-
tot. Erzsi is bepakolja a cuccait. A tele koffert az ágy alá teszem. A kisperjési 
zsidók közül egyedül Markovics, a fiatal orvos jött vissza Auschwitz-
Birkenauból. Tőle hallottam ezt a megoldást. Sohasem tudhatjuk, mikor 
lesz rá szükség.


