Molnar Lajos
Amikor a mak viragzik

Nem szeretem a hosszabb utazasokat, csak a faluban a rovidebb sétakat.
Hogy megnézziik a vizet, a sportpalyanal maszunk fel a gatra. A mi korunk-
ban ez mar nem is konnyd. Segitségként fogom Erzsi kezét. A szénat mar
lekaszaltak, a rendekre 6vatosan 1épek, nehogy megcsisszon a cipém. Most
érunk fel, a viz gattél gatig hompolyog, a szélén mintha allna, de beljebb
erds a sodrasa. A széles viztikor mogott szemben élénkzold az erdd. Le-
nylgozo. A folyas iranyaban elsétalunk a hidig. Ahogy a Holt-Koros mellett
kanyarodunk haza, halljuk, elégedetten brekegnek a békak.

Ujhelyi, a Szinhdzi Elet rovatvezetdje nyomja a kertkapu csengdjét. Min-
dig joban voltunk, elismeréden irt a munkdimrél, de eddig sohasem ldtogatott
meg. Szalonunk széles ajtajdt kinyitom, a kertben virdgoznak a rézsdk, a ké-
sei tulipanok. Ujhelyi cigarettdzik, feketekdvéjat sziircsolgetve elterpeszkedik
az antik piros divanyon. Koriilnéz, a kertre tekint.

— Hat még vannak ilyen pompds, tri lakdsok! Vajon meddig? — jegyzi meg.
Egymadasra néziink, nem mondunk semmit. Hosszasan kavarom a kdavémat.

Ahogy hazaérink, Szeghalomrdol megjon Kovacs Pali, haziasszonyunk
fia. ﬁjségolja, hogy lezartak a vasuti hidat, az utolsé vonattal jott haza.
El6tte gurult egy hosszu szerelvény, ha szlikség lesz ra, ez szallitja el a
kisperjésieket.

Nem tudok radiét hallgatni, nincs villany, reggeltdl estig lekapcsoljak. Azt
mondjak, az arvizveszély miatt. Ha atszakadna a gat, és az aradat kidonte-
né a villanyoszlopokat, a 16gé vezetékek ne csapjak agyon a menekilGket.

Kimegyek a kapuba. Szeged feldl katonai teherauték vonulnak, pontono-
kat, kétéltleket visznek. Koztuk itt-ott lzemanyag-szallitok, tabori kony-
hék.

Reggel elmegyek a Pasaréti térre ennivaldt vasdrolni. Epp egy csaladot pa-
kolnak a teherautéra. Az asszony két gyerekét kézen fogva a jarmii felé siet,
kozben tivolt:

— A hdboruban Auschwitzba deportdltak, csalddom nagy részét kiirtottdk,
és most maguk megint deportdlnak. Bekényszeritenek egy alféldi tanydba a
volt nyilasokkal egyiitt? Hogy az isten verje meg magukat!

— Ne haragudjon, nagysdagos asszony! Megértem, amit mond — feleli a rend-
Or. Aztan halkabban még hozzdteszi: — A listdt az duésok dllitjak dssze, min-
ket csak a piszkos munkdra haszndlnak.

Bent olvasok. Megjon a villany. Be akarom kapcsolni a radiét, de akkor a
szomszédban, a jatékbolt tetején felbdg a kozségi megafon. Azt mondja, az
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arvizveszély miatt kitelepitik a falut, csak a munkaképes férfiak maradhat-
nak itthon. A nék, iddsek, gyerekek csomagoljanak. A csaladok husz kil
poggyaszt vihetnek magukkal: egynapi élelmet, pokrécot és gyodgyszert.
A vasutallomasrol délutan négykor indul a negyven kocsibdl 4116 szerelvény.

Otthon leiilok a konyvtdrszobaban az irégépem elé, folytatom a regényemet.
A napsiitésben kinyitom az ablakot, az irégép kattogdsa mellett is hallom a
maddrcsivitelést. A kertkapunk el6tt egy gépkocsi dll meg, aztdn csapodik az
ajtaja. A gépelést abbahagyom, az ablakhoz lépek, de akkorra mar felbig a
kapucsengd. Erzsi megy ki. Egyenruhds rendér dll a kapuban. Feleségemet
az eldszoba ajtajdig kiséri, ott az oldaldn 16gé kistdskabdl dtad egy iratot.
Erzsi feltivolt. Az emeletrdl lesietek. Ekkor Erzsi mdr zokog. Az elszoba kis-
asztaldn megldtom a papirt. A renddr tehetetleniil toporog, szeretné valahogy
vigasztalni Erzsit, de nem tudja, hogyan.

— Ne sirjon, semmi sem tart 6rokké — nyogi ki végiil.

Ami a papiron dll, azt széban is elismétli. Erzsivel kitelepitenek, holnap
reggel kilenckor jon értiink a teherautd, ez visz ki benniinket az egyik pd-
lyaudvarra. Hatszdz kilé poggydszt vihetiink magunkkal, minden mds a
lakdasban marad. Kikisérem. A kisasztalrol elveszem a papirt. A beliigymi-
nisztérium hatdrozatdban azt olvasom, hogy lakéhelyiinket a Békés megyei
Kisperjésen jelolték ki. Békésen mindig csak keresztiilutaztam, sohasem hal-
lottam Kisperjésrél.

Erzsivel gyorsan pakolunk. A vulkanfiber bérondémbe egy oltényt, egy
felolt6t, néhany fehérnemt, pizsamat, cipékefét és néhany zsebkenddst te-
szek, Erzsi meg blazait, kardiganjait és fehérnemdit késziti. Ennivalénak
hat tojast, lestitott hust és négy kiflit pakolok a szatyorba. Jobb kezemben a
béronddel, balban a szatyorral indulunk Erzsivel a vasutalloméasra.

Utkézben nagy tomeget latunk a buszmegalléban, a Hajdtszoboszlérol fél
négykor érkezd gyorsot varjak, azzal mennek Csabara vagy Szegedre a ro-
konokhoz. Arrébb egy asszony alldogal a kapuban.

— Nem jon? — kérdezem.

— A férjem és a gyerekek nincsenek itthon, igy nem indulhatok el. Azt se
tudnak, hol vagyok.

Feleségemet dtilelem, ett6l kicsit megnyugszik. Osszeszedjiik kofferjeinket,
laddinkat, mindent, amibe pakolhatunk. A butorokat vessziik sorra. Ugy
dontiink, egy szekrényt, két agyat, két fotelt és a kerek asztalomat vissziik.
Kitelepitésiink hire futétiizként terjed el a kérnyéken. EIGbb a szomszédok,
aztdn a bardtok, ismerdsok jonnek.

Erzsi elészor a torékeny holmikat helyezi el. A tizenkét személyes porce-
lan étkészletiinket és a hozzdvald eziist evbeszkozoket unokatestvérére bizza.
Festményeinket a szembe telken dolgozé nyugdijas villamosvezetd vdllalja.
A szényegek ismerdsokhoz keriilnek. A zongordt Erzsi egyik tanitvanydnak
sziilei viszik el a kottagyiijteménnyel egyiitt. A konyveinket is a tanitvdnyok
talicskdzzdak haza. Erzsi bardtndje, Clarisz az egyetlen, aki hoz is valamit,



egy kis cipzdras zacskét. Azt ajanlja a feleségemnek, a nyakdba akasztva
abba rejtse el az ékszereit.

Ejjel csak forgolédunk, csak percekre szunnyadunk el. Reggel a szalon csu-
pasz falai kozott faradtan varunk. Nem beszélgetiink és nem gondolunk semmi-
re. Pontban kilenc érakor megdll a kapunk elétt a félig leponyvdzott teherauto.
A villaba két renddr és két szallitomunkds jon be. ElGszor az elvitelre szant bii-
torainkat cipelik ki. Az emeleti biitorok a sziik lépcséforduloban nehezen férnek,
azokat itt akarjak hagyni. A borravalé segit. Az egyik renddr sorra jarja a he-
lyiségeket, jegyzékbe veszi, hogy mi marad itt, bezdrja és lepecsételi az ajtokat.

A platén Erzsi az egyik fotelba til, én a kocsi hdtsé végében dllok. Ahogy vé-
giggordiiliink a Bogndr, majd a Hadaproéd utcan, a jardaszélen, az ablakok-
ban ott dllnak szomszédjaink, ismerdseink félénken biicsiit intenek. Eszembe
jut, a pakolds ldzaban nem néztem meg, hol van az a Kisperjés, igy azt se
tudom, hovad visznek.

A Nyugati térnél befordulunk a Vdci ttra, és azon végighajtva az angyal-
foldi palyaudvarra érkeziink. Az egyik sinpdron harmadosztdlyi személyko-
csik és tehervagonok. Butorainkat a vagonokba rakjdak, minket meg az egyik
személykocsiba terelnek.

A hatsé szerelvények mar zsafoltak, igy az egyik eliils6be szallunk. ElGtte
megkérdezem az ott alldogalé vasutast, hova visznek.

— Egyel6re Gyomara, ott majd kideril, hogy ott maradnak, vagy tovabb
viszik magukat — hallom a valaszt.

Féleg kisebb-nagyobb gyerekek, fiatal anyak és oregasszonyok tllnek itt,
rajtam kivil csak két-harom 1dGsebb férfi. A kocsi négyuléses részében tala-
lunk helyet. Az ablakon at latom a vallukon batyukkal érkezd asszonyokat.
Egy-egy kocsiba szaznal tobben zstufolédunk. Két mozdony huz el mellet-
tunk, és rdallnak a szerelvényre. Lassu docogésekkel indulunk. A hatarban
minden viz alatt, gy néz ki, mint a tenger.

— A zongoradrak dijait elhoztad? — kérdi Erzsi.

— Nem jutott eszembe. A borotvakészletem és az aranyoéram se.

Erzsi keresgél a szatyorban.

—En meg a blizokat hagytam otthon, ez az egyetlen, ami rajtam van.

Nevetve veszi ki a szatyorb6l a metszett tiveg hamutarténkat, egyikénk
sem dohanyzik.

— Emlékszel, 1916-ban a roman betoréskor a fogarasi nagynénéd magahoz
6lelve tires madarkalitkat menekitett?

Elmosolyodik. Az ablakbél latom, a konyhakertekben rézsaszinben, lila-
ban viragzik a mak. igy viragzott 1951-ben is, mikor Budapestrdl telepitet-
tek ki. Akkor is janius 13. volt.

Ahogy felmegyiink a szerelvényre, jobb kéz felél az elsé nyolcszemélyes
bokszba rogyunk le. A teherauték sorra hozzdk a kitelepitetteket, a vagonban
egyre tobben vagyunk.

A nap tiiz, hosszu ordkat dllunk. A tuloldalt kézépkoru hdzaspdr, a fér-
fi asztmds, nehezen veszi a levegét. Fiolabdl a tenyerébe gyégyszereket tolt,
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onnan kapja a szdjaba. A mellette iilének most mutatkozik be, Forsternek
hivjak, és foldbirtokos, a felesége Maconka. Az asszony leereszti az ablakot,
hogy jojjon be friss levegd. A kocsi mellett a renddr raripakodik, hogy azonnal
htzza fel. Maconka nagy lendiilettel folcsapja.

— Az ordog vigye el ezeket a kommunistdkat, sszezstifolnak itt benniinket
— hangoskodik ingeriilten.

— Asszonyom, minden csoportba beépitenek egy ligynokot, akinek az it vé-
gén részletes jelentést kell adnia — figyelmezteti a kézelében iil6 fiatal, elegdns
férfi.

— Ugyan, mitdél fél¢? Téliink mar mindent elvettek, mi mdr nyugodtan el-
mondhatjuk a véleményiinket.

— Meglatjak, Szibériaban fogunk kikétni — jegyezi meg az erdsen izzado,
fekete ruhds testes nd.

— Az én kiutasitasom Kisperjésre szol — teszi hozzd a bajuszos Forster. Tob-
ben bélogatnak.

— Az nem jelent semmit, ezek soha sem jdtszanak nyilt lapokkal — marad
hatdrozott a fekete ruhds nd.

Most egy renddr sétal at a kocsinkon, erre mindenki elcsendesedik.

Ahogy alkonyodik, csékken a fullaszto héség. Még mindig a f6vdros kornyé-
kén vagyunk, és tjabb kocsikat csatolnak a szerelvényiinkhoéz. Sokat dllunk.
Ha elmegy a menetrend szerinti vonat, csak utdna indulunk tovabb. Késd este
fordulunk a szolnoki vdgdanyra.

Mar dereng, mikor megérkeziink Gyomdra. Papirjainkkal leszdllitanak
benniinket. Elgémberedett labunkat megmozgatjuk. A peronon hosszi sor-
ban dllunk. Rengeteg renddr, egy résziik uij, ezeket most latom elészor. Megér-
tem, a pestiek most adnak dt benniinket a Békés megyeieknek. Az igazoltatds
utan visszaszdllunk a kocsiba. Az ablakbdl latom, a konyhakertekben virdg-
zik a madk.

Gyoman a vasutalloméason sziirke Ikarusok varnak benntunket. Mi a piac-
téri altalanos iskolaba kerulunk. A fekete olajos padlon kétoldalt szalma, az
a fekhelylnk. Félszazan lehetiink egy-egy tanteremben, harom van beldle.
A sarokban kézmos6 lavér. Az iskola ebédlgjében csoportokban valtjuk egy-
mast. A helybeliek kedvesen hivnak otthonaikba, de minden hir ide fut be.
Kisperjésrdl szinte minden este atjon valaki a csaladjat meglatogatni, 6k
mondjak a hireket. Ha kimennénk egy gyomai csaladhoz, azt se tudnank,
mi van a faluban. A fiak jdl érzik magukat, egész nap az iskola udvaran
fociznak. Ha piac van, az arusok ko6zott nézel6dnek.

Erzsi elfoglalja magat. Az egyik volt tanitvanya lanyaval gyakorol.
A zeneiskoldaba jarnak be zongorazni. Most én is velik tartok. Egy oreg
Stelzhammer zongora 4ll a teremben. Tavol, a sarokban ulok le. A gyerek
Bartéktél a romén tancokat jatssza. Ugyesen adja vissza a feszes ritmuso-
kat, a tancok hangulatvaltozasait. Ha Erzsi egy tigyes gyerekkel gyakorol-
hat, boldog.

A szalmabdl mar tAmadnak a bolhak, bérinkoén apré piros foltok, a csipé-
sek helyei. Talan mar szagosak is vagyunk, de azt nem érezzik.



Reggel a tanterem ablakabdl buszokat latunk. Hazamehetiink! Mivel min-
dentink a kofferben és a szatyorban, azonnal Utra készen allunk. Az iskola
el6tt legalabb tizenot-husz busz. A vezetd megkér benntinket, hogy poggya-
szainkat ne rakjuk fel a csomagtartéra, mert a katyas aton lepotyognak.
Erzsi 6lében a szatyor, nalam a bérond. Jokedvinket ilyen aprésag nem
veszi el.

— Viszontlatasra, de legkézelebb mas kortilmények kozott — koszon el a
buszvezetd. A szobankban mindent Ggy talalunk, ahogy hagytuk. A kapkodé
pakolas miatt minden szanaszét. Az aranyéram a ruhdsszekrény felsd pol-
can, mellette a zongoraleckék dija.

Kora reggel ériink a kisperjési vasutdallomdsra, itt teherkocsik varnak ben-
niinket. Jolesik leszdllnunk a vonatrél, végre mozoghatunk. Varatlanul is-
merdsre bukkanok, dr. Egry Tibor miniszteri tandcsosra, az édesapjat 1919-
ben 6lték meg. A perontdl kissé tavolabb az asztal mellett egy rendér szdzados
all és egy nagydarab bajszos férfi, akirél megtudjuk, hogy a falu tandcselno-
ke. Az asztalon elbttiik jegyzék, rajta a neviink, adataink. Egyenként elébiik
megylink adategyeztetésre. Gyakorlatilag a rendér dtad benniinket a tandcs-
elnoknek. A szdzados kezembe nyom egy tijabb papirt, ebben azt irjdk, kény-
szerlakhelyiinket a renddérség engedélye nélkiil nem hagyhatjuk el.

Butorainkat, cuccainkat a tandcs emberei pakoljdk fel a teherautiéra. Az
legtobbet épitéanyagokat szdllithat, rajta homok, séder nyomai, téglak letort
sarkai. Egy médos gazda hdzdhoz érkeziink, a nagykapu mdr nyitva, bedl-
lunk az udvarra. Ahogy lemdszok a platérél, mar jon elém Makra Jdnos, kis
termetii, pirospozsgds, szajaban pipdval. A konyhdbdl nyilé hdtsé szoba lesz
a miénk, az utcai szobdt Janos haszndlja a feleségével.

Most nem sietek, nyugodtan pakolok 6ssze. A bérondbe teszek valtas fe-
hérnemiit, szappant, borotvat, a hlivosre gondolva meleg pulévert és kaba-
tot. Erzsi is bepakolja a cuccait. A tele koffert az agy ala teszem. A kisperjési
zsidok kozil egyedil Markovics, a fiatal orvos jott vissza Auschwitz-
Birkenaubdél. Téle hallottam ezt a megoldast. Sohasem tudhatjuk, mikor
lesz ra szlikség.
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