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Iványi Gábor

Sohase voltam valaki, 
úgyhogy nekem könnyű*

A Mózes imádságaként ismert 90. zsoltár – többek között – az emberi élet hos�-
száról és fontosságáról is elmélkedik. „Esztendeink száma – írja a tudós nép-
vezér – hetven esztendő vagy ha feljebb nyolcvan esztendő, nagyobb része nyo-
morúság és fáradtság, és gyorsan tovatűnik, mintha repülnénk.” Egy másik 
számadatot is felvillant Mózes, mikor ezt mondja: „Ezer esztendő előtted annyi, 
mint egy nap, ami elmúlt, és mint egy őrjárásnyi idő éjjel.” Ezekhez a pontok-
hoz kell igazítanunk Zizi (Hazay Lujza) történetét, aki a minap ünnepelhette a 
100. születésnapját. Gyorsan tovatűnt ez a harminchatezer-ötszáz nap, és olyan 
gazdag volt, mintha ezer évet járt volna be. 

Ha van színes eredetcsokor, hát az övé az. A család ősi vezetékneve Kohn volt. 
Zizi nagyapja a Rimaszombatban született Kohn Arnold-Manó, fivére Sámuel, 
aki az Osztrák–Magyar Monarchia hadügyminisztere is volt 1910 és ’17 között. 
Arnold-Manó felesége egy brit–olasz pár lányaként toppant e világba. Fiuk, 
László, Zizi édesapja egy sváb szállodatulajdonos unokáját vette el, akinek a 
vér szerinti apja, a családi hagyomány szerint, a későbbi belga király volt. Zizi 
férje, Félix Pál műfordító, a vészkorszakban az anyja nyomására Romániába 
menekült, majd egy várnai kitérőt követően jött vissza Budapestre. 

A Hazay család egyik fele, élén a felsőházi báró Hazay Samuval, inkább kon-
zervatív volt. Sajátos kivételként említhetjük Hazay Lászlót, aki eltökélt szoci-
áldemokrataként emlegette, hogyha nem volna nős és családos, akkor a spanyol 
polgárháborúban harcolna Franco ellen. Zizi maga is a munkásosztály mellett 
szívvel-lélekkel elkötelezett nő volt és maradt, sőt – bár ’56-ban kilépett a kom-
munista pártból – ma is kommunistának tartja magát. 

Mi sem természetesebb, mint hogy már gyerekként támogatta kis zsebpénzé-
ből az illegális baloldali mozgalmakat, a háború alatt pedig minden veszéllyel 
dacolva vitt segélycsomagokat üldözött zsidó családoknak, de az is természetes 
volt, hogy ha kellett, befogadták a bujkáló névtelen illegális kommunistát is. 

A háború utáni átalakulás éveiben, a filozófia–szociológia egyetemi tanulmá-
nyokkal szerzett diploma birtokában a Szikra, majd az ebből alakult Gondolat 
szerkesztője és fordítója lett nyugdíjba vonulásáig. Férje a Külügyben kezdte, 
de ’56 után a karrierjét egy kegyelemből kapott vasüzemben folytatta egyszerű 
kohó melletti vasöntőként. Félix Pál később ismert műfordító és nyelvtanár lett. 
Két fiuk született, Péter újságíró és Miklós üzletember. Hat unoka teszi teljessé 
a családot. 

Zizit Félix Pál halála után ismertem meg. Kapcsolatunk úgy kezdő-
dött, hogy a műfordító felkínálta egyik könyve honoráriumát valamelyik 
hajléktalanellátáshoz kapcsolt alapítványunk számára. Ezt a hagyományt 

* A beszélgetés folytatását következő számunkban közöljük. – A szerk.
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folytatta özvegye is. Így sikerült Dankó utcai kórházunk étkezőjét kialakítani. 
Mikor az áldott emlékű Samu István főorvossal az új létesítményt átadtuk, ak-
kor jelent meg a sugárzóan szép és kedves Lujza. Ennek idestova negyedszáza-
da már. 

Sokat diskuráltunk az elmúlt években, s ezek során bontakozott ki Zizi tör-
ténete. Bebarangoltuk gyerekkora budapesti helyszíneit. Mindig megkapott az 
a szívből jövő lelkendezés, amivel találkozásainkat átélte. Közben pedig beszél-
gettünk, beszélgettünk. Hol a Bartók Béla úton, hol a Szabadság-szobor alatti 
tükörsima jégen egyensúlyozva, éjjel, hol pedig a Lepke utcai Bauhaus házban 
lévő meghitt lakásán. Különösen is szerettem itt a természet által birtokba vett 
kertet. Azt is, hogy valószínűleg építése óta nem renoválták a házat, ami vala-
hogy túlélte épségben a II. világháborút is. A hatalmas nappaliban az elegáns 
építészeti stílus adta felemelő térben, könyvektől roskadozó polcok ölelésében áll 
Félix Pál íróasztala is, érintetlenül, abban az állapotban, ahogy évtizedekkel ez-
előtt a végzetes balesetét megelőzően Pali hagyta. Ott az aznapi Népszabadság, 
a munkához odakészített szakkönyvek, és az elmaradhatatlan pipa, melyből 
egy egész gyűjteménye volt, hogy azután Radnóti Sándor is választhasson egyet 
közülük. Zizit a szépsége, eleganciája, műveltsége és humora mellett a sírig 
tartó szerelmes hűség is meghatározza. 

Az elmúlt években sok fecnit őriztem meg, melyekre beszélgetésünk foszlánya-
it jegyezgettem sebtiben, lehetőleg megőrizve sajátos nyelvi fordulatait. Neki 
a teniszpályán kártyázó (és többnyire bosszúsan veszítő) herceg Esterházy is 
csak egy „pofa” volt. Vagy a 19. századi forradalom bűvöletében a zsidóság 
„hanyatt-homlok” csatlakozott a nemzeti ügyhöz. Ugyanígy menekült Bécsbe a 
család jobboldala. Kedves bosszankodásokkal tette szóvá mindig, hogy felesle-
ges munkát végzek, hiszen semmi különösebben érdekes dolog nem történt vele 
élete során. Ez a századik születésnap mégis egy olyan pont, hogy meg kellett 
kísérelnem a már-már lehetetlent, valahogy összefűzni ezeket a feljegyzéstöredé-
keket egy élet vázlatos történetévé. Közben arra gondoltam, hogy mindez olyan 
ügyetlen vállalkozás, mintha megpróbálnám egy hatalmas fa sárga, rőtvörös, 
ilyen-olyan zöld, barna, arany, ezüst és egyéb színűvé érett, lehullott leveleit 
visszailleszteni az ágak hegyére. Lehet persze, hogy boldogabb az, aki nem a 
lombkoronát álmodja vissza, hanem csak elvarázsolva barangol az avarban…?

*
Nagyon jó helyre születtem, igen, nagyon jó helyre. De olyan helyre, ahol na-
gyon sok visszásság is volt a mentalitások háborújában. A két Hazay fiú, a 
Samu bácsi meg a nagyapám kivételes neveltetésben részesült a Felvidéken, 
ahol a házitanítójuk egy liberális költő, tudós irodalmár volt. Amikor leérett-
ségiztek, rögtön bevonultak karpaszományosnak, mert ez akkor kötelező volt. 
A családi feljegyzésekből látszik, hogy Samu mint egy üstökös, úgy emelkedett 
a katonai pályán egyre magasabbra. 

– Mi volt a titka?
– Nem tudjuk, vagy legalábbis én nem tudom. De tíz év múlva már kiküldték 

a vezérkari tisztek iskolájára, Párizsba (valójában inkább Bécsbe – IG). Nagy-
apám köztisztviselő volt, egy időben a pénzügyőrség vezetője. De viszont Samu 
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ezen a katonai vonalon ment nagyon, de nagyon előre. Aztán megházasodott. 
Elvette Juhász Andor lányát. Juhász Andor volt a Kúria elnöke. Juhász Maris-
kát még volt szerencsém ismerni. Mikor kitört az őszirózsás forradalom, akkor 
hanyatt-homlok az egész család apraja-nagyja, mindenki Bécsbe menekült. 
Együtt, mindenki, Samu bácsi, a nagyapám, unokahúg, mindenki, kivéve dr. 
Hazay Lászlót, aki akkor végezte el a jogot, és jelentkezett a forradalmi mun-
káshadseregbe. Nem vették be, mert tizenhat éves korában az úri gyerekek a 
laktanya udvarán, ahol a nagyapám volt a pénzügyőrség főembere, lövöldözni 
tanultak légpuskával. Egy lány kilőtte a fél szemét. Volt nagy cirkusz, el le-
het képzelni. Nagyanyám őrjöngött. Na de aztán valahogy megoldották, mert 
kapott egy üvegszemet Németországból. Szóval jelentkezett munkásőrnek. De 
nem vették be a szeme miatt, vagy nem merte bevenni esetleg a sorozópofa, 
mert félt, hogy majd a Hazay család leüti, hogyha visszajönnek, és megtudják, 
hogy az unokaöccsüket besorozta a Vörös Hadsereg. Haza is jött nemsokára 
az egész család, fülüket-farkukat behúzva. Köztük az én keresztapám is, báró 
Hazay Miklós. Rendkívül művelt ember volt, Samu bácsi fia. És ő éppen a nagy 
műveltségből kifolyólag az apámmal marha jóban volt, állandóan duruzsoltak 
együtt. Nekem meg az öcsémnek ő volt a keresztapánk. Nagyon-nagyon sze-
rettem. 

– Ők voltak a baloldaliak?
– Miklós biztos csak olyan baloldali volt, akit haladónak nevezünk. De a 

papám igazán baloldali volt. A fülét lógatva eltávozott a sorozásról, mert nem 
sorozták be vörös katonának. Ez egy életre nagy emléke maradt. Ugyanis min-
den holmiját, amikor már teljesen kiszállt mindenből, még az indexét is el-
égette vagy bedobta a szemétbe. Ez a besorozó papír, ez az egy őriztetett meg. 
Egyszer és mindenkorra baloldali munkáspárti ember maradt élete végéig. 
A keresztapámmal végig jóban voltak. Csak később Hazay Miklóst kitelepí-
tették. A felesége kiváló festőművész volt. Amikor vége lett a kitelepítésnek, 
akkor a művésznő bátyja, aki Angliában élt akkor már hosszú-hosszú évek óta, 
kimenekítette őket Bécsbe.

– Ki vette fel a Hazay nevet? Mi volt az eredeti családi név?
– Kohn. Szerintem ők 18 éves koruk körül keresztelkedhettek ki a 48-as 

szabadságharc hatására. Az apjuk biztos támogatta ezt, mert nagyon nagy 
hazafiak voltak. Jókaitól megjelent az 1848-as események ötvenedik évfordu-
lójára egy nagyon szép, saját kiadású album. Képekkel, mindennel, hogy mi 
volt 1848-ban. És én abból láttam, hogy a zsidók hanyatt-homlok támogatták 
a 48-at, annyira, hogy alig bírták elviselni, amikor összeomlott. 

– Ki volt Hazay Samu apja?
– A neve nem jut eszembe, csak egyet tudok, hogy Afrika-kutató volt. A két 

fiú ilyen légkörben nevelkedett. Samu volt az idősebb, és a nagypapám, Ar-
nold-Manó a fiatalabb. Az ő felesége olasz volt. Illetve az olasz anyja férjhez 
ment egy Angliából származó tudóshoz, egy vulkanológushoz. Ez nagyon érde-
kes dolgokat hozott elő, mert ugye ezek az olaszok vad katolikusok voltak. Az 
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angol meg anglikán. Úgyhogy amikor megszülettek a gyerekek, az istennek 
nem voltak hajlandók a katolikusok megkeresztelni őket. Állati nagy harc in-
dult meg, ami azzal végződött, hogy hosszú ideig, már nem tudom, hányadik 
gyerek is megjött, amikor végre az angolok kiengedték az anglikánságból a 
dédapámat. Katolizált, annyira, hogy én még láttam egy olyan papírt, amit 
a pápa írt alá, engedélyt adva arra, hogy ilyen és olyan olasz egyházközségbe 
bevételezzék. 

Ez 1870 körül lehetett. 78-ból van egy olyan papír, amikor a szerencsétlen 
anglikán olasz házaspár immár katolikusként megérkezik Budapestre. Ennek 
az a története, hogy megismerkedtek bizonyos Liszt Ferenccel. Nagy zeneked-
velők voltak. Liszt elmondta, hogy egy akadémiát fog itt nyitni, ők meg elő-
adták, hogy a gyerekeik zongorázni tanulnak. Elhatározták, hogy átjönnek 
Magyarországra. Azt a papírt is láttam, amikor a dédapámat kinevezték egye-
temi tanárnak, itt a Múzeum körúti egyetemen. Aztán mindenkiből előkelő 
ember lett, megnősültek és férjhez mentek. Mármint itteni emberekhez. De 
úgy látszik, nem zavarta különösebben az olasz ágat ez a kis zsidó beütés, 
akkor még nem volt ennek olyan nagy hatása, mint később lett, én legalábbis 
soha nem hallottam, hogy bármi probléma lett volna ebből. Azután agyba-főbe 
megszülettek itt az angol-olasz-miegymás gyerekek. És így a család már telje-
sen idevalósi lett.

– Mennyi maradt meg ebből a nagy, sokszínű családból?
– Megmondom, mi volt a helyzet. A Samu bácsinak két gyermeke volt. Az 

egyik egy lány, Ilonának hívták, ismertem. A férje Gyéresi-Szász Sándor fő-
orvos volt. A másik gyerek a keresztapám, báró Hazay Miklós. A Samu bácsi 
másik fiát, Bélát, mi már nem ismertük, mert meghalt az első világháborúban. 
A bevonulása napján lezuhant. Pilóta volt. Miklós nekem örökre bácsi marad, 
mert sokat járt hozzánk, és emlékszem, mindig az asztal lába körül foglaltam 
helyet, mert imádtam, noha biztos nem értettem semmit se belőle, amikor ők 
ketten beszélgettek apámmal.

– Ki maradt meg Samu családjából?
– A fia, Béla, aki meghalt 18-ban, még nőtlen volt. Ilusnak nem volt gyereke. 

Miklósnak sem lett. Nagyon későn nősült meg. Ők a művészetnek éltek. Samu 
családjából nem maradt senki. Testvérének, Arnold-Manónak, a nagyapámnak, 
három gyereke lett. Abból az egyik, Gyula, katonatiszti pályára lépett. Már alez-
redes volt a háború alatt, amikor holmi igazolópapír-hiány mutatkozott. Az any-
jáék olasz katolikusok, szuper pápai engedélyesek. De az alezredesnek nem volt 
meg a négy árja nagyszülő. Nyugdíjba kellett vonulnia a háború vége felé. Neki 
három lánya lett, ebből egy a Jalsovszky Katalin anyja. Fiú Hazay-vonalon, csak 
az öcsém volt. Neki van egy gyereke, de az már úgy született, hogy az öcsém 
egy rendkívül lehetetlen alak volt. Folyton megnősült. Nem viccelek, több ízben 
is. Rendkívül érdekes figura volt, okos, tehetséges, nagy élsakkozó, egy szuper 
valaki. Most már nem tudom, mi van a fiával, mert persze dühös volt állatian 
a családra, úgyhogy csak én voltam jóban az anyjával egy darabig. Ő volt a ma-
gyar férfisakkcsapat vezetője. Én meg mindig senki voltam. 
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– Ó, dehogyis! Sőt! De ki volt a negyedik ős, aki hiányzott Gyula felmenői 
közül?

A néhai anglikán, angol. Aki áttért nagy üggyel-bajjal katolikusnak. De nem 
tudták beszerezni az iratot, mert Angliából nem lehetett a háború alatt papíro-
kat előkotorni. Aztán fölborult az egész világ. Mert a háború után kinek kellett 
már az a papír arról, hogy négy megfelelő nagyszülő legyen garantáltan. A 
két testvér, apám és az alezredes bátyja, soha nem értett egyet. Képzelheted, 
hogy az egyik snájdig katonatiszt volt, a másik pedig eme fura beállítottságú 
szocdem egyén.

– Hogy ismerkedtek meg egymással a szüleid?
– Egy helyen dolgoztak a felmenők. Az egyik nagyapám volt a vezetője a 

pénzügyőrségnek, és a budapesti központban volt a lakás is.

– Ez melyik nagyapád volt?
– A Hazay nagyapám, a Samu testvére. Nem volt túl nagy korkülönbség 

közöttük. De ő a pénzügyőrség budapesti vezetője volt. Na, ez azzal járt, hogy 
a pénzügyőrség emeletén lakott a Hazay család. Az ebédet is ott szolgálták föl, 
nagymenő úri élet volt. Annyira, hogy nem volt szabad megszólalni ebéd köz-
ben. Egyszer a papámat – egész kisfiú volt még – rázta a sírás egész ebéd alatt. 
A végén, amikor már lehetett beszélni, megkérdezte az apja, hogy miért bőgtél 
ennyire? Hát, azt mondja, azért, mert megláttam, hogy a papának a salátájába 
belemászott egy hernyó, és nem mondhattam meg.

– És megette a papa a hernyót?
– Nem tudni, persze lehet, hogy meglátta a szerencsétlen csúszómászót, és 

kipiszkálta.

– Hogy került ide édesanyád családja?
– Úgy, hogy a másik nagypapám szintén ott volt a pénzügyőrségen, csak 

kisebb ember volt. Anyám viszont egy nagy ember, Anthes György tanítványa 
volt énekben, ami azt jelentette, hogy az ország egyik legnagyobb énektanára 
oktatta, aki jelentős operaénekes volt korábban, de aztán tanár lett. A mester 
másik két tanítványa világhírű lett már a világháború alatt. Anthes, mikor 
meghallotta, hogy a mamámat eljegyezték, és menyasszony, akkor kirohant, 
behozott egy főzőkanalat, és átnyújtotta az anyámnak. Dühös volt nagyon, 
hogy a színpad helyett a konyhát választotta. 

– A gyerekek már játék közben ismerték egymást?
– Hát persze. Ez egy gyerekkori szerelem, vagy inkább az apám részéről 

ifjúsági szerelem volt, de aztán ő addig mókázott, amíg a mamám is átállt 
erre a vonalra. Azért bizonytalankodott eleinte, mert ugye a „nagy énekesnő” 
szerepben élt már, évek óta ennél a nagy mesternél tanult, úgyhogy úgy gon-
dolta, művész lesz, nem pedig holmi feleség. Anthes ezzel a fakanállal meg is 
mutatta neki, hogy mi lesz a helyzet. És így is lett. 
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– Te még emlékszel rájuk?
– Nem, a nagypapám hároméves koromig élt. Nagymama hamarabb meg-

halt. Viszont az apai az élt javában. Ők olaszok, angolok és zsidók voltak. Te-
hát az apai nagyszüleim éltek, és a közelünkben is laktak.

– Édesanyád szorgalmazta, hogy ti is tanuljatok zenét?
– Tanított is sokáig énekelni meg zongorázni. Zongoratanár is volt.

– Te mikor döntöttél úgy, hogy nem leszel énekesnő?
– Elég hamar, mert próbát énekeltettek, hogy milyen a hangfekvésem, és mi-

kor azt mondták, hogy koloratúr lennék, akkor mondtam, na, az szóba se jöhet. 
Csak alt lettem volna, így be volt fejezve. Ezen múlt, igen. Mert jó hallásom 
volt, meg jó hangom, meg persze énekeltem később még az iskolában, de aztán 
szakmailag nem lett a dologból semmi.

– És az öcséd?
– Ő minden irányban tehetséges volt, de egy nyughatatlan lélek. Későn nő-

sült meg, egy fia született, aki a női teniszcsapatnak a tanára és vezetője lett 
később. Az öcsém azután vakbél-perforáció következtében halt meg.

– Mennyire volt együtt a család?
– Együtt voltunk, mert egymás közelében laktunk. Az apámnak két bátyja is 

volt, de az egyik viszonylag fiatalabban meghalt, a másik bátyja pedig, ahogy 
említettem, katonatiszt lett. A háború után is egy világ választotta el a két test-
vért egymástól. Nem is álltak aztán már szóba, amikor kitört a kommunizmus 
és a reakció. Pedig emlékszem, hogy milyen jóban voltunk mi az unokatestvére-
inkkel, ennek a nagybátyámnak a lányaival, akik közül az egyiknek az unokájá-
val még most is nagyszerű a kapcsolatom. Ő Jalsovszky Kati. Az ő apja vette el 
az unokahúgom anyját. Az ifjú férjet a szülei azonnal kitagadták, mert a válasz-
tottja részben zsidó volt. Huszonöt százalékos volt. És ezért nem álltak többé 
szóba a fiukkal. Ilyen világ volt akkor. Pedig ez a háború legvégén volt már.

Ti persze nem tudhatjátok, de engem imádtak mint gyereket. És ügyes is 
voltam. Kavargott körülöttünk a világ. Olyan klubszerű volt az élet. A gyere-
kek teniszeztek, kaptak ingyen trénert egy héten párszor. Közben a felnőttek 
lejártak kártyázni. Bridzseltek. Közelről látszott, hogy olyan jobb menő em-
berek voltak. Véletlenül ott ült például az asztalnál herceg Esterházy Pál is. 
Úgy került oda, hogy az egyik bíró felesége zongoratanár volt, és kipécézték 
az Esterházyék zongoratanárnak. Jött a herceg egy pasival minden délután, 
és kártyáztak. Nagyon érdekes volt, mert a pofa olyan demokratikusabbnak 
látszott, mégis, aki jött vele időnként, rendre nevelte. Amikor dühöngött a 
kártya miatt, akkor rászólt, hogy „no de herceg!”. Mi, gyerekek, közben ping-
pongoztunk. Érdekes volt, hogy a méltóságteljes bírák meg magas rangú tiszt-
viselők a teniszpályára klubszerűen nem teniszezni, hanem bridzselni jártak. 
Egy szép napon egyszer csak észrevétlenül nagylány lettem. Mindig nagyon 
jól játszottam a teniszpartnerekkel. Tavasszal megint beíratni indult anyám. 
Tizennyolc-tizenkilenc éves voltam már. És nem írtak be. Engem, akit imád-
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tak nyolc évig, nem írtak be. Az édesanyám megrendülten jött el. Mert „zsidó 
származású” vagyok. ’42-43-at írtunk akkor. Szóval ilyen volt ez a világ. Elég 
érdekes: hercegek és zsidók.

– Te hogy vagy ezzel a vékony zsidó szállal? 
– A nevünk Kohnból lett Hazay. Viszont az anyám egy sokgenerációs sváb 

és mindenféle családból származott, úgyhogy szóba se jöhetett ez részünkről.

– Mindkét szülője sváb volt?
– Csak úgy nagyjából voltak svábok, mert kérdés, hogy mennyire magya-

rok is. Vidéki emberek voltak. A dédapámnak, akiről még hallottam, valami 
fogadója volt Balatonfüreden. És aztán ott valami történhetett, mert mindig 
olyan kis finomkodásokkal mondták, hogy volt nálunk a családban egy rangon 
aluli valami, hogy állítólag a belga király egy körutat tett a Balaton körül, és 
valahogy ebben a fogadóban a fogadós lányát elkapta, és hogy állítólag onnan 
királyi származékok vannak. Nem viccelek – úgy képzelték, hogy onnan infra 
gradum, van egy morganaticus, „rangon aluli” házasság, és abból származott 
egy lány. Veszprémben született. Ezzel dicsekedtek később, mert már aztán 
tetszett nagyon a történet. Egy híres festőtől, Lotz Károlytól, az 1860-as, 70-es, 
80-as években van egy festmény, egy nagyon szép nő képe, és állítólag ez a nő 
volt az, aki a királytól született. 

– És ő benne van az eleid sorában?
– De még mennyire! Igen, mondták még azt is, hogy hasonlítok rá. Nagyon 

vicces volt, mert elég jóban voltunk egy időben a belga követtel. Fogadásokon 
találkoztunk egypárszor. A felesége magyar származású nő volt. Egyszer itt volt 
a követség, a másik oldali házban, és meghívtak minket is. Pali, a férjem, mint 
újságíró hivatalos volt mindig ilyen helyekre. Mondtuk a belgáknak, hogy itt la-
kunk szemben, jöjjenek már át! Be is jöttek, aztán mondom az asszonynak, hogy 
na, most megmutatom azt a festményt, ami a belga fölmenőtől van. Nézték a ké-
pet – egy nagyon jó kvalitású festmény egyébként –, és aztán nevetgéltünk, hogy 
nem vagyok trónkövetelő, ezt a leghatározottabban kijelenthetem. Vicces volt, a 
sztorit ismerték. Ja, mondta is a nő, hogy nagy csirkefogó volt az a trónörökös. 

– Nem lett aztán király belőle?
– Nem tudtuk. Nem követte a kutya se már aztán.

– Ami édesanyádat illeti, abból, amit elmondasz, egy vonzó, nagyon tehetsé-
ges és nagyon-nagyon bátor, nagyszívű nő képe bontakozik ki.

– Fantasztikus volt. Még főispánné volt, amikor parasztasszonyokat rá-
beszélt, hogy menjenek el iskolára. Egy sereg nő elment tanulni, és valakik 
lettek. Olyan levelet írtak az anyámnak, amilyenre azelőtt nem volt példa. 
Főispánnéként a nők szövetsége, az MNDSZ megyei elnöke volt. Jókat akart 
csinálni. Hogy tanuljanak, meg legyenek mit tudom én micsodák. És ezt a nők 
belátták. Ezt a levelet egyszer megtaláltam, amiben már Lujzikának nevezték 
a főispánnét, és nagyon-nagyon hálásak voltak, hogy segítette őket. 
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– Édesanyád vagy az édesapád tudatosan tanított téged arra, hogy miként 
viszonyulj az emberekhez?

– Á, dehogyis! Csak láttam az életüket. 

– Úgy képzelem, hogy téged szabadságban és szeretetben neveltek. 
– A papám egy szabadelvű ember volt, aki azt mondta, hogyha nem lennék 

családos, akkor most Spanyolországban harcolnék. Tizenhat éves voltam, ami-
kor ez a spanyolországi polgárháború volt, és akkor nekem már nyugodtan 
mondhatott ilyet: hogy ha nem lenne családos, akkor Spanyolországban har-
colna a kommunizmusért. 

– Nagyon csalódott a végén a kommunista pártban?
– Mindenben csalódott.

– Mert akkor is elárulták az eszméket?
– Persze, igen. Mert amikor az utolsó felvonás volt, akkor három főispánság 

után a Belügyminisztériumban dolgozott mint a tűzoltóság vezetője.

– A baloldaliság hőskorában, legalábbis Magyarországon nem voltak vallá-
sosak a baloldali emberek.

– Hát nem.

– Édesanyád mégis gyakorló vallásos ember volt.
– Igen, igen.

– És össze tudta egyeztetni a kettőt egymással?
– Össze, igen, határozottan.

– És édesapád?
– Ő konok ateista volt. 

– A vallás téged eszerint sosem foglalkoztatott?
– De, egy darabig nagyon foglalkoztatott, mert nagyon mélyen vallásos vol-

tam úgy tizenhat éves koromig, de aztán volt egy hittanár, aki kijött a lelki-
gyakorlatra, és olyan dolgokat mondott, amikből én helytelenül vagy helyesen, 
de arra a következtetésre jutottam, hogy nem vagyok olyan igazán vallásos 
ember. De nem volt különösebb jelentősége ennek. Nem vertem a fejemet a 
falba, hogy hát én most ilyen voltam vagy olyan leszek. A mamám komoly 
katolikus volt. Most, hogy lesz itt ez az eucharisztikus kongresszus, nagyon 
mély emlékeket kavar fel bennem, mert ugye 39-ben volt előzőleg ilyen Ma-
gyarországon. Emlékszem, az apácák nagyon könyörögtek az iskolában, hogy 
mindenki, aki tud hozni otthonról tisztességes, püspököknek való bútort, az 
tegye meg, mert be kell rendezniük egy nem tudom hány szobás apartmant 
arra, hogy ha az atyák följönnek vidékről, meg Serédi Jusztinián hercegprímás 
is, akkor méltó módon elszállásolhassák őket. Mi is adtunk kölcsön bútort. A 
mamám nagyon rendes, jóakaratú asszony volt. Úgyhogy két hétre elvitték 



15

a püspökhöz a méltó bútorainkat. A nagy eucharisztikus kongresszus utolsó 
napján az egész iskola kinn volt a Hősök terén. Volt egy nagy-nagy mise. Hem-
zsegett a gyerekektől a környék, na persze mi is ott voltunk, és egyszerre csak 
állati égszakadás, zuhogás támadt. Bőrig áztam, ömlött rólam a víz. Amikor 
megérkeztem a nagymamáékhoz, ahol a család már kanalazta a vasárnapi 
ebédet, azonnal a fürdőkádba parancsoltak, mert úgy néztem már ki, hogy 
menten végem lesz. Ez volt az én eucharisztikus kongresszusom utolsó felvo-
nása. A mise ott, az angyalok környékén, a szobroknál volt. Azt mondták, hogy 
mindenki rohanjon, amerre lát. 

– 29-ben kezdted az általános iskolát?
– Igen, úgy emlékszem, harmadikos koromig jártam a Jurányi utcába. Utá-

na átköltöztünk Buda egy másik részébe, és egy másik iskolában folytattam, 
a Fehérvári úton. 

– Iskola előttről is van emléked? 
– Van. A Zugligeti úti házról. Nagyon is van! Ez egy villa volt, ahol a földszin-

ten laktunk. Később már sajnáltam, hogy nem kérdeztem meg a szüleimet, 
hogy hogy kerültek oda. Mint fiatal házasok elsőszülöttje ott születtem, abban 
a villában. De a nagyszüleim is a közelben laktak, valahol a Zugligeti út elején. 
A nagyapám akkor már nyugdíjban volt, nagyon magas állásból, pénzügyőr 
vezető volt. Az apai nagyszülőkről beszélek. 

Kis mókás emlék: hároméves lehettem. Anyám beáztatott valami gyümöl-
csöket apám számára egy pohár rumba. Míg ő a csecsemő öcsémet pelenkázta, 
én fölhajtottam az itókát. Ettől olyan kedvre kerekedtem, hogy kirohantam a 
kertbe, és körbe-körbe nyargalásztam. Anyám pedig a szomszédos Petz néni-
vel megpróbált a sarkamba érni, hogy elkaphassanak, és megfékezhessenek. 

A zugligeti házból a Margit körútra költöztünk. Onnan jártam a Jurányi 
utcai iskolába. Modern házban laktunk. Édesapámnak mindig minden költö-
zésnél fontos volt, hogy a lakásban a legeslegkorszerűbb gépek, központi fűtés, 
meleg víz legyen. Éppen ilyen volt ez az újabb lakás is, ami az akkori Horthy 
Miklós úton volt, amit később Bartók Béla útra kereszteltek.

– Emlékszel még a kisiskolás társaidra?
– Egyiküknek tengerész kapitány volt az apja, és mindig hozott Monte-Car-

lóból kis kerek dobozban „beszórt” csokoládépirulákat. 

– Biztos jó tanuló voltál.
– Igen. Jól tanultam, sőt a gyengébb tanulókat korrepetáltam is. Nagyon 

sok ilyen ügyem volt, én lettem az osztály mindenese. Annyira, hogy még az 
összes ballagási táncot, éneket is én tanítottam be. Az utolsó szóig mindent. 
A dallamot is. Sőt, verseket írtam. Később már röstelkedtem, vérvörös volt a 
képem, mert tudtam, hogy hülyeségeket írtam összevissza. De akkor örültek. 
Mindenkinek névnapra is meg születésnapra is verssel kellett bejönnöm az 
iskolába. Osztályköltő voltam. Édesanyám tanítónőképzőbe akart küldeni, 
valamiért ez volt a mániája, de lekésték a beiratkozást. Így a Szent Margit 
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Redemptorissza Megváltó egyházi iskolába mentem. Apácák tanítottak. Na-
gyon tudtak németül is, meg a matematikát is. Kitűnő jó tanárok voltak. Volt 
egy nagyon érdekes magyartanárnő is, szintén apáca. Kiderült egy idő múl-
va, már a vége felé, hogy zsidó. Szegénykém rettentően szenvedett ott. Nem 
tudta a nevemről, hogy én is érintett vagyok, pedig a báró Hazay Samu-féle 
rokonságról általában előbb-utóbb mindig kiderült ez. Végül is elvégeztem az 
apácáknál a tanítónőképzőt, 42-ben. 43-44-ben az évfolyamtársaim már el-
mentek tanítani, oda föl azokra a keleti, borzalmas szegény helyekre, Ukraj-
na határára. Én viszont már nem mentem el tanítónőnek. Vallásilag kellett 
volna mindent csinálni, ott nem lehetett viccelődni. Így egy magánvállalatnál 
helyezkedtem el.

*

– A továbbtanulásról mikor döntöttél? 
– Amikor lehetett. Akkor már beiratkozhattam volna az első évfolyamokra, 

viszont már verekedtek. A fehérsapkások meg a zsidók. Verekedtek.

– Kik voltak a fehérsapkások?
– A Szent István meg nem tudom milyen egyesület. Azok verekedtek, akik 

jó gyerekek voltak egyébként, de a jobboldali szent valamiben voltak benne. A 
nyilasok is ott voltak már. Komplett nyilasok is. Egyszerűen szóba se jött, hogy 
én beiratkozhassak az egyetemre.

– Melyiket céloztad meg?
– A bölcsészkart. A 43-as évfolyamba kellett volna beiratkoznom, de – mint 

mondom – az már számomra lehetetlen volt, mert hallottam, hogy mi folyik. 
Jobboldali atrocitások voltak az egyetemen. Gyűlöltem a fasizmust. Otthonról 
hoztam az önkény elleni olthatatlan gyűlöletet, ami akkor már bennünk volt. 
Egy rendes vállalatnál helyezkedtem el, ahol az égegyadta világon mindent én 
csináltam. Negyvenkét munkásnak én osztottam a bért havonta. Rajongtak 
értem, mert mindig tudtam kölcsönt is szerezni. Pedig egyszerűen csak az volt 
a feladatom, hogy intézzem a bérek kifizetését.

– Szeretted ezt a munkát?
– Nem, egyáltalán nem. Mindent rendesen akartam csinálni, de nem, nem 

szerettem. Viszont éreztem, hogy kötelességem segíteni az üldözött zsidó mun-
katársainkat. Kijártam a házakba a bajok idején, és vittem a pénzt, a fizetésü-
ket. Ezek részben úgynevezett védett épületek voltak, svéd oltalom alattiak, 
de voltak a Szent István körúton is lakások, a polgári házakban, ott már csu-
pán zsidók laktak akkoriban.

– Miért te vitted a béreket? Nem volt más?
– Mert én voltam az, aki mindenre vállalkozott. 

– A szüleid nem aggódtak érted?
– De. Nagyon nagy ijedtség volt.



17

– És nem mondták, hogy nem mész a…
– Nem. A mamám ugyan bele volt betegedve, de nem mondtak ilyeneket, 

hogy ne csináljam. Anyám sírt minden reggel, amikor elmentem. Nagyon fél-
tett, mert tudta, hogy bármikor találkozhatok a nyilasokkal. Elő is fordult. Ak-
kor már a pincében is voltak a zsidók elbújva. Egy csomóban. A Duna-parton, 
a Szent István körúti Duna-parti házak pincéiben. Oda jártam, és előadást 
tartottam nekik, hogy nem kell már annyira remegni, mert nálunk, a mosó-
konyhában, modern ház volt, amiben laktunk a Margit körúton (az első olyan 
ház, amiben a mosókonyha fönt volt az emeleten, és a hideg-meleg víz jött 
oda föl is, meg szárító is volt), szóval előadást tartottam, hogy nálunk már a 
mosókonyhában hallatszik az ágyúdörgés. Morajlott is halkan, amikor ágyúz-
tak decemberben. És én a pincében a rettegő zsidókat ezzel szórakoztattam, 
hogy ne izguljanak, mert hallom a mosókonyhában az ágyúszót. Meg kellett 
magyarázni, hogy az emeleten van a mosókonyha, fönn a hatodik emeleten, és 
hallom már a tüzérség dörejét. Mondanom se kell, hogy nem a fasiszta ágyúk 
voltak azok. Az utolsó percig kijártam. Nem emlékszem rá, hogy olyan nagyon 
maradt energiám félni. Vittem mindent, kenyeret, pénzt ezekbe a házakba. 

– Nem ajánlkozott senki kísérőnek, hogy ne egyedül menj?
– Á! De hát eszembe se jutott volna. Szóba se jött.

– És akiknek vitted az ennivalót meg a pénzt…
– Örültek. Hálát adtak.

– Hálát adtak?
– A Jóistennek.

– A háború után megmaradt a kapcsolat valakivel?
– Nem! 

– Zavartalanul átjöhettél még valamelyik hídon, amikor például a gettóba mentél?
– December utolsó napjaiig átjöttem a hídon. Dolgozni mentem a vállalatba.

– Mindennap átmentél?
– Igen, mert az Alkotmány utca 5.-ben volt a vállalat központja, ott a Parla-

mentnél.

– És mikor felrobbantották a hidakat?
– Hát, akkor már nem, akkor már mindenki ott húzta meg magát a Szent 

Imre herceg úton, meg aminek az oltalma alatt lehetett. A pincékben voltunk 
többnyire. Az se volt akármi.

– Mi volt az utolsó utad, ami után már többet nem mehettél?
– A hidak felrobbantása után, már nem lehetett átmenni a vízen, de kará-

csony előtt még sokáig bementem. Már arra nem emlékszem, hogy mi volt az 
utolsó, de az egyike az volt, amikor beszöktem a gettóba.
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– Csodállak. 
– Nem éreztem, hogy bármit csodálni kéne vagy akármizni, nem. Csak csi-

náltam a dolgomat.

– De mondtad, hogy Budapest ostroma alatt is végig mentél, és vitted a csa-
ládoknak a csomagot. 

– Az teljesen más volt. Még nem kezdődött meg Budapest ostroma, csak kö-
rül volt zárva, a zsidók meg vagy el voltak hurcolva, vagy akinek „szerencséje” 
volt, az bent volt a gettóban vagy védett házban. Amit én mondtam, az 43 ősze 
és 44 ősze között lehetett. Akiknek vittem, a munkahelyem dolgozói voltak, és 
a munkahely küldte a csomagokat. Ők szervezték meg. Valaki kitalálta, hogy 
a zsidók ott remegnek. A dolgozók majdnem mind azok voltak, meg a főnökség 
is. Ez egy papírforgalmi részvénytársaság volt. Külföldről is jött papír, meg 
tudtunk radírból pecsétet faragni.

– Mi volt a radírral?
– A radírral az volt, hogy valakik láttak ilyen pecséteket, amik a pápai le-

veleken voltak, és kiagyalták, hogy valahogy borotvapengével a radírból meg 
lehet csinálni a pecsétet. Úgyhogy én is állatian szorgoskodtam ott, hogy a 
radírból pecsétet csináljunk. Jól nézhetett ki! De ez úgy megmaradt bennem, 
hogy összedugtuk páran a fejünket, mert ugye voltak keresztények, meg ma-
radék zsidók a dolgozók közül, akiket nem kellett még elbocsátaniuk a főnö-
köknek, mert nem akarták, ugye, mindenáron elbocsátani őket, csak amikor 
már muszáj volt. A vége az lett, hogy nekem, aki közönséges, írnokszerű dol-
gozónak voltam fölvéve, fokozatosan mindent magamra kellett már vállalnom. 
Negyvenkét munkás volt, akik a papírgöngyölegeket gurították, meg üzlet-
kötőszerűek is voltak. Az lett a vége, hogy mindent kellett csinálnom az ég 
egy világon, amihez nem is értettem. Azt hittem, hogy nem értem, de amikor 
kellett, akkor értettem, úgyhogy szegény munkások, meg mindenki, a tenye-
rükön hordoztak. Az összes tisztséget lassan már nekem kellett betölteni. Jaj, 
de szörnyű volt!

– Menjünk vissza a védett házhoz, ahova vitted az élelmiszercsomagot, és jött 
a nyilas lefelé.

– Igen, hát akikhez vittem a csomagot, azok minden percben csak azt nézték, 
hogy nincs-e, nem jönnek-e be, hogy mi lesz. Ezért rögtön észrevették, hogy 
megint razzia van. Benn vannak a nyilasok az emeleteken. És szóltak nekem, 
hogy razzia van. Hát, erre én, mint egy őrült, próbáltam lemenni a lépcsőn, 
és le is értem, de az egyik fordulónál, elkapott a nyilas. Kérte az igazolványt. 
Ott volt a keresztlevelem. Kiváló keresztlevél volt: a keresztapám báró Hazay 
Miklós névre hallgatott. És a nyilas meg azt hitte, hogy az egy jó név, egy báró, 
nem gondolt arra, hogy a keresztapám – puff neki – az eredetileg szintén zsidó 
Samu bácsinak a fia, aki ugye eléggé érintve volt ilyen szempontból. Így aztán 
csak azt mondta, hogy fúj, keresztény nő létére ilyen helyre jár, így-úgy, eltép-
te a keresztlevelet, és a földre dobta. Több se kellett nekem, mert tudtam, hogy 
ebből őrült baj lesz, ha nekem nincs meg a keresztlevelem, úgyhogy összeko-
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tortam a földről, és kimentem a házból. Elengedett. Mint „keresztény nőt” el-
engedett. Egyszer beszöktem a gettóba is, ami el volt palánkolva. Az úgy volt, 
hogy ugye a dolgozók közt voltak ügynökök. Egy negyven-ötven közötti ember 
odajött hozzám, és elkezdett könyörögni nekem. Mert látta, hogy én folyton 
megyek a házakba, szóval egy jó gyerek vagyok, és elkezdett könyörögni ne-
kem, hogy menjek be a gettóba. Van ott egy kórház, és próbáljam meg elérni, 
hogy ő kapjon egy helyet abban a kórházban.

– Beteg volt?
– Nem volt beteg, hanem azt hitte szegény, mindenki hitt mindent akkor, 

hogyha a kórházba beveszik, akkor el van dugva. Mert esetleg a kórházba nem 
mennek. Nekem meg fogalmam nem volt semmiről, hogy mi lesz ott a kór-
házban, ha én odacsattogok. A Madách tér környékén lehetett a palánk, ahol 
bemásztam. El tudtam tolni két deszkát, el is értem arra a térre, ahol az a ház 
volt, amiből úgynevezett kórház lett. Amikor bejutottam a házba, egy ottani 
orvos azt mondta, hogy bevisz az udvarba, és megmutatja nekem, hogy mi van 
itt. Mert ugye én elkezdtem a könyörgést, hogy egy kollégám a munkahelyről 
szeretne nagyon ide a kórházba bejutni. Azt mondja, nézzen ide, megmutatom. 
És az udvar tele volt ágyakkal a jégbe fagyva. 

– És emberek feküdtek rajtuk?
– Igen. És azt mondta, hogy ide, hiába. Ez nem egy jó bejövés. Úgyhogy vis�-

szamentem, ki a deszkák között. Így hiába mondod, hogy miként mentem el a 
szandálban valahová, amikor ez már mögöttem volt.

– Sose féltél?
– Hát, néha biztos féltem. 

– Most így visszatekintve miért vállaltad ezt?
– Magától értetődőnek tartottam.

– De oly kevesen vállalták!
– Akkoriban azért elvált az ocsú a búzától.

– Ilyenkor az ember jobbik énje felülkerekedik? 
– Nem. Én nem éreztem semmi különöset. Ami igaz, az igaz, nem túl sokat 

foglalkoztam a gondolattal, hogy értékeljem, no én most nagyon bátor vagyok. 
Úgy éreztem, ha megkértek, megcsinálom. A mama sem volt félős. A közel-
ben volt, amikor a Margit híd föl lett robbantva. Vendégségbe ment a régi 
szomszédainkhoz, akik addigra kiköltöztek valahová Rómaifürdőre, és állan-
dóan hívták a mamámat, hogy látogassa meg őket. Aztán egy szép napon rá-
szánta magát, és éppen a Margit híd budai hídfőjénél járt, amikor a robbantás 
bekövetkezett. De nem történt baja. 

Ez valamikor ’44 novemberében történt. Igazán zord tél következett, de a remé-
nyeink – nemcsak a VI. emeleti mosókonyhából nézve vagy inkább hallva – ked-
vezőbbek voltak. Nagy kedvem lett volna egy kicsit kimozdulni. Ezért kitaláltam, 
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hogy visszaviszem egy ismerősömnek azokat a lemezeket, amelyeket legalább 
egy éve kölcsönkaptam. Terjengett már a béke csöndje, de a madarak még hall-
gattak, és az embereknek sem volt elég erejük, kedvük arra, hogy előbújjanak a 
romos házak alól. Ráadásul cipőm se volt rendesen. Ha mást nem, egy jó szülő 
annyit mond, hogy meg vagy őrülve! Február tizenharmadika van, mínusz nem 
tudom micsoda, és egy zokni, egy meleg zokni, és egy szandál volt rajtam. Abban 
mentem. Nyilván sok mindenen ment az ember már addigra keresztül. Lenn vol-
tunk két hónapja a pincében. Örültünk, hogy föl vagyunk szabadulva, és őszintén 
szólva nem azzal foglalkoztunk, hogy van-e cipőcskénk, meg nem tudom micsoda. 
De, hát lehet, hogy én egy kicsit vagányabb voltam, mint a legtöbb ember, és nem 
sejtettem, hogy senki nem lesz az utcán, hanem elindultam, és örültem, hogy 
kint lehetek. Akkor szembesültem avval, hogy ott az utcán szanaszét jégbe fagy-
va, behavazva a várból kitörő náci nyilas csendőr elesettek, döglött lovak, szétlőtt 
járművek és fegyverek rendetlen sokasága. Borzalmas volt. 

– Az ember számára nagy érték, hogyha találkozik egy igaz emberrel, aki rá-
adásul kedves és szép is.

– Csak úgy cselekedtem, ahogy magától értetődő volt.

– Nem mindenki gondolkodik így.
– Lehet, de nem csináltam semmi különöset. Negyven dolgozó volt, mun-

kások, a papírcsomagokat tették jobbról balra, és balról valahová. Az utolsó 
napig én bonyolítottam le a papíráru-rendeléseket és a munkások fizetését. 
Nagyon nagy dolog volt, hogy kaphatták utolsó percig a pénzt. Szegény mun-
kásemberek voltak. 

– Valaki, aki bátor, van szíve, szép is, művelt is és szeret élni, ez nagyon ritka 
így együtt.

– Igen, kellett azért valamennyi bátorság. Voltak más velem egykorú tisztvi-
selők, akkor kerültek oda, amikor én, de nem voltak hajlandók ezeket a móká-
kat csinálni. Lapítottak, és mondogatták, hogy milyen rendes vagyok.

– A későbbi férjed, Pali értékelte mindezt benned? 
– Nem igazán. Ők más utat jártak. Bujkáltak. Az apja már nem élt, mert 

munkaszolgálatos volt, közben megbetegedett, és meghalt. Úgyhogy az anyjá-
val egyedül maradtak. A család különböző tagjai óriási pénzekkel elintézték, 
hogy valahogy kimenekítsék az utolsó hónapokban valamennyiüket Románi-
ába, mert az hamarabb felszabadult. Az oroszok Románia felől jöttek be. Pali 
nem akart az istennek se menni. Felszabadító hős akart lenni, olyan munkás-
mozgalmi ember, aki harcol a szabadságért, nem pedig lapul a pincében. Nem 
akart lapítani. Csak az anyja azt mondta, ha nem megy velük, ki fog ugrani az 
ablakon. Nekem magától értetődő volt a segítés. Az nem alakítás volt. Termé-
szetes, véletlenszerű szerepek voltak, amiket én vállaltam. Nem az motivált, 
hogy mindenáron hős legyek. Ráadásul miután ezt végigcsináltam, még csak 
be se rendeltek soha, hogy a Magyar Nemzeti Igazoló Bizottság megdicsérjen. 
Voltak persze olyanok, akik ráhajtottak, hogy kapjanak valami tanúsítványt 
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arról, hogy milyen rendesek voltak, bár nem nagyon látszottak, amikor az ég 
zengett. Nekem meg eszem ágába se jutott, hogy bármiféle bizottság elé álljak, 
vagy mondjam, hogy nahát, rendes voltam. Vittem a pincébe az embereknek 
az ennivalót. Aztán a felszabaduláskor nem törődtek többé velem.

– Azt mondtad, hogy el kellett az ocsúnak válni a búzától. Volt olyan, akiben 
csalódtál? 

– A keresztény ismerőseink általában rendesek voltak, csak nem aktivizálód-
tak. Segítőakciókban nem vettek részt, azért csináltam mindent én. Mindenki 
engem kért meg. Például volt egy lány, akivel nagyon jóban voltam. Abszolút 
zsidó volt. Megkért, hogy az egész holmiját, mindenét egy nagy ládában, an-
nak az épületnek a pincéjében, ahol a munkahelyünk volt, az én nevemre hadd 
hagyja ott, ne váljon rablók martalékává. Az ostrom miatt kellett egyeseknek 
eldugni az értékeiket. De mégsem értettem teljesen, hogy milyen borzalmat 
élnek át az elhurcoltak, és mi vár rájuk. 

– Az emberekre általában jellemző volt az efféle ismerethiány?
– Biztos. Mert ha én nem tudtam, aki ott szorgoskodtam minden ilyen ügy-

ben, és radírpecsétet gyártottam, hogy ne vigyék el a kolléganőm férjét mun-
kaszolgálatra, akkor mit tudhatott az átlagember? 

– És az, hogy a Dunába belelövöldözik őket?
– Á! Semmit!

– A sajtó nem foglalkozott ezzel?
– Semmit! Á! Semmit nem tudtam ezekről. Nagyon későn jutott el hozzám 

a cipők szörnyű híre. Jóval a háború után. Rémes, hogy mennyire el tudták 
leplezni. Meg nem is szörnyülködtek az emberek, úgy látszik, túlságosan. 

– Budapest lakosságának egy elég nagy százaléka volt zsidó. És az ő eltűné-
sük csak feltűnő volt.

– Igen, de ilyen kis elszigetelt közösségek voltak csak. Például én Budáról jár-
tam át a munkahelyemre és vissza. A munkahelyemen volt egy barátnőm, kor-
társam volt, baloldali volt, a bátyja tudományos ember volt, Oszvaldnak hívták. 
Egyébként később nemzetközi ember lett belőle. Tudományos ember volt, és az 
egyetemen tanított. Egyszer szólt a barátnőm, hogy idefigyelj, az Oszvald szólt, 
hogy valami kaját be kéne vinni az egyetemre, mert valaki ott van nála. Ko-
pogjunk be egy ajtón, és adjuk be az ennivalót. Kiderült, hogy ez az Oszvald, ez 
az egyetemi ember, valakit ott bújtatott. Túl sok ügyet nem csináltunk belőle. 
Kinyílt az ajtó a kopogtatásra, beadtuk azt a kis csomagot, és visszajöttünk. De 
Oszvald felesége nem sokáig tűrte. Megkértek minket, hogy bújtassuk mi ezt a 
valakit. Elbújtattuk a cselédszobába. Mert volt egy kis cselédszoba. 

– Szüleid természetesen befogadták?
– Befogadták. Sose tudtuk meg, hogy ki volt. Oszvald, mint kiderült, nagy 

kommunista volt. Illegális kommunista. Amikor fölszabadultunk, ő lett a főtit-
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kára a Magyar–Szovjet Társaságnak. De neki nem kellettek ilyen dolgok. Csak 
egy rövid ideig volt az, meg közben egyetemi tanár is. Egy szép napon azután 
gondolt egy nagyot, és lelépett Olaszországba a feleségével és a gyerekével. Úgy 
látszik, közelebbről kezdte látni, hogy mik vannak, vagy mik lehetnek, meg mik 
lesznek. Ennek az egyetemi tanárnak azért minden nem tetszhetett, akármi-
lyen megszállott ember volt is évekig, meg titkos kommunista, de a dolgok nem 
olyan egyszerűek. Keverednek. Ennél a bizonyos Oszvaldnál nagyon is keve-
redtek. Mi azért egy darabig ezt a barátját vagy ismerősét vagy elvtársát, el-
bújtattuk. Egy másik szál: a papámnak volt egy kollégája, akivel nagyon jóban 
voltunk. A szemközti házból kibombázták őket, és bekéredzkedtek hozzánk. Az 
egyik kis hallba. Ott laktak. A lányuknak akkor már férje volt, egy katonatiszt. 
Valami főhadnagy. Mindennap elment és visszajött. És az volt a mi őrült sze-
rencsénk. A mostani Móricz Zsigmond körtéren volt egy üteg. Egy szép napon 
elhatározták, hogy elkezdenek a környéken kutatgatni, hogy hol rejtőznek eset-
leg ellenséges személyek. Nem tudtuk, sose lehetett biztosan tudni, hogy hon-
nan sejtették, hogy valaki lehet. Na, a lényeg az, hogy ez a főhadnagy, annak a 
nőnek a férje, mindennap elment, és mindennap hazajött délután. Egy szép nap 
is jön haza délután. Az apja is otthon volt, és büszke arra, hogy a fia tartalékos 
tiszt. Ő is valami tiszti egyenruhában járt. Elkezdődött egy állati kutatás. Ka-
tonaszökevényt kerestek. És a mi házunkból is minden lakásba becsöngettek, 
hogy nincs-e ott katonaszökevény. Most képzeljük el, hogy ez akkor történt, 
amikor ennek a bizonyos Oszvaldnak az elvtársa ott húzódott meg abban a kis 
cselédszobában. Szerencsénkre, mielőtt a katonák mihozzánk is becsengettek 
volna, megérkezett a főhadnagy. A kutató katonák tisztelegtek és odébbálltak. 
Mi meg majd meghaltunk, mert tudtuk, hogy ott van abban a pici szobában az a 
valaki. A főhadnagy, és akik becsöngettek, nem tudták, hogy van ott valaki, ál-
mukban sem gondolták. Azután az illető eltűnt, és soha nem tudtuk meg, hogy 
ki volt. Oszvald pedig, aki kommunista volt, lelécelt, és Olaszországban találta 
magát. Még egy könyvet is kiadott a hetvenedik születésnapján. Addigra már 
Németországba költözött, valami nagy egyetemi mókus lett. 

– Azt hitték, hogy ha eltűnnek a zsidók, akkor őket csak munkaszolgálatra 
viszik? És arról nem tudtatok, hogy megsemmisítő lágerba?

– Nem, én nem tudtam. Most, hogy így utólag ennyit gondolkozom ezeken a 
dolgokon, s hogy amiben lehetett, részt vettem, mert a helyzetet úgy ítéltem 
meg, hogy elég nagy disznóság, hogy ott kellett a védett házban lenniük, vagy 
hogy mit rettegtek, hogy valami bajuk lesz… De arról egyszerűen semmit nem 
tudtam, hogy koncentrációs tábor van. Azt tudtam, hogy valamiért a tégla-
gyárba visznek embereket. De hát ez már nagyon későn volt. Emlékszem, hogy 
az utcán hajtottak egyszer egy csoportot, és ahogy ez a menet mendegélt, a 
katolikus ember ébredt fel bennem, és majdnem letérdeltem, mert meg voltam 
szokva, hogy így teszünk, ha a körmenet elhalad előttünk. Aztán rádöbben-
tem: meg vagyok én bolondulva?! De esküszöm, hogy ezt éreztem.

– Mondd, azon kívül, hogy a teniszklubba nem kaptad meg a bérletedet… 
Téged zsidóztak vagy bántottak érintettséged miatt?
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– Nem. Amikor az iskolát befejeztem, és bekerültem abba a bizonyos papír-
forgalmi részvénytársaságba, kiderült, hogy az zsidó kézben van. A vezetőség, 
az igazgató meg az igazgatóhelyettes, meg a nem tudom ki, mind zsidók vol-
tak. Amikor azután, már az utolsó percben, bizonyos férjeket behívtak mun-
kaszolgálatra, akkor kezdtük el hamisítani a pápai nunciátusféle kérvényeket 
a radírral. Ők adtak papírokat zsidóknak. Nem emlékszem jól, de azt tudom, 
hogy menlevélszerű dolgokat állítottak ki, amik le voltak pecsételve. Volt egy 
zsidó kolléganő, akinek a férjét éppen elvitték munkaszolgálatra, ő mondta, 
hogy lehet bélyegzőt hamisítani radírból, borotvapengével. 

*

– Szóval nem csalódtál senkiben?
– Ó, nem. Csak az volt érdekes talán, hogy ugye amikor vége lett az ost-

romnak, és bent megtudták, hogy nekem orosz udvarlóm van, kiállították az 
igazolást, hogy én milyen rendes voltam. Valami igazolványokat kellett akkor 
beszerezni arról, hogy… én nem tudom már miről, mert elfelejtettem, őszintén 
szólva. Talán, hogy az ember antifasiszta volt. Ám akkor egyesek a szájukra 
vettek; dühösek lettek, hogy orosszal van dolgom. Pedig nem is volt vele dol-
gom. Mert az elég hihetetlen volt nekik, hogy egy ilyen magas rangú orosz tiszt 
négy hónapig jár egy lánnyal úgy, hogy semmi nincs. Tizenhat-hét évvel volt 
idősebb nálam. De nagyon jól nézett ki. Elvált ember volt. 

– És mit szólt a családod ehhez a kapcsolathoz?
– Négy hónapig csak úgy jártam vele, ehhez azért nem volt mit szólni, inkább 

csodálkozni lehetett volna. Korábban nem volt soha még senki ilyen közelebbi 
ismerősöm. Elég mókás dolog így utólag visszagondolni arra, hogy mennyi bot-
rány volt itt, az orosz-magyar-mindenféle kapcsolatok körül. És akkor itt egy 
ilyen ember, aki képes négy hónapig csak úgy sétafikálni. Vitt mindenhová. 
Nagyon sokat voltunk az Operában.

– Szerette a zenét?
– Nagyon. Úgyhogy sokat voltunk hangversenyen, meg nagyobb társaságok-

ba is elvitt. Goldbergerékhez is például. Utólag tudtam meg egy kis könyvből, 
hogy Goldberger meghalt a koncentrációs táborban. De a családja nagyon ipar-
kodott, hogy ilyen jobbfajta oroszokkal, akik mégis társaságba való emberek 
voltak, összejöjjenek. Voltam abban a házban is, ahol laktak. Utána pedig pár 
évig dolgoztam ott mint szerkesztő. Mert a könyvkiadó irodája lett. Az egyik 
Goldberger fiú, Antal, vette át az irányítást, de én nem tudtam semmit erről 
az egész koncentrációs ügyről. De visszatérek az „orosz szálak” előzményeire. 
45-től úgy gondoltam, lehet, hogy a Szovjetunióban fogom végezni, mert meg-
ismerkedtem a szerelmemmel, aki az első szerelem volt. Fiatal lány voltam 
még, és az történt, hogy a mamám a Csonka Gépgyárban dolgozott a háború 
utolsó éveiben, mert a szülők rettegtek, hogy ha a papámat elviszik, vagy ki-
dobják, vagy nem lesz állása, vagy nem tudom mi, hogy akkor miből élünk. És 
a mamám elhelyezkedett a Csonka Gépgyárban, és ott dolgozott addig, míg az 
ostrom ki nem tört. Adminisztrátor volt. Pedig énekesnőnek és zongoramű-
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vésznek készült. Az is lett volna belőle, ha nem megy férjhez, úgyhogy ennél-
fogva a Csonka Gépgyárban természetesen szükségállapotnak volt tekinthető 
a mamám részvétele az anyagiak előteremtésében, és a biztonság biztosításá-
ban, hogy nem leszünk földönfutók. A mamám nagyon nagy népszerűségnek 
örvendett. 

Mikor fölszabadultunk már, 45-ben, akkor osztogattak ennivalót, meg szer-
veztek utazást vidékre, hogy cserélni tudjanak az emberek. Vidéken volt még 
ennivaló, de le kellett vinni az ágyneműt, meg mindent, cserélni, ahhoz, hogy 
adjanak ennivalót. Szóval cseréltünk. Na, a család elhatározta, hogy az öcsém 
meg én lemegyünk egy ilyen rozoga Csonka gyári teherautóval vidékre. Be-
mentünk az öcsémmel azzal, hogy jelentkezünk mi is az útra, és ekkor bejött 
egy úr oda, aki a teniszpályáról ismert engem gyerekkorom óta, és aki az egész 
kerület elektromos műveinek a vezérigazgatója, szóval nagy mókus volt, és az 
oroszokkal nagyon közeli kapcsolatban állt, mert hát mindenütt parancsnokok 
voltak. Nos, ez az illető bejött, és vele a parancsnok is, egy ezredes. Ő köszönt 
nekem kedvesen, én is visszaköszöntem kedvesen, és ezzel vége lett ennek a 
jelenetnek. Elmentünk cserélni, azután visszajöttünk. Nem volt akármi, mert 
majdnem elvitték az oroszok az öcsémet is, de azért azt sikerült valahogy meg-
akadályozni. Viszont mikor megjöttünk, akkor ez az úr megjelent nálunk, és a 
szüleimet kérte, hogy ők szeretnének meghívni engem vacsorára. A feleségét is 
meg a családját is ismertük… Az történt, hogy ez a Csonka gyári parancsnok 
meglátott engem, és kérdezte, hogy ki ez a lány. És akkor az a vezérigazgató 
mondta neki, hogy ez egy teniszező volt nálunk. Ilyen úri módon kezdődött 
a szovjet–magyar kapcsolat felvétele. Meghívtak a vezérigazgató vacsorájára 
más magyar jómadarakkal együtt, akik szintén örültek, ha meghívták őket 
akkoriban. Kiderült, hogy ez a parancsnok civilben autómérnök, aki a Ford 
gyárban töltött egy évet Amerikában ösztöndíjjal. Később megtudtam, hogy 
zsidó családból származik. Ez és az amerikai miliő otthagyta a bélyegét a ma-
gatartásán. Azonkívül mindkét nyelvet abszolút beszélte, mert angolul és né-
metül lehetett vele társalogni. Ezzel kezdődött ez a nagy barátságunk, majd 
szerelmünk, ami két évig tartott, mielőtt végleg elhurcolták őt haza, amiről 
akkor még azt hitte, hogy csak Németországba viszik. Nagy szerelem lett eb-
ből. Csodálatos lény volt.

– Végleg eltűnt az életedből?
– Nagyon érdekes, hozzátartozik a dologhoz, hogy amikor ő elment, az or-

szágos főkapitánytól kezdve mindenki az én problémámmal foglalkozott, hogy 
azonnal kapjak egy útlevelet, még aznap, mert telefonált, hogy ha tudom, 
Ausztriába, holnap nem tudom meddig, reggel, akkor próbálj meg mindent, 
hogy ideérj. De nem volt útlevelem. ’47-et írtunk már azért akkor, de hát útle-
vél nem kellett nekem addig, úgyhogy bementem a Belügyminisztériumba, ott 
zokogtam, végigzokogtam az egész Belügyminisztériumot, olyan embereknél 
kellett zokognom, akik híres régi forradalmárok voltak, akiket sajnos később 
kivégeztek a magyar barátaink a Rajk-ügy környékén. Az országos főkapitány 
jó ismerős volt, mert a papám elődje volt Nógrád megyében. Balassának hív-
ták. Nagyon jó barátságba lettünk velük, engem is nagyon szerettek. Ott kö-
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nyörögtem neki a minisztériumban, hogy azonnal kérek egy útlevelet. Tudták, 
hogy van ez a kapcsolatom, és ezt a szovjet ezredest mindenki tisztelte, becsül-
te és szerette, mert rendkívül sok szívességet tett állami vonalon is, főleg a vál-
lalatoknak, ahonnan, ha akart volna, elvihetett volna a Szovjetunióba minden 
gépet, de nem vitte el, csak olyan tessék-lássékosan működött.

– Emlékszel a nevére?
– Fjodor Alesznyikov.

– És mit szóltak a szüleid?
– Hát, nem voltak olyan nagyon elkeseredve, mert ezt az egészet több hóna-

pos udvarlás előzte meg. 

– Ám elment, és te nem jutottál ki Ausztriába. De írt levelet, vagy telefonált?
– Az útlevelet megkaptam, és akkor derült ki, hogy szombat van, és nem úgy 

ment, hogy itt a magyar útlevél, hanem az oroszoknak is alá kell valamit írni, 
úgyhogy a Belügyminisztérium rohant az orosz követségre, de kiderült, hogy 
már egy lélek nincs ott. Úgyhogy akkor letelefonáltak Sopronba, a határra, 
a rendőrségnek, hogy ha egy hölgy megjelenik ott, akkor segítsenek neki a 
határnál. Így is lett, úgyhogy hajnalban fel kellett ülnöm egy teherautóra, és 
kikísértek a magyar határra, majd át az osztrák határra, hogy tudjak onnan 
legalább telefonálni. De már nem emlékszem egész pontosan, hogy miért nem 
lehetett telefonálni. Viszont mondták az oroszok is, meg az osztrákok is, hogy 
ők átengednek engem. Végül mégsem mertem megcsinálni, mert a magyar 
rendőrt nem akartam veszélybe hozni, és visszamentem vele. Kiderült később, 
nem Berlinbe vitték őket, ahogy ő gondolta, hanem vissza egyenest a Szov-
jetunióba. Föl kellett utaznia Rigába, vagy hová, és onnan tudott egy levelet 
nekem föladni. A levélből tudtam meg, hogy egyenesen hazavitték, ha hason 
csúszva is, de visszajön értem. Csak ennyit tudott írni akkor. 

Telt-múlt az idő, egy darabig küldött leveleket úgy, hogy valahonnan isten 
háta mögé utazott, és onnan tudta feladni őket. Aztán csend lett, teltek-múl-
tak az évek. Hosszú idő eltelt, addigra pedig már megismertem a férjemet, sőt, 
mi több, már a gyerekek is megvoltak. Kicsik voltak.

Egy szép napon azután érkezett egy levél a Szovjetunióból, amin az volt, 
hogy „Tisztelt Posta, valaki ezen a néven abban a házban lakott, arra kérem a 
postát, hogy amennyiben már nem lakik ott, legyenek szívesek megállapítani 
a címét, és továbbítani ezt a levelet.” Ott laktam abban a házban, úgyhogy 
megkaptuk, és csodálatos módon, mikor kinyitottam, kiderült, hogy a férjem-
hez szól a levél. Azt írta, hogy gondolja, talán már férjhez mentem, és kéri, 
ne vegye rossz néven ezt a levelet. Na, Pali állati rendes volt, és meg is volt 
hatva. Mert az, hogy ilyen tisztességes legyen valaki, hogy először a férjtől 
kér engedélyt, hogy egyáltalán kapcsolatba léphessen. Nagyon szép levél volt. 
Megírta, hogy került vissza a Szovjetunióba, azután sok év eltelt, úgyhogy már 
minden érdektelen. De Pali olyan rendes volt! Azt mondta, hogy szerveznek a 
Szovjetunióba egy társasutazást, elkezdték hirdetni, és hajlandó lenne kimen-
ni velem, ha akarom. 
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Úgyhogy találkoztunk. Meg tudtam írni neki, hogy ebben és ebben a tár-
sasutazásban részt veszünk, és így találkozhatunk. Pali a társalgóban várt, 
félreállt, hogy kettesben találkozhassunk egy pillanatig. Én meg nagyon ki 
voltam állítva, nagyon akartam imponálni, hogy jaj, hát vajon jól nézek-e ki, 
meg minden, és a forgóajtónál álltam, ahol meg voltunk percre beszélve, hogy 
bejön. És egyszer csak ott állt előttem egy angol úr. Ez volt ő. Olyan nagyon 
jól nézett ki. Megörültünk egymásnak. Pali rögtön beszállt a körbe, úgyhogy 
két napot töltöttünk egymás társaságában, amíg ott volt a csoport. Ráadásul 
az öccse, aki szintén tiszt volt, vadászpilóta, és még ismertem innen Magyar-
országról, ő is átjött többször, és rögtön csatlakozott.

– Hajdani lovagod nem nősült meg addigra?
– De, újra megházasodott, mert elvált ember volt már régebben. Az új fele-

ségének is vittem ezt-azt, ajándékot. Orvosnő volt, vidéken dolgozott akkor, 
ezért személyes találkozásra nem került sor, meg nem is lett volna értelme föl-
venni egy vadonatúj kapcsolatot. Egyikünknek sem jelentett volna semmit ez. 

Amíg Fjodor Budapesten dolgozott, utána meg mikor kikerült Ausztriába, 
minden Isten áldotta este idejött, és reggel visszament Bécsbe. Úgyhogy azért 
ez nem volt akármi. Nem akármilyen történet! Nagyon békés és szép valami 
volt ez a találkozó. És le lett zárva, persze, teljesen. Pali viszont egy talpig úri-
ember. És minden részletben abszolút normálisan, emberi módon viselkedett, 
úgyhogy… De azt is kell mondanom, hogy nagyon jól tette Fjodor, hogy a Pali-
nak megírta azt a levelet. Nem tudta, hogy ki az illető, de hogyha van férjem, 
akkor ne haragudjon. Nem tudom már, hogy fogalmazott, de olyasmit írt, hogy 
most, mikor már tud jelentkezni, még egyszer életjelt akart adni, és rólam is 
tudni akarta, mi lett velem.

– És meddig tartottátok a kapcsolatot?
– Még egy darabig. Addigra már tudtam írni oroszul, amin nagyon csodál-

kozott, mert itt németül beszéltünk végig. Utána még néha oroszul váltot-
tunk levelet, hogy mi van a gyerekekkel, meg más ilyen családias természetű 
dolgokról. Igen, de hát itt nagyon szerették őt a gyáros tulajdonosok, olyan 
ismerősei voltak, többek közt, mint a Goldbergerék. Az ő gyáruknak is ő volt 
a parancsnoka, és valósággal rajongtak érte, mindenhová hívták még kirán-
dulni is. 

– Nem hurcolták meg?
– Nem tudok róla. De engem behívtak egyszer. Szóltam a főkapitány bará-

tunknak. Azt felelte, hogy figyel, s ha bármi van, akkor majd beavatkoznak. 
De aztán az oroszok, a parancsnokságon csak nagyon kíméletesen foglalkoztak 
velem, én pedig nagyon ügyesen úgy viselkedtem, hogy az égegyadta világon 
semmi olyasmi ne hangozzék el, ami akármelyikünknek árthat. 

Az utolsó emlékem, hogy amikor az IBUSZ-úton vissza akartunk indulni 
Moszkvából, nem jött ki a pályaudvarra elbúcsúzni. Amikor megrándult a sze-
relvény, visszanéztem a hatalmas peronra… Akkor vettem észre, hogy ott állt 
egy távolabbi épület mögött, félig takarásban… 
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– Milyen romantikus!
– Ötvenegy évi házasság után nem ezzel foglalkoztam. Nem sok romantika 

volt egyébként. Előtte senkim nem volt. És aztán is egy jó darabig nagyon nagy 
gyászban voltam. De aztán hál’ Istennek összetalálkoztam a férjemmel, utána 
pedig nem foglalkoztam többé semmiféle kívülálló érzelmi üggyel. 

*

– Hogy látod, a fiaid örökölték a lelkületedet?
– Nem voltak ilyen helyzetben. Nekem sem lelkületem volt, hanem helyze-

tem. 

– De azért lelkületed is.
– Na, jó, jó, hát nem voltam egy gyáva dög. Igen, mondjuk ilyen értelemben. 

De helyzetben voltam. Helyt kellett állnom. 

– Ki mondta neked, hogy helyt kell állnod?
– Senki. Én magam. Helyettem is remegett a mamám minden reggel. 

– És édesapád?
– Hát, a papa… Nagyon nagy szerencséje volt a papának, hogy állami 

tisztviselő volt, és a vámigazgatóságon dolgozott, pedig az utolsó percig nem 
tudta produkálni az árjasági iratokat. Képzeljük el, a báró Hazaynak az 
unokaöccse, ugye. A nagypapám papírjai se voltak már megfelelők az akkori 
utolsó korszakban. Remegtünk, mert bármikor lebukhattunk volna. Ugye 
csak az ő fizetése volt. Nekünk soha nem volt egy fillér megtakarított pén-
zünk. Leginkább a fizetés miatt remegtünk, hogy legalább az legyen. Sze-
gény anyám is azért ment el dolgozni egy régi vállalathoz ott a közelünkben, 
hogy legyen még egy fizetés, biztosan legyen valami jövedelmünk, hogyha 
a papát kirúgják. Az én életem egyszerűbb volt. Semmi jelentős. Valójában 
senki voltam.

– Nem! Csodálatos élet ez!
– Dehogy! Nem. A saját vállalatomnál nagyon kommunista voltam. De nem 

voltam valaki a kommunizmusban sem. Csak eszmeileg voltam abszolút elvi 
pártember. Szóval nekem a munkásosztály számított csak. 

– Honnan jön a munkásosztály szeretete?
– Már az apám is mindig arrafelé tájékozódott, míg a legvégén mindentől 

végleg el nem ment a kedve. Ki sejtette, hogy egy napon szándékosan itthagy 
bennünket?… 

– Kicsit nehéz kérdés. Mi vitte rá édesapádat, hogy végül önként kilépjen az 
életből?

– Megelégelte az egész világot úgy, ahogy van. Mindenütt csak rosszat ta-
pasztalt. Csak nálunk nem. Anyám, míg élt, meg én, meg az öcsém, az biztos 
hinterland volt. Bár neki nem volt szüksége a nagy hátterekre. 
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– Kicsit magára maradt a gondjai-val?
– Magányos farkas volt, akiről tudtak azért. Aktívan dolgozott sokáig. A há-

ború után főispán lett. 

– Hogy betelt az élettel, hogy elment a kedve, ennek volt bármiféle előzménye? 
A család sejtette?

– A családból senki. Szegény anyám nem élt már. Apám újra megnősült, 
ráadásul az én baráti körömből. Korabeli volt, akit elvett, nagyon szerette. 
A Szovjetunióból visszajött családból származott az illető. Együtt dolgoztunk, 
úgy ismerkedtem meg velük, az egész szovjetuniós társasággal. Forradalmá-
rok voltak a harmincas években. A testvérük egy orvos volt. Dél-Magyaror-
szágról származtak, ahonnan Rákosi Mátyás, Abda vagy Aba, vagy ilyesmi. 
Önként kitelepültek a harmincas években a Szovjetunióba. Illetve csak az or-
vos testvérük, aki ott maradt. 

– És hogy úszta meg az orvospert?
– Meghalt, úgy.

– Kivégezték?
– Hát igen. A felesége egy német színésznő volt, onnan ment haza 45 után, 

a Szovjetunióból. 

– És hogy került egy német színésznő a Szovjetunióba?
– Ő is forradalmár volt. A család magyar származású tagjai szintén vissza-

jöttek. És ez a nő, aki hozzáment apámhoz, az egyik testvére volt ennek az 
orvosnak, akit kint kivégeztek. Az egyszer eljött Németországból megnézni az 
apja testvéreit. Sok olyat ismertem, aki onnan jött vissza 45 után szárnyasze-
getten. Kertész Imrének valami rokona volt apám új felesége. Vagy tíz évet 
éltek még együtt. Mi nagyon-nagyon jóban voltunk utolsó percéig.

– De annak nem volt előjele, hogy édesapádnak öngyilkossági hajlamai lettek 
volna?

– Nem. Bár észrevehettem volna, hogy nem becsüli sokra az életet, hogy ne 
fordulhatna vele elő ilyesmi azok után, hogy általánosságban mindig csalódás 
érte politikai a dolgokban. 

– Egy napon váratlanul jött a hír?
– Szép kis hír volt. Szegény felesége hívott föl, hogy bevett száz darab or-

vosságot. Borzalmasan megijedtem. Pali akkor közel a lakásukhoz, az Akadé-
mián dolgozott. Mondtam, hogy rohanjon át, mert a papával valami baj van. 
A mentőkkel ő vitte be a kórházba, de már akkor a végét járta. Három napot 
élt még.


