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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Csoportkép önmagáról
Kellerwessel Klaus első kötete, a 77 
fejű herceg éneke pályakezdő költő-
től merőben szokatlan módon drá-
mákat tartalmazott. Annak idején 
e hasábokon így fejeztük be a róla 
szóló kritikát: „Könyve több mint 
ígéretes indulás, amely után türel-
metlenül és talán nem hiába várjuk 
a költő tisztán lírai darabokból álló 
első verseskötetét.” A Hátam mö-
gött a hulló porcelán megjelenésére 
másfél évet sem kellett várni, ami 
a könyvkiadás jelenlegi állapotát 
ismerve semmiség.

Ráadásul a Magvető kiadó Idő-
mérték című sorozatát, amelynek 
a könyv a negyvenedik darabja, 
éppen Kellerwessel Klausnak talál-
ták ki. A sorozat könyvei kemény 
kötésűek, de a méretük kicsiny, a 
telefonomnál két centiméterrel szé-
lesebbek, és mindössze egy centi-
méterrel magasabbak. Egy vízilab-
dás tenyerében elvesznének. Ehhez 
a formátumhoz egyenborítójuk van, 
amelynek csak a színe változik: a 
szerzői név és a cím minden köny-
vön hasonló betűkkel szerepel. (A 
kötetek leginkább egy tábla csoko-
ládé dimenzióit idézik: úgy érzem, 
a sorozat egyetlen igazán önazonos 
darabjának a színe lila lenne, és a 
Milka címet viselné.) A könyvek 
súlya csekély, van tízdekás darab 
is, úgyhogy a bizonyára átlagosnak 
mondható ötszáz példánnyal kön�-
nyen elbír két jobb kötésű költő. 
Ezt a nyomdai kivitelt alighanem 
a szükség szülte: egyetlen komoly 
könyvkiadó sem engedheti meg 
magának, hogy ne adjon ki látható 

mennyiségű kortárs lírát, de nyil-
ván senki nem akar túlságosan rá-
fizetni.

Aki a fenti fejtegetésben keves-
li a költészeti megfontolásokat, és 
sokallja a kötészetieket, ne felejtse 
el, hogy az irodalomtudomány az 
utóbbi évtizedekben kidolgozta a 
medialitás fogalmát, amely szerint 
nem mindegy, hogy egy-egy műal-
kotás milyen közvetítéssel jut el 
hozzánk. Az a gyerek például, aki 
a faluja központjában lévő Trianon-
emlékmű négy oldalán Kölcseytől, 
Vörösmartytól, Petőfitől és Papp-
Váry Elemérné Sziklay Szerénától 
olvashat idézeteket, joggal hiheti, 
hogy az utóbbi szerző minőségileg 
az előbbiek méltó párja. Az Időmér-
ték köteteiről elmondható: mégis-
csak keménytáblásak, és mégiscsak 
a Magvető adja ki őket. A könyvek 
jó társaságba kerülnek, és könnyű 
megtalálni őket a boltokban, eljut-
nak az olvasókhoz és a kritikusok-
hoz. A pályakezdő költőknek, mint 
Kellerwessel Klaus – aki a kötetből 
kimaradt egyik versében így kom-
mentálja a nevét: „csak azért tudod, 
mert úgy hangzik, mint valami bő-
dületes istenkáromlás” –, ez a for-
mátum ideális.

Kívülről tehát semmi különös 
nincs a Hátam mögött a hulló por-
celánon, ám annál színesebb oda-
bent.

A kötetben találhatóak kötött for-
májú és szabadversek, több oldalas 
és egyszavas költemény, dalok és 
elmélkedések, minimalista, há-
romszavas húsvéti locsolómondóka 
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(„kölni / köll, mi?”), és még képvers 
is. A [tetszőleges címer helye] címet 
viselő vers egy kivágott közepű 
zászlót ábrázol, és könnyű kép-
versnek értelmezni a remek Szerda 
déli tájnak ezt a strófáját is, amely 
egyébként egymás után, ugyaneb-
ben a formában, kétszer is szerepel 
a versben: „folt folt folt folt folt folt 
/ folt folt folt folt folt folt / folt folt 
folt folt folt folt / folt folt folt folt folt 
folt”.

A kortárs lírában egy ideje ural-
kodó komoly, hovatovább ko-
mor regisztertől annyira elütnek 
Kellerwessel versei, hogy a bennük 
megképződő lírai én a többi költő 
között már-már valamiféle nagyon 
tehetséges, helyenként bájosan 
esetlen vagy szertelen mutánsnak 
hat. És mindenhol elég okosnak 
is – pedig egy költőnek nem mu-
száj különösebben eszesnek lennie 
(írónak már nem árt). Ráadásul 
Kellerwessel okosságában nincs se 
gyorseszűség – ami nem is okosság, 
csak annak látszik –, se fejszagú-
ság: észjárása múzsai. Különben 
– költőként – nem is menne vele 
sokra.

Kellerwesselnek ez az esze a kar-
csú kötet összesen harminchat ver-
sében különböző utakat jár be. A 
harminchatos szám úgy jön ki, ha 
a Tömények című szilánkok három 
külön kis csoportját egy-egy vers-
nek vesszük. E versek egy része ér-
dekes, koanszerű gondolatgyöngy, 
amelynek címe (Kora tavaszi hai-
kutöredék a halandóságról) akár 
hosszabb is lehet, mint maga a 
versszöveg: „– – – – – / – – – – – – – 
/ – – – – ősz”. Másik részük csupán 
olyan apró szellemesség, szójáték, 
ötlet, amit általában nem a költők 
első kötetében, hanem az utolsó 

utániban, hagyatékból szoktak ki-
adni, mint például a Húsvét című, 
fent idézett bagatell vagy a Jézus öl 
című kétsoros: „feküdj vissza, Lázá-
rom / nem több ez, csak lázálom”.

Ez utóbbiak kevésbé szolgálnak 
rá a Tömények címre, mert a költői 
ötlet nem olyan fajsúlyú bennük, 
hogy – és itt Kellerwessel egyik ké-
pével élek vissza – katartikus rob-
banással csapódnának be a földbe: 
anyaguk már a légkörben ellobban. 
Mégis sajátos szerepük van, mert e 
kisebb sűrűségű darabok mellett jól 
látszik, hogy a kötet legtöbb darab-
ja csupán könnyű, de nem könnyel-
mű. Kellerwessel verseinek világát 
ugyanis nem a vattacukor-akrobati-
ka vagy a ha akarom, a gyökerekig, 
és tovább című versben megidézett 
pitypang-ejtőernyőztetés semmis-
sége jellemzi, hanem a súlyos és 
nemes vagy legalábbis ellenálló 
anyagból való „márványlufikkal” 
(Tömények 2. – Valentin-nap) vagy 
„acélbuborékokkal” való (Szere-
nád) virtuóz zsonglőrködés kön�-
nyedsége. Mint a már az előző, két 
drámát tartalmazó kötetének élére 
is kiemelt programversnek, az Er-
zsébetvárosi rapszódiának a végén 
olvasható: mint ejtőernyős ernyőjét 
ledobva / várok én is a sietségben 
otthon / hagyom hogy keresztülzu-
hanjon rajtam / az ég”.

Nem lehet eléggé hangsúlyozni, 
hogy ebben a gyakran oly búvalbé-
lelt magyar költészetben (és a jelző-
vel nem akarom azt mondani, hogy 
búra és bélelésre ne volna nyomós 
ok számos) milyen becses jelenség 
is a könnyedség, amit – még egy-
szer: – nem szabad összekeverni a 
könnyelműséggel. Hiszen legalább 
az Esti Kornél éneke óta tudhatjuk, 
hogy ha az élet nagy kérdéseire 
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adott könnyelmű válasz nem is ér-
vényes válasz, maga a könnyedség 
nagyon is az.

Márpedig a költő az önismeret, 
a már-már pszichológusi alapos-
sággal boncolt lélektani problémák 
kérdéseit is lefegyverző fesztelen-
séggel taglalja például az am mizu? 
című kötetzáró prózaversben, 
amelynek – egyben az egész könyv-
nek – a végén úgy fordítja vissza az 
olvasó felé a „mi újság?” oly sokszor 
minden különösebb érdeklődés nél-
kül feltett kérdését („veled?”), hogy 
a könyvet becsukva szinte felelni 
szeretnénk neki, engedelmeskedve 
a Gyorsan szelíden című versben ol-
vasható felszólításnak is: „Adjátok 
át ti is magatokat nekem, / kever-
jük össze titkainkat, felejtsük el, 
melyik kié”.

Kellerwessel alanyi költő, de lírai 
egója olyan bőséggel, olyan termé-
szetesen és annyi irányban árad, 
annyit társalog magával és magá-
ról, hogy magánbeszédét szinte már 
dialógusnak érezhetjük. E frivolan 
meghökkentő, a direkt őszinteség 
gesztusaival dolgozó költészetben 
az érzelmek többnyire a megfigyelő 
ész hűtő közegén át, elmélkedések-
ként, gondolatkísérletekként jut-
nak el az olvasóhoz. Kellerwessel 
verseinek ez a karaktere, illetve 
az olyan megfogalmazások, mint 
ez: „Néha / parancsot adok néhány 
szolgának, / hogy álcázza magát 
magát szolgának álcázó / énnekem” 
(Mátyás), a múlt század harmincas 
évei egyik legérdekesebb költőjé-
nek, Vándor Lajosnak az olyan ver-
sekben megnyilvánuló poétikájára 
emlékeztet, mint a Csoportosulj 
önmagad köré, a Csoportkép önma-
gamról vagy az Egyes szám – többes 
személy.

A kötet a programadóan kiemelt 
Szerenád után és a külön ciklusba 
sorolt utolsó vers, az am mizu? előtt 
hat kisebb ciklusra oszlik, amelyek 
helyenként öt, helyenként hat vers-
ből állnak. Az Eltévedt katedrális 
című első ciklus verseiben a lírai 
én mintegy bemutatkozik: „ha aka-
rom, szivárványhártyáimon lepke-
szárnyak / nyílnak, és a köldököm 
kipattan tövestül” (ha akarom, a 
gyökerekig, és tovább); Ma már tu-
dom, / én vagyok az a meteor (Be-
csapódás); „honvágyam van / már 
nem is tudom hova” (Erzsébetvárosi 
rapszódia).

Ezután, Mint kenyérnek a test cik-
luscím alatt, szerelmes versek kö-
vetkeznek. Sajátos összefüggéseket 
teremtő formai ötlet, hogy a ciklus-
címek olykor más ciklusok verseiből 
vannak: ezé például a Könyvégetés-
ben szereplő Tetemrehívás címűből. 
A finoman érzéki táncban külön 
érdekes az a két sor, amelyben a 
megszólaló annak a vágyának ad 
hangot (érdemes odafigyelni a lát-
szólag odavetett „bármi” szó művé-
szi erejére), hogy nagyon szeretne 
betakarózni: „az előbb még visnuról 
beszéltünk / most ölni tudnék bár-
mi takaróért”. A költő szenvedélyes 
racionálisságát jól szemléltetik a 
talányos Khkyxjnbgyk-nek címet vi-
selő versnek ezek a sorai: „a bátyád 
macsó / a mercedesnél dolgozik, há-
rom műszakban / gondolom, focizik, 
és gondolom, csatár / ha ismerne, 
unna / apád tolerálna, anyád rajon-
gana értem (amíg bele nem / olvas-
na a verseimbe, természetesen) / de 
előbb-utóbb mind megszokná, ha 
összejönnénk / csak téged nem tud-
lak elképzelni mint a barátnőmet”.

A Bármi takaróért című harma-
dik ciklus és az egész kötet egyik 
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legérdekesebb verse A végső kétség-
beesésről, amely nagyszerű létel-
méleti költemény. Apropója ehhez 
képest nem is lehetne prózaibb: 
egy hajvágás. Az ökotudatosságtól 
(„Nem bűn-e a futószalagon, ereje 
teljében legyilkolt borjúval és az ő 
szintén legyilkolt és -gyilkolandó 
szeretteivel szemben, megennem 
őt, mint gíroszt – kócosan?!”) a for-
mai virtuozitásig („maszktakarta 
zavart mosoly”) számos téma és re-
giszter keveredik benne, és áradó 
anyagában az olyan mondatok is el-
nyerik végső értelmüket, mint ezek: 
„Nekem itt vannak a könyveim, / 
amiket jóval kevesebben olvasnak, 
mint amennyien a hajamat lát-
ják”; „Lesz-e bármi impaktom erre 
a világra, vagy teher leszek csu-
pán, a kozmikus entrópia önmaga 
számára is titkos titkosügynöke?”. 
Ráadásul – egy felületesen csevegő 
fodrászra és kuncsaftjára utalva – 
még a közelmúlt egyik nagy sike-
rű regényének címével is eljátszik: 
„Sajnálom, fodrászom, / ezek mi 
nem leszünk sosem.” A vers olyan 
komplex, gondolatgazdag és eleven, 
hogy az olvasó már azt sem bánja, 
ha a költő az utolsó sorokban el-
hülyéskedi a végét: „Kérek-e vaxot 
vagy valamit? – / Hát, egy Móricz 
Zsigmond-ösztöndíj mondjuk jól 
jönne.”

A Nincs miért szobrot állítani 
közéleti vagy közérzeti verseket 
tartalmaz (a Virrasztóvers címe 
alatt ez a dőlt betűs megjegyzés 
szerepel: „elhangzott 2020. 09. 30-
án éjfélkor, a budapesti Egyetem 
Téren, az SZFE ellenálló hallgatói-
nak köszöntésére”), de megtalálható 
benne a Kellerwesselre egyébként 
is jellemző gondolatkísérlet műfa-
jának olyan újabb példája is, mint a 

Hódolat („Ki állít szobrot azoknak, 
/ akiknek nincs miért szobrot állí-
tani? / Akikről utólag se derült ki, 
hogy igazuk volt, / talán mert nem 
is mondtak semmit”. Ugyancsak eb-
ben a ciklusba olvasható a Kemény 
István Búcsúlevelére reflektáló Zrí-
nyi sokadik éneke, amely úgy te-
remt kapcsolatot az alapszövegül 
szolgáló verssel, hogy idézi az an-
nak élén olvasható emblematikus 
szókapcsolatot, egyben azonban, a 
szavak egybeírása révén, ironikus 
távolságot is tart tőle: „Édeshazám, 
te nem szereted magad, / és ezt rám 
fogod. Az fel sem merül, / hogy te 
árulsz el engem. Hogy hiába / a ren-
dületlen vitamok és sanguinemek, / 
benned sincsen számomra hely.”

A Könyvégetés sajátos koncepció 
alapján született versek ciklusa. 
A Tetemre hívás klasszikus verses 
szövegek részleteinek kreatív újra-
rendezése: „Hass, alkoss, felkötnek. 
Ágyban, párnák közt gyarapíts”. 
A Gondtalankodás és a Vissza pe-
dig Závada Péter és Vajna Ádám 
egy-egy kötete verseinek utolsó 
soraiból összeállított „metavers”, 
verspuzzle, vagyis úgynevezett 
cento. Az alkotási folyamatról láb-
jegyzet ad felvilágosítást: „A tar-
talmon igyekeztem semmit sem 
változtatni, legfeljebb alanyokat és 
igeidőket egyeztettem össze, de az 
írásjeleket és a dőlt betűket szaba-
don kezeltem. A versek sorrendben 
követik egymást, nem maradha-
tott ki egy sem.” A „Magamnak” 
ajánlással ellátott Hulló porcelán 
mögött a hátam ugyanezt a mun-
kát a költő saját kötetének versein 
végzi el, a „Turi Tímeának, Szegő 
Jánosnak és az Időmérték sorozat 
szerzőinek” ajánlott Időtlen mérték 
pedig a könyvsorozat eddigi negy-
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ven kötetének utolsó soraival végzi 
el ugyanezt a kísérletet, ilyen za-
varba ejtően érdekes részeredmé-
nyekkel: „Esetlegességek közepette 
élek. / Mikor a víz a tüdőmbe tódul, 
tudom, itthon vagyok. / Ha pálma-
fákhoz sodródnék, sem hinném el, 
hogy partot értem, / és ők felidézik 
a boldog időket, és boldogok lesznek 
újra. / A kegyelem nem szorul gon-
dolatra. / Addig is / könnyűvíz.”

Az utolsó igazi ciklus, a hogy ke-
resztülzuhanjon rajtam egyik em-
lékezetes verse, az Örömóda ma-
gát a halált szólítja meg. „Régóta 
/ tanulja már az anyag, / hogy kell 
kicseleznie téged, / újabb-újabb fa-
jokat formál, // burjánzó stratégiá-
kat, / amik már egymást is cselezik. 
/ És én, az anyagból levő, / már én 
is tanulok,” az óceán pedig ismét 
gondolatkísérlet: „lehet, hogy pont 
aközben halsz meg / miközben ezt 
olvasod”. A sivában olvasható a 
könyv címének megtett szókapcso-
lat: „megtanultam ignorálni / a hul-
ló porcelánt mögöttem”. Az olvasó 
igazat adhat a lírai énnek, aki így 
fogalmaz önmagáról: „nincs elég 
kezem megfogni / mit kezem moz-
gása lök le”, ami nemcsak lételmé-
leti kijelentés, hanem Kellerwessel 
habzsoló, fesztelen, komoly témá-
kat is páratlan könnyedséggel ke-
zelő, okos költészetének tömör ars 
poeticája is lehetne. A szóval ez 
lenne az cikluscímmel is ellátott 
utolsó versről, a szinte az automa-
tikus írás közvetlen vallomásossá-

gával megszólaló – „nem hiszem 
el, hogy a műveim nélkül is szeret-
hető vagyok, ők a kezeim, amikkel 
megragadom a nép húsos tőgyét, és 
szeretetet facsarok ki belőle” – am 
mizu?-ról már volt szó.

Kellerwessel Klaus kötete a szö-
veg minden szintjén érdekes nyelv-
művészeti alkotás, a költő olyan 
szavakat vés ki a nyelv anyagá-
ból, mint – például a már idézett 
„maszktakartá”-n, „vitamok”-on 
és „sanguinemek”-en kívül – a 
„szlemest”, az „életszűz” vagy a 
„fejbőrönismeret”. Hétköznapi sza-
vakat olyan meglepő szókapcso-
latokba rendez, mint az „áhítatos 
esetlenségeim” vagy a „nőm nőiet-
len horkolása”, és olyan mondato-
kat alkot, mint ez: „Fertőzzön meg 
/ engem is a fény”, vagy ez: „Világ 
szolipszistái, egyesüljek!”

Egyes nagyon jól sikerült első kö-
teteket azzal szokták dicsérni, hogy 
tulajdonképpen nem is tűnnek első 
kötetnek. Bravúros teljesítmény-
nek érzem, hogy a Hátam mögött a 
hulló porcelán általában is az egyik 
idei legjobb verseskötet, miközben 
– ettől érdekes módon valahogy 
függetlenül – kimondottan első 
könyvnek (a szerzője drámakötete 
utáni első verseskönyvének) olvas-
va is nagyon érdekes.

Kellerwessel Klaus: Hátam mögött a hulló 
porcelán. Budapest, 2023, Magvető. 88 oldal, 
2999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Csepeli György

A háború varázstalanítása
Pár évvel ezelőtt hasított a mozik-
ban Sam Mendes első világháború-
val foglalkozó filmje, mely mindent 
megmutatott a háború elviselhetet-
len mindennapjaiból, ami miatt ép-
eszű ember nem akarhat háborúzni. 
Most a Netflix globális mozijában 
láthatjuk Edward Berger Erich 
Maria Remarque egykor nagy sike-
rű regénye alapján megrendezett 
filmjét, mely a világháború nyugati 
frontján kialakult állóháború rém-
ségeit mutatja be katalógusszerűen 
teljes felsorolásban. Két teljes órán 
át vér, sár, gáz, roham, halál, őrült-
ség képei peregnek előttünk, míg 
él, aki a végén meg nem hal, de aki 
élve marad, annak is a lelke ott hal 
meg a fronton. 

Remarque saját élményei alapján 
írta meg 1929-ben frontregényét, 
művét korábban már kétszer tették 
át audiovizuális közegbe. Először 
az Egyesült Államokban 1930-ban 
került a történet filmvászonra. Má-
sodszor 1979-ben filmesítették meg 
a regényt ugyancsak Amerikában. 
A harmadik változat nem követi 
hűen a regényt, de a légkörét jól ér-
zékelteti. Berger helyesen úgy dön-
tött, hogy kihagyja a regényben és 
az előző két filmben hangsúlyos ki-
képzőtábori részt. Ezáltal feszeseb-
bé vált a szerkezet, az otthonukból 
kiragadt, sikeres életre teremtett 
fiúk vidáman énekelve menetelnek 
a halálba, mely kisvártatva meg is 
találja őket. A szemünk előtt pá-
rolog el a barátok, Paul, Ludwig, 
Kropp és Müller kezdeti lelkesedé-
se, s vált át kétségbeesésbe, halál-

félelembe és kíméletlen öldöklésbe. 
Berger filmje a regény vizuális klón-
ját tisztességesen, de teljesen fan-
táziátlanul hozta létre, amiért az 
alapanyagul szolgáló történetszövés 
is felelős, amiből hiányoznak a meg-
lepetések, az izgalmas fordulatok. 
A nyomasztó háborús jeleneteket 
megtörhették volna a főhős álmai, 
kaphatott volna zaklató híreket ott-
honról, összetűzhetett volna a há-
borúban fanatikusan hívő század-
társaival. Remarque regényét a író 
szavai éltetik, ezek képi referenciá-
it a film ugyan híven visszaadja, de 
nem tesz többet, mint meggyőzően 
közvetíti Remarque pacifista üzene-
tét: a fronton szemben álló német és 
francia katonák egymással felcse-
rélhetők, mindegyikük halála értel-
metlen, a harang, mint Hemingway 
egy másik háború kapcsán írta, 
mindenkiért szól.

Az író, mint a film hőse, Paul, ti-
zennyolc évesen, egyenesen az isko-
lapadból vonult a frontra. Aki a hát-
országban élt, annak fogalma sem 
lehetett a front véres valóságáról, 
bár a film azt sejteti, hogy a hazafias 
frázisokat pufogtató iskolaigazgató 
cinikus gazember lehetett, aki tud-
ta, de nem mondta, hogy értelmet-
len halálba küldi Pault és társait. 
Remarque nem halt meg a csataté-
ren, de súlyosan megsebesült. Az író 
1917. június 12-én került a frontra, 
s másfél hónap múlva már mehetett 
is vissza a hátországba. Bal lábát, 
jobb kezét és nyakát repeszdarabok 
szabdalták szét. Katonai kórházban 
érte 1918. november 11., amikor a 
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Compiègne-i erdőben Foch marsall 
vasúti kocsijában a német és a fran-
cia hadvezetés képviselői aláírták a 
fegyverszüneti egyezményt, s véget 
vetettek a harci cselekményeknek.

Berger filmje, akárcsak Mendes 
korábbi alkotása, hatalmas kritikai 
és közönségsikert aratott. A sikerbe 
minden bizonnyal belejátszott, hogy 
a helyzet Keleten ma nagyon is vál-
tozó, nap mint nap nyugtalanító 
háborús hírek érkeznek az ukrán–
orosz frontról, s ez felfokozza az ér-
zékenységet a háborús filmek iránt. 
A Nyugaton a helyzet változatlan a 
Brit Filmakadémia 2023-as sereg-
szemléjén elnyerte a legjobbnak 
járó díjat a külföldi film, a rendező, 
a forgatókönyv-adaptáció, az ere-
deti filmzene, valamint a hang és a 
kép kategóriáiban. A díjeső Los An-
gelesben is folytatódott, ahol a film 
megkapta a legjobb külföldi filmnek 
járó elismerést.

Paul buta halálát látva a magyar 
nézőnek a zsennyei kastélyban szü-
letett magyar költő, Békássy Fe-
renc juthat eszébe, aki Cambridge 
szellemi és szerelmi kényelméből 
a háború kitörése előtt Londonban 
indult utolsó vonattal Budapestre 
érkezett, majd bevonult, és 1915. 
július 25-én, 22 éves korában Buko-
vinában, Csernovic mellett elesett 
az oroszok ellen vívott harcban. 

A filmre záporozó díjeső nincs 
arányban a film tényleges értéke-
ivel. A rendező és a forgatókönyv-
írók ugyan derekasan igyekeztek, 
de meg sem karcolták a lényeget. 
Paul, Békássy és a hozzájuk hason-
ló idealisták lelkesen vonultak be a 
hadseregbe, s mire rájöttek, hogy 
hova kerültek, addigra már késő 
volt. Meghaltak, megsebesültek, 
vagy ha szerencséjükre életben ma-

radtak, traumájuk élethossziglan 
végigkísérte őket. A lelki hajlékta-
lanok azonban a háborúban otthon-
ra találtak. Nem féltek a haláltól, 
nem riadtak meg a vértől, a sártól, 
a kegyetlenségtől, szembenéztek az 
emberi húsra éhes szörnnyel, ami 
annál is könnyebben ment nekik, 
hogy a szörny eleve bennük volt. 
Adolf Hitler a legjobb példa, akiből 
a háború iszonyata csalta elő a fa-
natikus démont, mely utóbb rabul 
ejtette egész népét.

Hérakleitosz sokat idézett mon-
dása szerint a „háború mindenek 
atyja és mindenek királya. És egye-
seket istenekké tett meg, másokat 
emberekké, egyeseket rabszolgákká 
tett, másokat szabadokká.” A hábo-
rú rettenetét illusztráló filmek csak 
azokra hatnak, akik eleve pacifis-
ták, iszonyodnak az iszonyattól, s 
a hérakleitoszi mondatnak csak a 
második felére figyelnek, de félnek 
belegondolni a hérakleitoszi mon-
dat kezdetének mélységeibe, és nem 
teszik fel a kérdést, hogy mi lehet 
a háborúban az, ami „egyeseket is-
tenekké tesz”. A háborúk elméleté-
nek felülmúlhatatlan klasszikusa, 
Clausewitz szerint a háború a po-
litika folytatása más eszközökkel. 
Ha e kijelentést komolyan vesszük, 
akkor el kell érkeznünk a legké-
nyelmetlenebb politikatudós, Carl 
Schmitt álláspontjához, aki a „poli-
tikai” szó jelentését háborús meta-
forával, a barát és az ellenség közöt-
ti viszonyból bontotta ki. 

Nem kétséges, hogy a napjaink-
ban Európa keleti fejlődési régiójá-
ban zajló háború minden bizonnyal 
belejátszott a Nyugaton a helyzet 
változatlan sikerébe, melynek örül-
ve a világ békében élő fele levethet-
te magáról a kertek alatt kísértő 
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háború valóságával való szembe-
nézés terhét. A számvetésre annál 
is inkább szükség lenne, mivel ha 
Hérakleitosznak és Clausewitznek 
igaza van, akkor a most zajló hábo-
rú csak főpróbája a világ esedékes 
újrafelosztásáért folytatandó új 
világháborúnak, mely persze telje-
sen más lesz, mint az előző kettő. 
Sokan úgy vélik, hogy a harmadik 
világháború már el is kezdődött, s a 
különbség az előző kettőhöz képest 
csak az, hogy a hadi cselekmények 
kezdete nincs naptári dátumhoz 
kötve. A háború lassan, észrevét-
lenül lopakodik hétköznapjainkba, 
mindig csak egy kis darabot szakít-
va ki a békéből, míg valamennyien 
ott nem leszünk a csatatéren, mint 
Paul és barátai a filmen, de anélkül, 
hogy egy pillanatra is lelkesedtünk 
volna. 

A lelkesek, az új, intelligens 
fegyverek kiagyalói, a hamis hitek 
prófétái biztonságos bunkereik-
ből nézik majd, hogyan gyengül és 
pusztul az ellenség, csak azt nem 
veszik észre, hogy az új háborúban 
már nem lesznek győztesek és vesz-
tesek, nem lesznek barátok, min-
denki mindenkinek ellensége lesz, 
s a végén mindenki odavész. Olyan 
filmekre, írásokra lenne szük-
ség, melyek nem elégednek meg a 
rémségek illusztrálásával, hanem 
megmutatják a háborúkat koholó 

boszorkánykonyhát a lelkekben. A 
lopakodó világháború nem szükség-
szerű, ma még visszafordítható. A 
háború szükségszerű antropológiai 
valóságát felülírhatja a világbéke 
globális akarása. A kiutat Kant már 
megjelölte 1795-ben, amikor a kö-
zelgő nagy napóleoni háborúskodás 
kilátásaival nem törődve közzétette 
az örök békéről szóló nemzetek kö-
zötti szerződés tervezetét.

Még nem késő visszafordulni. 
Kant a játékelmélet igazságát előre 
látva azt jósolja, hogy lesz egy pont a 
háborúskodás végeláthatatlan tör-
ténetében, amikor az embereknek 
elegük lesz a pusztításokból, a szen-
vedésekből, a háború lelkes hamis 
prófétáiból, s kénytelenek lesznek 
együttműködésre lépni egymással. 
A háború pusztító érzés, melynek 
ordítása elnémítja az emberszerete-
tet. De az örök béke erkölcsi igazsá-
gát nem lehet túlordítani. A háború 
varázstalanítható.

Nyugaton a helyzet változatlan. Amerikai–
német történelmi dráma, 2022, 120 perc. 
Rendező: Edward Berger. Forgatókönyv-
írók: Lesley Paterson, Ian Stokel. Ope-
ratőr: James Friend. Szereplők: Daniel 
Brühl, Felix Kammerer, Aaron Hilmer, 
Edin Hasanovic, Albrecht Schuch, Se-
bastian Hülk.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Egy nyughatatlan elme útjai
Gnóthi szeauton – ismerd meg ön-
magad. A delphoi jósda homlokzatá-
ra vésett mondat arról a fogalomról 
szól, amelyet mai szóhasználattal 
reflektáltságnak, az önmagunkra 
való rálátás képességének neve-
zünk. Az igazi, teljes rálátás, tudjuk, 
nem lehetséges. Ennek hiányában 
bizonyos értelemben mindnyájan 
élethosszig az Apró képek balladá-
ja refrénjét ismételgetve tengődünk 
(„csak azt nem tudom, ki vagyok”) 
– de hát erről szól minden: halálig 
keresnünk kell a választ arra, kik 
vagyunk, s eközben érdekes módon 
nem magunkat ismerjük meg, ha-
nem a világot. Persze – bibliai szó-
használattal élve – azt is csak rész 
szerint. 

Fordítva is igaz mindez? Aki ön-
magát akarja megismerni, megisme-
ri a világot – de aki a világot akarja 
megismerni, megismeri-e önmagát? 
A (lehet, csalóka) látszat az, hogy 
Ligeti György (1923–2006) egész 
élete során nem befelé, hanem ki-
felé figyelt. A nyilvánosság sokszor 
és sokféle módon értesülhetett a ze-
neszerző gondolkodásmódjáról: in-
terjúkötetekből, Ligeti írásaiból, és 
persze magukból a kompozíciókból. 
Mindez a tapasztalat egyértelmű-
vé tette, hogy Ligeti intellektuális, 
töprengő, filozofikus alkotó (amellett 
persze, hogy játékos, kiszámíthatat-
lan és szélsőséges), erősen érzelem-
szegény és igen logikus gondolkodás-
sal. Minden érdekelte: tudományos 
teóriák, matematika, fraktálelmélet, 
az elenyészően apró és a hatalmas, 
a felismerhető és a felismerhetetlen, 

a tagolt és a tagolatlan dialektikája, 
a folklór, az egzotikum, a groteszk, 
a makabreszk, az abszurd és még 
sok egyéb, Jevgenyij Koroljov Die 
Kunst der Fuge-felvételétől, amely-
nek mániákus hallgatója lett, a San 
Franciscó-i cable carok működési 
elvén át a King’s Singers Beatles-
feldolgozásaiig, amelyekért annyira 
lelkesedett, hogy a szextett tagjaival 
való első találkozásakor (darabot írt 
nekik: a Nonszensz-madrigálokat) 
rögtön ezzel az élményével hozako-
dott elő.

Előítéletektől mentesen és ha-
tártalan nyitottsággal kereste az 
ismeretlent, szellemi felfedező uta-
kon járt (és nemcsak szellemieken: 
földrajzilag is sokfelé vetette a sors, 
élt az erdélyi Dicsőszentmártonban, 
majd Kolozsváron, Budapesten, 
Bécsben, Hamburgban és végül újra 
Bécsben, karrierjének alakulásá-
ra hatással volt Köln, Stockholm, 
Darmstadt, Donaueschingen, Ber-
lin, Stanford és San Francisco), és 
minden jelenségnek, elméletnek, 
logikai törvénynek, amellyel megis-
merkedett, megpróbálta megalkotni 
a kódolt zenei lenyomatát – ezek a 
művei.

A reflektáltsággal kapcsolatos kér-
déshez visszatérve: a jelek szerint, 
miközben megismerte és zenévé vál-
toztatta át a világ jelenségeit, Ligeti 
feltárta önmaga számára önmagát 
is, erről tanúskodik több interjúban 
is megismételt bonmot-ja, mely sze-
rint az a kívánsága, hogy ha egyszer 
közterületet neveznek el róla, annak 
neve legyen Ligeti György tévút. Ez 
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a rá oly jellemző fintorszerű teatra-
litással eltúlzott önkritika arra utal, 
hogy nagyon is tudta felülnézetből 
és bizonyos távlat birtokában szem-
lélni saját tevékenységét, tisztán 
látva annak szüntelen egzaltációban 
kereső-kutató, lázasan nekilendülő, 
majd megtorpanó, stílusváltásokat 
bőven tartalmazó, a „fejlődés” meg-
nyugtató linearitását nélkülöző jel-
legét. Interjúiban visszatérő tapasz-
talat, hogy önmagát szakítja félbe, a 
saját szavába vág, hogy valami újba 
kezdjen. Ugyanezt tette zeneszerzői 
életművében is. 

A Budapesti Fesztiválzenekar 
rendkívül informatív műsorú, nagy-
szerűen kivitelezett koncerttel tisz-
telgett a zeneszerző születésének 
centenáriuma előtt. A műsor ös�-
szeállítójául és az est karmesteréül 
olyan muzsikust sikerült megnyer-
ni, aki Magyarországon az előadó-
művészet területén mindeddig a 
legtöbbet tette Ligeti zenéjének meg-
ismertetéséért és elfogadtatásáért: 
Rácz Zoltánt, aki az UMZE Kama-
raegyüttes élén Hommage à Ligeti 
címmel 2006-tól 2014-ig minden év-
ben ünnepi hangversenyt vezényelt 
a Müpában a zeneszerző születés-
napján, május 28-án, e több évre el-
nyújtott, sajátosan epikus „fesztivál” 
eseményeinek során végighaladva 
az életművön, és elősegítve ily mó-
don azt, hogy a nagyközönség meg-
ismerhesse ezt a kivételes œuvre-t. 
Rácz mellett – aki a BFZ koncertjén 
nemcsak vezényelt, hanem az ének-
hangra és ütőkre komponált nyitó-
darab megszólaltatásában hangsze-
res előadóként is közreműködött a 
zenekar ütőseinek társaként – hal-
lottuk Károlyi Katalint, a hajdan 
William Christie irányításával a ba-
rokk repertoár előadójaként híressé 

vált mezzoszopránt (Rácz Zoltán ki-
tartó rábeszélése nyomán neki és az 
Amadinda Ütőegyüttesnek kompo-
nálta Ligeti életművének utolsó be-
fejezett alkotását, a Síppal, dobbal, 
nádihegedűvel című dalciklust), va-
lamint Perényi Miklóst. A korszakos 
csellistáról tudja a közönség, hogy 
nemcsak a barokk–klasszikus–ro-
mantikus repertoár elhivatott elő-
adója, de Lutosławskitól Kurtágig a 
kortárs zenéé is, sőt maga is kompo-
nista.

Az egységesen kiváló előadásokról 
elég annyit írnunk, hogy mint a leg-
jobb koncertek esetében, a megszó-
laltatások ezúttal is olyanok voltak, 
mint maguk a művek. (Egyetlen da-
rab, a száz mechanikus metronóm-
ra komponált Poème symphonique 
esetében nem beszélhetünk a szó 
hagyományos értelmében vett elő-
adásról, hiszen ez egy „embertelen” 
mű, amelyet az élettelen eszközök 
„adnak elő”). Az öt számból álló mű-
sor egyik legnagyobb erénye az volt, 
hogy tartalmazta Ligeti legutolsó 
befejezett alkotását, a Síppal, dob-
bal, nádihegedűvel című dalciklust 
mezzoszopránra és ütőegyüttesre, 
a Ligeti számára alapélménynek 
számító rokonlélek, Weöres Sándor 
verseire (2000), de felvonultatta az 
egyik igen korai, ám már „felnőtt 
munkának” minősülő alkotását is: 
ez volt a Concert românesc, a Ro-
mán koncert (1951). Tehát egy estén 
pillanthattunk rá, ha úgy tetszik, a 
pálya két szélső pontjára, a végre és 
a kezdetre. Ezenkívül hallhattuk a 
Siegfried Palmnak írt Csellóversenyt 
(1966), a Poème symphonique-ot 
(1962) és befejező számként a San 
Francisco Polyphonyt (1973–74) – 
vagyis a válogatás sikerrel érzékel-
tette az alkotói termés sokféleségét.
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Károlyi Katalin és az ütősök bra-
vúros előadását hallgatva rácsodál-
kozhattunk a kései Ligeti-stílus-
ban tapasztalható letisztultságra, 
egyszerűsödésre, arra, hogy mint 
más kései művekben is (például a 
Hegedűversenyben), Ligeti vissza-
tér a népdalhoz, arra, hogy játszik, 
incselkedik a tonalitással, az olykor 
hideglelősen, máskor simogatóan 
konszonáns harmóniákkal – és min-
denekfelett megragadhatta a hallga-
tót az eszköztár sok-sok színpadias 
eleme. („Kuli neeem tud meghal!”) 
Olyan bátran invenciógazdag elő-
adásban, mint a Károlyi Kataliné, 
a Síppal, dobbal… hét dala akár 
hét jelenetként is felfogható. Nem 
új dolog ez: számos Schubert-dal is 
miniatűr jelenet. A Csellóverseny 
két tétele közül az elsőben a cselló 
„hallhatatlan” indítása sajátos mini-
malizmussal szembesít, egyikeként 
Ligeti szélsőséges megoldásainak: jó 
megfogalmazás az, amely szerint a 
darab elején már látjuk, hogy a csel-
lista játszik, de még nem halljuk. 
Aztán a második tételben ott a szóló-
hangszer sok izgatott mikromozgása. 
De hát micsoda szóhasználat ez? 
„Szólóhangszer”? Ugyan! A Cselló-
verseny egyik fő gesztusa az, hogy – 
ahogy nevezték – „anti-versenymű”: 
zenekar helyett ensemble, kama-
raegyüttes játszik, a szólóhangszer 
többnyire nem emelkedik ki a hang-
zás szövetéből, hanem abba ágyazva 
muzsikál, a magánszólam nem vir-
tuóz, inkább kamarazenei, úgyhogy 
a mű szinte mindenben a műfaj ta-
gadása vagy inkább gesztus: a szer-
ző könnyedén átlép a hagyományon. 

A Poème symphonique-ban, mint 
tudjuk, az történik, hogy tíz „elő-
adó” előzetesen beállítja a száz met-
ronómot 52 és 144 ütés/perc között 

különböző értékekre (ezúttal Rácz 
egyedül állította be őket), és egyszer-
re hozzák működésbe az eszközöket. 
Ez először hatalmas, sűrű zúgású 
hangfelhőt eredményez (nem más 
ez, mint a Ligeti-féle mikropolifónia 
mechanikus, dehumanizált változa-
ta), majd lassan hallhatóvá válnak 
különféle ritmikai mintázatok, a 
folyamat az áttekinthetetlenségtől 
az áttekinthetőség felé halad, a kü-
lönböző sebességgel ketyegő metro-
nómok közül egymás után szállnak 
ki előbb a leggyorsabbak, majd a ke-
vésbé gyorsak, végül a lassúk, míg 
legvégül csak egyetlenegy marad, 
majd az is elhallgat. (Ist dies etwa 
der Tod?) A mű keletkezéstörténeté-
hez tartozik, hogy Ligeti John Cage 
hatása alatt rövid időre kapcsolatba 
került a részben Cage által inspi-
rált Fluxus mozgalommal. Kezdettől 
máig sokan félreértik, „félrehallgat-
ják” a Poème symphonique-ot, pol-
gárpukkasztásnak, happeningnek 
vélve azt, ami inkább kísérlet, köl-
tészet, filozófia. Pedig hihetnének 
a darab címének, amely ironikus, 
de pontos. A darab valóban szimfo-
nikus, és valóban költemény. Akár 
Haydn is eszünkbe juthat róla: a 
Búcsú-szimfónia. Ligeti és a hagyo-
mány? Ha azt mondtuk, hogy Ligeti 
„átlép” a hagyományon, be kell lát-
nunk, hogy ez nem igaz. Nem tud át-
lépni rajta: nyakig benne van.

Nyakig benne van a hagyomány-
ban a Concert românesc is. Ligeti a 
román népzene csodájáért lelkesedik 
ebben a korai darabjában, mint tette 
azt előtte Bartók, és a zene maga-
tartásformája, gondolkodásmódja is 
idézi olykor Bartókot, miközben fel-
fedezhető itt az experimentalizmus 
szándéka is: az a mód, ahogyan 
az archaikus népi hangszerjáték 
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megidézéséből a hangzással való 
modern kísérletezés lesz. Több 
mozzanatában a hangzással és a szí-
nekkel kísérletezik a San Francis-
co Polyphony is, amelynek azonban 
ezen a koncerten alighanem inkább 
az volt a funkciója, hogy ízelítőt ad-
jon a hallgatónak a Ligeti-féle nagy, 
összefüggő hangzásfelületek, a bel-
ső mikromozgásokkal tagolt hatal-
mas többszólamú struktúrák sok 
műben visszatérő, alaptoposzként 
értelmezhető élményéből (ez már 
nem a mikropolifónia, inkább an-

nak későbbi, áttetszőbb, tagoltabb 
változata, itt-ott kiemelkedő indivi-
duális dallamokkal), amely csábítja, 
hívogatja a hallgatót, hogy merüljön 
bele, induljon felfedező útra benne, 
felismerni és megragadni próbálva 
a nagy, zsongó szólamuniverzum-
ban az apró részeket, amelyekből az 
Egész összeáll.

A Budapesti Fesztiválzenekar Ligeti-estje. 
Zeneakadémia, 2023. március 28.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Az elejtett világ
A Budapest Bábszínház Dekame-
ron 2023 című produkcióját meg 
kellene néznie minden felnőttnek 
– felnőttelőadás ugyanis –, aki gye-
rekként hagyott fel a bábszínházi 
műfajjal, s látott egykor Misi mókus 
kalandjait vagy hasonló, paravános 
előadást. Rácsodálkozna, mivé nőtte 
ki magát a bábos színházművészet, 
hová fejlődtek a színészek, a tech-
nikák, a vizualitás, a stilizáció. És 
talán ami a legvarázsosabb eleme az 
egésznek: a lehetetlen megjelenítése 
a színpadon.

A koronavírus-járványnak nem 
sok dolgot köszönhetünk – kivéve 
néhány jól körülhatárolható, ám 
ködbe vesző üzleti vállalkozást, mert 
azok igenis sokat köszönhetnek neki 
–, de azt az egyet mégis, hogy a ka-
ranténos időszakról kézenfekvően 
eszünkbe juthatott Boccaccio Deka-
meronja. Apropót is teremtett a 14. 
századi mű a Bábszínház nagysza-

bású vállalkozásához. Kilenc szer-
zőt kért fel a Bábszínház és Szikszai 
Rémusz rendező, írnának korunkra 
reflektáló történetet egy színdarab-
ba. Talán „a tizedik te magad légy” 
alapon, maga a rendező alkotta meg 
a keretet, vagyis a nyitó- és a záró-
jelenetet. Mivel ez a merítés igen 
nagy fogás, el is tart az előadás fél 
tizenegyig. Nem mondom, hogy nem 
értük volna be nyolc mesével, de be-
látom, hogy az Oktameron cím alig-
ha bírna a Dekameronéhoz hasonló 
vonzerővel. Még mindig ott lett volna 
az a lehetőség, hogy egyik vagy má-
sik szerző szünetet írjon bele a da-
rabba, de nem ragozom tovább. Ha 
fél tizenegy, hát fél tizenegy. Színes, 
változatos, nagyszabású kaland ez a 
hosszú este, a Budapest Bábszínház 
társulatának virtuóz teljesítménye.

A különböző történetek – sorrend-
ben: Jászberényi Sándor, Závada Pé-
ter, Háy János, Székely Csaba, Parti 



116

Nagy Lajos, Tasnádi István, Gimesi 
Dóra, Fábián Péter és O. Horváth 
Sári írásai – természetesen függet-
lenek egymástól. Nem mutatnak egy 
irányba, és nem teremtődik köztük 
kohézió. A rendezés formailag úgy 
köti össze ezeket, hogy a játék hely-
színe egy repülőtér. (Nem lehetet-
len, hogy Tasnádi István „súgott”, 
vagy legalábbis ihletet adhatott, 
neki ugyanis ment Zalaegerszegen 
egy Tranzit című reptéri darabja. 
Ámbár Schilling Árpád is készített 
olyan nemzetközi előadást Temesvá-
ron, amelynek szereplői egy londoni 
reptéren csoportosultak.) A repülő-
tér ideális helyszín a pikareszk jel-
leghez: itt bárki megfordulhat, bárki 
találkozhat akárkivel, hiszen ez az 
utazók, az átmenők, a várakozók és 
a veszteglők terepe. A Bábszínház 
bemutatója elé készült felvezető fil-
mecskét a bezárt Ferihegy 1. repülő-
téren forgatták, s már az a videóklip 
is messzemenően ígéretesnek és iz-
galmasnak mutatkozott. Az András-
sy úti színházban pedig nem is adták 
alább a látványt: Zöldy Z Gergely 
díszlete, Varga Vince és Horesnyi 
Máté mozgóképtervezése, Szondi 
György fénytervezése és Hoffer Ká-
roly bábjai lenyűgözően elegáns és 
sokarcú képi világot teremtenek a 
darab köré. 

Ha a cím alapján azt feltételez-
zük, hogy az előadásban megha-
tározó elem a pajzánság, akkor 
tévedünk. Nem állítom, hogy tel-
jes mértékben hiányzik, hiszen 
Székely Csaba ironikus-piknikus-
társadalomkritikus Saját kis koro-
navírusunk történetében például ott 
van, de az összműben mégis erősebb 
a vonzódás, a kötődés a mitológiához. 
Vagy mitologikus személyekhez, Vé-
nusztól Pallasz Athénén át Marilyn 

Monroe-ig és a Supermanig. Problé-
mafelvető darabkák is illeszkednek 
a sorba – Jászberényi Sándor tudó-
sítása az ukrán–orosz frontról vagy 
O. Horváth Sári Lehet, hogy ez az 
utolsó című, a várható környezeti 
katasztrófával számoló szcénája –, 
ugyanakkor a színházilag túlterhelt 
néző talán még némi hálát is érez-
het, amiért a Dekameron 2023 nem 
válik minden aktuálgondot érintő 
válságkatalógussá. 

A kilenc mű nem egyenletes szín-
vonalú, bár az simán lehet egyéni 
beállítottság és diszpozíció kérdése, 
hogy kit melyik mese érint vagy szó-
lít meg. (A magam részéről a leggyen-
gébbnek Závada Péter Levél Man-
továba a veronai karanténból című 
írását találtam. Jóllehet az alapötlet 
igazán remek; a szerző arra kínál 
megfejtést, hogy a levél, amit Lőrinc 
barát Mantovába küldött Rómeó-
nak, miért is nem jutott ki Veroná-
ból, tragikus kettős halált okozva vé-
gül. A kifejtés azonban, minek során 
az Ács Norbert alakította biztonsági 
őr effektíve megerőszakol egy teleírt 
levélpapírt – amelyet Podlovics Lau-
ra játszik el kecsesen –, a nem jóféle 
nevetségesség határát súrolja.) Az 
határozottan állítható, hogy Szik-
szai Rémusz rendezőnek és a tizen-
három fős színészcsapatnak sikerült 
mindegyik darabot magas techni-
kai és művészi színvonalon előad-
ni. (Kedves bakikkal egyébként. Az 
a minimum, amikor az egyik szí-
nésznő lófarka tánc közben kirepül 
a pódiumról.) A színházi alkotók a 
gyengébb írásműveket feljavítot-
ták, az erősebbeket kiteljesítették. 
Ráadásul úgy, hogy ezenközben a 
megjelenítés során impozáns bemu-
tatót tartanak a bábszínház válto-
zatos fajtáiból. Láthatunk maszkos 
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játékot, kesztyűsbábot, óriásbábot, 
árnyjátékot és bunrakut. És ha vala-
ki nem gondolná, hogy ezek a műfaji 
lehetőségek mennyire felszabadítják 
és határtalanná teszik az ábrázolást, 
akkor próbálja meg elképzelni, hogy 
vajon melyik színésznőnk tudna el-
játszani olyan földöreg nénit, akinek 
a szeméből könny helyett naprafor-
gómagok záporoznak. Na ugye.

A részdarabok legnagyszerűbb-
je (szerintem) Háy János Istenháta 
című műve. Nem lehetetlen, hogy a 
születéséhez a „drusza”, Háy Gyula 
Tiszazug című drámája adta az ötle-
tet, de Pipás Pista is megfelelhetett 
kiindulási pontnak. Falun vagyunk, 
az első világháború után, amikor 
már semmi nem lehet úgy, ahogy ed-
dig. A férfiak hazajöttek rokkantan 
a frontról, és nem bírnak beszélni, 
csak inni. Az asszonyok pedig rá-
jöttek, hogy megvannak ők a férfiak 
nélkül, akik csak nehezítik az éle-
tüket. Ennek drámája megkapóan 
érződik, dacára annak, hogy nem 
sokat beszélnek a hősök. Az írásmű 
a Dekameron 2023-ban háromrészes 
tévésorozatként jelentkezik, feke-
te-fehérben, skandináv stílben. A 
színpadon látjuk a feketeszínházat 
játszó bábszínészeket Hoffer Károly 
gyönyörűen megmunkált, arcukon 
személyiséget hordó fabábjaival a 
kezükben, fölöttük pedig kivetítőn 
megy közvetítésként a „tévésorozat” 
a közeli képekből. Megvehetné a ma-
gyar HBO. 

Szívesen felemlegetem Gimesi 
Dóra O. továbbáll című darabját 
is, amelyben öt nő (Pénelopé, Kir-
ké, Kalüpszó, Nauszikaá, Pallasz 
Athéné, vagyis Kovács Judit, Spiegl 
Anna, Ellinger Edina, Podlovics 
Laura, Pallai Mara – a színésznői 
sora különösen erős az előadásnak) 

ül a görögök gyógyító istenéről el-
nevezett Asklepios Medical Center 
várójában. Még nem tudják, hogy 
mind az öten ugyanarról a betegről, 
Odüsszeuszról várnak hírt, líraian 
elbeszélve ugyanazokat az érzelme-
iket ugyanazon férfi iránt. Végül 
Kirké elvágja a darabos Odüsszeusz-
báb életének fonalát jelképező piros 
lufi zsinórját. Sodró lendületű, pará-
dés része a produkciónak a Fábián 
Péter írta Hiddel Béla előadása. Itt 
egy repülőgép teljes személyzete és 
utasgárdája énekli és táncolja el az 
ózdi zombi történetét, aki attól vált 
zombivá, hogy mindig mindent el-
hitt.

A történetek és a játékmód kap-
csán megkockáztathatjuk a kijelen-
tést, hogy az előadás minden ízlést 
kielégít. Ez alatt azt is értem, hogy 
például annak a kis magánszámnak, 
amit Pethő Gergő mutat be a mikro-
font a sliccébe dugva, vagy a Saját 
kis koronavírusunkban fellépő par 
excellence seggfej, faszfej és picsafej 
báboknak talán nem ugyanazok a 
nézők örülnek, mint akik a Marilyn 
Monroe-Ariadne pamutgombolyítá-
sának Minotaurosszal. A kiinduló-
pontként szolgáló repülőtér ugyanis 
olyan dekoratív helyszín, ahol a leg-
furcsább dolgok is megeshetnek, pél-
dául hogy az automatából nem dobo-
zos üdítő jön ki, hanem egy komplett 
pianínó. Remek a tér a mozgalmas 
kavalkádhoz. A színészek feltehe-
tőleg egy teljes kamionnyi ruhát és 
kelléket használnak fel sűrű gyors-
öltözések közepette. Számos vicces 
ötlet és geg tölti be az összekötő jele-
neteket. Hol Krisztus (Bartha Ben-
degúz) érkezik, átjőve a fotocellás 
ajtón, keresztrefeszítéses mezben, 
praktikus, összehajtható kereszttel, 
hol Podlovics Laura születik meg Vé-
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nuszként, a csomagszállító szalagon 
lassan körbemenő kagylóból kiemel-
kedve. Máskor arab férfi jár erre két 
burkás nővel, akik közül az egyik 
megszökik, kibújva a leple alól, a 
másik pedig álcázásként viszi tovább 
maga mellett a burkát. Vermeer- és 
Magritte-festmények alakjai mász-
kálnak keresztbe-kasul. Ezenközben 
a reptéri kivetítőkön célállomások 
vagy szellemes reklámok futnak, az 
egyik például Messiah nevű eau de 
toilette-et hirdet, a másik femina 
principiumot: know your place. A 
színészek odaadó, a lehető legpre-
cízebben kusza forgatagában két 
biztos pont van: a takarítót játszó 
Fodor Tamás és a biztonsági őrt ala-
kító Blasek Gyöngyi. (Nem fordított 
szereposztásban.) Kettejük bölcs, 
ironikus, sőt gyakran kaján közre-

működése, a különszámaik avagy 
„műsorvezetésük” értékes sorveze-
tője az előadásnak, egészen az utol-
só, bájosan blaszfém Pietà-képükig. 
Korelnökként, színészileg ők teszik 
fel a koronát a Budapest Bábszínház 
bravúros bemutatójára.

Dekameron 2023. A Budapest Bábszínház 
előadása. Író: Jászberényi Sándor, Závada 
Péter, Háy János, Székely Csaba, Par-
ti Nagy Lajos, Tasnádi István, Gimesi 
Dóra, Fábián Péter, O. Horváth Sári, 
Szikszai Rémusz. Szereplők: Ács Nor-
bert, Barna Zsombor, Bartha Bendegúz, 
Blasek Gyöngyi, Ellinger Edina, Fodor 
Tamás m. v., Hannus Zoltán, Kovács Ju-
dit, Pallai Mara, Pethő Gergő, Podlovics 
Laura, Spiegl Anna, Tati Zsolt. Zeneszerző: 
Dinyés Dániel. Díszlet: Zöldy Z Gergely. 
Jelmez: Szelei Mónika. Mozgás: Hojsza 
Brigitta. Rendező: Szikszai Rémusz.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Atrium-sirató
Közel hároméves tetszhalott állapotá-
ból február közepén egyszer csak fel-
éledt az Atrium-Hyatt szálloda, a mai 
Sofitel Hotel. Mintha aknavető grá-
nát kaszálta volna le az erkélyeket, 
megnyíltak mögöttük az emeletek. 
Hamarosan kiderült, hogy nem reno-
válás vagy rekonstrukció kezdődött, 
ami akár a lehető legtermészetesebb 
is lehetne egy több mint negyven-
éves létesítményben. Zalaváry Lajos 
(1923–2018) művét ugyanis 1982-ben 
avatták. A palánkokra kiragasztott 
látványtervek tanúsága szerint ha-
marosan új – a korábbitól nagyban 
különböző – külsőt kap a ház.

Több évtizeden át laktam a szom-
szédságában. Munkába menet és 
onnan jövet naponta elsétáltam 
mellette. Házasságkötésünkre tör-
ténetesen nem az ugyancsak köze-
li Gerbeaud-ban koccintottunk a 
tanúkkal, hanem a hotel attraktív 
belső terében, ahol később a gyere-
keink is megcsodálhatták a magas-
ba surranó piros lifteket és a soha 
le nem ereszkedő műemlék repü-
lőgépet. Noha ily módon a szálloda 
kultikus helyet kapott az életem-
ben, a személyes veszteségre kön�-
nyen legyintenék. Csakhogy ezúttal 
a várost készülnek megfosztani az 
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emlékeitől, és nem első alkalommal. 
Egymás után tűnnek el a közelmúlt 
nevezetességei: a Kossuth térről a 
MTESZ irodablokk, aztán a Váci ut-
cai elegáns Fontana Divatház, majd 
kőhajításnyira az OMFB rezidenci-
ája, hogy csak kis körben nézzünk 
szét. Különösebb ellenkezést egyi-
kük ledózerolása sem váltott ki, ko-
molyabb tiltakozás csupán a budai 
vár bontásait követte a Virág Csaba-
féle villamos teherelosztó, Jánossy 
György Diplomataháza esetében. 

Most azonban példát mutatva az 
egységes fellépésre a szakma mint-
ha felocsúdott volna. Az Atrium-
Hyatt újrafazonírozásának hallatán 
minden érintett szervezetük gyor-
san és egyöntetűen heves elutasítás-
sal reagált. Elsőnek a Magyar Építő-
művészek Szövetségének elnöksége 
nyilatkozott február 23-án: „Ma már 
egyértelműen kirajzolódó tendenciá-
ról van szó, ami szerint az üzleti és/
vagy ideológiai érvényesülése követ-
keztében egy korszak emblematikus 
épületei sorozatban semmisülnek 
meg. Ez a tendencia rossz, egyaránt 
káros a magyar építészeti hagyomá-
nyokra és kultúrára, meg kell állí-
tani.” Nem fogalmazott finomabban 
a kormányzattal legritkább esetben 
ütköző Magyar Művészeti Akadé-
mia illetékes tagozatának valamivel 
későbbi közleménye sem: „Ezúton 
adunk hangot megütközésünknek”, 
mivel „[a] tervezett átalakítás […] 
sérti […] a[z építészeti] kontextust, 
méltatlan és elfogadhatatlan maga-
tartást képvisel.” Nem egyszerűen 
a testület egyik tagjának, a nemzet 
művésze presztízsének védelmében 
fordultak a nyilvánossághoz, azt ér-
zékelve, hogy immár szakmai szuve-
renitásuk a tét. Mással aligha ma-
gyarázható a március 1-jei harmadik 

tiltakozó akció, tizenkét Kossuth-dí-
jas építész (köztük Dévényi Sándor 
és Skardelli György, továbbá Vadász 
György és Rubik Ernő, valamint Fin-
ta József és Zoboki Gábor) közös fel-
lépése, holott különböző szemléletű 
emberekről van szó, közülük többen 
kifejezetten jó kapcsolatokat ápol-
nak a NER prominenseivel. Aligha-
nem ez indokolja elszántságukat: 
„Megütközéssel értesültünk arról, 
hogy […] a tulajdonos teljesen új, 
az eredeti épülethez és a Széchenyi 
térhez méltatlan homlokzat kialakí-
tását tervezi […] Alulírott Kossuth-
díjas építészek határozott állásfog-
lalása az, hogy az eredeti homlokzat 
méreteit és arányait követő módon 
kell visszaépíteni a homlokzatot, 
mivel a tervezett új homlokzat e he-
lyen méltatlan és elfogadhatatlan.” 
A Klubrádió Utcafront műsorában 
Finta József március idusán szemé-
lyesen is megerősítette kifogásaikat.

Nevezettek jól tudják és olykor 
szóba is hozzák, hogy a szálloda he-
lyén több mint száz éven át hajdan 
ugyancsak nevezetes ház állt. A 
szerény méretű kétemeletes épület 
a tizenkilencedik századi magyar 
építészet ikonikus alkotása. Egyike 
annak az 1822 és 1835 között emelt 
hat palotának, amelyekkel Hild Jó-
zsef hozzálátott az akkor még sza-
bályozatlan Duna homokos árterüle-
tének a hasznosításával Lipótváros 
rendezési tervét megalkotó édesapja 
szellemi hagyatékának valóra vál-
tásához. Egységes és európai rangú 
megjelenést adva a királyi palotá-
val pontosan szemben elhelyezkedő, 
jobb sorsra érdemes partszakasz-
nak, amely eredetileg a folyón érkező 
hajók kiszolgálására rendezkedett 
be. Az úgynevezett Kirakodó téren 
emelt házak nem egyszerűen életké-
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pességüket bizonyították az 1838-as 
nagy pesti árvíz során, a raktárakat 
és a sóhivatalt is sikeresen kiszorí-
tották a területről. Nem kis szere-
pük volt abban, hogy a Budát és Pes-
tet összekötő első állandó híd éppen 
ide vezessen. Ebből a parádés együt-
tesből pedig megformálásának mi-
nőségével már létrejöttekor kiemel-
kedett a tér déli oldalán a kis palota, 
amely 1827 és 1830 között létesült. 
Kvalitásának aranymetszéshez iga-
zodó kiegyensúlyozott arányrend-
szere és finomra hangolt portikuszos 
üveghomlokzata a szerény méreteit 
meghazudtoló záloga. Jelképesnek 
tekinthető, hogy Széchenyi István 
itt bérelt magának kétszázötven 
négyzetméteres lakást a harmincas 
évek elején; csak később, a Lánchíd 
építésekor költözött át a mai József 
Attila utca sarkán álló szomszéd 
házba, hogy szemmel követhesse 
álma megvalósulását. Az épület 
mindazonáltal a tizenkilencedik szá-
zadi magyar történelemnek is ikoni-
kus helyszíne; a Pesti Kereskedők 
Testülete emeltette a reformkorban 
megpezsdülő honi gazdaság egyik 
központjának. Falai között kezdte 
meg működését Gabonacsarnok né-
ven a hazai tőzsde és az első magyar-
országi pénzintézet, a Kereskedelmi 
Bank. A polgárosodás fórumaként 
adott otthont a Nemzeti Kaszinónak 
és a nagykereskedők hasonló szerve-
zetének. Bár a szabadságharc idején 
az osztrák ágyúk nagy kárt tettek 
benne, 1850-re helyreállították. Ezt 
követően az itt tanácskozó iparmág-
nások testületéről kapta a közkeletű 
Lloyd-palota nevet. Politikai szerepe 
sem elhanyagolható: több alkalom-
mal ülésezett itt a felsőház. Utóbb a 
Deák-féle Szabadelvű, majd a Nem-
zeti Munkapárt rezidenciája; Deák 

Ferenc és Tisza Kálmán törzshelye. 
1867-ben az emeleti loggiáról szem-
lélte Erzsébet királyné Ferenc József 
megkoronázását a szemközti téren 
kialakított királydombon. 

Hogy aztán az emberi gyarlóság 
újratermelődése révén a kapzsiság 
és a hiúság szövetségében ismét be-
bizonyosodjék a régi tapasztalat, mi-
szerint a történelem gyakran ismétli 
önmagát. Hiába fűződött a házhoz 
a kortársak jó részében akkor még 
megannyi eleven élmény, már na-
gyon korán megfogant eltakarításá-
nak gondolata. A Vasárnapi Újság 
1913. augusztus 13-i száma adja hí-
rül az erősen málló vakolatú palota 
nagy méretű fotójának közlésével 
mindjárt a címlapon, hogy hamaro-
san lebontják. „A Munkapárt költöz-
ködik” – kezdődik a ház történetét a 
belső oldalakon fényképek kíséreté-
ben alaposan és részletesen (a mai 
olvasó számára fárasztóan hosszan) 
ismertető írás. A cikk szerint az 
„eléggé impozáns palotaszerű épüle-
tet […] le fogják bontani, hogy annak 
és a szomszédjában lévő házaknak a 
helyén a Generali Biztosító Társu-
lat egy új, nagyszerű palotát épít-
hessen.” Mintha csak egy mai újság 
panaszkodna a Sofitel kapcsán: „Ez-
zel a lebontással és új építkezéssel 
a régi Pestnek ismét egy közismert 
épülete tűnik el, mégpedig egy olyan 
épülete, amely sok vonatkozásban 
kapcsolatba jött (sic!) Magyarország 
legújabb kori történetével.” 

A lemondóan szkeptikus megjegy-
zéshez ugyanis magyarázatként az 
kívánkozik, hogy amikor ez a mai ol-
vasó számára ugyancsak több mint 
ismerős kórleírás megfogalmazást 
nyert, a Hild által beépített tér hat 
épülete közül egy sem létezett ere-
deti formájában. Srégen átellenben 
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1905 óta a Kereskedelmi Bank (a 
mai Belügyminisztérium) székhá-
za áll, mellette egy évvel később a 
Gresham Biztosító foglalta el a volt 
Nákó-palota helyét (mindkettő veze-
tő építésze Quittner Zsigmond volt). 
Ami úgy-ahogy megmaradt, azt meg 
alaposan átalakították. A fentiek is-
meretében egyáltalán nem meglepő, 
éppenséggel sorsszerűen hat, hogy a 
Lloyd-palota halálos ítélettel felérő 
fenyegetettsége azt követően sem 
múlt el, hogy a Generali elképzelé-
sének realizálását az első világhá-
ború meghiúsította. Az Építőmes-
terek Lapja 1937. január 6-i száma 
legalábbis arról számol be, hogy a 
Dreher-Haggenmacher konszern 1 
millió 650 ezer pengőért megvásá-
rolta a Lloyd-palotát, és jövő tavas�-
szal 2 millióból „ott modern, látvá-
nyos szállodát épít”. Sorsát végül 
nem az ingatlanbiznisz pecsételte 
meg, hanem a nagypolitika sodrá-
sában kicsinyes műszaki megfonto-
lások bizonyultak perdöntőnek, mi-
vel az épület Budapest ostromakor 
súlyos károkat szenvedett. Noha 
a Közmunkák Tanácsa már egyik 
első ülésén úgy határozott, hogy „a 
Lloyd-palotát mint műemléket ere-
deti állapotában fogják újjáépíteni”, 
életveszélyes voltára hivatkozva 
1948 augusztusában lebontották; az 
akkorra végzetesen meggyengült, 
sőt hamarosan megszüntetett intéz-
mény döntésére fittyet hányva. Mi-
által vezetőjeként Fischer Józsefet 
mint a modern építészet és a szociál-
demokrácia prominens képviselőjét 
is sikeresen száműzte a közéletből a 
moszkovita tábor. 

A szovjet mintára berendezkedő 
ország kulturális vezetése az ötve-
nes években a klasszicizmus legje-
lentősebb hazai mesterének, Pollack 

Mihálynak a nevét írta az építészet 
lobogójára. Ily módon nem kellett 
különösebb bátorság szóvá tenni a 
stílus kezdeményezőjeként Hild kis 
remekének meggondolatlan elta-
karítását; akkorra már az is nyil-
vánvaló vált, hogy a helyén nem 
épül meg az ötéves tervben Rákosi 
által korábban belengetett Nemze-
ti Színház. A szakma vezető teore-
tikusai (Dercsényi Dezsőtől Major 
Mátén át Preisich Gáborig) súlyos 
veszteségnek minősítik és érthető 
együttérzéssel siratták a neveze-
tes épületet, amelyet még épségben 
szemlélhettek. Panaszkodásukat 
a kollektív emlékezet természetes 
halványultával a hatvanas évek 
derekától fokozatosan a háborús 
foghíjak felszámolásának egyre tü-
relmetlenebb szorgalmazása váltja 
fel – az 1946-tól Roosevelt nevét vi-
selő tér esetében is. Akkoriban még 
a Dorottya utcából indult a busz 
Ferihegyre, a Malév és a Pannó-
nia Szálloda Vállalat ezért az utca 
és a tér sarkára hotel építését fon-
tolgatta. A tőkehiányos szocialista 
gazdaság a lakásépítés mellett kép-
telen volt ennek a magától értetődő 
igénynek eleget tenni, készséggel 
mondott tehát igent Kreisky kan-
cellár háromszázmillió dolláros hi-
telkeretére – azzal a megkötéssel, 
hogy az 1975 és 1985 között kedvező 
feltételekkel folyósított pénzből oszt-
rák cégek (az Universale-Porr AG) 
kivitelezhetik majd az épületeket. 
Valószínűleg a magyar állam szin-
tetikus drogexportjából származó 
bevételét szintén ennek az akciónak 
a részeként lehetett tisztára mosni. 
A fentiek nyomán kapott megbízást 
Finta József a Duna-parti Fórum (a 
mai InterContinental) és Zalaváry 
Lajos a Lloyd-palota egykori telkén 
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az Atrium-Hyatt (jelenlegi nevén 
Sofitel) tervezésére.

Nem találtam nyomát annak, hogy 
az építészeti programot a tervező 
vagy a beruházó állította-e össze, ne-
tán közösen készült. A pályája zenit-
jén álló Zalaváry Lajos mindeneset-
re találóan adott a szállónak elődére 
utaló palotajelleget. A tízszintes, 365 
szobás épület párkánymagasságával 
szintúgy szerencsésen illeszkedik 
környezetébe, noha a dicséretével 
nem fukarkodó pályatárs, Szrogh 
György „egy emeletnyi fölösleget” 
azért érzékelt. Az átellenben álló 
MTA székházához mérhető töme-
ge révén ezáltal optikai értelemben 
kellő eréllyel zárja le a teret. Ezt a 
szerepét szintén pozitívan kell érté-
kelnünk: annak idején a Közmunka-
tanács történetesen azért késleltette 
(sajnos végzetesen) a Lloyd-palota 
helyreállítását, mert az „mint térha-
tároló elem nem fogható fel”. A klas�-
szicizmus stíluselemeinek feleleve-
nítése a világias Kádár-korban szóba 
sem jöhetett, annak antikizáló szel-
lemiségét azonban Zalaváry sikere-
sen érvényesítette, szavai szerint 
„a hosszméret és magassági méret 
aranymetszés szerinti megválasztá-
sával”. Klasszikus harmóniára tö-
rekedve, hogy „az építészeti elemek 
egymáshoz és az egészhez való viszo-
nyában azonos törvény uralkodjék”. 
Munkája ekként önálló entitás; mo-
dern megjelenésével eleve nem kon-
kurál az Akadémiával, miközben az 
előtte álló szállótól is alapvetően kü-
lönbözik. A Kritika hasábjain József 
Dénes már az épület átadásakor jó 
érzékkel mutatott rá, hogy a Forum 
horizontális szerkezetével szem-
ben itt a függőlegesek dominálnak. 
Annak szabad és mozgalmas látvá-
nyától eltérően visszafogottságával 

az Atrium-Hyatt arisztokratikusan 
„előkelő”. Homlokzatának betonla-
pokkal burkolt felületét pusztán a 
bronzírozott alumíniummal burkolt 
zárterkélyek párhuzamos csíkjai 
élénkítik. A kissé „merev” külső 
után annál nagyobb meglepetés a 
szökőkutas kávézóteraszával kifeje-
zetten hangulatos enteriőr (Németh 
István és Hefkó Mihály); e nagyvá-
rosi oázisként ható belső térfelfo-
gás okkal talált követésre a Hyatt-
láncban.

Szó sincs róla, hogy az átalakítás-
ra kiszemelt hotel maga volna a tö-
kély. Akármilyen kiváló mester volt 
is téglaburkolatos középületeivel és 
sokerkélyes lakóházaival Zalaváry, 
kövessenek meg, de talán nem tarto-
zik a magyar építészet halhatatlanjai 
közé; elég egy pillantást vetni az As-
toriával szemközti East-West Center 
(1992) zaklatott posztmodernizmusá-
ra; nem mentség, hogy később maga 
is közreműködött gagyivá zülleszté-
sében. Az Atrium-Hyatt pedig nem a 
legjobb munkája. Amikor a kétezres 
évek elején két kiváló építészettörté-
nész az elmúlt 111 év kiemelkedő em-
lékeiből válogatást publikált, abban 
Zalavárynak egy jóval kisebb volu-
menű, annál remekebb korai darabja 
szerepel: a jászberényi fürdő (1958–
1963). Ha Henszlmann Imre (a ma-
gyar művészettörténet-írás legendás 
alakja) vette magának a bátorságot, 
hogy 1839-ben „finom arányrendsze-
re” mellett szóvá tegye a Lloyd-palo-
ta hibáit, mondván: az árkádok fölé 
emelt oszlopsor valójában pleonaz-
mus, akkor a helyére került épületről 
sem kell feltétlenül elragadtatással 
nyilatkoznia az utókornak. De ebből 
korántsem következik, hogy ne ér-
tenék egyet a felháborodókkal, vagy 
hogy rokonszenveznünk kellene az 
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átalakítással. A magasságát meg-
toldó kilátóterasszal és az ingerlően 
egzotikus új homlokzattal ugyanis 
eltűnnek az épület legfőbb értékei. 
A főbejárat a Dorottya utcába ke-
rül, amivel fokozódik elszigetelődése 
a várostól és lakóitól, beteljesedik a 
valahai korzótól való elzárkózása, 
amit negyven éve ugyancsak szóvá 
tett néhány kritikusa, és ma is bírál-
ják ezért azok, akik a „hatalmi elit 
projektjeként” tekintenek a nyilván 
véletlenül kiemeltté nyilvánított be-
ruházásra. Nem tegnapi folyamat 
minapi fejleménye ez: félő, hogy az 
értelmes tér- és vele közösségszer-

vezés ellenében csalogatóan látvány-
orientálttá szegényedik hovatovább 
kortárs építészetünk. Az aktuálisan 
érintett Zalaváry Lajos mintha meg-
sejtette volna a munkájára árnyékot 
vetítő szomorú jövőt: már jóval halá-
la előtt, 2002 tavaszán arról beszélt, 
hogy az autonóm egyéniségek és gon-
dolkodók kora lejárt, „s mára elérkez-
tünk ahhoz a ponthoz, amikor szín-
házi díszlettervezők lettünk”. Érteni 
vélem a protestálókat.

Az Atrium-Hyatt (Sofitel) szálloda átalakítá-
sa miatti tiltakozások apropóján
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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P. Szűcs Julianna

Végre egy őszinte szobor!
Több mint tizenöt tonnát nyom, a 
talapzat több mint hatméteres, a 
rajta álló szarvas pedig öt méter 
magas. A szarvas agancsa polírozott 
bronzöntvényből készült, teste több 
ezer bronzból hajlított aranyszőr le-
mezből áll. Mellesleg a programhoz 
tartozó „aranyvonat” is, hivatalos cí-
mén a Robogás, tizenhárom tonnás, 
az is a Pénzmúzeumhoz tartozik, 
valamint a Széll Kálmán téri átjáró 
dísze is Szőke Gábor Miklós alko-
tása. A hétezer, futurisztikusan el-
csúsztatott aranyrudat imitáló kom-
pozícióhoz ikonográfiailag szervesen 
hozzátartozik a szarvas, a 2022-es 
év legfigyelemreméltóbb hazai bot-
rány-emlékműve, de erről lejjebb.

Az Aranyszarvas – hogy képza-
varral éljünk – már jelenünkben 
sem „magányos farkas”. További 

képzavar: az ingerküszöböt átütő 
„első fecske”, az úgynevezett Fradi-
sas krómacél szoborkompozíció volt 
(2016), megtámogatva egy világhírt 
bizonyító megrendeléssel, az at-
lantai stadion mellé került gigászi 
madárral, minden idők legnagyobb 
szárnyfesztávolságát átívelő sólyom-
szoborral (2018). A szintlépés követ-
kező állomása (sok más részecskéből 
összeszerelt köztéri szobor mellett) a 
vadászati világkiállítás úgynevezett 
„agancs-kapuja” (2021, szintén cso-
daszarvast imitálva, később a keszt-
helyi kastély parkjába felállítva), 
ráadásként az expó körpavilonját 
ékesítő – több Sz. G. M.-állatszobor 
mellett –, a Zrínyire emlékező véres 
vadkan. Innen csak egy ugrás a je-
lenbe, sőt a jövőbe, és címadó szob-
runk az invazív fajokra jellemző sza-
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porulattal véteti magát észre. Mint 
azt a Telex cikkírója némi iróniával 
megjegyezte, a szarvas utánra terve-
zett és már felavatott művek követ-
keztében a „MOM felé, a Krisztina 
körúton az Alkotás út–Csörsz utca 
sarkán álló Hillsdale irodaházig ha-
ladva… (ez a „méhecskés” szobor – P. 
Sz. J.) valóságos Szőke Gábor Miklós 
tanösvényt lehet majd létesíteni”. A 
felvázolt életműállomásokon túl a 
művésszel foglalkozó bulvárirodalom 
sajdítóan részletezi e presztízsberu-
házások forintosított költségvetését, 
a csepeli vasmű loftjában létesített 
„Factory”-nak, a warholi életműből 
ellesett szerelőműhely-imitáció döb-
benetes arányainak a méltatását, az 
általános szakmai irigység légköré-
nek érzékeltetését, továbbá nem győ-
zi hangsúlyozni a művész személyes 
politikai kötődéseit államtitkárok-
hoz, miniszterekhez és egyáltalán, 
a hivatalos szférához. Mélyi József 
és György Péter írásain kívül a vele 
való foglalkozás jóformán ki is merül 
a kézzelfogható és számszerűsíthető 
dolgok ismertetésében. És mindegy 
is, hogy a mérleg pozitív vagy nega-
tív minősítésű. Szobrászatának érde-
mi részét általában kerülik. 

Pedig a centiméterek és a dekák, a 
honoráriumi összegek és az önkölt-
ségek számadatai legföljebb fontos 
és kisbetűvel szedett lábjegyzetek le-
hetnének az üzenet lényegi tartalma 
mellett-alatt-után. Sz. G. M. ugyanis 
nemcsak méretben, súlyban, összeg-
ben lépett túl a jelenleg hazai köz-
téri szobrászaton, hanem felkínált 
látványával financiális szerencséjé-
vel együtt üstökön ragadta a rezsim 
legelfojtottabb titkos vágyait is. A 
hőn áhított stílus és kánon megvaló-
sulását. Mert erősen megérintette a 
rendszer ízlését.

Terepszemle, azaz 
milyen volt a táj Sz. G. M. előtt?
Öt stiláris csoportba kívánkoznak a 
2010, azaz a NER kiépülése és meg-
szilárdulása utáni köztéri szobrászat 
zsákutcás alkotásai, lett légyenek 
azok akár ideologikus természetű-
ek, akár csupán csak „hangulatjaví-
tó intézkedések”. (Bizonyára mások 
másféle csoportokkal kísérleteznek, 
kritikusi tapasztalatom terelt e meg-
oldás irányába.)

Valamennyi rezsim eleinte abból 
főz, amit a kamrában talál.

Egy. Ötnegyed méretarányban ké-
szített történelmi figura deheroizáló, 
hétköznapias pózban, inkább plasz-
tikai blikkfangokkal bővített realisz-
tikus részletekkel bővítve, semmint 
klasszicizáló sémákkal bíbelődve. 
Ez a típus a pártállam „emberarcú” 
stigmáját hordozza, fő képviselőjé-
nek egykor Varga Imre számított 
(legtehetségesebb darabjának a 
mohácsi Lenin-emlékművet tartom), 
de – a példák hosszú csóváját vonva 
maga után – számtalan utánzója ma 
is dolgozik a közterek benépesíté-
sén. Célcsoportja a történelmi em-
lékezet plasztikai frázisain felnevelt 
rendszerváltó, középkorúnál idősebb 
közönség. (Stremeny Géza Bethlen 
Istvánjától Majoros István Cseh Ta-
másáig ezernyi az analógia.)

Kettő. Négynegyed méretarányban 
készített zsánerszobor, panoptikum-
szerű naturalizmussal kivitelezve és 
a fotózkodó közönségre ellenállha-
tatlan csáberőt gyakorolva. A má-
sodik típus nálunk meghonosodott 
archetípusát Marton László alkotta 
(Kiskirálylány a Dunakorzón), de 
utánpótlásokból azóta sincs hiány. 
Erre ösztönöz a populárisan urbánus 
világdivat, a tömegkultúra globális 
gusztusa, valamint a demokrácia 
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félreértésén alapuló zsűrikontroll 
szánalmas leépülése. Fogyasztói az 
egyszerű járókelők, a bús városi nép, 
amely egy sznobmentes vidám pilla-
nat kedvéért nem csak a múlt ma-
gasztos eszményeit, de az esztétikai 
komolyságot is boldogan beáldozza. 
(Fekete Géza Columbója és Kodelko 
Mihály Roskovics festő palettát tartó 
bronznippje jellemző esetek, de egy 
belvárosi vagy megyeszékhelyi séta 
után a lista tetszőlegesen bővíthető.)

Három. Inkoherens kompozíciójú 
„látomásos plasztika”, amely – fes-
tői, iparművészeti, sőt építészeti esz-
közöket is mozgósítva – agresszíven 
és díszletszerűen lakja be a rendel-
kezésére álló teret. Spiritus rectora 
Melocco Miklós volt, aki a pártálla-
mi deheroizáló emlékmű típusával 
szemben némi pop-artos csavarral 
visszacsempészte a fantáziát és a 
hősi attitűdöt (legerősebb emléke 
a gipszben maradt Ady-oltár még 
1977-ből), de utódjaiból – és saját 
túlvariált későbbi műveiből – a mér-
ték, az ízlés és főként a környezet 
empatikus tisztelete végképpen ki-
veszett. Párkányi-Raab Péter művei 
képviselik leginkább e műcsoportot 
(élén a joggal elhírhedett német meg-
szállási emlékművel vagy a méltán 
agyonbírált ferencvárosi Malenkij 
robot-kompozícióval), de a kommu-
nizmus áldozatait megörökítő Nagy 
Lajos Imre nyíregyházi emlékművé-
től az elhurcolt soroksári németeket 
ábrázoló Kligl Sándor-plasztikáig 
magas számú rokon példa bizonyítja 
e stílus rezsimbarát jelenlétét. Ők az 
átírt vagy átírásra váró történelem 
szobor-propagandistái. Célcsoportja 
a hivatalos sajtóorgánumok leadjeire 
fogékony kemény-mag szavazók. 

Négy. A tömbösített, archaizáló 
szobor, amely egy vélelmezett ősi 

vizuális anyanyelvre, a „hungaro-
plasztika” hagyományaira épít. 
Ideálja a „faji” és kevésbé a „népi” 
karakter kidomborítása. Eredete 
még a harmincas évek második és a 
negyvenes évek első felének „turáni” 
karakterű formaképzéséből vezethe-
tő le. (Talán Csorba Géza, Borbereki 
Kovács, esetleg Sidló Ferenc az ős-
forrás eredője, és megújítója a korán 
elhunyt Kő Pál mellett a Szabó De-
zső óriásfejét megfaragó Szervátiusz 
Tibor.) Cser Károly–Mihály Gábor 
váci Attila-szobra vagy Koszti Ist-
ván László szóládi Koppánya is jelzi, 
hogy van még e manírban tartalék, 
bár a NER hivatalos nyelve elsősor-
ban nem ezen a regiszteren szokott 
játszani. E szobrok a rendszereken 
átívelő „keleti nyitás” híveinek köré-
ben számíthatnak – vagy ha a dol-
gok még rosszabbra fordulnak – fog-
nak majd igazi sikerre számítani.   

Öt. Ennek előzményeit nem talál-
tam a kamrában, ez a NER „alant 
állók” számára szorgalmazott és 
gyorsított eljárással kivitelezett 
szükség-szobrászata. Ők a változó 
arányrendszert alkalmazva, kőből, 
fából és különféle fémekből – eset-
leg mindháromból – összeszerelt 
pszeudo-kultusz plasztikák, ame-
lyek a nonfiguratív alakzatoktól a 
heteronóm mitologémákig valamen�-
nyi eszközt és motívumot begyűjte-
nek, hogy a mindenkori koszorúzá-
sok, ünnepségek, esetleg tüntetések 
színhelyei számára ideális terep-
tárgyakká válhassanak. Az ötödik 
típus megjelenítői a millecentená-
rium idején léptek a nyilvánosság 
elé. Nem is csak az országos Szent 
István-boomnak köszönhetően, ha-
nem mert az Isten – Haza – Család 
absztrakt elvárásrendszere szükség-
képpen olyan új ötletek bevetésére 
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ösztönzött, amely minden korábbi 
ízlés-norma alól fölmentette az em-
lékállítókat. Ők az alig-szobrok, és 
inkább szekularizáción átesett kegy-
tárgyaknak, semmint autonóm mű-
alkotásoknak minősülnek. Köztéri 
álereklyék, amelyek úgy rázták le 
magukról a szobortradíció minden 
konvencióját, hogy egyben megta-
gadhatták a modernitás legfélén-
kebb eszköztárát is. (Markáns pél-
dái a „tárgy-szobrokra” szakosodott 
Mihály Gábor „igazi” Szent Koroná-
ja Balatonfüreden vagy Farkaslaki 
Jakab György Trianon-emlékműve 
Lengyeltótiban, amelyben valódi ha-
rang és faragott Mária-kéz, térkép és 
márványhold közösen vesznek részt 
a rituális befogadásra számító kom-
pozícióban. Nagy-Magyarország-idé-
zetek és székely kapuk, kettős ke-
resztek és kopjafák, mint beszédes 
szoborpótlék-jelek, országszerte az-
óta is hirdetik a negyedszerre kiví-
vott kétharmados győzelmet.

Mit tud a szarvas 
(és a többi Sz. G. M.-állat)?

Főként annak felismerését, hogy 
a méret a lényeg. Ha egy korábbról 
nem ismerős vizuális frázist sok-
szor és sokkoló erővel ismételnek, 
az akkor is legitimációra számíthat, 
ha a befogadó a sulykolt tartalmat 
kezdetben kitüntetett ellenszenvvel 
fogadja. Hátha még helyesli is. Min-
den politikai kampányszakember 
és valamennyi marketingstratéga 
ismeri e törvényszerűen működő 
hatást. Ez a tömegkommunikáció 
legelcsépeltebb közhelye. Az ország-
utak mentén a felfújható gumikere-
kekből komponált Michelin-babáktól 
a piros-sárga Cola-bohócokig vagy 
a totális diktatúrák toronymagas 
„kedves vezér”-szobraitól a hatalmi 

monopóliumot szimbolizáló középü-
letekre helyezett orbitális önkény-
uralmi jelképekig a példák szinte 
rendszersemlegesek. Mind nagy, 
mind uralkodni vágyik környezetén, 
mind tiporja nézőjét. (Írom ezt némi 
félelemmel, mert tisztában vagyok a 
piaci nyomulás humoros és az elnyo-
mó apparátus agresszív volta között 
a fényévnyi távolsággal. Nem vérro-
konok, csak az alaki hasonlóságuk 
teremt közöttük fura kapcsolatot.) 

De mit tegyen szegény NER, ha a 
fentebb vázolt öt csoport, azaz a je-
len létező közpénzből finanszírozott 
szobrászatának hatásfoka, meg-
győző ereje, tetszési indexe messze 
elmarad akár a hivatalból vezérelt 
média, akár a törvénygyárrá egysze-
rűsödött parlamenti munka, akár a 
katonásan centralizált nagy ellátó-
rendszerek átütő erejétől? 

A NER és Sz. G. M. egymásra ta-
lálása elsősorban nem a véletlen 
műve, nem a korrupt és pazarló 
presztízsberuházások terméke, és 
még csak nem is egy megalomán 
művészi ambíció lenyomata. (Noha 
azok sem kizárhatóak, de írt róluk 
a napisajtó eleget.) A szarvas sikere 
mögött két kultúrszociológiai és egy 
művészettörténeti eset megszívlelt 
tanulsága húzódik. 

Első – rövid ideig tartó – munka-
helyem idegenvezetőként a magyar 
országgyűlés épületéhez kötött. 
Itt figyeltem meg, hogy a látoga-
tók mekkora közönnyel fogadták a 
historizáló épület dekorációs kellé-
keit, és milyen figyelemmel, sőt el-
ragadtatott örömmel nézegették a 
társalgóban kiállított, sok ezer gyu-
faszálból összeszerelt Parlament-
makettet. Később – mint fiatal anyu-
ka – tapasztaltam, hogy gyerekeim 
számára a játékbolt legszenzáció-
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sabb látványának nem is a konkrét 
kisautók meg a gumi szuperember-
kék számítottak, hanem az a gólem 
nagyságú Miki egér vagy Bambi 
borjú a bejáratnál, amelyet a szor-
gos alkalmazottak legókockák töm-
kelegéből hoztak létre. Még később 
mint műkritikus azon döbbentem 
le – történetesen a Bilbaói Guggen-
heim Múzeum mellett –, hogy a járó-
kelőkre miféle hatást gyakorolt Jeff 
Koons amerikai szobrász behemót 
West Highland terrier szobra, mely-
nek acéltestét apró virágok sokasá-
ga fedte el. E két művészeten kívüli 
és egy tudatos – communicate with 
the masses – artisztikus program 
jegyében alkotott késő pop-art mű 
ébresztett rá, hogy a kézügyesség-
gel fabrikált részekből összeállított 
nagy egész illúziójának sikere felül-
múlhatja akár egy gránitsziklából 
kifaragott monumentum, akár egy 
túlrészletezett homunculusbábu, 
akár egy precízen kimunkált kulti-
kus hasznosítású térbeli díszlet ka-
rizmatikus erejét is. Mintha a nézői 
fejben lejátszódna: „Egy picinyke 
részlet önmagában még semmi. Egy 
összecsavarozott (összeragasztott, 
összenyomott) figura már teljesít-
mény. De ha a szerelvény végső álla-
ga a szokásostól eltérő méretben és 
kockázatos statikával lép közönsége 
elé, az bízvást számíthat lenyűgözött 
befogadóra. Mire is, mire is, mire is 
hasonlít ez a technika?

Csak a mostani magyar világ-
ban vált aha-élménnyé: hiszen ez a 
módszer maga a Nemzeti Együtt-
működés Rendszerének testté vált 
szimbóluma! Egy új stílus vagy még 
annál is több, egy új kánon ígérete. 
Arról regél ugyanis, hogy az apró és 
amúgy külön-külön jelentéktelenül 
gyarló részlet, a „tömeg-egyed”, ha 

összeáll valami kolosszális akarat-
tá, például egy sassá, egy medvévé, 
vagy esetünkben egy komolyan ve-
endő – tehát nem vicces kutyuskát 
imitáló – szarvassá, és ha az a szar-
vas történetesen egy gravitációval 
incselkedő mímelt ugrással még a 
villamossínekre esés lehetőségét is 
eljátssza, akkor a néző alig tehetne 
mást, mint hogy tátott szájjal, zsib-
badt végtagokkal figyelje és szur-
kolja végig a produkciót. Majd sza-
vazzon. Az már csak ráadás, hogy 
a felület – rímelve az aranyvonatra 
– csillogjon, mint Salamon töke, és 
hogy a posztamens fémbőrét gazda-
gító zöld patina megejtően hasonlít-
son a karácsonyi vásárok királyára, 
a hóeséses üveggömbökre (a snow 
ballokra), a beléjük helyezett bóvli 
„természetek” faktúrájára. E rész-
letkellékek ugyanis a tömegekkel 
való kommunikáció leghasznosabb, 
legsikeresebb és leglátványosabb bó-
nuszaivá váltak a Vérmező és a Vár-
lejtő találkozási pontján.

Sz. G. M. pontosan megérezte, hogy 
a deheroizált emberfigura kora lejárt, 
egy monumentális állattal messzebb-
re lehet vetődni. (Ennyit a poszt-Var-
ga Imre-stílusról.) Azt is felismerte, 
hogy a túlzásba vitt naturalizmus a 
fenségesség rovására mehet, s hogy az 
ár-érték viszonylatban a megrendelő 
is hoppon maradhat. (A pszeudo Mar-
ton László-karakter is kiürülőfélben 
van tehát.) Rájöhetett arra is, hogy a 
konkrétumokkal operáló történelmi 
díszlet erősen megosztó, a kritikusok 
mindig dühösebbek, mint amekkora 
a helyeslők öröme. (A Melocco terem-
tette aura is kifutó modellé válhat.) 
Szerencse, hogy az „ősmagyarkodó” 
és a „ereklyéskedő” vonulat (tehát 
a negyedik és az ötödik szekció) ko-
runkban eddig annyira jelentéktelen 
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eredményeket mutatott föl, hogy leg-
följebb a bennük szunnyadó tematikai 
energiákat tudta kiszívni a tagadha-
tatlanul képességes, ámde kulturális 
skrupulusoktól nem terhelt mester. 
A csodaszarvasban – és a többi miti-
kus állatban, a kerecsensólyomban, 
a gyilkos vadkanban (talán egyszer 
majd a táltosban, a sárkányban, az 
alföldi szürke marhában) még benne 
van az a fantáziát mozgósító nem-
zeti büszkeség-elem, amely miatt a 
szobrászi másod-, harmadvonalnak 
a turáni típusplasztikákba és a mű-
totemekbe egyáltalán érdemes volt 
munkát fektetni, de már nincs ben-
ne az a karikatúra-Verecke és gagyi-
Aranybulla, amelyet minden vala-
mirevaló hivatalos kultuszfelelősnek 
ajánlatos elkerülnie.

Szőke Gábor Miklós ügyes szob-
rász. Ez azonban nem a dicséret 
helye. Összefoglalva a címadó mű 
„titkát”: mesterünk nem csak a rossz 
szobrászat hagyományain lépett 
túl, de túllépett magának a komo-
lyan vehető szobrászatnak a lénye-
gi hagyományain. Sőt, elhagyta a 
magaskultúra terepét is a „szava-
zatmaximálás” és a „tetszési index” 
emelésének kedvéért. Utolsó képza-
varral élve: lement kutyába. Azaz a 
konkrétumnál maradva: felszökött 
szarvasba.

Szőke Gábor Miklós: Csodaszarvas. Köztéri 
plasztika a Pénzmúzeum körletében. 2022.

Urbán Ádám: Idős artisták (Schneller László „Perinyó”)


