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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Jeruzsálem, Berlin, 2023. március–április
Valeria Is Getting Married, „Valéria férjhez megy” – Pesten nyilván ez lenne 
a címe Mihal (Michaela) Vinyik ukrán-izraeli rendezőnő 2021–22-ben, még a 
háború előtt elkészült filmjének, amelyet a jeruzsálemi Kinemathekben lát-
tunk A.-val. A cím így pontatlan lenne, mert az orosz nyelvű ige „vühógyit” 
és nem „vüjgyet”, nem befejezett, hanem folyamatos igealak, Valéria leg-
följebb próbál férjhez menni. Nővére, Krisztina már hét éve megcsinálta a 
szerencséjét: interneten sikerült izraeli társra találnia, s így elhagyhatta 
Ukrajnát. Tartós és a jelek szerint jó kapcsolatban él eszeválasztottjával, 
aki maga is részt vesz a különös bizniszben: facér izraeli férfiaknak fiatal 
ukrajnai lányokat közvetít házasság céljából. Csakhogy itt a bökkenő: fele-
ségjelöltünk nem beszél ivritül, töri az angolt, a leendő férj pedig ukránul és 
oroszul nem tud. Valéria és a kiszemelt vőlegény között Krisztina tolmácsol, 
ám a terv egészen banális okból zátonyra fut: a lánynak nem tetszik a derék, 
nála kicsit idősebb férfi, kikosarazza, és visszarepül Ukrajnába.

Ez a szerény költségvetéssel készült, gyakorlatilag egy panellakásban le-
forgatott 70 perces filmdráma visszaadja Izrael Állam egyik sajátos gondját. 
A cionista bevándorlási politika legerősebben a cári birodalomból csábította 
a Közel-Keletre a pogromoktól rettegő zsidókat, s adott ezzel erősen szláv 
jelleget Palesztinának. A hatvanas-hetvenes évektől a Szovjetunió lett az 
alija (= „feljövetel”) fő forrásvidéke, a „történelmi haza”, amelynek földjét, 
mint Viszockij énekelte némi túlzással, „harmadrészben volt népünk lakja 
már” – számuk a hetvenes évek elejétől 1986-ig elérte a 160 ezer főt. A pe-
resztrojkával beköszöntő utazási szabadság és a SZU összeomlása azután 
robbanásszerűen megnövelte a bevándorlók tömegét, ma már 1,2 millióan 
lehetnek. Csakhogy míg az első nemzedék még szovjet földet hozott be cipője 
talpán, addig azok, akik mostanság szállnak le a lodi repülőtéren, a széthul-
lott birodalom és a háború nehéz levegőjét cipelik lelki poggyászukban.

Az óhaza – az Oroszországi Föderáció – nem szűnik törődni gyermekeivel. 
Szinte minden orosz újság tartalmaz Moszkvában szerkesztett kormánypárti 
betétlapokat: az egykori hivatalos ifjúsági napilap, a Komszomolszkaja Prav-
da privatizált és bulvárosított változatát, valamint a hetenként megjelenő 
Argumenti i Fakti friss számait. A mindenütt fogható Planyéta, az orosz állami 
tévé, putyini vonalon mozog: reklámok szabdalta szappanoperákat kínál sze-
relmi háromszögekkel és mondvacsinált kórházi konfliktusokkal, az édesbús 
záróképekre pedig az Este Vlagyimir Szolovjovval következik – a moderátor 
vele egyetértőkkel imitál estéről estére „vitát”, kimerítve a soviniszta uszítás 
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teljes retorikai készletét. A nyolcvanas években kijöttek leszármazottai felte-
hetően már nem ezt nézik, hanem az izraeli műsorokat, míg az új bevándorlók 
csak oroszul értenek – eszik, nem eszik, a Planyétát kapják. Hasonló nyelvi 
magányban ukránok is szenvednek. A Harmónia kultúrotthonban Odesszából, 
Harkovból, Bucsából menekült művészek grafikai kiállításán fiatalok ülnek 
körül egy hosszúkás asztalt – épp ivrit nyelvórájukat tartják. Ők viszont oro-
szul vonakodnak megszólalni, igaz, amikor megtudják, hogy Magyarországról 
jöttünk, megenyhülnek: „Maguknak szabad.” A kisvilág átveszi a nagyvilág 
törésvonalát.

*
David Pressman amerikai nagykövet „széderestéjével” talán számára is megle-
pő mértékben zaklatta fel a kedélyeket. Röviden, mert a média már agyonírta 
a dolgot: a nevezetes alkalomra a diplomata több más vendég között meghívta 
Gyöngyösi Mártont, a Jobbik elnökét és Heisler Andrást, a Mazsihisz elnökét, s 
az utóbbit nem értesítette előre az előbbi jöveteléről, hanem kétfelől maga mellé, 
egymással szembe ültette őket. Ez lehetett volna akár protokollhiba is, de nem 
az volt, hanem tudatos eljárás: Washington legmagasabb magyarországi képvi-
selője a békéltetés céljából hozta össze a botrányos Izrael-ellenes és antiszemita 
kijelentéséről híressé vált, majd ez ügyben bocsánatot kérő politikust s a magyar 
zsidóság legtekintélyesebb szervezetének vezetőjét. Jó szándékát és jóhiszemű-
ségét nem vonom kétségbe, de a történtek alapján attól tartok, hogy nem érti 
Magyarországot. Az is erre vall, hogy már a botrány kitörése után „csodálatos 
estének” nevezte az összejövetelt, pedig elég lett volna, ha megnézi a róla ké-
szült fényképeket. A két érintett véletlenül sem néz egymásra, vakuvillanáskor 
a többi jelenlévő is inkább az étlapba mélyed, vagy maga elé mered – mindenki 
tisztában van a helyzet kínosságával. Gondolom, Pressman is érezte a feszültsé-
get – nem véletlen, hogy egyetlen közös fotó sem készült a kibékítendő felekről.

A széder a zsidó hagyományban nem diplomatavacsora, hanem családi-
as örömünnep az egyiptomi rabságból való kiszabadulás tiszteletére. Ilyen-
kor a családon kívül egy-két vendéget is meghívhatnak, sőt, illik is vendé-
gül látni egy szegény embert, akár a stetl utcájáról is. Jómagam gyerekkori 
széderestjeimet a Zsidó Fiúárvaházban ültem meg, ahol több mint százan 
voltunk a kultúrteremben, gyerekek és felnőttek, s a vacsorát, a rituális elő-
ételek sorozatától a főételekig Hochberger rabbi és Balla tanár úr vezette le. 
Amíg ők nem engedték meg, egy falatot sem volt szabad a szánkhoz venni. 
Ezzel szemben ihattunk a gyerekeknek is kijáró, bár erősen felvizezett borból. 
Minden fogást ima előzött meg – ezért volt „széder”, héberül „rend”, szertar-
tás, amelynek vallási jellegéhez nem férhetett kétség. Hogyan juthatott tehát 
a nagykövet – maga is gyakorló zsidó – arra az ötletre, hogy ez alkalomból 
meghívja a képzelhetően legalkalmatlanabb, nem kóser politikai szereplőt?

Gyöngyösinek nem volt sok veszítenivalója, talán azért, mert még az anti-
szemitizmusa sem igazi, nem indulat van mögötte, mint mondjuk anno Csur-
kánál, hanem számítás, akárcsak a Jobbikot alapító Vona Gáborban, aki 
annak idején szintén lefutotta a maga köreit a náci beszédtől a zsinagógalá-
togatásig – igaz, ő az ellenlábas zsidó hitközségtől kért és kapott feloldozást. 
Az amerikai nagykövetet talán a washingtoni külügy fogja óvatosabb vacso-
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rarendezésekre inteni, de nem valószínű, hogy megválnának kulcsemberük-
től, aki néhány nap múlva be fogja jelenteni, hogy az „orosz kémbanknak” 
nincs helye Magyarországon. Nyert továbbá az ügyön a Fidesz, amelynek 
már 2012-ben is kapóra jött Gyöngyösi fellépése – még egy kvázi antifasiszta 
tüntetést is kanyarítottak belőle. Ilyen szélsőség mellett könnyebb volt mér-
sékeltnek látszani és egyben meglengetni az illiberalizmus zászlaját. Igazi 
vesztese ennek a dolognak Heisler és rajta keresztül a Mazsihisz, amely má-
jusban tartja hihetőleg őrségváltással járó tisztújító közgyűlését.

Leginkább, bevallom, azt szerettem volna, ha Heisler, megpillantva az egyet-
értése nélkül reá tukmált asztaltársat, sarkon fordul, és faképnél hagyja a meg-
alázó ceremóniát – kezdjen csak David Pressman az általa teremtett széderi 
renddel, amit tud és akar. Nem így történt, és emiatt a Mazsihisz-elnököt saját 
táborán belül is hibáztatják, külső támogatásra pedig nem számíthat. 
A kormánnyal való viszonya Szabadság téri emlékmű óta, amely ellen tiltakoz-
va a Mazsihisz kiszállt a holokausztévből, eléggé feszült. Még feszültebbé vált, 
amikor felemelte szavát a Sorost kifigurázó óriásplakátok ellen. Ugyanakkor a 
hivatalos Izrael Soros ügyében egy platformon áll a magyar kormánnyal, mert 
a milliárdos palesztin szervezeteket is támogat. És akkor itt van még az Or-
bán–Netanjahu-férfibarátság! Egyszóval beszorított kis hitközség a Mazsihisz, 
öregedő tagsággal, társadalmi zárványt alkotó felekezeti zsidósággal és belső 
súrlódásokkal, a háborús hírek sújtotta Kelet-Európában, s a gyűlöletkultú-
ra által elárasztott magyar közéletben. A kisvilág nem veheti fel a kesztyűt a 
nagyvilággal szemben.

*
Lakásom különböző pontjain tucatnyi szájmaszkot szedtem össze, köztük 
két vadonatújat és több használtat. Akad közöttük sima, ajakra illeszthető, 
és csúcsos, külön orrvédővel, színben pedig fehér, kék és fekete. Legtöbbhöz 
úgy jutottam, hogy az előzőt otthon felejtve orvosi rendelőkben, nagyobb üz-
letekben, gyógyszertárakban ad hoc szereztem be. A világjárvány harmadik 
esztendejében az üzletekben csökkent a maszk árfolyama, van, ahol egy eu-
rót kóstál, s van, ahol ingyen adják, viselése a legtöbb helyen nem kötelező. 
A sajtóból kissé borzongva értesültem arról, hogy a hivatalos készletekből 
17 milliót, mint lejárt szavatosságút, elégettek – ahelyett, mondják a bírá-
lók, hogy a harmadik világnak ajándékozták volna, ahol még így is haszno-
sak lehetnének. A koronavírus, biztatnak, Európában lecsengett.

Már-már nosztalgikusan visszanézve egy korszaktól veszünk búcsút. 
A szájmaszkbiznisz valóságos viseleti kultúrát hozott létre: lehetett kap-
ni külön férfi-, női és gyermekálarcot, vidámat, pepitát, télapósat, nemze-
ti színűt, névre szólót, ötvendarabos zárt csomagolásút és alkalmit. Persze 
nem csupán a köznépnek szánt csóró, mosható vagy eldobható változatok 
kerültek piacra, hanem igazi, dizájnos luxustermékek is: a Siriano „kristály-
maszkja” potom 535, a Vuittoné 970 dollárba, a Jacob & Co „gyémántmaszk-
ja” 250 ezer, az Yvel Covid–19 pedig másfél millió dollárba kerül – igaz, 18 
karátos aranyból, 3600 fehér és fekete gyémánttal kirakva. Ezek az árak 
megérdemelnék, hogy utólag felvétessenek Ráth-Végh István Az emberi bu-
taság története című klasszikus kuriózumgyűjteményébe.
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Hargitai Miklós

Bús donna barna balkonon

Európának három igazán jelentős zarándokhelye van, a portugáliai Fatima, 
a franciaországi Lourdes és a spanyolországi Santiago de Compostela. Úgy 
helyezkednek el, mint egy egyenlő szárú háromszög csúcsai: középen Santia-
go de Compostela, a két egyelő szár végein pedig jobbra Lourdes, balra Fati-
ma. A Jakab apostolról, Spanyolország védőszentjéről elnevezett Santiago de 
Compostelában, amely az El Camino zarándokút végpontja (ha csak nem dönt 
úgy az ember, hogy elballag egészen a tengerig), erősen leegyszerűsítve a bűn-
bocsánatért szokás imádkozni. Lourdes-ban a gyógyulásért, Fatimában pedig 
a békéért; többek között azért is – a fatimai jelenések és az azokon a Szűzanya 
által a portugál pásztorlányoknak átadott ún. fatimai titkok ismeretében –, 
hogy Oroszország térjen meg, és ne borítsa lángba a világot. Az 1917-es jele-
nések után az ifjú pásztorok a titkot csak az akkori pápával osztották meg, a 
mindenkori katolikus egyházfők pedig évtizedeken át megtartották maguknak 
– végül csak II. János Pál hozta nyilvánosságra.

Malaga mindhárom kegyhelytől meglehetősen messze fekszik, de földrajzi-
lag a legközelebb mégiscsak Fatima van a három közül – nagyjából annyira, 
mint ha Budapestről elautóznánk az Adriáig. Talán ez a magyarázata, talán 
más, de Malagában Fatimának saját utcája van – olyan központi fekvésű, 
mint Pesten a Belgrád rakpart – a sokszor éveken át száraz időszakos folyó, 
a Guadalmedina medre mellett. A saját utcában pedig saját templom Nuestra 
Señora de Fátima (Fatimai Miasszonyunk) néven. Ez a sokszor egymással ös�-
szefonódó portugál és spanyol történelem viszontagságai fényében legalább 
akkora valami, mintha a magyar fővárosban egy Bukarest-környéki román 
zarándokközpontnak lenne kultusza, de hát a katolicizmus látott már nagyobb 
csodákat is.

A Nuestra Señora de Fátimába jellemzően nyugdíjasok járnak: a modern 
templom ablakain besüt a nap, a padsorok hézagosak, mise közben gyakran 
megszólalnak a bekapcsolva felejtett telefonok – jó hangosan, mert abban az 
életkorban sokszor a memória és a hallás is tompul már. Jobbra elöl, közel a 
szentélyhez elnéző mosolyú, kőutánzatból készült szobor(utánzat) figyeli a tás-
kájukban a mobil után kotorászó idős nénik és bácsik igyekezetét: a már em-
lített II. János Pál az, akinek egész alakos, három dimenziós képmását Kíná-
ban fröccsöntötték műanyagból egy interneten elküldött fotó nyomán. 
A Nuestra Señora de Fátima modern parókia: kántor és orgona nincs, helyette 
a pap távkapcsolóval indítja és állítja le a zenés kórusműveket játszó hifitor-
nyot a mise megfelelő pontjain, és fel is hangosítja ugyanígy, ha el kell nyomni 
a telefoncsörgést. A spanyol katolikus egyház halad a korral, és – bár ez a 
Fatima templom közönségének korösszetételén nem feltétlenül látszik – nem 
is fog kihalni egy darabig. Tavaly húsvétkor az újságok bánatosan emlékeztek 
meg róla, hogy (bizonyára a Covid miatt) csak egymillióan vettek részt a Santa 
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Semanának, azaz szent hétnek nevezett nagyheti körmenetfolyamon – idén 
elégedetten állapíthatták meg, hogy több mint 1,3 milliónyian voltak, ami már 
egész közel van a hagyományos 1,5 milliós számhoz. Mint egy korábbi naplóbe-
jegyzésben kitértünk rá, Malagának 500 ezer körüli állandó lakosa van, ehhez 
érdemes viszonyítani az 1,3 milliós nézősereget. Maga a körmenet pedig min-
den túlzás nélkül páratlan: a város régi templomainak sok száz éves, fából fa-
ragott szoborcsodáit, Jézus-, Mária- és keresztrefeszítés-szobrokat hordoznak 
keresztül a városon az egy-egy városrészhez kötődő, egyforma ruhába öltözött, 
harangszóra egyszerre lépő „testvériségek”; némelyik szoborcipelő csoportnak 
háromszáznál is több tagja van, három, négy vagy öt sorban állnak, a vállu-
kon gerendák, a gerendákon pedig a trón, vagyis a templomból átmenetileg 
kiköltöztetett, díszes emelvényre ültetett szobor. Előttük kereszteket, gyer-
tyákat, kandelábereket, füstölőket cipelő sereg halad, mögöttük hatvan-száz 
fős fúvószenekar. Mindez hat napon keresztül, késő délutántól az éjszaka kö-
zepéig, megállíthatatlanul. A levegőben gyertya- és tömjénfüst száll, fekete 
kámzsákat és fehér karingeket libbent a szél. A látvány nappal is borzongató, 
éjjel meg, amikor csak az ezernyi gyertyaláng meg a füstölők parazsa világít, 
és a történelmi városmag háttere előtt, kanyargós utcákon, pálmafás tereken 
keresztül vonul a valószínűtlen menet… egészen pazar.

Az élet azonban nem csak ünnepnapokból áll. Most tudtuk meg – a rossz hírt 
sosem késő megtudni –, természetesen hozzánk hasonló jövevényektől, mert 
a spanyolokat nem izgatja különösebben: halálos mérgű állatok között élünk. 
A kígyót más ismertük, arról is hallottunk, hogy a skorpió nem számít ritka-
ságnak, de van egy invazív, hatalmasra növő darázsfaj is, amelynek a csípé-
sét nehéz túlélni. Ezenkívül egy viszonylag közönséges pók és egy kifejezetten 
gyakori hernyó számít még veszélyesnek. Az utóbbin egy kissé meglepődtünk, 
mert sosem hallottunk még róla, miközben látni már minden bizonnyal láttuk. 
Az egyik helyi fenyőn az otthona, olyasféle fészket épít a fenyőfa csúcsa köze-
lében, mint a függőcinege (szürke színű, férfiökölnyi posztókucsma, egyetlen 
bejárattal), és arról lehet felismerni, hogy amikor lejön a fáról, „vonatozik”, 
vagyis a hernyók láncba állnak, mindegyik az előtte levő farába kapaszkodik, 
és úgy haladnak a földön. Hozzájuk nyúlni tilos: a testükből kiálló sörték olyan 
méreganyagot tartalmaznak, amelytől egy kutya pillanatok alatt felfordul, és 
állítólag az embernek is csak akkor nem lesz nagyobb baja, ha azonnal orvosi 
segítséget kap.

A történethez tartozik, hogy az ablakunkon kinézve pontosan három ilyen 
fészket látok 60 méteres távolságon belül. Eddig azt hittem, hogy valami szá-
momra ismeretlen madár lakik bennük, de most már sokkal nagyobb tiszte-
lettel figyelem. A gyilkos hernyókaravánnal még nem találkoztam; addig is 
jobb híján azon töprengek, hogy mi célt szolgálhat a fészek – az egyik elmélet 
szerint a szélviharok elől bújnak el bennük a hernyók.

A nagyon erős szél Dél-Spanyolországban olyasmi, mint nálunk áprilisban a 
hajnali fagy: senki nem lepődik meg rajta. Andalúziában az időjárás próbára 
tesz, és a fényekhez számunkra szokatlan hangulatok társulnak. A reggeli nap 
átsüt a fák kopasz ágai között; az ég halványkék, a tenger kékesszürke, és a 
földön lehullott leveleket sodor a szél. Az érzet határozottan őszies (emlékezte-
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tőül: itt csak nyár van, meg ősz, ezek tehát az őszi évszak utolsó és a nyár első 
pillanatai). Platánok, nyárfák, japán akácok – amit nálunk amerikai akácnak 
is neveznek –, meg egy speciális selyemakácfajta: ezek alkotják a lombhullató 
populáció zömét. De az a kifejezés, hogy lombhullató, a szubtrópusi klímán 
mást jelent: a fák a téli hónapok alatt végig megőrzik a lombdíszüket, és csak 
mostanában engedik el, amikor az ágak végein már arasznyiak az új hajtások.

Egyszóval lehullott lombban gázolunk, miközben fürtökben virágzik a lean-
der, és lassan beérik a mandula. Hogy mit csinál éppen a növényzet, illetve 
általában a természet, annak a spanyol ember számára sokkal nagyobb a je-
lentősége, mint amit mi megszoktunk. Az árnyék itt ugyanolyan életfeltétel, 
mint otthon a vastag, szigetelt fal. A fákat úgy ültetik, hogy nyáron árnyékot 
adjanak, a leghidegebb időszakban viszont a lehető legkevésbé álljanak a fény 
útjába – mivel a nap járása évszakonként változik, ez némi körültekintéssel 
megoldható. És hasonló a magyarázata annak is, amit első pillantásra teljes 
építészeti káosznak látunk: az ötletszerűnek tűnő ki- és beugróknak, zegzu-
goknak, tornyocskáknak, vakudvaroknak. Ezek nagyon is tudatosan épülnek, 
azzal a céllal, hogy ne alakulhassanak ki nagy, egybefüggő átmelegedő falfelü-
letek; hogy a külső falazat egy része mindig árnyékban legyen: innen szellőz-
tetik a lakás többi részét.

A mai és az ötszáz vagy ezer évvel ezelőtti spanyol építészetnek van néhány 
közös vonása. A színek: fehér, vajsárga, homokszínű, esetleg téglavörös. 
A kis lejtésű gerendázathoz habarccsal hozzáragasztott cseréptetők (amelye-
ket enélkül évente kétszer-háromszor leszedne a szél). És a sakktáblaszerűen 
áttört falak. Számtalanszor előfordul, hogy egy újonnan épült, igényes társas-
ház az utca felé csak ezt a téglarácsos arcát mutatja. Vagy a legalsó szint üres, 
és ilyen áttört falak határolják. Vagy van egy lépcsőházra emlékeztető, de lép-
cső nélküli akna, amelynek a külső fala egymást csak hézagosan átfedő téglák-
ból van kirakva. Nem mindig szép, de felülmúlhatatlanul praktikus: ezek ősi 
klímaberendezések, amelyeknek a technikáját talán még a móroktól tanulták 
el a spanyolok. Bent, a téglarács túloldalán mindig árnyék és hűvös van, és 
mindig mozog a levegő, mert ha felmelegszik, felfelé száll, és húzza magával 
lentről a hideget. Ilyesmiről szól a fizikaórán tanult általános gáztörvény: ha 
nő a hőmérséklet, csökken a sűrűség, és a gáz emelkedni kezd, amit a mórok 
vagy tudtak, vagy nem, de a gyakorlatban biztosan alkalmazták.

Az előbbiek miatt Andalúziában – Babits Mihály iránti minden tiszteletünk 
ellenére – nincsenek barna balkonok, mivel a barna színt egyáltalán nem hasz-
nálják. És nincsenek bús donnák sem: lehetséges, hogy a spanyol nők is búsla-
kodnak néha, de otthon, a négy fal között – nyilvános helyen nem szomorkod-
nak (még a balkonon sem). S ha már az olvasmányélményeknél tartunk, az a 
fajta tragikus emelkedettség is hiányzik belőlük, amit a Hemingway-könyvek 
női hőseiben megismertünk. Amennyiben a nemzetkarakter egy létező valami, 
amit majd egyszer bizonyára eldönt a tudomány, akkor az andalúzoké min-
denképpen derűs, nyugodt, kiegyensúlyozott és kevéssé szenvedélyes, vagy 
legalábbis ezt a képet mutatják a külvilág felé.

Itt Benalmadenában legalább felerészben idegen, északról ideszármazott 
népesség között élünk, de a spanyol derű rájuk, sőt időlegesen ránk is átragad. 



79

A dolog ugyanakkor meglehetősen időjárásfüggő. Ami a spanyolokat még a nö-
vényeknél is jobban érdekli – mi pedig ebben is követjük őket –, az az időjárás. 
Az április itt is szeszélyes. Előfordul, hogy éjjel öt fokra hűl a levegő, de az is, 
hogy nem megy 25 fok alá. Nappal közelíti a 30 fokot, aztán bejön a tengerről, 
Afrika felől a köd, és miközben szikrázik a napsütés, a ház tenger felőli oldalán, 
amit a ködfelhő elborít, már csak 12 fok van. Éjjel szaggatja a pálmák levelét 
a vihar, de mire felkel a nap, teljesen eláll a szél, és tükörsima a tenger. Vagy 
ellenkezőleg: délután alig fújdogál, de látjuk, hogy a szomszédok szorgosan 
szedik befelé a székeket, asztalokat és napernyőket az erkélyekről, és éjszaka 
olyan orkán kerekedik, ami utána négy napig el sem áll. A szélcsend legfeljebb 
órákig tart, az eső viszont olykor egy hétig is; igaz, utoljára januárban esett. 
A hosszú eső és a hosszú szél pedig fejfájást hoz, és némi mogorvaságot – de az 
utóbbit csak spanyol kivitelben, azaz valahogy úgy, hogy a mosoly nem fülig 
ér, csak az arc közepéig.

Az igazi nyár már csak karnyújtásnyira van, lassan az árak is elindulnak 
fölfelé. Mármint a szobaárak, mert amúgy továbbra sincs infláció, az olyan 
tavaszi gyümölcsök pedig, mint az eper, hétről hétre olcsóbbak. Ahogy a 
benalmadenai vasútállomás két öreg fügefáját elnéztük, heteken belül elkez-
dődik a fügeszezon, akkor pedig ingyen is jóllakhatunk, mert a fügenövény 
úgy nő az andalúz dombokon, mint odahaza a bodza. És ugyanez igaz a ten-
gerparti sziklákra felfutó félvad szőlőbokrokra is: szem még nincs rajtuk, de 
roskadoznak a fürtöktől, és bármi történjék is, elfagyni biztosan nem fognak. 
A maga nemében ez is csoda: az időjárás már-már sivatagi, a természet mégis 
jóllakatja azt, aki kevéssel beéri.

Mi Magyarországról érkeztünk, nem vagyunk telhetetlenek. Azért jöttünk, 
amiért a spanyolok Fatimába, vagy legalább a Fatima sugárúti templomba 
mennek: a békéért.

Parászka Boróka

Medvék, Kölcseyk

Amerikai katonanő ül a padon, fáradt. Terepszínű ruhája, bakancsa poros. 
Valahonnan terepgyakorlatról, valamilyen katonai munkáról csöppent ide. 
De környezete nem gyanakszik, nem figyel rá. Nem ismerik fel. A két lábra 
emelkedett medve mellett üldögél. A medve vicsorít, mancsait fenyegetően 
a magasba tartja. De rá sem figyelnek. Legalább negyven éve áll itt kitöm-
ve, foszló bundával. Vagy ez a medve, vagy egy másik, errefelé a szovátai 
látványosság generációk óta hozzátartozik a környezethez. Ha egy kitö-
mött medve szétfoszlik, másikat tömnek helyette. A tó partján a gyerekek, 
az apák talán még a nagyapák is fényképezkedtek vele. A katonanő körül 
moldvai románt, oroszt vagy ukránt beszélő turisták. Szeretik a sós tavat, 
a környezetet a Moldova felől ide látogatók. Békeidőben is népszerű volt 
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a Kárpátokon túlról érkezők számára ez az első turistaközpont. Hát még 
most, háborús időkben. Itt tényleg meg lehet nyugodni. A szláv akcentus 
mellett hallható még alföldi, Dunán és Tiszán túli magyar dialektus, pesti 
affektálás is. Nagyon sok errefelé a magyarországi befektetés, vállalkozás. 
A kormányhoz, pénzesebb magyarországi önkormányzatokhoz hű alkalma-
zottakat ide szokták küldeni jutalomutazásra. Itt vannak még a székelyek. 
Azt gondolják, ők vannak itt igazán, a többiek átmeneti jelenségként buk-
kannak fel. Kivéve a fotózni való medvét, ami örök. 

Világok találkoznak itt. A magyar vendégek számára ez még majdnem 
Magyarország, a moldovaiak számára Románia természeti ajándékokban, 
fájós ízületeket gyógyító termálvízben gazdag egzotikus csücske. A katona-
nőnek valószínűleg fogalma sincs arról, hol van, és nem is érdekli különö-
sebben. Valahol Európa kopottabbik felén bukkant fel kiküldetésben. Volt 
már ennél sokkal rosszabb, és lesz is. A székelyeknek meg ez Székelyföld. 
Kürtőskalács, újabban rovásírás, krumpliültetés, -szedés, favágás.

A pillanatkép hamar szertefoszlik. Az üdülőjegyek lejárnak – a moldvai-
aknak és a magyarországiaknak egyaránt. Mindenki úgy utazik haza, mint 
akinek semmi köze a másikhoz, nem is egy világon élnek. Közös világuk 
nem is közös, csak kénytelen, kedvtelen és főleg észrevétlen osztoznak rajta. 
Az amerikai katonanőért megérkezik a katonai jármű. 

A székelyek maradnak, nem bánják a jövés-menést, jobb is, ha minden 
látogató továbbáll, csak pénzt hagyjon itt. 

Marad a tó is, a tó körül a hegyek, a hegyek felett nehéz felhők. És mindaz, 
ami a hegyek között, a felhők alatt megkerülhetetlen. Amire senki se figyel. 
Most még. Sem a moldávok, sem a magyarok, sem a székelyek. Az amerikai 
is csak annyira, amennyire muszáj, hivatali kötelességből.

Van itt a közelben egy nagy katonai bázis. Az afganisztáni háború alatt 
innen indult a romániai (és a Romániában állomásozó amerikai) kontingens 
bevetésre. Van még itt katonai reptér, lőszerraktárak. Gyakorlóterek. Békés 
tájba simuló, bármikor bevetésre kész háborús arzenál. 

Távolabb pedig, ahova a szovátai idill beékelődik, már a táj sem békés: 
ott az oroszok által megtámadott Ukrajna, Moldova, amely nyögi a szom-
szédháború terheit. Ott van az oroszokkal barátkozó Magyarország. És itt 
van ez a vendégszerető arcát mutató Románia, ahol az emberek – ukránok, 
moldávok, magyarok – úgy találkozhatnak, hogy nem vesznek tudomást 
egymásról. Úgy tehetnek, mintha bármikor utazási utalvánnyal kiváltható 
és zsebre tehető lenne a nyugalom, pihenés. Kinek-kinek érdemei, vagyona 
leginkább szolgálatkészsége szerint.

Bármikor fordulhat a kocka. Kiderülhet, hogy mit rejtenek a gondosan 
eltakart katonai bázisok, farkasszemet nézhetnek egymással az Oroszor-
szágot támadók és a támogatók. Ez a látszólagos béke bármikor semmivé 
lehet. Az emberek pedig, akik olyan önfeledt közönnyel engedik át magukat 
a nemtudásnak, a másik nem ismeretének, többé már nem engedhetik meg 
maguknak, hogy elmenjenek egymás mellett. Láthatóvá válnak az utób-
bi időben politikai akarattal, szívós munkával nap mint nap megerősített 
frontvonalak. 
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Miért van az, hogy az erdélyiek nem tiltakoznak a magyarországi pedagó-
gusok elnyomása, megalázása ellen? Ezt kérdi Erdélyből Magyarországra 
áttelepült barátom. A hozzá hasonlók, akiknek még vannak távoli emlékeik, 
kötődéseik, türelmetlenek és csalódottak. Várnák a szolidaritás, a tiltako-
zás gesztusait Erdélyből. Valami ellenállást, ami segít, és amire büszkék 
lehetnének.

Nem fog jönni.
Ilyenek az erdélyiek – panaszkodik erdélyi barátom. Gyávák, megalku-

vók. Fürkészem az arcát: ilyenkor vajon mi lesz a saját kötődéseivel? Kevés-
bé érzi magát erdélyinek? Ő a kivétel, aki erősíti a szabályt? Mit gondol, hol 
áll? Mit lát és mit nem lát maga körül?

Körülbelül annyit, mint a szovátai molyrágta medve mellett fagyizók. 
Mindannyiunknak az a szédült, üres, vak realitásvesztés van a fejében. Az 
erdélyiek nem nagyon tudják, hogy megy Pesten a diákok és tanárok által 
vívott kordonbontás. Honnan tudnák? A közmédiából, a propagandamédiá-
ból legfennebb arról értesülnek, hogy néhány önző bajkeverő csinálja a bal-
hét. Azok, akik elmondhatnák, mi van, hogy ami történik (és nem látható 
a sajtóban) az nem bajkeverés, nem balhé – ők a maguk bajával vannak 
elfoglalva. Nincs sem idejük, sem kedvük a magyarázkodásra. Különösen 
nem akarnak magyarázkodni az erdélyieknek, akiket nem ismernek már, 
és akikről nem tudnak semmit. Erdélyben nincs hír a magyarországi diák- 
és tanártüntetésekről, sztrájkról. Magyarországon nincs hír arról, milyen 
ideológiai, politikai harc megy a romániai oktatás körül. Milyen minden-
napi küzdelem nem engedni az ortodox egyházat rátelepedni az oktatási 
rendszerre, meggyőzni az iskolaelhagyók tömegeit és a szülőket: érdemes 
végigjárni azokat az osztályokat, amelyeket a törvény csak elvileg tesz kö-
telezővé. Ha mégis lennének hírek, és meglenne valamilyen közös tudás, 
vajon mi történne? Kolozsváron tényleg felvonulnának a helyi magyarok a 
debreceni, pécsi tanárokért, diákokért? És ha Kolozsváron felvonulnának, 
mit szólna hozzá a budapesti hatalom? És mit reagálna rá a román többségű 
Kolozsvár? Ott tüntetnének a Mátyás-szobor körül az erdélyi magyarok a 
magyar kormány magyarországi elnyomása ellen. Vajon ki milyen üzenetet 
értene meg ebből? Elképzelhető-e, hogy a román ortodox indoktrináció ellen 
magyarországi nem ortodox magyarok tiltakozzanak szolidárisan a romá-
niaiak mellett? És vajon mit váltana ki ez a tiltakozás a hithű, nemzetileg 
utolsó leheletükig elkötelezett ortodoxokból? 

Szűk a tér, amiben élünk, össze vagyunk zárva, egymás előtt zajlanak 
a mindennapjaink, egymás előtt lepleződünk le. Mégis elképzelhetetlenek 
ezek a kölcsönös gesztusok, elképzelhetetlen ez a felelősségvállalás. Tulaj-
donképpen nyelv sincs hozzá. És legfőképpen elképzelhetetlen, hogy bármi-
lyen hatalom – amely ezt a szűk teret be- és átrendezi – bármilyen belátásra 
jutna Kelet-Közép-Európában.

Nagyjából egy időben azzal, hogy az amerikai katonanő lehuppant a 
szovátai tópartján a padra, Novák Katalin Nagykárolyban járt Kölcsey-
szobrot avatni. A szobor sokkal, de sokkal jobban sikerült, mint a szovátai 
medve. Például molyok által nem megrágható anyagból készült. A magyar 
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köztársasági elnök beszédet mondott a magyaroknak. Elsősorban azoknak 
a magyaroknak, akik nem voltak jelen, akik csak a híradóból értesülhetnek 
a nagykárolyi látogatásáról, mint magyarországi választók. Novák Katalin 
beszéde belefért a híradóba, ellentétben a pedagógustüntetések valódi ese-
ményeivel. Persze hogy a távollévőkhöz beszélt az elnöknő, tőlük érkezett 
a voks, amely az őt hivatalba segítő kormányt megválasztotta. A körülötte 
álló és őt ünneplő magyarok számára nem volt mondanivalója. Talán nem 
vette észre őket. Sok évtizednyi tudás, jelenlét kellene ahhoz, hogy az em-
ber megértse, miért mennek ki Nagykárolyban Kölcsey-szobrot ünnepelni 
az emberek, miféle örömök, félelmek gyűltek fel a román–magyar határon, 
hogy miért váltak a szobrok, a szimbolikus térfoglalás az öröm és a bizton-
ság utolsó forrásaivá. De ki és miért figyelne minderre? A szélek szélén? 
Még akkor is, ha ez a határszél épp a román–magyar–ukrán határ széle, és 
most a háború terhe fokozottan érezhető itt is. A Novákot ünneplő magyarok 
nem bántódtak meg. Megszokták, hogy úgy beszélnek nekik, hogy közben 
nem szólnak hozzájuk. Az épp arra látogató politikus elbeszél a fejük felett. 
Mindegy is, hogy mit. Lehessen felvenni az ünneplő ruhát, elénekelni az 
ünnepi éneket – mindegy, hogy mi az –, lehessen egy kicsit érezni valami 
ünnepnapot ebben a határ menti, végtelen szürkeségben. Aztán mindenki 
megy a dolgára, a szobor itt marad. Lehet mellette családi fotókat készíteni. 

Tényleg mindegy volt, hogy épp Kölcsey adott ürügyet az ünneplésre. Ez 
abból derült ki, hogy a szoboravató köztársasági elnök ünnepi beszédében 
szokás és reflex szerint a liberalizmust ostorozta a liberális Kölcsey szobrá-
nak árnyékában

A helyi, de különösen a távolabbi vidékekről szoboravatásra buszoztatott 
románok számára is mindegy volt, minek örültek, mit ünnepeltek a magya-
rok. A hivatalból ideküldött románok tiltakoztak. Bárkit is ábrázol a szobor, 
számukra nem elfogadható. Elsősorban azért, mert a magyar köztársasági 
elnök látogatása ellen szervezett tüntetés irányítói, a román szélsőjobbosok 
azt az utasítást adták, hogy a felvonulók legyenek felháborodva. Tájainkon 
legszentebb erény a lojalitás, aki jót akar magának, az ilyenkor felháboro-
dik. Különben is az a szobor magyar, tehát nem lehet jó. A nacionalizmus 
reflex. 

Novák Katalinnak is nagyon jó volt a tiltakozás, a liberális múltjától egy 
mozdulattal megfosztott Kölcsey is. Ő is megvédte a hazát, a nemzetet. Min-
dent, amit védeni jó, és amiért voks jár. A híradóban hosszú vágásokkal 
bekerült a csetepaté, ennek a híradószerkesztők örültek leginkább. Bár már 
rég szigorú előírások szerint gyártják a mirelit propagandavideókat, azért 
ők is szeretik, ha a megszokott képsorok nyomokban némi életet tartalmaz-
nak. Mondjuk egy kis román–magyar csetepatét. 

Minden elhalkul végül. Környékünkön maradnak a fáradhatatlanul rozs-
dásodó szobrok, a molyok előtt kapituláló kitömött állatok. Egyre megy. És 
addig jó, amíg árnyékukban fényképezkedni lehet, emlékezni nem muszáj. 
Békénk záloga a felejtés.
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Végel László 

Megállt az idő

Lehet, hogy az utókor nem győz majd csodálkozni azon, hogy miért foly-
tatnak szinte permanens háborút a többpárti választásokon győztesként 
kikerülő pártok a rendszerváltás egyik fontos motorját képviselő független 
média ellen. Szerbiában egyedül Zoran Đinđić miniszterelnökségének rövid 
ideje számít kivételnek. Jelenleg eddig soha nem látott intenzitással küzd 
a szerb kormány a független sajtó ellen, úgyhogy Ana Brnabić kormány-
fő a Pink nevű televízióban szinte naponként ostorozza az „ármánykodó” 
független sajtót, amelyet legutóbb brutális fasizmusnak nevezett. A reality 
show műsorairól elhíresült tévéstúdió egyébként az elmúlt harminc évben 
kormánypártiságáról volt híres. Milošević idején harcias Milošević-párti 
volt, Đinđić miniszterelnöksége idején hirtelen retorikát váltott, és Đinđićet 
dicsére. A Vučić-érában természetesen a Pink lett Vučić leghűségesebb pró-
fétája, amit Vučić elnök azzal hálál meg, hogy ebből a stúdióból szól szinte 
naponta a nemzethez, hogy ecsetelje Szerbia nehéz helyzetét, ostorozza az 
egyoldalú Európai Uniót, és természetesen itt jelenti be azt is, hogy ő milyen 
hősiesen állja a sarat Brüsszelben. Néha az egyik brutális reality show után 
következik Vučić, hogy drámai hangon ecsetelje a koszovói szerbek üldözte-
tését. 

Az utóbbi hetekben azonban Ana Brnabić is rendszeresen szót kap a Pink 
tevében, ahol harsány színekkel és rendkívül szigorú arckifejezéssel ecse-
teli Vučić üldöztetését. A független sajtó nemcsak Vučićot gyalázza, hanem 
annak egész családját. Hazugságokat és rémhíreket terjeszt, külföldi érde-
keket védelmez, és Albin Kurti koszovói kormányfő szolgálatába szegődik, 
állítja a kormányfő asszony. 

Igaz, ezek után az egyre erősödő szélsőjobboldali ellenzékiek is feltalál-
ták a spanyolviaszt, és azzal állnak elő, hogy Vučić az igazi nemzetáruló, 
aki titokban eladta Koszovót az Európai Uniónak, s cserébe az EU rábólint 
autokrata módszereire. Mindezek után a Szerbiába betévedő látogató akár 
azt is hihetné, hogy hatalmas harc dúl a nemzetárulók két csoportja között. 
Természetesen nem erről van szó, csupán arról, hogy mindegyik párt a nem-
zethűség monopóliumára kíván szert tenni. 

Jelenleg Ana Brnabić kormányfőé a pálma. Olyan kemény szavakkal bí-
rálja a független sajtót, hogy már arra gondoltam, hogy ez ellenkező hatás-
sal jár, a Pink tévé nézőiben felébresztik a kíváncsiságot és esetleg megvá-
sárolják az ellenzéki újságokat, vagy nézni kezdik az ellenzéki tévéadókat. 
A közvélemény-kutatók azonban arra a következtetésre jutottak, hogy ilyen 
veszély egyelőre nem áll fenn. Az ország többsége továbbra is oroszpárti, az 
új választásokat Vučić elnök nyerné meg, az EU-ba való belépés hívei pedig 
kisebbségben vannak. Ez azért is groteszk, mert a polgárok egyre elégedet-
lenebbek, arra panaszkodnak, hogy az árak az egekbe szöknek, a nyugdíjak 
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és a fizetések nem követik az inflációt, az utcákon és a családokban vészesen 
terjed az erőszak. 

Tiszta abszurdum: minél hangosabban zúgolódnak a polgárok, Vučić el-
nök annál magabiztosabban nyeri meg a választásokat. A polgárok bizarr 
kettősségben élnek: személyesen mélységesen elégedetlenek az életszínvo-
nallal, a jövőbeli kilátásokkal, amely néha olyan sötét, hogy egyre többen 
nyilvánosan bevallják, arra biztatják gyermekeiket, hogy távozzanak Nyu-
gatra, ugyanakkor azonban a közösségben gondolkodva a kormánypártra 
szavaznak, mert úgy vélik, hogy egyedül az képes megvédeni a nemzeti 
identitást. Ilyenkor szükségszerűen bűnbakot kell találni. Szerbiában a 
bűnbak Brüsszel, vagyis az Európai Unió. 

Az Európa-párti értelmiségiek pedig mindezek után buzgón ismételgetik, 
hogy a nép ártatlan, csupán arról van szó, hogy a kormánymédia félrevezeti 
a népet. Immár harminc év után némi szkepszissel fogadom ezt a magya-
rázatot. Természetesen a nép jogilag nem vádolható kollektív bűnösséggel, 
de ha nincs kollektív bűnösség, akkor a kollektív ártatlanság is megkérdő-
jelezhető. 

Hasonló kérdések foglalkoztattak Jonathan Littel remek regényét, a Jó-
akaratúakat olvasgatva. A Goncourt-díjjal és a Francia Akadémia regény-
nagydíjával kitüntetett regény Maximilien Aue volt SS-tiszt vallomását tar-
talmazza. Az önéletrajzi elemet is tartalmazó regény hőse megmenekül a 
felelősségre vonástól, elismeri a bűnösségét, de közben igencsak érzékeny 
kérdéseket vet fel. Bűnös-e a vasúti váltóőr – kérdezi – azoknak a zsidóknak 
a halálában, akiket egy tábor felé irányított? Bűnös-e a nyomdász, aki a 
deportálási végzéseket kinyomtatta? Bűnös-e a szállító, aki szögesdrótokat 
és betont ad el az SS-nek? Bűnös-e az őrmester, aki „csak” benzint szállít a 
Teilkommandónak? A kérdések nem arra irányulnak, hogy jogi értelemben 
bizonyítsák a bűnösséget, nem, hiszen legtöbb esetben csupán lelkiismereti 
kérdésről van szó, amely azonban alapos gyanúba keveri a nép kollektív 
ártatlanságának fogalmát is.

Tud a nép többsége cinkoskodni a diktatúrával és főleg az autokráciával.
Az a gondom, hogy ez azért van így, mert a szerbiai közéletben elhalvá-

nyodnak a bűnösség és az ártatlanság közötti határvonalak. Ebben a mai 
helyzet lényegesen különbözik a miloševići korszaktól. A kilencvenes évek-
ben a háború és a béke közötti különbség radikálisan kiéleződött. A rendszer 
nem volt brutálisan diktatórikus, létezett ellenzéki televízió, rádió és sajtó, 
léteztek ellenzéki pártok, igaz, sarokba voltak szorítva, de léteztek. Ennek 
folytán bizonyos kockázatok árán mindenki dönthetett, ki így, ki úgy. Pon-
tosan tudta, hogy mi ellen és mi mellett áll ki. Létezett világosan elkülönülő 
két oldal. Könnyebb volt jó döntést hozni. A mai autokratikus rendszerben 
szintén létezik ellenzéki sajtó és televízió, léteznek ellenzéki pártok, de töb-
bé nem a háború és a béke között kell dönteni, hanem a nemzeti identitás 
milyenségéről, az ország megtépázott területi integritásáról, az életszínvo-
nalról, az életminőségről. Ebben a helyzetben minden viszonylagos lett. Így 
például a nemzethűség fogalma is. Szerbiában nem létezik egy párt sem, 
amely nyíltan elismerné Koszovó függetlenségét. A különbségek inkább a 
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nüanszokban jelentkeznek. Ugyanez érvényes a nemzeti identitásról folyó 
eszmecserékben. Nem találkoztam egyetlen értelmiségivel sem, aki az euró-
pai orientációval felülírta volna a nemzeti identitást. Nincs egyetlen párt 
sem, amely ne tartaná elsőrangú fontosságúnak a nemzeti identitást. Létez-
nek árnyalatnyi különbségek, ám éppen ezek a narciszoid kis különbségek 
idézik elő az élet-halál harcra menő vitát. Ezekben a vitákban minden re-
latív lett, az igazság is, a társadalmi tekintély is. Az új uralkodó osztály el-
foglalta helyét, berendezkedett a hatalmi struktúrában, jól megtollasodott, 
van mit veszteni, és a jól felszerelt készenléti rendőrség segítségével van mit 
védeni, de közben senkinek sincs tekintélye. A tőke kimutatta a foga fehér-
jét, sokkal hatásosabb, mint a miloševići ideológia, csak az a gond, hogy ez 
a tőke rejtezkedik. A rejtőzködő tőke is elhomályosítja a szociális érzéket. 
A háború árnyékában, az új tankönyvek szellemi hatása alatt felnőtt és be-
folyásra szert tett fiatal nemzedék nem ismer más világot. Mindeközben a 
parlamentben egyre nagyobb szerepet kap a Szerb Haladó Párt égisze alatt 
nevelődött fiatal politikusnemzedék, amely mellett a „régi szocialisták”, de 
még az egykori radikálisok is „öregurasnak” tűnnek. 

A régi kiélezett dilemmák eltűntek, újak azonban nem fogalmazódtak 
meg. 

Szerbiában a tízes években megállt az idő. Kimeredt a közélet. 
 Ez derül ki Szerbia és Koszovó viszonyának rendezéséből is. A francia–

német tervezetet Brüsszelben Aleksandar Vučić szerb elnök és Albin Kurti 
albán kormányfő egy vessző módosítása nélkül fogadta el. 

Csoda történt a Balkánon, írták a világlapok. 
A naiv uniós politikusok megkönnyebbültek. Végre rendeződik a balkáni 

helyzet, ha nem azonnal, akkor még ebben az évben. Pár héttel később Vučić 
és Kurti Ohridban találkozott, ami után kiderült, hogy az egyezmény szá-
mos pontjának implementációjáról nagy a nézeteltérés. Az EU-s politikusok 
bólintottak, és bejelentették: ha nem az idén, akkor jövőre minden rend-
ben lesz. A tervezetről pedig egyre homályosabban nyilatkoznak. Az EU-
diplomaták egyébként is olyan bikkfanyelven beszélnek, hogy többé én sem 
értem, mit akarnak mondani. Ezzel a bürokratikus „diplomáciai” nyelvvel 
direkt elijesztik a polgárokat az EU-tól. Szerbiában pedig fokozzák a zűr-
zavart és a viszonylagosságot. Ebben bizonyára Vladimír Bilčík vinné el a 
pálmát. Belgrádi látogatásain elhangzott nyilatkozatait még a Jóisten sem 
tudná megfejteni. Kiderül azonban, hogy időnként közérthetően szólal meg. 
Az Európai Parlamentben védelmébe vette a Telekom Srbija nevű távköz-
lési állami céget, a jelenlegi kormánypárt leghatásosabb propagandafegyve-
rét, amely egyébként nagylelkűen sugározza a Russia Today nevű orosz hír-
csatornát, amelyet a háborús propagandája miatt az Európai Unió szankció 
alá helyezett. Egyrészt tehát Bilčík az EU nevében aggódik az orosz befolyás 
miatt, másrészt védi azt a céget, amely az orosz propagandát hirdeti. Lám, 
minden relatív, még az EU politikája is, vonja le a tanulságot a nép.

A bikkfanyelv azonban kedvez Vučićnak is, Kurtinak is.
Vučić elnök a brüsszeli nagy egyetértés és az ohridi véleménykülönbség 

után, a következő találkozó előtt bejelentette, hogy a koszovói szerbek hely-
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zete kétségbeejtő, és Albin Kurti el akarja kergetni a szerbeket a szülőföld-
jükről. A helyzet tehát romlik! Miért? Azért, mert a koszovói rendőrség bün-
teti azokat a szerbeket, akik nem ismerik el a koszovói rendszámtáblákat, 
autóikon továbbra is a Szerbiában kiadott, a koszovói városok jelzéseit vi-
selő rendszámtáblák láthatók. A rendszámtábla-vita csak látszólag hasonlít 
tyúkperre, hiszen a koszovói szerbek ezzel azt demonstrálják, hogy nem is-
merik el a független Koszovót. Visszatértünk tehát a kezdeti pontra. Semmi 
sem változott. Megállt az idő, a változás egyelőre csak látszat, és senki sem 
meri megjósolni, hogy meddig.

Urbán Ádám: Idős artisták (id. Richter József)


