Kovacs Attila Gyorgy
Késobb mar nem emlékszik

Napokkal késébb Pataki mar nem tudja felidézni azt a mozdulatot, hangle;j-
tést vagy mondatot, amibdl rajott, hogy az apja harminc éve, egy tavasz végi
napon megverte az anyjat. Apja albérletének konyhajaban az étkezGasztalnal
ulnek, ez az egyetlen targy, amit a valas utan az apja elhozott a régi lakasbol.
Az asztallap kihajthatd, de sohasem nyitottak ki, sohasem tlték korbe, nem
voltak kozos csaladi ebédek vagy vacsorak, névnapok, sziiletésnapi tinneplé-
sek. A lakkozott asztal tablaja kopott, ragad. Nem konyokol ra, 6lébe ejtett
kézzel 1l, mereven kihtizva magat, fél seggel tamaszkodva a konyhaszéken.
Nem is i, megrekedt az allas és az tlés kozotti allapotban, a testsuly inkabb
a labakon, mint a fenéken, a testhelyzettel jelzi, hogy nem marad sokaig,
nem akar sokaig maradni. A gaztlizhelyen paprikas f6.

Az apja egy sarga csekket tol elé, nézze meg, ezek biztos, hogy elbasztak,
mar befizette a gazszamlat, erre kiilldenek még egyet, nem fizet kétszer, el-
mehetnek a fenébe. Ez egy nullds szamla, mondja az apjanak. Mi az, hogy
nullas szamla? Pluszba vagy a gazszamlaval, nem kell fizetni. De mar fizet-
tem. Mutatja az apjanak, hogy az mar a kévetkezd honapra szdl, ott van a
csatolt levélben, tulfizetés haromezer-négyszaz forint. Nem kell fizess sem-
mit, mondja. Az apjanak keverGtarcsas moségépe van, Hajda, mellette cent-
rifuga. Ugyanolyan, mint a régi lakasukban volt, amikor elinditjak, ra kell
tamaszkodni, mig a ruhdk elrendezbédnek, és a sulyelosztas egyenletes lesz,
kulonben elméaszik a helyérdl. A mosoégép és a centrifuga a folyosén vannak,
a flirdészobaba nem férnek be, kicsi az albérlet, nincs negyven négyzetméter,
szoba, konyha, a vécé és a fiirdd egyben. A régi lakas nagy volt. Haromszobas,
nappalival. Negyedik emeleti, az albérlet az els6n van. Basszak meg, mondja
az apja, minek idegesitik ilyennel az embert. Pataki nem néz az apjara.

Napokkal késébb djra végiggondolja, megprébalja pillanatrél pillanatra
visszajatszani a talalkozast, hogy rajojjon, mi volt az a mozdulat, hanglejtés
vagy mondat, amibdl rajott, hogy az apja akkor, azon a tavaszi napon meg-
verte az anyjat. Tavasz volt, ez biztos.

Becsenget, az apja ajtét nyit. Szevasz, mondja, Pataki visszamorog vala-
mit, kezet fognak. A kézfogasra koncentral, hogy talan akkor, az volt az a pil-
lanat, mikor rajott, de nem, még korai. Bemegy az apja utan a konyhaba. Le-
ulnek, Pataki csak éppen. Visszagondol ra, hogy egy pillanatra végigsimit az
asztalon, érzi, hogy ragad, eszébe jut, hogy a régi lakasban a nappali kézepén
allt, de sohasem nyitottak ki, pedig kinyithat6. Nem érek ra sokaig, mondja.
Jo, jo, feleli az apja. Az asztalra készitett csekkek kozott turkal. Pataki ko-
rilnéz a konyhaban. Mit f6z6l, kérdezi. Paprikas csirkét, hétvégére. Na, itt
van, mondja az apja, megtalaltam, nézd meg, mit kildtek ezek a balfaszok.
Pataki felé fordul, és akkor mar tudja, hogy harminc éve, egy tavaszi napon
az apja megverte az anyjat. Azt nem tudja, mibdl jott r4, hogy mi volt az a
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mozdulat, hangsuly vagy mondat. Nézi az apjat, aki azt magyarazza, hogy
mar befizette a gazszamlat, minek kiildtek még egyet. Nullds szamla, mond-
ja az apjanak, és nem érti, miért csak most jott ra. Napokkal késébb sem érti.

Elmarad az utolsé érajuk, hamarabb hazaengedik Gket. Hetedikes vagy
nyolcadikos. Becsapja maga mogott az ajtot, egybdl a vécére megy, mar na-
gyon kell neki, az iskolaban soha nem tudott, félt, hogy ranyitnak. Utana
sokaig mossa a kezét a fiirdGszobdban. Most, hogy mar tudja, hogy az apja
megverte az anyjat, visszagondol arra a tavaszi napra. Maga elé képzeli a
régi lakast. A hosszu elGszoba-folyosét a beépitett szekrénnyel. A vécét, a
firddszobat, ahol a kadtél balra elfért a moségép és a centrifuga. A szobak
az étkez6bdl nyiltak, még mindig fel tudja idézni, pedig mar eltelt harminc
év. Balra a félszoba az 6vé, kozépen a nagyszoba a szulei kihtzhatés kana-
péjaval, a tévével és a barna szekrénysorral. Jobbra a testvérei szobaja, az
a legkeskenyebb. Az étkezd végébdl f6z6fiilke nyilik. A lakasban csond, azt
hiszi, egyediil van. Bemegy a szobdjaba, kipakol a taskajabdl. Ténfereg, nem
tudja, mit csindljon. Ahogy visszagondol arra a napra, Ggy érzi, volt valami
furcsa hangulat, valami idegenség a lakasban. Legalabbis kellett, hogy le-
gyen, kellett valami ilyesmit éreznie. Idegenséget. Ijgy emlékszik, kiment
a konyhaba, és ivott egy pohar vizet. Aztan megjelent az anyja, hirtelen ott
volt, ott allt a f6zéfiilke ajtajaban. Menj be a szobadba, mondta. Nyilvan nem
igy tortént, hallania kellett, ahogy nyilik a nagyszoba ajtaja, hallania kellett,
hogy az apja kérdez valamit, az anyja valaszol, aztan hallania kellett, hogy
az anyja odajon a f6zéfulkéhez, hogy koszon, megszodlitja, de az emlékezet
nem G6rizhet meg minden pillanatot, nem emlékezhetiink mindenre, ami tor-
ténik veliink.

Elindul, kimegy a f6z6ftilkébG6l. A nagyszoba ajtaja nyitva, megpillantja az
apjat, a kanapén fekszik. Tobbre nem emlékszik. Most, amikor visszagondol
arra a harminc évvel ezelGtti napra és az apjaval vald legutobbi talalkozasa-
ra, a rég- és a kozelmult emlékképel egymasba csusznak, atfedik egymast,
egyszerre jelennek meg, megkettdzidve, furcsan egymasba gabalyodva, mint
egy fénykép. Az apja az agyon, az apja a konyhaasztalnal. Volt egy mozdulat,
egy mondat, valami, de az hianyzik az emlékezet felidézte fotordl, nincs raj-
ta, hidba er6lkodik Pataki. Csak a bizonyossag van, az a hirtelen elGkertlt
tavaszi nap, amikor korabban hazaengedték az iskolabdl. Az anyja, ahogy
all a f6zéfilke ajtajaban. Ahogy bemegy a szobajaba. Az apja a kanapén he-
verve, az apja a koszos asztal mogott. Hogy megverte az anyjat. Pataki nem
tudja, napokkal késébb sem tudja, hogy mit csinaljon, mit kezdjen ezzel az
egésszel. Nézi az apjat, aki a szamlakat rendezi, egy kis méretd boritékba
prébalja 6ket betenni, de nem tudja, remeg a keze, a papirok meggylrdd-
nek, nem akarnak belecstiszni a boritékba. Add mar ide, mondja Pataki az
apjanak, kiveszi a kezébdl a boritékot és a szamlakat, kisimitja, elrendezi a
papirokat, egyesével becsusztatja a csekkeket, amikor kész, az asztal koze-
pére tolja az egészet. Feladll. Mész, kérdezi az apja. Ja, mondja Pataki. Jovd
héten j6ssz? Nem tudom, majd beszélink. Az apja kikiséri, Pataki lemegy a
Iépcsén, kilép a kapun, tudja, hogy az apja a konyhaablakbdl figyeli, ahogy
elmegy, de nem néz vissza.



Ribar ébred

Nincs atmenet. Az egyik pillanatban alszik, a masikban ébren van. Feliil,
labat a padléra teszi. Az 4gy megnyikordul. Hatranéz, a masik oldalon szu-
szogb alakot nézi, a takaré domborulatait, ahogy szaggatott kihagyasokkal
emelkedik és siillyed. Megtamaszkodik a térdén, mély levegst vesz, aztan
halkan, de erdsen kifujva, kissé meghajolva, felall. Kivar. A kezét atteszi a
derekara, lassan el6renyomja, kiegyenesedik. A csipdjénél reccsen valami,
az ajkaba harap, a ny6gést benntartja, elindul, a padlé nyikorgds részeit ke-
rilgetve kimegy a szobabdl. Az ajtét ujjbeggyel megtartva csukja be, kézben
fulel, de a szuszogas Uiteme nem valtozik, egyenletes. Ovatosan nyuajtézko-
dik, fél, hogy becsipddott. Tekergeti magat, f4), de tud mozogni. A szobaban
felejtette a telefonjat, halkan kdromkodik, mit csindljon. Nem hagyhatja
bent, ébresztére van allitva. Megborzong, ahogy elképzeli, mi lesz, ha a tele-
fon megszolal. Visszadévakodik. Els6re nem talalja, kapkodni kezd, 6sszevisz-
sza tapogatddzik a kisasztalon, majdnem leloki réla a telefont, elkapja, ide-
gesen magahoz szoritja. Nem figyel, ahogy fordul, belerig az asztal melletti
székbe. Hangosan felnyog, ettdl megijed, a nyikorgés részekkel nem térédve
kisantikal. Nem kapcsol villanyt, all a s6tét folyoson. Csak a 1égzését hallja,
szivverése luktetését a fiilében.

Arra gondol, ezt meguszta. A konyhaajtéhoz megy, kinyitja, a macska be-
surran a laba mellett, a konyha kozepén letil, nyavog. Nézi az ajtobol. Sice,
suttogja, kozben a haldszoba felé pillant. Tétovan 4ll a konyhaajtéban nem
tudja, mit csinaljon, az allat nem mozdul, pontosan a konyha kézepén tl,
egyenld tavolsagra a gaztlizhelytdl és a bejarattél. Nyitva hagyhatna az aj-
tot, hatha kimegy. Atgondolja a dolgot, végul ugy dont, nem jé otlet, a fény
beszlirédik a haloba, attél tart, a masik felébred, és kijon. A faliérara pillant,
mar két perce alldogal a kiiszobon. Bosszus. Kell neki ez a féléra indulds
el6tt, hogy teljesen felébredjen, hogy az esti zavaros almokt6l megtisztuljon
a feje. Belép, becsukja maga mogott az ajtot, kozben az allatot nézi, az a laba
kozét nyalja, nem torddik vele. Ribar leul az ablak melletti székre, kinéz a
szemkozti hazra. Olyan, mintha minden reggel el6szor latna. Mintha min-
den reggel GjrakezdGdne az egész. Sokszor nem emlékszik az el§z6 napja-
ra, nem tudja felidézni, mi tortént, tortént-e egyaltalan barmi. Mintha nem
lenne tegnap, mindig csak ma. Végtelen jelen. A szemkoézti haz lakasaiban
egymas utan kapcsolédnak fel a lampak, probalja memorizalni a sorrendet.
C 1épcs6haz, masodik emelet, jobboldali lakas, a szamozas ugyanaz, mint
naluk, akkor hatos ajté, azok haromszobasak, kozéps6 ablak, az a nappali.
B lépcsbhaz, negyedik emelet, 13-as lakéas, halészoba, A 1épcs6haz harmadik
emelet hetes, kisszoba. A fények egyre gyorsabb litemben villannak fel az
ablakok mogott, mar nem tudja kovetni, 6sszezavarodik, abbahagyja. Arra
gondol, hogy elmegy innen, délutan, mikor a masik nincs itthon, hazajon és
Osszepakol, 1) életet kezd, valahol mashol. Nem tudja, hol. Néha azt gondol-
ja, van valasztasi lehetGsége, ha akarna, akkor megtehetné. Ez megnyugtat-
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ja, ettdl jobban érzi magat. A vele szemben 1évé lakas ablakan nincs fiiggony,
belat a konyhaba, egy alak il az asztalnal, Ribar egy pillanatra azt hiszi,
hogy a tukorképét latja. Kozelebb hajol az ablakhoz. Az nem 6. A masik el6tt
bogre, kavézik vagy tedzik, nem deril ki, nem lat bele. Ribar nem szereti a
kavét, és tedazni sem szokott. Nézik egymast, illetve Ribar nem tudja, hogy a
masik 6t nézi-e, annyira azért nincsenek kozel, hogy el tudja donteni.

Arra gondol, hogy mindig ugyanazokat a koroket futja térben és idGben
egyarant, mar gyerekkora 6ta egy behatarolt teriiletet jar be Gjra és Gjra.
A lakotelepet sem hagyta el, harom tombbel odébb laktak, az anyjaék halala
utan adta el a lakast. Ugyanaz a tér, ugyanazok az utcak. Ugyanaz a varos.
A macska a labahoz dorgolédzik, odébb taszitja, az allat értetlentl nyavog.
Tizenévesen, ha utaztak valahova, és a vonat tilos jelzés miatt megallt a
nyilt palyan, mindig késztetést érzett arra, hogy leszalljon, és elinduljon
egyenesen eldre, nyugodt, kényelmes tempoban gyalogolva, atvagva min-
denen, nem torddve az akadalyokkal, csak menjen és menjen, nem térve le
jobbra vagy balra, mindig csak egyenesen elére. Sohasem gondolta végig,
hogy meddig menne, hogy lenne-e célja, hogy elérne-e valahov4, a lényeg
az egyenes vonalu egyenletes haladas elképzelése volt. Képzeletében éjjel
és nappal, hidegben, es6ben, forrésagban, a legvaltozatosabb idGjarasi ko-
rilmények kozott is gyalogolt. Soha nem allt meg enni vagy aludni, mint-
ha az egy iranyba tartd, folyamatos és cél nélkili mozgas feltéltotte volna
energiaval, mintha olyankor méasra nem lett volna sziiksége. Emlékezett
r4, hogy amikor elképzelte, boldog volt. A szemkozti lakasban az alak az
ablakhoz 1ép, behtzza a fliggonyt. Ribar az érara néz, még van tiz perce.
Nyilik a halé ajtaja, 6sszerezzen, a folyosén kigyullad a lampa, hallja, hogy
a masik vécére megy. Visszafojtott 1élegzettel, egyenes hattal il, mereven,
mozdulatlanul tartja magat. A macska a konyhaajt6 elé ul, varakozva nézi
a kilincset, halkan nyavog. Ribar is a kilincset nézi. Hallja, hogy a masik le-
hizza a vécét, kezet mos, hallja a 1épteit. Arra gondol, milyen lenne 0] életet
kezdeni valahol mashol, ahol nem ismeri senki, és ahol § sem ismer senkit.
Egy tizemeletesben szeretne élni, a legf6lsd szinten, egy kis lakasban, szoba,
konyha, ahonnan csak a hazak tetejét 1atja, és nincs mas f6létte csak az ég.
Az lenne a legjobb, gondolja Ribar, mikézben merev testtartasban a konyha-
ajté kilincsét bamulja, ha a tizemeletes a varos szélén allna, mellette nem
lenne mas, csak erdd vagy mezs, hogy a kapun kilépve, ha végul tgy dont,
el tudjon indulni, egyenesen el6re, nem térddve semmivel. Csak menjen és
menjen, mert egyszer elindul, egyszer el kell indulnia.

A folyosén kialszik a villany, a macska halkan nyavogva korbejarja a kony-
hat. Ribar Gjra az ablak felé fordul. Még 6t perc. Nehézkesen feldll, nyajtoz-
kodik, kiropogtatja a derekat. A macska a labahoz dorgolédzik. Ribar nézi
egy darabig, azutan a papucsaval masszirozni kezdi az allatot. A macska do-
rombol, a talpa ala fekszik, jatékosan belekap a nadragszaraba. Ribar kor-
korosen mozgatva a labat masszirozza, egyre erésebben. A macska szabadul-
na, kiereszti a karmat, mar nem dorombol, fij, megprobalja megkarmolni,
de csak a nadragot éri. Ribar egyre jobban ranehezedik, nem tapossa, csak a
sulypontjat helyezi at egyenletesen, a tomegét hasznalja, hogy 6sszenyomja.



A macska oklendezik, habos, véres nyalat kohog fel, Ribar pukkanast meg
reccsenést hall, mar teljes sulyaval rajta all, az allat nem mozog, korulotte
a padlé mocskos. Felemeli a labat, megnézi a papucsa talpat, tiszta. A moso-
gatdéhoz 1ép, papirtorlét meg szemeteszsakot vesz eld, a kamrabdl a felmosot.
Feltakarit. A szemeteszsakot a tetemmel az ajté mellé késziti, azon gondol-
kodik, melyik kukaba dobja, hogy beteheti-e a kommunalisba, vagy ki kell
vinnie a hulladéktelepre, a dogosbe. Nézi a zsakot, egészen kicsi, gy dont,
nem tlnik fel, ha a kommunalisba rakja, nem fogjak észrevenni. Kihtzza
magat, teljesen felébredt, élénk és friss, készen all egy Gj napra. Elesen és
pontosan eszébe jut mit csinalt tegnap, minden részlet, minden mozdulat,
beszélgetése az 0j kollégaval, aki tetszik neki, és akinek, mint erre most
rajon, 4 is tetszik. Az érintésre gondol a karjan, a futé simitasra, hogy kozel
alltak egymashoz, tul kozel, és mégsem érezte magat kényelmetlentl. A ci-
p6t a 1épcs6hazban veszi fel, a dereka miatt nem mer lehajolni, csak belelép,
nem koti be, a f(iz6 rovid, reméli, nem 1ép ra. A macskat, a biztonsag kedvé-
ért, a szomszéd tomb kukajaba dobja.
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