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Kovács Attila György

Később már nem emlékszik

Napokkal később Pataki már nem tudja felidézni azt a mozdulatot, hanglej-
tést vagy mondatot, amiből rájött, hogy az apja harminc éve, egy tavasz végi 
napon megverte az anyját. Apja albérletének konyhájában az étkezőasztalnál 
ülnek, ez az egyetlen tárgy, amit a válás után az apja elhozott a régi lakásból. 
Az asztallap kihajtható, de sohasem nyitották ki, sohasem ülték körbe, nem 
voltak közös családi ebédek vagy vacsorák, névnapok, születésnapi ünneplé-
sek. A lakkozott asztal táblája kopott, ragad. Nem könyököl rá, ölébe ejtett 
kézzel ül, mereven kihúzva magát, fél seggel támaszkodva a konyhaszéken. 
Nem is ül, megrekedt az állás és az ülés közötti állapotban, a testsúly inkább 
a lábakon, mint a fenéken, a testhelyzettel jelzi, hogy nem marad sokáig, 
nem akar sokáig maradni. A gáztűzhelyen paprikás fő. 

Az apja egy sárga csekket tol elé, nézze meg, ezek biztos, hogy elbaszták, 
már befizette a gázszámlát, erre küldenek még egyet, nem fizet kétszer, el-
mehetnek a fenébe. Ez egy nullás számla, mondja az apjának. Mi az, hogy 
nullás számla? Pluszba vagy a gázszámlával, nem kell fizetni. De már fizet-
tem. Mutatja az apjának, hogy az már a következő hónapra szól, ott van a 
csatolt levélben, túlfizetés háromezer-négyszáz forint. Nem kell fizess sem-
mit, mondja. Az apjának keverőtárcsás mosógépe van, Hajdú, mellette cent-
rifuga. Ugyanolyan, mint a régi lakásukban volt, amikor elindítják, rá kell 
támaszkodni, míg a ruhák elrendeződnek, és a súlyelosztás egyenletes lesz, 
különben elmászik a helyéről. A mosógép és a centrifuga a folyosón vannak, 
a fürdőszobába nem férnek be, kicsi az albérlet, nincs negyven négyzetméter, 
szoba, konyha, a vécé és a fürdő egyben. A régi lakás nagy volt. Háromszobás, 
nappalival. Negyedik emeleti, az albérlet az elsőn van. Basszák meg, mondja 
az apja, minek idegesítik ilyennel az embert. Pataki nem néz az apjára.

Napokkal később újra végiggondolja, megpróbálja pillanatról pillanatra 
visszajátszani a találkozást, hogy rájöjjön, mi volt az a mozdulat, hanglejtés 
vagy mondat, amiből rájött, hogy az apja akkor, azon a tavaszi napon meg-
verte az anyját. Tavasz volt, ez biztos. 

Becsenget, az apja ajtót nyit. Szevasz, mondja, Pataki visszamorog vala-
mit, kezet fognak. A kézfogásra koncentrál, hogy talán akkor, az volt az a pil-
lanat, mikor rájött, de nem, még korai. Bemegy az apja után a konyhába. Le-
ülnek, Pataki csak éppen. Visszagondol rá, hogy egy pillanatra végigsimít az 
asztalon, érzi, hogy ragad, eszébe jut, hogy a régi lakásban a nappali közepén 
állt, de sohasem nyitották ki, pedig kinyitható. Nem érek rá sokáig, mondja. 
Jó, jó, feleli az apja. Az asztalra készített csekkek között turkál. Pataki kö-
rülnéz a konyhában. Mit főzöl, kérdezi. Paprikás csirkét, hétvégére. Na, itt 
van, mondja az apja, megtaláltam, nézd meg, mit küldtek ezek a balfaszok. 
Pataki felé fordul, és akkor már tudja, hogy harminc éve, egy tavaszi napon 
az apja megverte az anyját. Azt nem tudja, miből jött rá, hogy mi volt az a 
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mozdulat, hangsúly vagy mondat. Nézi az apját, aki azt magyarázza, hogy 
már befizette a gázszámlát, minek küldtek még egyet. Nullás számla, mond-
ja az apjának, és nem érti, miért csak most jött rá. Napokkal később sem érti. 

Elmarad az utolsó órájuk, hamarabb hazaengedik őket. Hetedikes vagy 
nyolcadikos. Becsapja maga mögött az ajtót, egyből a vécére megy, már na-
gyon kell neki, az iskolában soha nem tudott, félt, hogy rányitnak. Utána 
sokáig mossa a kezét a fürdőszobában. Most, hogy már tudja, hogy az apja 
megverte az anyját, visszagondol arra a tavaszi napra. Maga elé képzeli a 
régi lakást. A hosszú előszoba-folyosót a beépített szekrénnyel. A vécét, a 
fürdőszobát, ahol a kádtól balra elfért a mosógép és a centrifuga. A szobák 
az étkezőből nyíltak, még mindig fel tudja idézni, pedig már eltelt harminc 
év. Balra a félszoba az övé, középen a nagyszoba a szülei kihúzhatós kana-
péjával, a tévével és a barna szekrénysorral. Jobbra a testvérei szobája, az 
a legkeskenyebb. Az étkező végéből főzőfülke nyílik. A lakásban csönd, azt 
hiszi, egyedül van. Bemegy a szobájába, kipakol a táskájából. Ténfereg, nem 
tudja, mit csináljon. Ahogy visszagondol arra a napra, úgy érzi, volt valami 
furcsa hangulat, valami idegenség a lakásban. Legalábbis kellett, hogy le-
gyen, kellett valami ilyesmit éreznie. Idegenséget. Úgy emlékszik, kiment 
a konyhába, és ivott egy pohár vizet. Aztán megjelent az anyja, hirtelen ott 
volt, ott állt a főzőfülke ajtajában. Menj be a szobádba, mondta. Nyilván nem 
így történt, hallania kellett, ahogy nyílik a nagyszoba ajtaja, hallania kellett, 
hogy az apja kérdez valamit, az anyja válaszol, aztán hallania kellett, hogy 
az anyja odajön a főzőfülkéhez, hogy köszön, megszólítja, de az emlékezet 
nem őrizhet meg minden pillanatot, nem emlékezhetünk mindenre, ami tör-
ténik velünk. 

Elindul, kimegy a főzőfülkéből. A nagyszoba ajtaja nyitva, megpillantja az 
apját, a kanapén fekszik. Többre nem emlékszik. Most, amikor visszagondol 
arra a harminc évvel ezelőtti napra és az apjával való legutóbbi találkozásá-
ra, a rég- és a közelmúlt emlékképei egymásba csúsznak, átfedik egymást, 
egyszerre jelennek meg, megkettőződve, furcsán egymásba gabalyodva, mint 
egy fénykép. Az apja az ágyon, az apja a konyhaasztalnál. Volt egy mozdulat, 
egy mondat, valami, de az hiányzik az emlékezet felidézte fotóról, nincs raj-
ta, hiába erőlködik Pataki. Csak a bizonyosság van, az a hirtelen előkerült 
tavaszi nap, amikor korábban hazaengedték az iskolából. Az anyja, ahogy 
áll a főzőfülke ajtajában. Ahogy bemegy a szobájába. Az apja a kanapén he-
verve, az apja a koszos asztal mögött. Hogy megverte az anyját. Pataki nem 
tudja, napokkal később sem tudja, hogy mit csináljon, mit kezdjen ezzel az 
egésszel. Nézi az apját, aki a számlákat rendezi, egy kis méretű borítékba 
próbálja őket betenni, de nem tudja, remeg a keze, a papírok meggyűrőd-
nek, nem akarnak belecsúszni a borítékba. Add már ide, mondja Pataki az 
apjának, kiveszi a kezéből a borítékot és a számlákat, kisimítja, elrendezi a 
papírokat, egyesével becsúsztatja a csekkeket, amikor kész, az asztal köze-
pére tolja az egészet. Feláll. Mész, kérdezi az apja. Ja, mondja Pataki. Jövő 
héten jössz? Nem tudom, majd beszélünk. Az apja kikíséri, Pataki lemegy a 
lépcsőn, kilép a kapun, tudja, hogy az apja a konyhaablakból figyeli, ahogy 
elmegy, de nem néz vissza. 
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Ribár ébred

Nincs átmenet. Az egyik pillanatban alszik, a másikban ébren van. Felül, 
lábát a padlóra teszi. Az ágy megnyikordul. Hátranéz, a másik oldalon szu-
szogó alakot nézi, a takaró domborulatait, ahogy szaggatott kihagyásokkal 
emelkedik és süllyed. Megtámaszkodik a térdén, mély levegőt vesz, aztán 
halkan, de erősen kifújva, kissé meghajolva, feláll. Kivár. A kezét átteszi a 
derekára, lassan előrenyomja, kiegyenesedik. A csípőjénél reccsen valami, 
az ajkába harap, a nyögést benntartja, elindul, a padló nyikorgós részeit ke-
rülgetve kimegy a szobából. Az ajtót ujjbeggyel megtartva csukja be, közben 
fülel, de a szuszogás üteme nem változik, egyenletes. Óvatosan nyújtózko-
dik, fél, hogy becsípődött. Tekergeti magát, fáj, de tud mozogni. A szobában 
felejtette a telefonját, halkan káromkodik, mit csináljon. Nem hagyhatja 
bent, ébresztőre van állítva. Megborzong, ahogy elképzeli, mi lesz, ha a tele-
fon megszólal. Visszaóvakodik. Elsőre nem találja, kapkodni kezd, összevis�-
sza tapogatódzik a kisasztalon, majdnem lelöki róla a telefont, elkapja, ide-
gesen magához szorítja. Nem figyel, ahogy fordul, belerúg az asztal melletti 
székbe. Hangosan felnyög, ettől megijed, a nyikorgós részekkel nem törődve 
kisántikál. Nem kapcsol villanyt, áll a sötét folyosón. Csak a légzését hallja, 
szívverése lüktetését a fülében. 

Arra gondol, ezt megúszta. A konyhaajtóhoz megy, kinyitja, a macska be-
surran a lába mellett, a konyha közepén leül, nyávog. Nézi az ajtóból. Sicc, 
suttogja, közben a hálószoba felé pillant. Tétován áll a konyhaajtóban nem 
tudja, mit csináljon, az állat nem mozdul, pontosan a konyha közepén ül, 
egyenlő távolságra a gáztűzhelytől és a bejárattól. Nyitva hagyhatná az aj-
tót, hátha kimegy. Átgondolja a dolgot, végül úgy dönt, nem jó ötlet, a fény  
beszűrődik a hálóba, attól tart, a másik felébred, és kijön. A faliórára pillant, 
már két perce álldogál a küszöbön. Bosszús. Kell neki ez a félóra indulás 
előtt, hogy teljesen felébredjen, hogy az esti zavaros álmoktól megtisztuljon 
a feje. Belép, becsukja maga mögött az ajtót, közben az állatot nézi, az a lába 
közét nyalja, nem törődik vele. Ribár leül az ablak melletti székre, kinéz a 
szemközti házra. Olyan, mintha minden reggel először látná. Mintha min-
den reggel újrakezdődne az egész. Sokszor nem emlékszik az előző napjá-
ra, nem tudja felidézni, mi történt, történt-e egyáltalán bármi. Mintha nem 
lenne tegnap, mindig csak ma. Végtelen jelen. A szemközti ház lakásaiban 
egymás után kapcsolódnak fel a lámpák, próbálja memorizálni a sorrendet. 
C lépcsőház, második emelet, jobboldali lakás, a számozás ugyanaz, mint 
náluk, akkor hatos ajtó, azok háromszobásak, középső ablak, az a nappali. 
B lépcsőház, negyedik emelet, 13-as lakás, hálószoba, A lépcsőház harmadik 
emelet hetes, kisszoba. A fények egyre gyorsabb ütemben villannak fel az 
ablakok mögött, már nem tudja követni, összezavarodik, abbahagyja. Arra 
gondol, hogy elmegy innen, délután, mikor a másik nincs itthon, hazajön és 
összepakol, új életet kezd, valahol máshol. Nem tudja, hol. Néha azt gondol-
ja, van választási lehetősége, ha akarná, akkor megtehetné. Ez megnyugtat-
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ja, ettől jobban érzi magát. A vele szemben lévő lakás ablakán nincs függöny, 
belát a konyhába, egy alak ül az asztalnál, Ribár egy pillanatra azt hiszi, 
hogy a tükörképét látja. Közelebb hajol az ablakhoz. Az nem ő. A másik előtt 
bögre, kávézik vagy teázik, nem derül ki, nem lát bele. Ribár nem szereti a 
kávét, és teázni sem szokott. Nézik egymást, illetve Ribár nem tudja, hogy a 
másik őt nézi-e, annyira azért nincsenek közel, hogy el tudja dönteni.

Arra gondol, hogy mindig ugyanazokat a köröket futja térben és időben 
egyaránt, már gyerekkora óta egy behatárolt területet jár be újra és újra. 
A lakótelepet sem hagyta el, három tömbbel odébb laktak, az anyjáék halála 
után adta el a lakást. Ugyanaz a tér, ugyanazok az utcák. Ugyanaz a város. 
A macska a lábához dörgölődzik, odébb taszítja, az állat értetlenül nyávog. 
Tizenévesen, ha utaztak valahová, és a vonat tilos jelzés miatt megállt a 
nyílt pályán, mindig késztetést érzett arra, hogy leszálljon, és elinduljon 
egyenesen előre, nyugodt, kényelmes tempóban gyalogolva, átvágva min-
denen, nem törődve az akadályokkal, csak menjen és menjen, nem térve le 
jobbra vagy balra, mindig csak egyenesen előre. Sohasem gondolta végig, 
hogy meddig menne, hogy lenne-e célja, hogy elérne-e valahová, a lényeg 
az egyenes vonalú egyenletes haladás elképzelése volt. Képzeletében éjjel 
és nappal, hidegben, esőben, forróságban, a legváltozatosabb időjárási kö-
rülmények között is gyalogolt. Soha nem állt meg enni vagy aludni, mint-
ha az egy irányba tartó, folyamatos és cél nélküli mozgás feltöltötte volna 
energiával, mintha olyankor másra nem lett volna szüksége. Emlékezett 
rá, hogy amikor elképzelte, boldog volt. A szemközti lakásban az alak az 
ablakhoz lép, behúzza a függönyt. Ribár az órára néz, még van tíz perce. 
Nyílik a háló ajtaja, összerezzen, a folyosón kigyullad a lámpa, hallja, hogy 
a másik vécére megy. Visszafojtott lélegzettel, egyenes háttal ül, mereven, 
mozdulatlanul tartja magát. A macska a konyhaajtó elé ül, várakozva nézi 
a kilincset, halkan nyávog. Ribár is a kilincset nézi. Hallja, hogy a másik le-
húzza a vécét, kezet mos, hallja a lépteit. Arra gondol, milyen lenne új életet 
kezdeni valahol máshol, ahol nem ismeri senki, és ahol ő sem ismer senkit. 
Egy tízemeletesben szeretne élni, a legfölső szinten, egy kis lakásban, szoba, 
konyha, ahonnan csak a házak tetejét látja, és nincs más fölötte csak az ég. 
Az lenne a legjobb, gondolja Ribár, miközben merev testtartásban a konyha-
ajtó kilincsét bámulja, ha a tízemeletes a város szélén állna, mellette nem 
lenne más, csak erdő vagy mező, hogy a kapun kilépve, ha végül úgy dönt, 
el tudjon indulni, egyenesen előre, nem törődve semmivel. Csak menjen és 
menjen, mert egyszer elindul, egyszer el kell indulnia. 

A folyosón kialszik a villany, a macska halkan nyávogva körbejárja a kony-
hát. Ribár újra az ablak felé fordul. Még öt perc. Nehézkesen feláll, nyújtóz-
kodik, kiropogtatja a derekát. A macska a lábához dörgölődzik. Ribár nézi 
egy darabig, azután a papucsával masszírozni kezdi az állatot. A macska do-
rombol, a talpa alá fekszik, játékosan belekap a nadrágszárába. Ribár kör-
körösen mozgatva a lábát masszírozza, egyre erősebben. A macska szabadul-
na, kiereszti a karmát, már nem dorombol, fúj, megpróbálja megkarmolni, 
de csak a nadrágot éri. Ribár egyre jobban ránehezedik, nem tapossa, csak a 
súlypontját helyezi át egyenletesen, a tömegét használja, hogy összenyomja. 
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A macska öklendezik, habos, véres nyálat köhög fel, Ribár pukkanást meg 
reccsenést hall, már teljes súlyával rajta áll, az állat nem mozog, körülötte 
a padló mocskos. Felemeli a lábát, megnézi a papucsa talpát, tiszta. A moso-
gatóhoz lép, papírtörlőt meg szemeteszsákot vesz elő, a kamrából a felmosót. 
Feltakarít. A szemeteszsákot a tetemmel az ajtó mellé készíti, azon gondol-
kodik, melyik kukába dobja, hogy beteheti-e a kommunálisba, vagy ki kell 
vinnie a hulladéktelepre, a dögösbe. Nézi a zsákot, egészen kicsi, úgy dönt, 
nem tűnik fel, ha a kommunálisba rakja, nem fogják észrevenni. Kihúzza 
magát, teljesen felébredt, élénk és friss, készen áll egy új napra. Élesen és 
pontosan eszébe jut mit csinált tegnap, minden részlet, minden mozdulat, 
beszélgetése az új kollégával, aki tetszik neki, és akinek, mint erre most 
rájön, ő is tetszik. Az érintésre gondol a karján, a futó simításra, hogy közel 
álltak egymáshoz, túl közel, és mégsem érezte magát kényelmetlenül. A ci-
pőt a lépcsőházban veszi fel, a dereka miatt nem mer lehajolni, csak belelép, 
nem köti be, a fűző rövid, reméli, nem lép rá. A macskát, a biztonság kedvé-
ért, a szomszéd tömb kukájába dobja.


