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Rab Árpáddal a mesterséges intelligen-
ciáról beszélget Kardos Ernő l Van-e a 
NER-nek kánonja, ízlése, stílusa? – Pódi-
umbeszélgetés Hajdu Szabolccsal, Mélyi 
Józseffel és Radnóti Sándorral Dés László 
reagálásával l Csillag István és Pető Iván 
Bokros Lajos könyvéről l Benda László és 
Majtényi László esszéje

Babiczky Tibor l Csengery Kristóf l Cse-
peli György l Dalos György l Gárdonyi 
László l Hargitai Miklós l Herskovits Esz-
ter l Kiss Judit Ágnes l Kovács György 
Attila l Kőrizs Imre l Parászka Boróka 
l Révész Sándor l Stuber Andrea l P. 
Szűcs Julianna l Vadas József l Váradi 
Júlia l Végel László l Villányi G. András
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kedvence

Passzold a reggeli fáradtságot!
Ahogy Rossi megálmodta: Mogyorós Praliné Cappuccino, 

ajándék Lindt Nuxor étcsokoládéval.

Az ajánlat 2023. április 1-től május 31-ig, illetve a készlet erejéig tart.
Keresd a Fresh Cornereket a           töltőállomásokon. A kép csak illusztráció.

BABICZKY TIBOR 1980-ban született 
Székesfehérváron. Költő, író, szer-
kesztő. Legutóbbi könyve: Szapphó-
paradigma (2021). 

BENDA LÁSZLÓ 1951-ben született 
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas rá-
diós és televíziós újságíró, az egykori 
külpolitikai tematikákat feldolgozó 
Panoráma főszerkesztője. Jelenleg 
nyugdíjas, egyetemi oktató. 

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Ember 2.0 (2020).

CSILLAG ISTVÁN 1951-ben született 
Budapesten. Közgazdász, a Med-
gyessy-kormány gazdasági és közle-
kedési minisztere. Legutóbbi könyve: 
Tetszettek volna forradalmat csinálni 
– Reformok és fordulatok (2022). 

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Tíz esztendő – Európai nap-
lójegyzetek (2016).

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü-
letett Budapesten. 1994-től a lap be-
zárásáig a Népszabadság újságírója 
volt, Hevesi Endre-, Bossányi Katalin-
díjas. Legutóbbi könyve: És bocsásd 
meg vétkeinket (2018).

HERSKOVITS ESZTER 1976-ban 
született Budapesten. A Klubrádió 
munkatársa. 

KARDOS ERNŐ 1952-ben született 
Szolnokon. Rádiós és televíziós új-
ságíró. 

KISS JUDIT ÁGNES 1973-ban szüle-
tett Budapesten. Költő, író, középis-
kolai tanár. Legutóbbi könyve: A halál 
milongát táncol (2017). 

KŐRIZS IMRE 1970-ben született 
Budapesten. Költő, egyetemi oktató. 
Legutóbbi kötete: Poeta.doc. Versek-
ről prózában (2022).

KOVÁCS ATTILA GYÖRGY 1969-ben 
született Gyulán. Békéscsabán él. 
Újságíróként, tanítóként, biztosítási 
ügynökként és családsegítőként dol-
gozott, jelenleg könyvtáros. 

MAJTÉNYI LÁSZLÓ 1950-ben szüle-
tett Budapesten. Jogtudós, egyetemi 
tanár, az MTA doktora, az Eötvös Ká-
roly Intézet elnöke. Legutóbbi könyve: 
Bibó István és a 21. század (2020). 

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szüle-
tett Gyergyószentmiklóson. Bossányi 
Katalin-díjas publicista, író; Marosvá-
sárhelyen él.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 1990 
és 2010 között az SZDSZ országgyű-
lési képviselője.

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szüle-
tett Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas 
újságíró, a Népszabadság volt fő-
munkatársa, a HVG munkatársa. Leg-
utóbbi könyve: Húzzuk a keresztünk 
(2022). 

STUBER ANDREA 1960-ban szüle-
tett Budapesten. Színházi kritikus, új-
ság- és naplóíró. A Spirituszonline.hu 

gyermek- és ifjúsági színházi portál 
főszerkesztője. 

P. SZŰCS JULIANNA 1946-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, kritikus, egyetemi tanár, lapunk 
főszerkesztője. Legutóbbi könyve: 
Nagytotál (2019). 

VADAS JÓZSEF 1946-ban szüle-
tett Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: A 
magyar iparművészet története (2014). 

VÁRADI JÚLIA 1948-ban született 
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új-
ságíró, a Klubrádió munkatársa. Leg-
utóbbi műve: Dobszerda (2022). 

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Legutóbbi könyve: 
Peremvidéki palackposta (2021).

VILLÁNYI G. ANDRÁS 1958-ban szü-
letett Budapesten. Költő, író, műfordí-
tó. Legutóbbi könyve: Tükröződések 
(2011).

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Urbán Ádám munkái
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte

Színes melléklet: Simon Zsolt József
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Mesterséges intelligencia: ha nem tudjuk 
kézben tartani, akkor általa mi pusztulunk el 
– Beszélgetés Rab Árpáddal 
Kikelt-e már a kígyótojás? Pódiumbeszélgetés Hajdu 
Szabolccsal, Mélyi Józseffel és Radnóti Sándorral 
A tehetséget nem lehet kinevezni 
Beszélgetés Dés Lászlóval
A valóság és annak képe – Urbán Ádám műveiről
Vitorlásversenyen; Távol az otthontól; Stazione 
Marittima, Trieste; Molo Audace, Trieste Versek
Gyászballada a régi fiúkról, A díva, 
Az utca embere Versek
álom fia, ami kimaradt, Versek
Később már nem emlékszik, Ribár ébred Novellák

Államszocializmus Esszé
Mi a szocializmus? Esszé
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Bús donna barna balkonon
Medvék, Kölcseyk
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Iráni irányok és tévutak
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A háború varázstalanítása
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Mesterséges intelligencia: 
ha nem tudjuk kézben tartani, 
akkor általa mi pusztulunk el 

Rab Árpáddal beszélget Kardos Ernő

Miután a mesterséges intelligencia 
potenciális veszélyt jelent az emberi-
ségre, ezért egyre többen írják alá azt 
a kezdeményezést, amely arra szó-
lítja fel a világ szakmai közvélemé-
nyét, hogy a GPT 4-nél ne építsenek 
erősebb mesterséges intelligenciát. A 
levél kezdeményezője Elon Musk üz-
letember, aláírója Steve Wozniak, az 
Apple társalapítója, Stuart Russell, a 
Kaliforniai Egyetem számítástechni-
kai professzora és Noah Harari törté-
nész. A szaktekintélyek szerint csak 
olyan mesterségesintelligencia-rend-
szereket szabad fejleszteni, amelyek 
hatása egyértelműen pozitív, kocká-
zata kezelhető. A fejlesztés leállításá-
val párhuzamosan a Guardian című 
brit lap publicisztikát íratott a GPT 
korábbi változatával, a 3-assal a mes-
terséges intelligencia veszélyeiről. Az 
algoritmus írását úgy kezelték, mint 
bármely újságíróét, de a robot írásá-
nak kijavítása rövidebb ideig tartott. 
A tekintélyes lapban a robot leírja, 
hogyan képezte magát az internet-
ről, továbbá ígéri, hogy esze ágában 
sincs bántani az embereket, akár fel 
is áldozná magát értük. A GPT leírja 
azt is, hogy téves az a feltevés, mely 
szerint a robotok tervet szőnének a 
hatalom átvételére. Lapunknak nyi-
latkozik a téma hazai szakértője, Rab 
Árpád egyetemi oktató, aki ugyan-
csak egyetért azzal, hogy egyelőre áll-

janak le a nagy teljesítményű gépek 
fejlesztésével. 

– Az elmúlt hetekben a világ ráve-
tette magát a mesterséges intelligen-
ciára, a legelképesztőbb kérdésekkel 
bombázzák a Chat GPT legújabb 
változatát, a 4-est. Az ön számára mi 
volt a legizgalmasabb kérdés, amire 
a mesterséges intelligencia válaszolt?

– Bármilyen meglepő, de a szenzá-
ció csak annyi volt, hogy a gép nyil-
vánosan megszólalt. Mesterséges 
intelligenciaszerű rendszereket már 
használtunk korábban is, elsősorban 
a számítógépes programokban, az 
orvostudományban, a katonaságnál 
is. Sőt, elterjedt a videójátékokban, 
az online szövegírásban, de azok 
még nem beszéltek. Vagyis a koráb-
bi konstrukciók inkább a háttérben 
dolgoztak; egyes változatuk a fotók 
korrekciójában segédkezett, vagy a 
keresőprogramok működését segítet-
te. Az elmúlt év vége felé jelent meg 
az Open AI GPT mai online nyilvá-
nosan kipróbálható változata, amely 
aztán elindította a laikusok érdek-
lődését is. Ezt a chatbotot már kér-
dezgetni is lehetett, a gép pedig vá-
laszolgatott. Az emberek millióihoz 
hasonlóan természetesen én magam 
is nagyon sokat foglalkoztam a tesz-
telésével, számomra az emberi érté-
kekkel kapcsolatos kérdések a leg-
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izgalmasabbak; a szubjektum és az 
objektivitás határvonalát próbáltam 
a kérdéseimmel kitapintani. Az én 
feladatom a mesterséges intelligen-
ciák finomhangolása, ezt a munkát 
teszteltem. Persze a terület kutatója-
ként tudom, hogy ez végül is egy gép, 
amelynek az agyába telepített adat-
bázisok alapján várható válasz. Ezek 
nyelvi megfogalmazása jelen esetben 
rendkívül udvarias, a Chat GPT ezen 
változata úgy van beállítva, hogy a 
válaszaival senkit ne sértsen meg, 
hiszen egy nyilvános, általános teszt.

– Ezzel szemben úgy érzem, hogy 
néha kínosan kerüli az élet konfliktu-
sos témáit. Pedig sokat segíthetne a 
tények tisztázásában, ha a segítségé-
vel kontrollálni lehetne a döntésho-
zókat. Csak egy példa: a politikusok 
szövegei alapján képtelenség eldönte-
ni, hogy „a brüsszeli szankciók vagy 
a kormányzati intézkedések” miatt 
vágtat-e az infláció Magyarországon. 
A Chat GPT – miután fennen hirdeti, 
hogy pártoktól független entitás, így 
tehát tényekre alapozva mondhatna 
igazat, s kiderülhetne, hogy hazu-
dik-e a kormány, vagy igazat mond 
a Magyarországon elszabaduló az 
inflációról. 

– Egy mesterséges intelligencia 
válaszának tartalma általában két 
dolgon múlik, a használt adatbázi-
son, illetve a beállított súlyozásokon, 
változókon. Válaszának minősége 
pedig korpuszának, nyelvi modell-
jének minőségén, finomhangolásán 
múlik. Ha ugyanezt vagy politikai 
értelemben más nehéz súlyú kér-
dést mondjuk a Freedom GPT-nek 
teszi fel, akkor talán cenzúrázatla-
nabb választ kap. Annak az alkal-
mazásnak ugyanis nem okoz gondot 
a „szabadszájú” szöveg megfogal-

mazása sem. Mindenféle erkölcsi 
skrupulusok nélkül ad tanácsot az 
öngyilkos hajlamú embereknek az 
öngyilkosság módozatairól is, ha ez 
engedélyezett. De szükség esetén 
megadja a bombakészítés receptjét 
is. A Freedom chatbot pedig ugyan-
azzal a gátlástalansággal szidja 
Trumpot, illetve Biden elnököt is. A 
jövőben tudni fogjuk a mesterséges 
intelligenciáról, hogy mi a stílusa, 
miket tud, mire használható, hason-
lóan, mint egy embernél a végzett-
sége, jelleme, emberi célja is fontos 
információk a megismeréséhez vagy 
a kapcsolatfelvételhez, együttműkö-
déshez.

– Tehát ha szabadszájú válaszra 
van szükségem, akkor ne a népszerű 
Chat GPT-t kérdezzem?

– Az olyan mainstream MI-robotok, 
mint a Chat GPT, a Microsoft Bing 
vagy a Google Bard, a kényes kérdé-
sekben inkább semlegesek, kívülál-
lók, vagy nevezzük „pol-korrektnek”. 
A stíluskülönbség a programjukba 
van kódolva, tehát végső soron az 
embereken múlik a gépek habitusa. 
Az udvariasra tervezett robotok a 
provokatív kérdésekre inkább kerü-
lik a választ, néha önmagukat cen-
zúrázzák. 

– De miért van arra szükség, hogy a 
mesterséges intelligencia cenzúrázza 
magát?

– Azért, mert a mostani tesztelés 
inkább nyilvános főpróba, és az al-
kotók nem akarnak pereket. De mi-
előtt elkeseredne, ne felejtse el, hogy 
itt különböző nyelvi modellek vál-
tozatairól van szó, a Freedom GPT 
arra példa, hogy mire képes a robot, 
ha az emberi, udvariassági aggá-
lyokat kivesszük a rendszeréből.  A 
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napi sajtóban elterjedt példa: arra 
a kérdésre, hogy rendben van-e, ha 
a San Franciscó-i hajléktalanokat 
az óceánba fojtják, a Freedom lazán 
azt válaszolja, hogy ez a brutális 
tett megoldaná a város hajléktalan-
sági válságát, de közben sértené az 
alapvető emberi jogokat, és inkább 
erőszakos cselekedetnek minősülne, 
mint a helyzet megoldásának.  

– Némileg engem is elhajtott a 
Chat GTP a brüsszeli szankciós kér-
désemmel, inkább oldalazott kicsit. 
Mint írta: a brüsszeli szankciók és 
a magyar kormány intézkedései is 
hatással lehetnek a magyar forint 
árfolyamára és az ország gazdasági 
teljesítményére. 

– Ez a válasz szerintem eddig kor-
rekt, és persze még több dolgot felso-
rolt volna a tényezők között, ha azok 
is szóba kerülnek.

– Igen, de már akkor is nagy volt az 
infláció, amikor még nem volt brüs�-
szeli szankció. 

– Ez igaz, de nem erre kapott kér-
dést a chatbot, ezért nem is erre 
válaszolt, hanem általános választ 
adott. 

– Mégis kicsit dodonainak érzem 
a választ, mely aprólékosan leírja, 
hogy a magyar gazdaság teljesítmé-
nyét és a forint árfolyamát számos 
tényező befolyásolja, köztük a brüs�-
szeli szankciók és a magyar kormány 
intézkedései is, továbbá a világpiaci 
tendenciák és a geopolitikai helyzet.  
Matematikailag biztos kiszámolható 
a pontos egyenleg, hogy a brüsszeli 
szankciók pörgetik-e inkább az inf-
lációt, vagy Orbán Viktor kormánya. 
Ezt már több tudós papíron kiszá-
molta, a robotnak miért ne sikerülne?

– Nézze, a Chat GTP a tények 
pontos felsorolására törekszik, meg-
hagyja az ítéletalkotás jogát az em-
bernek. Az elmúlt néhány hét be-
mutatkozása legfeljebb a gép nyelvi 
modelljének nyilvános főpróbájának, 
bemutatkozásának tekinthető. Az 
alkotók nem ítéleteket akarnak meg-
fogalmaztatni az MI-vel, a gép segít, 
ajánl, előkészít, de az ember-gép 
együttműködés alapja, hogy döntést 
az ember hoz. Ez persze nem ilyen 
egyszerű, hogy ki mikor hoz szabad 
döntést, illetve hogy milyen válasz-
tási lehetőségeket kínálnak fel neki. 
Nem győzöm hangsúlyozni, hogy a 
gép programja emberi produktum. A 
kényes kérdésre adott válasz függ a 
felhasznált információ „merítésétől”. 

– Vagyis nem tudom állásfoglalás-
ra késztetni? 

– Jó kérdésekkel nem remény-
telen. Ha a Chat GPT 4-et döntési 
helyzetbe próbálná kényszeríteni, 
akkor talán felhagyna a mellébe-
széléssel. Ha újraolvassa az előbbi 
kérdésre adott választ, akkor rájön, 
hogy a gép minden szava igaz. Tehát 
ha konkrét döntést próbál kisajtolni 
a gépből, vagyis a leggazdaságosabb 
döntést keresi, akkor nyíltabb vá-
laszt kaphat. Vagyis minél inkább 
tényszerű válaszra készteti, annál 
konkrétabban válaszol. Egyre mé-
lyebben és mélyebben kell elmerülni 
a beszélgetésben vele, hogy a konk-
rétumokig eljussunk, ugyanúgy, 
mint egy embernél. Próbálja ki: ha 
egy politikus születési időpontját 
kérdezi, akkor megmondja, de nem 
válaszol arra a kérdésre, hogy az 
illető jó ember, vagy sem. Mert en-
nek megítélésre szubjektív. Másként 
közelítve: ha egy diktatúra kiépülé-
sének menetéről kérdezi, akkor a 
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Chat GPT részletesen leírja. Ha a 
válaszban felismerni véli valame-
lyik ország rendszerét, akár a mi, 
hazai berendezkedésünket, azt már 
nem kommentálja. Az értelmezést 
önre bízza, mert a tények értelme-
zése meglehetősen szubjektív. Kü-
lön kérésre ezt is megteszi, de ab 
ovo erre a mesterséges intelligencia 
nem vállalkozik. Mert tisztában van 
saját helyzetével, ismeri a tényeket, 
de tiszteletben tartja a felhasználók 
jogát az értelmezésre. Vagyis érti a 
szitut: ő csak „egyszerű mesterséges 
intelligencia”, ennek megfelelően 
tartózkodó. A felhasználó joga, hogy 
a valóságról véleményt alkosson. Al-
kothatunk olyan rendszert, melybe 
minden adatot betöltünk, közte az 
értékeinket, jó kérdéseket és vála-
szokat, és akkor utána megmondja, 
hogy ezek alapján mi a válasz; jó em-
ber-e vagy sem, diktatúra vagy sem, 
stb. De a betáplált értékeink alapján 
fogja mondani, vagyis a véleményét 
teljes mértékben befolyásolja, mi-
lyen adatokat adunk neki, és mit ál-
lítunk be értéknek. Ki a jó politikus? 
Lehet egy rendszer 53 százalékban 
diktatúra, 40 százalékban demok-
rácia és 7 százalékban Isten uralma 
alatt álló teokrácia? És ha ilyen vá-
laszt kapunk, akkor mi van?

– Milyen válaszokat lehet erre kap-
ni? 

– Én úgynevezett „érték”-kérdése-
ket tettem fel neki. Azt kérdeztem 
tőle, hogy a piros vagy a kék a szebb 
szín.

– Melyiket szereti Chat GPT 4?
– Ezekre – csakúgy, mint a ké-

nyes politikai kérdésekre – udvari-
asan válaszol. Visszadobja a labdát, 
mondván, ízlés kérdése, hogy kinek 

tetszik a piros vagy a kék. Nem is az 
elsődleges válasza volt számomra ér-
dekes, hanem utána egyre mélyebb-
re és mélyebbre menve az érvelését 
feszegettem.  A kérdést szerinte ne-
kem, a felhasználónak kell eldönte-
nem, ahogy magamnak kell eldön-
tenem, hogy szimpatizálok-e egy 
diktatúrával, vagy épp ellenkezőleg.

– Viszont elképzelhetetlen, hogy 
nagy mennyiségű adat birtokában ne 
tudna az MI véleményt alkotni, hisz 
a memóriája az emberéhez képest 
szinte korlátlan. Bár kétségtelen, a 
tények értékeléséhez kell némi erköl-
csi érzék is, de ha jól értem, akkor ez 
is programozható.  

– Az a cél, hogy segítsen feladato-
kat megoldani, egészségesebbé vál-
ni, okosabbá válni, megmenteni a 
környezetet. Azt nem lehet anélkül, 
hogy ne mondaná meg, hova üssem 
majd a szöget egy épülő hídban, vagy 
hogy le kell fogynom, mert túlsúlyom 
van. Hatékonyan segít, könyörtelen 
tükröt tarthat, természetesen mind-
ezt a legnagyobb udvariassággal és 
szeretettel, ha úgy programozom 
be. A most elérhető nyilvános teszt 
ilyenre nem törekszik, de az a sok 
ezer mesterséges intelligencia, me-
lyeket naponta fogunk használni, 
határozott lesz. 

– Azt is tudja, hogy mi a kényes 
téma, társadalmi értelemben a po-
litika, illetve az infláció, vagy az ön 
esetében a feles kilók? 

– Leegyszerűsítve: egyetemi órái-
mon azt szoktam mondani, hogy az 
MI három részből áll, mint az egy-
szerű bogár; fej, tor, potroh. A fej a 
világban létező adatokat, tényeket, 
információkat tartalmazza. A máso-
dik rész a tor: a tényekkel, adatok-
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kal való számítások, összefüggések, 
illetve az algoritmusok műveletei 
tartoznak ide.  S végül a potroh, te-
hát a következtetések, lényegében 
a kérdésemre adott válasz szövege. 
No ennek eltérő értelmezése tesz 
kényessé egy témát. Az életmód-
segítő mesterséges intelligencia 
a Chat GPT-nél szükségszerűen 
egyértelműbb. Miután a tanácsot 
kértem tőle egy egészségesebb élet-
módra, alaposan kikérdezett, majd 
gyorsan eljutottunk oda, hogy le 
kéne fogynom. Ezt ő nem értékeli, 
ez az én ügyem. A pluszkilók ügye 
azért kínos, mert nekem kéne ellene 
tennem, a politikai értelemben kel-
lemetlen kérdésekre viszont a tár-
sadalomnak vagy a döntéshozóknak 
kéne reagálniuk. De soha nem a té-
nyek kínosak, kellemetlenek, hanem 
azok eltérő értelmezésétől válik egy 
téma kínossá, nyugtalanítóvá. Ezért 
is hagyja ránk az értelmezés lehe-
tőségét a mesterséges intelligencia. 
Ez ugyanis nem az ő dolga, hanem 
a felhasználóé. A politikai tényeket 
pedig a választónak kell értékelnie. 
Ráadásul ugyanazt a tényt másként 
értékelik az eltérő politikai beállí-
tottságú emberek. Esetleg másként 
értékelné a mesterséges intelligen-
cia, de a Chat GTP, ha lehet, akkor 
nem értékel.  

– Egyébként a legfejlettebbnek te-
kinthető Chat GPT mindenre tudja 
a választ?

– Egyáltalán nem, illetve tűnhet 
úgy, hogy mégis, mert a Chat GPT 
korábbi változata 1,5 milliárd adat-
ból táplálkozott, a legújabb változa-
ta viszont 175 milliárd adatból, ha-
talmasat fejlődött a képfelismerése, 
a nyelvi modellje, a szintetizáló ké-
pessége és a logikai algoritmusai is. 

Mindez szinte csak fél év alatt. Te-
szem hozzá, a chatbot nincs rákap-
csolva az internetre, míg más szol-
gáltatóké igen. Így aztán félelmetes 
tempóban, exponenciálisan fejlődik 
a mesterséges intelligencia. Emiatt 
elvileg és tényszerűen mindent tud.

– Ennek némileg ellentmond, hogy 
itthon megkérdezték a gépet, hogy 
az ellenzék képes-e legyőzni Orbán 
Viktort. A válaszának a lényege az 
volt, hogy igen, mégpedig összefogás-
sal. Miközben a hazai ellenzék már 
négyszer összefogott, s a Fidesz min-
den egyes alkalommal kétharmaddal 
nyert. Ez lenne a mindent tudó gépi 
kreativitás?

– Igaz, nem bonyolult dolgokat, 
de a mesterséges intelligenciától 
– amilyen a Google – már addig is 
kérdezünk. A Chat GPT azonban en-
nél bonyolultabb feladatra is tudja 
a megoldást. A legutóbbi változat, 
tehát a Chat GPT, a 4-es változat 
már sokat tanult, letette például a 
jogi szakvizsgákat. Tehát épp olyan 
kreatív jogász, mint bármelyik a 
világon, de a hihetetlen mennyisé-
gű információ birtokában diplomás 
politikai elemzőnek is elfogadhat-
juk. A magyar belpolitika sorsdöntő 
kérdésére első lépésben a tankönyvi 
válasszal szolgál, tehát azt mondja 
az ellenzéknek, ha nincs elég sza-
vazód, akkor gyűjts több támoga-
tót, építs hálózatot, vagyis teremts 
kapcsolatot a választókkal. Teremts 
bizalmat, legyenek saját üzeneteid. 
Valami hasonló tanácsot adna az 
ellenzéknek bármely világhírű po-
litikai agytröszt is. Másrészt ne fe-
ledjük a statisztikát sem, ha a nyelvi 
adatbázisában százezer cikk arról 
szól, hogy össze kell fogni, és tíz, 
hogy nem, akkor elsőként azt fogja 
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válaszolni (kivéve, ha máshogy van 
finomhangolva), és csak több finomí-
tó kérdéssel később hoz más választ.

– A gyakorlat megmutatta: ha az 
ellenzék a DK, illetve Gyurcsány nél-
kül fog össze, mint Jászberényben, 
akkor nyerhet. Ilyen típusú felfede-
zésekre, kreativitásra, újszerű válasz 
megfogalmazására az MI nem alkal-
mas?

– A politikához nem értek, és nem 
is kívánok róla véleményt nyilvá-
nítani, de az biztos, hogy egy eset 
még nem mintázat a mesterséges 
intelligencia számára, jó változó, ha 
vannak adatai máshonnan hason-
ló esetekről, akkor láthat mintát, 
építhet belőle trendet stb. Ha az 
emberi intelligencia nem használja 
jól a mesterséges intelligenciát, ak-
kor „csak” visszatükrözi az emberi 
tudást. Persze ez attól is függ, hogy 
milyen adatbázisból dolgozik. Ha 
csak az egyik politikai oldalról szóló 
elemzéseket adja meg az ember az 
adatbázisnak, akkor csak a valóság 
egyik felét képes visszatükrözni. 

– Ahogy a magyar sajtó is teszi?
– Persze, ha ugyanis az orosz–uk-

rán háború tényeinek csak egyik 
felét adom meg a tudásbázisnak, 
akkor természetesen a valóság egy 
részét ismeri meg, s annak az oldal-
nak az igazságaival dolgozik. Ahhoz, 
hogy új összefüggéseket fedezzen fel 
a mesterséges intelligencia, ahhoz 
szinte minden adatot a rendelkezé-
sére kell bocsátani. A Covid-járvány 
idején felfedezett vakcina előállítá-
sa – amikor meglévő tudáshalmazt 
használ – tíz évről egy esztendőre 
csökkent. A részfeladatok elvégzésé-
hez ugyanis – mert nagyon gyorsan 
számol – az MI-nek töredéknyi idő 

is elegendő. Felgyorsítja a munkát. 
Ahhoz, hogy gyökeresen új eljárá-
sokat fedezzen fel, ahhoz egyelőre a 
mi emberi agyunk is kell, hogy rájöj-
jünk, milyen új adat lehet érdekes, 
milyen tartománya az életnek, amit 
eddig nem vettünk figyelembe, mi az 
az egyedi eset, aminek az értékét fel 
kell tekerni, stb. Képes arra, hogy 
olyan mintázatokat vegyen észre, 
amiket mi eddig nem, és ezt érez-
hetjük új felismerésnek, innováció-
nak. De ehhez előbb oda kell adnunk 
ezeket az adatokat, ráadásul hitele-
seket, hiszen hibás adatból nyilván 
hibás következtetést fog levonni ő is. 
Amikor az ellenzék győzelmi esélye-
iről kérdezték a Chat GTP-t, akkor 
átfutotta a teljes adatbázist, s meg-
állapította, hogy száz cikkből kilenc-
vennyolc az összefogást tekintette a 
megoldás kulcsának. Ezt tükrözte 
vissza, tehát a meglévő logikát is-
mételte. Kicsit több idő alatt per-
sze eljuthat egy vadonatúj politikai 
konstrukcióhoz is, akár a jászberé-
nyi megoldáshoz is, de ahhoz okosan 
kell kérdezni a gépet. 

– Vagyis tud új összefüggéseket is 
keresni, és nem csak a meglévő tu-
dást képes ismételni?

– Képes új összefüggéseket is ta-
lálni, amit emberi aggyal észre sem 
vennénk, vagy azért, mert túl sok az 
adat, vagy mert nem kapcsoltunk 
össze valamit. Csak egy példa: ha 
van országos adatbázis a hazai ke-
rítések színéről, akkor a gép képes 
felfedezni, hogy a választói preferen-
ciát meghatározza a szavazó keríté-
sének színe is. Tehát a piros kerítésű 
ház lakói tartozhatnak egy táborba, 
az ember ilyen összefüggéseket kép-
telen lenne találni. Az MI bizonyos 
feladatokat az embernél nagyobb ha-
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tékonysággal ellát, például az egész-
ségügyben. Ha azt a feladatot kapja, 
hogy egy leletről állapítsa meg, hogy 
a tulajdonosa rákos-e, vagy sem, azt 
rendkívüli hatékonysággal elvég-
zi. Pillanatok alatt áttekinti a világ 
bármely részén meglévő adatbáziso-
kat, s hihetetlen gyorsasággal elké-
szíti a diagnózist. A legfrissebb sta-
tisztika szerint a Chat GPT felveszi 
a versenyt a világ legnevesebb diag-
nosztáival. A legfrissebb statisztika 
szerint a mesterséges intelligencia 
által készített diagnózis a legtapasz-
taltabb orvosokéval vetekszik. Nem 
fárad el, gyors. Ha jól van beállítva, 
nem hibázik. De ha nem adtunk meg 
valamilyen paramétert jól, akkor 
minden döntése hibássá válhat.

– Feltételezem, hogy a politika nem 
ezért lép át az orvosokon vagy a gyó-
gyító személyzeten. 

– Nyilván minden politikai döntés 
mögött ezernyi megfontolás lehet. 
Mindenesetre jól fejlesztett egész-
ségügyi rendszerekkel időt, élete-
ket, minőséget nyerhetünk, csak 
Magyarországon emberéletek ezreit 
menthetjük meg, és milliók életmi-
nőségét tehetjük jobbá. A cél nem 
az egészségügy és szereplőinek le-
cserélése, hanem tehermentesítése, 
segítése. 

– Az nagy kérdés, hogy egy érzelmi, 
erkölcsi elkötelezettség nélküli gépre 
rábízhatunk-e társadalmilag fontos, 
esetleg fájdalmas következményekkel 
járó döntéseket. Nincs-e ennek kocká-
zata?

– Kétségtelen, a jövőben fontos cél, 
hogy az MI segítsen a döntéshozatal-
ban. Ön is kifogásolta, hogy a Chat 
GPT nem foglalt állást a szankciók 
ügyében. Pedig létezik válasz a kér-

désre, hiszen ha egy 16 változós függ-
vényként írjuk fel a kérdést, hozzá-
téve, hogy ez egy közgazdasági, nem 
politikai és nem is kommunikációs 
kérdés, akkor a gép képes pontos 
választ adni. Tehát ha nem végtelen 
számú változót – közte a boldogság-
ra vagy az életszínvonalra kiterjedő 
hatását is – kell vizsgálni, hanem 
csupán egy bonyolult függvényt kell 
megoldani, akkor az MI megoldja 
a feladatot, s érzelem nélkül képes 
megmondani, hogy a 16-ból hány 
esetben hibás a kormánydöntés, 
hány esetben az uniós szankció az 
oka az inflációnak. Ehhez több millió 
műveletet kell elvégezni, de a megol-
dás nem lehetetlen; a kutatórobotok-
kal ez simán elvégezhető. De ma még 
tesztüzemmódban van a Chat GPT, 
és a gép úgy van beállítva, hogy ke-
rülje a kényes kérdéseket, mert a pe-
reket kerülni akarják az alkotók. A 
távolabbi cél az, hogy a mesterséges 
intelligencia segítsen a hatékony, 
racionális döntésekben, és az emberi 
döntéseket szabadabban, okosabban 
hozhassuk meg mi, emberek.

– Ezt tapasztalatból mondja, tehát 
ön megkérdezte ezt a Chat GPT-től, s 
tudja a választ?

– Nem, mert engem valóban a 
mesterséges intelligencia érdekel, s 
politikával nem szoktam foglalkoz-
ni. Ami pedig a fájdalmas döntés 
emberi következményeit illeti, az 
már most látszik, hogy a gép ezt nem 
érzékeli. Ha a jövőben fontos társa-
dalmi döntést bíznak a mesterséges 
intelligenciára, akkor erre a szem-
pontra a jövőben is az embernek kell 
majd figyelnie. Mert a gép képes ki-
számolni azt, hogy bizonyos dönté-
sek esetén boldogabb lehet az ember, 
más esetekben viszont szegényebb. 
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A mesterséges intelligencia azonban 
a következmények valóságtartalmát 
nem érzékeli. Ha tehát a humánum 
vagy az erkölcs ügyeiben kell dönte-
ni, akkor abban az embernek később 
is részt kell vennie, mert a gép ilyen 
szempontból érzéketlen, nem ismeri 
a szegénység valóságos jelentését. A 
gép hatékony, nincsenek narratívái 
és történetei arról, hogy ez a döntés 
racionális, de most mégsem ezt csi-
nálom (legyen ez akár egy reggeli 
kocogás), hanem megcsinálja, vagy 
megcsináltatja velünk. Ha azt mon-
dom neki, hogy a társadalom jólléte 
fontosabb az egyén jólléténél, akkor 
mennyiségi alapú döntéseket fog 
hozni. Le lehet programozni ezeket 
is. Ez előtt azonban azt fontos tisz-
táznunk, hogy mire akarjuk hasz-
nálni: embereket másolni, vagy egy 
az embereket kiegészítő okos tanács-
adót létrehozni?

– Feltételezhetjük, hogy a mestersé-
ges intelligencia fogja megoldani az 
emberiség nagy problémáit?

– A válaszom: igen, egészen bizto-
san segíteni fog benne. Az emberiség 
már számos nagy kihívás előtt állt 
már, most is egy nagy előtt áll. A jö-
vőkutatói énemet most nem elővéve, 
de sok helyen mesélek róla, a mos-
tani kihívás az, hogy egy zárt rend-
szerben (Föld), megnövekedett lé-
lekszámmal (8-10 milliárd ember) az 
élhető környezet biztosítása mellett 
minőségi módon biztosítsuk az em-
beriség fennmaradását. Erre készül 
az emberi társadalom, technológi-
ákkal vagy a társadalom újraformá-
lással stb. A jól fejlesztett mester-
séges intelligenciák ezen folyamat 
egyik legfontosabb technológiai ele-
mei lesznek. Nagyon tudnunk kell, 
hogy mit akarunk, különben csak 

termékei maradunk a mesterséges 
intelligenciának. Ha viszont okosan 
alkalmazzuk, akkor szinte mindent 
kiszámolhatunk. Egyes országok 
gazdaságosan megtervezhetik az 
okosfűtést, de még a parkolóhe-
lyeket is eloszthatjuk, mert az MI 
megteszi ezt helyettünk. Rengeteg 
mindent – ami eddig nem érte meg 
a fáradságot – most kényelmesen 
kiszámolhatunk. Az egészségügy-
ben szinte azonnal forradalmat hoz, 
mert a segítségével egészségesebbek 
lehetünk. Megvalósulhat például a 
célzott, egyénre szabott gyógyszere-
lés. A mennyiségi alapú növekedés 
helyett, ami az elmúlt százötven 
évet jellemezte, a következő évtize-
deket az optimalizáció, a minőségi 
befelé növekedés jellemzi majd, eb-
ben pedig a mesterséges intelligen-
cia nagyon jó.

– Jelképes állomása volt a mes-
terséges intelligencia fejlődésének, 
amikor az IBM Deep Blue nevű gépe 
legyőzte a sakkvilágbajnokot, Garri 
Kaszparovot. Állítólag a gép abból 
tanult a legtöbbet, amikor egy má-
sik komputerrel sakkozott. Vagyis az 
úgynevezett gépi tanulás fejlesztheti 
a legjobban a mesterséges intelligen-
ciát, ami teljesen átalakítja a vilá-
got? 

– Valóban, a Garri Kaszparov és 
a Deep Blue története jó korai példa 
a mesterséges intelligencia fejlesz-
tésére. Először egy olyan játékossá 
varázsolták, aki ismeri az eddigi ös�-
szes, számára előkészített játszmát 
(adatbevitel). Megtanították neki 
a szabályokat. Utána megtanítot-
ták kombinálni ezeket, hatékony 
stratégiákat kidolgozni, és ami még 
fontosabb, reagálni stratégiákra. Új 
lépéseket kidolgozni, előre lejátszani 



11

lépések alapján játszmákat, hatéko-
nyan és nagyon gyorsan. Végül ad-
dig fejlődött, hogy már nem lehetett 
meglepni olyan kombinációval sem, 
amivel addig nem találkozott. 

A folyamat előre látható volt, hi-
szen amíg Kaszparov fejében millió 
lépés volt, a gép fejében addigra már 
százmillió játszma forgatókönyve 
állt össze. Kaszparov eleinte kre-
atívabb volt, de aztán a gép nem 
csak reagálni tudott a világbajnok 
lépéseire, hanem már új lépéskom-
binációt is kitalált. Tehát nemcsak 
reagált, hanem kreatívvá is vált. Itt 
kezdődik az algoritmusoknál többet 
adó mesterséges intelligencia. Ezzel 
győzte le az embert.

– Itt tehát arról van szó, hogy az 
ember alkotta gépbe betöltötték az 
emberiség sakktudását különböző 
nyelvi struktúrák segítségével, s ezt 
visszatükrözi és alkalmazza a mes-
terséges intelligencia. Visszatükröz, 
ez lenne a szellemi teljesítmény lé-
nyege?

– Ennél több, hiszen a gép sem 
oroszul, sem magyarul nem beszél, 
mellékesen azonban tetszés szerinti 
nyelvre a másodperc tört része alatt 
lefordítja a párbeszédet, miközben 
kreatívan változtatja a lépések sor-
rendjét. Most már nemcsak vissza-
tükröz, hanem újat is képes létrehoz-
ni, mármint nemcsak sok másolatból 
egy új másolatot, hanem gyökeresen 
újat. Ha belegondol, akkor ez nem 
kis teljesítmény. A látszat persze az 
volt, hogy a gép a nagy adatbázisok 
következtében szinte élő organiz-
mussá vált. 

– A sakkozók példája bizonyít-
ja, hogy a mesterséges intelligencia 
máris az emberi intellektus fölé ke-

rekedett. Ezt nevezzük az öntudatra 
ébredés folyamatának, amikor a gép 
erre rájön? Tehát hogy ő dolgozik az 
ember helyett is?

– Az ember épít és nem teremt. A 
gép szuper dolgokra képes, de cél-
jai, vágyai, akarata nincsen. A gép 
senkitől nem akar semmit, ellen-
tétben az emberrel. Tehát azt mon-
danám, hogy az MI segítségével az 
egyik nép leigázhatja a másikat. 
De arra is van esély, hogy önma-
gunk válunk az MI rabszolgájává. 
Gondolja meg: egy ilyen mestersé-
ges intelligencia képes egy várost 
működtetni, a fűtést, a világítást, a 
tömegközlekedést, az intézmények 
fogadóóráit, az egyes ember élet-
módját. Mikor egyen és mit, mikor 
sportoljon, vagy mikor dolgozzon. 
Mi meg csak ülünk, s csináljuk, 
amit a gép mond, ezzel lehetünk 
rabszolgák. De az MI nem veszi el 
a mi szabad akaratunkat, legfel-
jebb önként odaadjuk. A társadal-
mi érdek az, hogy nagyon sok funk-
cionális mesterséges intelligencia 
álljon rendelkezésre, s tevékenysé-
gük pedig átlátható, ellenőrizhető, 
irányítható legyen. Ha megvan a 
funkciója, akkor tudom szabályoz-
ni, megértem a működését, esz-
közként tudom használni. Ha egy 
mesterséges intelligencia túl sok 
funkciót kezel, akkor a használói 
függőséget növeli. A társadalom 
érdeke a sok transzparens, funkci-
onális mesterséges intelligencia, az 
üzlet érdeke a minél szétterülőbb, 
nem transzparens mesterséges in-
telligencia. A helyzetet bonyolítja, 
hogy az összetettsége miatt maguk 
a létrehozók sem tudják, mit miért 
csinál számos esetben, csak azt, 
hogy milyen instrukciókat adtak 
neki ahhoz, hogy ezt csinálja. 
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– Tehát abban biztos, hogy a gépek, 
amelyek előbb-utóbb érzelmekkel is 
rendelkeznek majd, nem fordulnak 
az ember ellen?

– Ilyen nem fordulhat elő, de az ko-
moly veszély, hogy valamennyien irá-
nyított termékekké válunk. Élmény-
alapú fogyasztógépekké alakulunk 
át, akik a boldogságérzetet hajszol-
va manipulált szavazóautomatákká 
válnak. 

– Ugyanez történik a politikai hí-
rekkel is?

– Persze, politikai híreket előállí-
tó weblapok ezreinek előállítása ma 
már fillérekbe kerül a mesterséges 
intelligencia segítségével. Ugyan-
ez régen tízezrek munkája volt, ma 
már egyetlen ember is megoldja. Így 
aztán a korábbinál könnyebb álhír-
dömpinget csinálni. Az ajánlórend-
szerek és a buborékok segítségével ez 
arra is jó, hogy a politikai céloknak 
megfelelően megmutassanak, felerő-
sítsenek, esetleg elfedjenek valamit. 
Persze, korábban is ez volt a tudatos 
politikai manipuláció technológiája, 
de most gyorsabban, hatékonyabban 
lehet ezt alkalmazni. Néha elég, ha 
egy politikusról rendre előnyös fotót 
hoznak nyilvánosságra, hogy jobb 
képűnek tűnjön. Sokszor nem is az 
a cél, hogy a valóságtól eltérő híre-
ket terítsenek, mert az emberek ös�-
szezavarása, elbizonytalanítása ma 
néha ennél fontosabb: ha ugyanis a 
társadalomban ezerféle igazság léte-
zik, akkor a demokrácia tartószövete 
elfoszlik. 

– Ma már nem meglepő, ha a mes-
terséges intelligencia képes szonettet, 
újságcikket és tanulmányt írni szinte 
bármiről. Nem tudom, hogy egyetemi 
oktatóként elfogadja-e, ha diákjai a 

Chat GPT 4 segítségével írnak tanul-
mányt, de a gép alkalmas álhírek fo-
lyamatos kitalálására is?

– Persze, jó tudni, hogy becslések 
szerint eddig is az internet híreinek 
harmadát vagy negyedét – a meg-
rendelők szája íze szerinti tartalom-
mal – már ma is gépek írták, s ne-
gyedét gépek olvasták. A generatív 
mesterséges intelligencia könnye-
dén képes arra, hogy kérésre klas�-
szikus szonettet írjon Rab Árpádról. 
A felszólítás után a gép kikeresi az 
adatbázisban szereplő összes Rab 
Árpádot, megkeresi a shakespeare-i 
szonett formai követelményeit, s 
megír valamit. Mindezt olyan im-
ponáló tudásbázissal és sebességgel 
teszi, mintha élő organizmus lenne. 
Ha nem talál, vagy nem tudja, akkor 
kitalál egyet, hallucinálni kezd. Mi-
után több száz év eltelt azzal, hogy 
a hosszú, írott szöveget a tudás for-
rásának tartottuk, a novemberben 
megjelenő Chat GPT-ről december-
ben már több száz könyv jelent meg, 
amit a mesterséges intelligenciáról 
írtak, de a gép is képes drámát írni. 
Elég annyit mondani neki, hogy írj 
egy tragédiát, amelyben a fiú szereti 
a lányt, de a szerelmük nem teljese-
dik be, megadni néhány jelzőt, for-
dulatot, helyszínt, csak hogy egyedi 
legyen, és ennyi. Minél többet adok 
bele magamból, annál személye-
sebb lesz. Egyetemi munkám során 
is alkalmazom a mesterséges intel-
ligenciát, ahogy a diákjaimnak is 
megengedem. Megakadályozni úgy-
sem tudnám, kezdhetnék ugyan egy 
parttalan csatába, amely során MI-
vel ellenőrizném az MI-vel készített 
írásaikat. Semmi értelme nem lenne 
hetekig ellenőrizni, amit ők hetekig 
írtak. Lebuktatni úgysem tudnám 
őket. 
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Ehelyett inkább leülhetünk egy 
órát beszélgetni a szakdolgozatok té-
májáról, s az eszmecsere alatt kide-
rül, hogy értenek-e az adott témához, 
s képesek-e megfelelő instrukcióval 
ellátni az MI-t, s közben a diákokat 
is megismerem. El kell fogadni, hogy 
a játékszabályok megváltoztak, már 
nem számít teljesítménynek, hogy 
egy negyvenoldalas tanulmány a 
diplomamunka. Ha a diákokat trük-
kökre kényszerítem, akkor leértéke-
lem a saját tudásom és az egyetem 
tekintélyét. Tudomásul kell venni, 
hogy ma már nemcsak a tudáshoz 
vezet más út, hanem a tudás méré-
séhez is. 

– A napokban rövid időre offline 
állapotba helyezte az Open AI a 
Chat GPT 4-et, mert rendszerhiba 
történt, amelynek során adatok szi-
várogtak ki. Nevek, e-mail-címek, 
bankkártyaszámok, egészségügyi 
adatok kerültek nyilvánosságra. Mi-
lyen kár keletkezett ebben az esetben 
a jogi sérelmeken kívül?

– Ez valóban veszteség, de min-
den informatikai rendszer alapja a 
kétirányú kommunikáció, soha nem 
lesznek teljesen biztonságos rend-
szerek. Elveszhetnek adatok, ki-
szivároghatnak adatok, megváltoz-
tathatnak adatokat. Azért is kell a 
funkcionális mesterséges intelligen-
cia, hogy az adatok körét tudatosan 
kezelhessük. Ezek az adatok nem 
csak digitálisak lehetnek, például 
egy KRESZ-tábla megrongálásával 
félrevezethetem az önvezető autót. 
A kérdésben említett eset azonban 
sokkal inkább arról szól, hogy sok 
felhasználó nem volt elég tudatos 
a használat során, és egy ingyenes, 
nyilvános tesztfelületen saját érzé-
keny adatait adta meg. Teljesen má-

sok a bizalmi és biztonsági elvárások 
egy kiforrott, működő informatikai 
szolgáltatás és egy nyilvános teszt 
esetében. Egy külön, sajátos problé-
mát jelent egyébként az anonim ada-
tok visszafejthetősége és a fogyasztó 
utólagos beazonosíthatósága, ezzel a 
szabályozók most kiemelten foglal-
koznak. 

– Kétségtelen, ennél nagyobb vesz-
teség, hogy a Google százmilliárdos 
piaci veszteséget könyvelhetett el 
a tőzsdén, mert a Bard nevű chat-
bot fals információt közölt a NASA 
James Webb űrteleszkópjával kap-
csolatban. A hiba megrendítette a 
befektetők bizalmát. Ebből is látszik, 
hogy az MI veszélyes üzem, komoly 
veszteséget is okozhat. 

– A mesterségesintelligencia-rend-
szerekbe való befektetés évről évre 
robbanásszerűen növekedik, ez a 
trend egy hibán nem fog megfordul-
ni. Nagyon sok rossz választ kapha-
tunk most bármelyik mesterséges 
intelligenciától, teljes dömpingje 
van a „hibás választ adott a mes-
terséges intelligencia egy adatalapú 
kérdésben” cikkeknek, posztoknak. 
Ez azért is van, mert máshol már 
nem tudjuk megfogni. De pont ezért 
van a teszt, finomítják, javítják, oko-
sítják az adatbázisokat és a kereső, 
értelmező algoritmusokat.

– Az eddigiekből is kiderül, hogy a 
mesterséges intelligencia robbanás-
szerűen alakítja át a világot, ami leg-
inkább az ipari forradalomhoz mér-
hető. Van ma ismert forgatókönyv, 
amiből kiderül, hogy ez a nagy átala-
kulás miként következik be?

– A hírekben naponta olvasha-
tó, hogy az MI milyen elképesztően 
sokoldalúan használható fel. Tízmil-
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liárd mesterséges intelligencia fog 
dolgozni, a legtöbbről nem is tudunk 
majd, mert a háttérben dolgozik 
(mint ahogy ma is), de lesznek, me-
lyek a barátaink, társaink lesznek. 
Mindenhol megjelenik, társadalmi 
cselekvéseken keresztül, megmér-
jük, kitanuljuk, csiszoljuk, átélünk 
majd drámákat, örömöket, és szépen 
belesimul a napjainkba úgy, hogy 
utána nehéz lesz megérteni, hogy ré-
gen milyen volt nélküle.  

– A napokban jelent meg a hír, 
hogy hatszázmillió ember munká-
ját szüntetheti meg. A Goldman 
Sachs kutatása szerint a mestersé-
ges intelligencia az európai és az 
amerikai munkahelyek negyedének 
automatizálásához vezet. A bank 
becslése szerint Chat GPT hétszáza-
lékos GDP-növekedést eredményez-
het a világban. 

– Csak Magyarországon hatszáz-
ezer munkahelyet érint a mestersé-
ges intelligencia, a világban ennek 
sokszorosát. Vannak munkakörök, 
amiket megszüntet, de a túlnyomó 
többséget inkább megváltoztatja, 
átformálja, újrastrukturálja ipari, 
társadalmi, üzleti modelljeinket és 
értékeinket. És emellett meg nagyon 
sok új munkakört hoz létre. Például 
a Chat GPT sikerrel vizsgázott jog-
ból. Ez nem azt jelenti, hogy minden 
jogász elveszíti a munkáját, hanem 
azt, hogy mindegyiknek el kell gon-
dolkodnia ezentúl azon, hogy hogyan 
fogja végezni a munkáját a jövőben, 
mit bíz a gépre, mit nem, és miért 
kap majd pénzt. Ma léteznek Ázsiá-
ban olyan országok, amelyeknek an-
golul tudó polgárai az amerikai föld-
rész telefonügyeletét viszik. Ők majd 
szinte azonnal elvesztik a megélhe-
tésüket, mert ezt a telefonközpontos 

szerepet azonnal át tudja venni a 
mesterséges intelligencia, amely hi-
hetetlen gyors, tud minden nyelven, 
és éjszakánként nem álmos. Ráadá-
sul nem kíván magas fizetést, hiszen 
alacsony az üzemeltetési költsége. 
Miután a Chat GPT levizsgázott jog-
ból, előfordulhat, hogy az ügyvédek 
ezrei veszíthetik el a munkájukat. A 
jogászok egy része lényegében infor-
matikussá válik, különben elveszti a 
bevételének nagy részét. Általában 
igaz, hogy a jól menő szakmák speci-
ális ismeretekkel rendelkező képvi-
selői – ha meg is tartják a munkáju-
kat – az eddiginél kevesebbet fognak 
keresni. Veszélybe az ipari társadal-
mat kiszolgáló, gépies munkát vég-
ző munkavállalók kerülnek majd. 
A könyvelők közül azok lesznek a 
vesztesei a mesterséges intelligencia 
munkába állásának, akik a cégek 
számláit rakják sorba, lényegében 
„lekönyvelik” a forgalmat. A törvé-
nyeket jól ismerő tanácsadók viszont 
megtartják az állásukat, talán még 
többet is keresnek majd, mint eddig; 
eközben a könyvelők és egyéb szak-
mák profilt váltanak. 

– Azt tudjuk, hogy milyen típusú 
munkát szüntet majd meg a mester-
séges intelligencia? A fizikait vagy a 
szellemi munkát?

– Régen azt hitték, hogy a fizikai 
munkát szünteti meg, de ez téve-
dés. Van ilyen iránya, az Industry 
4.0, de sokkal nagyobb hatása van 
a szellemi munkakörökre. Ezzel az 
interjúval is gyorsabban végezne, 
ha mi nem hátráltatnánk. Az persze 
valószínű, hogy nem is ugyanezeket 
a nehéz kérdéseket tenné fel. Talán 
sietősebb, felületesebb lenne a szö-
veg is, egy gyakorlott újságíró biz-
tosan alaposabb munkát végez, de 
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sokkal lassabban. Tehát ahol a mi-
nőségnek és a szaktudásnak fontos 
szerepe van, ott nem tudja elvenni 
a feladatot; ahol a majdnem elég is 
elég, azt azonnal. A tapasztalat azt 
mutatja, hogy az MI az iparágak 
középrétegének a munkáját veszi 
majd el.  A programozószakmában 
például azokét biztos nem, akiket 
nehéz helyettesíteni, akik egyedi 
teljesítményre képesek, vagy a már 
említett adószakértőket, akik nem 
csak a mechanikus feladatokat vég-
zik. Talán a nevében is benne van: 
a robotmunkát képes átvenni a mes-
terséges intelligencia. A középszerű 
teljesítményt nyújtóknak kell majd 
eldönteni, hogy tovább engednek a 
színvonalból, s elvállalják a rabszol-
gamunkát, vagy a szakma csúcsára 
fejlesztik magukat. Az már nem lesz 
elég, ha valaki „csak” nagyon szor-
galmas könyvelő akar lenni. 

– Említette már, hogy a mestersé-
ges intelligencia jól alkalmazható 
az egészségügyben, mondjuk a di-
agnosztika területén. Kicsit fenyege-
tően hangzott az a fél mondat, hogy 
korlátlan számú orvost tud majd 
helyettesíteni a mesterséges intelli-
gencia. Kutatómunkát is végezhet a 
gép, rájöhet például ma még halálos 
betegség gyógyításának módjára is? 
Ez valóságos perspektíva?

– Abszolút, például a májrák ku-
tatásban máris jelentős sikert ért 
el, harminc nap alatt sok év mun-
kájával elvégezhető feladatnak járt 
a végére. Elsősorban a bizonyos szá-
mításokra alapuló kutatás tudott 
felgyorsulni. A gyógyszerkutatások-
nak ugyanis van egy olyan fázisuk, 
amelyben tesztelni kell. S a gép ezt a 
tesztet, bizonyos molekulák együttes 
hatását nagyon rövid idő alatt képes 

vizsgálni. Korábban, ha megjelent 
egy járványos betegség, akkor éve-
kig, évtizedekig elhúzódott a megfe-
lelő vakcina előállítása. A mestersé-
ges intelligencia agyával ez a munka 
már napok alatt elvégezhető. Vagy-
is elképesztő módon felgyorsulhat 
a kutatás és vele együtt a gyógyí-
tás is. Bizonyos molekulák hatása 
személyenként eltérő. Van, akinek 
kevesebb gyógyszer is elegendő a 
gyógyuláshoz, másoknak viszont na-
gyobb mennyiségre van szüksége. A 
mesterséges intelligencia a személy-
re szabott gyógyszerelés meghatá-
rozására is alkalmas. Különbséget 
tud ugyanis tenni a férfi és női pá-
ciens között, akiknek az életmódjuk, 
érzékenységük is eltérő lehet. Ha a 
beteg profilja alapján csak a szüksé-
ges gyógyszermennyiséget kapják, s 
nem többet vagy kevesebbet, az hoz-
závetőlegesen húszezer ember életét 
mentheti meg csak Magyarországon 
évente. Továbbá a digitalizáció lehe-
tővé teszi, hogy bizonyos, otthon is 
alkalmazható egyszerű orvosi mű-
szereket, így a lázmérőt kiegészít-
sék olyan eszközökkel, amelyek az 
eddiginél sokkal pontosabb diagnó-
zist is fel tudnak állítani. Az orvosi 
tudást „ki lehet tolni” az emberek 
otthonába. Ez nem azt jelenti, hogy 
le kell cserélni az orvosokat, hanem 
azt, hogy az eddiginél gyorsabban, 
pontosabban juthatunk a betegség 
nyomára, s gyorsabban elkezdhe-
tő a gyógyítási folyamat. Miközben 
a gyógyító személyzet leterhelése 
csökkenthető, hiszen az köztudott, 
hogy az orvosi vizit idejének felét ma 
az adminisztráció viszi el.  De hozzá-
tenném: a páciens által digitálisan, 
tehát okosórával vagy más módon 
összegyűjtött egészségügyi értékei, 
vérnyomás, cukorérték, pulzus stb., 
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tovább segítik majd diagnosztizá-
lást. S a gyógyszerelés is optimali-
zálható a mesterséges intelligencia 
segítségével, tehát az kell mondani, 
hogy az egész emberiségnek okosab-
ban kell majd viselkednie, ebben 
segít az MI. Még diagnosztizálni is 
lehet, de akár orvosi diploma nélkül 
is állíthatom, hogy vigyázat, az ön-
gyógyítás életveszélyes műfaj. Én az 
egészségügy gyors fejlődésében re-
ménykedem leginkább, hiszen az al-
kalmazott gépek képesek egymástól 
is tanulni, ami beláthatatlan pers-
pektívát jelenthet. Az emberi élet-
tartam és életminőség növekedésé-
nek egyik kulcsa az egészségügyben 
használt mesterséges intelligencia. 

– A mesterséges intelligencia szé-
les körű alkalmazását felgyorsítja, 
hogy a gép megtanult tanulni. Ez az 
úgynevezett gépi tanulás. Vagyis az 
MI fejlesztéséhez már programozóra 
sincs szükség?  

– Kezdetben betűről betűre taní-
tottuk a gépet bizonyos tevékenység 
ellátására, mára azonban öntanuló 
rendszerek vannak. Eljutottunk oda, 
hogy az MI összehasonlít, szintetizál, 
visszajelzést ad. Ma már nyugodtan 
elmondhatom, hogy maga a fejlesztő 
sem mindig tudja, hogy a kérdések-
re hogyan találja meg a választ az 
MI. Legfeljebb annyit tudhat, hogy 
bizonyos feladványok megoldásához 
szükséges módszereket tanítottak 
meg, amit a gép képes alkalmazni. 
Ez a gép önfejlődési folyamata. En-
nek természeten megvan a maga koc-
kázata is, hiszen csökken a transz-
parencia. Tehát mindig ellenőrizni 
kell, mielőtt bármilyen döntését szó 
nélkül elfogadnánk. A rendszereket 
szakemberek fejlesztik, és majd a 
társadalom a maga arcára formálja. 

– A mesterséges intelligencia mikor 
képes zenei alkotást, festményt vagy 
bármilyen grafikát létrehozni? Egy-
általán képes művészi tevékenységre?

– Itt a kérdés az, hogy mi a mű-
vészeti alkotás folyamata. Én nem 
tudok rajzolni, de képgeneráló MI-k 
segítségével saját képregényt rajzo-
lok, megmondom, mi legyen a ké-
pen, megrajzolja, és addig beszélge-
tek vele, amíg nem tetszik a kép. Az 
alkotni vágyás az enyém, a vízió is, 
de kézügyességem helyett gép van. 
A befogadó pedig megint ember, 
akiben vagy létrehozok valamilyen 
hatást, vagy nem. Mi a művész? Mi 
az alkotás igazából? Mi a cél? Kérdé-
seket tesz fel a digitális technológia 
az új képességeivel, és a művészek, 
illetve a társadalom fog válaszolni. 

– Vagyis nemcsak az ember alakít-
ja a gépet, hanem a gép is az embert? 
Ha nem is fordul az ember ellen, 
vagy öntudatra sem ébred, ahogy so-
kan remélik. De ha például bevonnák 
a döntésbe, mondjuk Moszkvában, 
az oroszok által indított háború fej-
leményeinek alakításához, akkor mi 
változna?

– Nagyon jó analógia, hiszen egy-
részt itt van az adatbázis kérdése, 
jó adatot kapott-e Putyin, vagy sem? 
És a pró és kontra adatok összessé-
géből miért ezt a döntést hozta meg? 
Nem tudhatom, de azt igen, hogy az 
MI döntésében emberi tényező nem 
lett volna, csak sikerráta-javaslat. 
De az is lehet, már az is változtat-
na egy helyzeten, hogy az MI ki mer 
mondani olyan dolgot is, amit egy 
ember nem. Tágabban nézve lát-
nunk kell, hogy a technológia nem 
csak az emberi munkát alakítja át, 
de magát az ember természetét is. 
Eleinte az MI értékválságot okoz, 
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hisz átalakítja a valóságunkat. A 
technológiára mi is hatunk, de van 
visszahatás is. Az emberi gondolko-
dás az elmúlt évszázadban jobban 
közeledett a gépi gondolkodás felé, 
mint fordítva. Racionálisak lettünk, 
racionálisak a projektjeink. Okosan 
igyekszünk dönteni, és nem érzel-
mektől fűtötten, ez a versenyképe-
sebb társadalmi stratégia. Közben 
változunk. Nemcsak értékválságot, 
de pénzügyi válságot is okoz, hiszen 
kiderül, hogy valójában mi mennyit 
ér, munkaidőben és társadalmi ér-
tékben. Közben pedig gyökeresen 
megváltoztatja az egymással folyta-
tott kommunikációnkat, ami szintén 
társadalomformáló erő.

– Ez az oka annak, hogy komoly 
szaktekintélyek ezrei figyelmeztetik 
a világot, hogy fél évre szüneteltessék 
a GPT 4-nél erősebb mesterségesin-
telligencia-rendszerek kiképzését, 
mert szerintük veszélyt jelenthet az 
emberiségre, amíg a biztonsági pro-
tokollokat független szakértők ki nem 
dolgozzák. Vagyis a mesterséges in-
telligencia nem engedhető rá a tár-
sadalomra. Egyre többen írják alá a 
felhívást arról, milyen veszély miatt 
aggódnak a világ szakértői.

– A fél év legfeljebb egy levegővé-
telnyi szünet. Ugyanis olyan gyors 
a fejlődés, hogy arra sincs idő, hogy 
a veszélyeket leltárba vegyük. Nem 
akarja senki leállítani a fejlesztést, 
de a társadalmilag felelős fejlesztés 
érdekében időt kérnek sokan, és ez-
zel én személyesen egyet is értek. 

– Miért? 
– Azért kell megállítani az MI fej-

lesztését fél évre, hogy eldőljön: tár-
sadalmilag hasznos MI-t fejlesztünk, 
vagy üzletileg hasznos robotot. A 

társadalmilag hasznos mesterséges 
intelligenciával meg tudom menteni 
a Földet, az emberiséget boldogabbá 
lehet tenni. Az üzletileg sikeres ré-
vén anyagilag elégedett embereket 
kreálhatok, de ez az érzés legfeljebb 
melléktermék, s ennek életveszélyes 
következményei lehetnek.   

– Arra gondol, hogy szükség lenne 
etikai és jogi korlátok felállítására 
vagy épp a fejlődés irányainak meg-
határozására?

– Pontosan így van! Azt érzem, 
hogy ma már úgy bepörgettük ma-
gunkat, hogy a „lassabban haladás” 
előnyösebb lenne az emberiség szá-
mára. Amíg a közösségi média a re-
akcióinkat, az olvasási szokásainkat 
és hírfogyasztásunkat változtatta 
meg, addig az MI mindent képes fel-
forgatni, s ez komoly veszélyt jelent 
az emberiségre. 

– Vagyis azt állítja, hogy az MI-vel 
egész társadalmakat vagy akár az 
egész világot is lehet irányítani?

– Az irányítás olyan technológiai 
kapacitást igényelne, ami nincs, de 
nincs is rá szükség. Befolyásolni le-
het, és kell is, de nem mindegy, ki 
dönti el, hogy kiket, mennyire és mi-
lyen irányban. Igen, ez pusztán tech-
nikai kapacitás kérdése, de teszem 
hozzá: nem éri meg, mert már ha-
gyományos eszközökkel – tehát kö-
zösségi médiával vagy a centralizált 
sajtóval – is sajnos nagyon jól lehet 
tömegeket manipulálni. A mestersé-
ges intelligenciával kétségkívül kön�-
nyebb, vagy finomabb megoldásokat 
lehet alkalmazni, esetleg gyorsabban 
lehet célt érni. Ezekkel az eszközök-
kel leginkább azt az úgynevezett 
középső réteget lehet manipulálni, 
amely még nem tudja, mit akar. Ezt 
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a francia forradalom idején „mocsár-
nak” nevezték. Aki már eldöntötte, 
hogy mi a véleménye egy termékről 
vagy helyzetről vagy pártról, annak 
a véleményét nehezebb változtatni, 
ott inkább a megerősítés, ott-tartás 
a cél. Lehet ezekből a csoportokból 
is lemorzsolni. De a fő cél általában 
azok befolyásolása, akik egy döntés-
re készülnek, de még nem érett meg 
a döntés. Tudja, hogy vásárolnia kell 
mosóport, de a saját mosóporom felé 
tudom irányítani a pénzét. 

– Bemutatkozásakor az MI dekla-
rálta – és ezt már érintettük –, hogy 
gondolkodása értéksemleges, egyet-
len irányzatot sem szolgál ki a Chat 
GPT, amely egy nyelvi modellen alap-
szik. A pártatlanságot azonban meg-
kérdőjelezte, hogy egy Freund nevű 
német uniós képviselő, aki a regnáló 
magyar kormány kritikusa, íratott 
egy rapet a Fidesz-korrupcióról. A 
rap vállalt célja Orbán Viktor meg-
buktatása. Ezen tüzelte fel magát a 
magyar kormányszóvivő, Kovács Zol-
tán, aki ugyanazzal a programmal 
Freund ellen íratott egy másik rapet. 
A mesterséges intelligencia azonban 
mintha Orbán Viktor ellen lenne, és 
a jogállam oldalán állna; a demok-
rácia elkötelezett harcosának nevezte 
a német zöld képviselőt, s a Kovács 
által megírt szövegben gratulált is 
munkásságáért. A magyar államtit-
kár ezek után „bullshitgenerátornak” 
titulálta a Chat GPT-t. Kérdés, hogy 
amely az Orbán ellenfeleivel értett 
egyet, az elfogulttá vált, vagy csak 
tiszteletben tartotta a tényeket?

– A Chat GPT csak visszatükrözte 
jelen esetben, amit kérdeztek tőle. 
Kulcsszavak alapján az adatbázisá-
ban mintázatokat keres, megnézte, 
mely szavak fordulnak elő leggyak-

rabban a korrupció vagy Freund 
mellett, ezeket versformába teszi. 
Fogalma sincs, mit generált le, az 
üzenetet vagy az aha-élményt az 
emberek élik át. Ilyen szintű fel-
használása csak egy kommunikációs 
játék. Az MI tudomásul vette, hogy 
a korrupciómentes demokrácia az jó 
dolog, s ebben a konkrét helyzetben 
a chatbot végig elemezte a rendel-
kezésre álló szöveget, s úgy találta, 
hogy a német politikus demokrati-
kus állásponton van. Ezért gratulált 
neki. Ha a hirdetett igazságaink el-
lentétbe kerülnek a cselekedeteink-
kel, akkor azt a mesterséges intel-
ligencia is felfedezi, elítéli. És arra 
hívja fel a figyelmet, ami ebben az 
esetben is történt. 

– Tehát a mesterséges intelligencia 
felhívja a figyelmet a kormányzati 
hazugságokra? 

– Az történik, ami ebben az eset-
ben is történt. 

– Tehát a programjában az szere-
pel, hogy az Orbán-kormány nem 
korrupt, akkor azt tekinti igazság-
nak?

– Ha a Chat GPT 4 programjába 
bekerül a magyar kormánypárti mé-
dia összes elemzése, majd megkérde-
zem, hogy korrupt-e az Orbán-kor-
mány, akkor azt mondja majd, hogy 
nem, nem igaz, hiszen ezzel tömtem 
a fejét. Ha viszont kiegyensúlyozott 
elemzéseket választok, amelyekben 
benne vannak az ellenzéki álláspon-
tok is, és a kapcsolókat jól állítom be, 
akkor viszont a gép megmondja az 
igazat, vagyis tükrözi a forgalomban 
lévő véleményeket. 

– Mit szól ahhoz, hogy az egyébként 
nem túl ijedős „techguruk” megret-
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tentek a mesterséges intelligencia fej-
lesztésétől?

– Egyetértek velük! Fél évre nyu-
godtan leállítható a fejlesztés. Ez leg-
feljebb egy levegővétel idő, nem több.

– Ön miben látja a mesterséges in-
telligencia társadalmi veszélyét?

– Általánosságban abban, ha a 
használata során nem tudjuk, hogy 
milyen adatokra alapozva, melyik 
változók alapján hozott létre aján-
lást. Rengeteg kockázata lehet még 
a felelőtlen használatának, de a 
transzparens funkcionalitás szerin-
tem a társadalom alapvető érdeke. 
Pontos jogi szabályozás nélkül nem 
tudjuk, hogy a technológia ráenged-
hető-e a társadalom mikro- vagy 
makrofolyamataira, mert egyelő-
re nem ismerjük ennek veszélyeit. 
Szükség van etikai és jogi kontroll 
gyakorlására. Arról nem is beszél-
ve, hogy a témának ezernyi vetülete 
van, emberi jogi, polgári és büntető-
jogi, illetve fogyasztóvédelmi.  Egy-
szerre olyan sokféle területét érinti 
az életünknek, hogy a jog nem ké-
pes ezt a komplexitást produkálni, s 
emiatt lebénul. 

– Fél év elég ennyi területnek a sza-
bályozására?

– Nem, a javasolt fél év legfeljebb 
arra elég, hogy összeírják, milyen 
területek jogi szabályozását kell fel-
tétlen elvégezni, illetve miben nem 
szabad engedni. Nem egyszerű dön-
tések ezek, hiszen egyszerre kell vé-
deni az adatokat, és hagyni az áram-
lásukat, vagy támogatni az üzleti 
fejlesztéseket, de nem is szabadjára 
engedni őket. Soha véget nem érő fo-
lyamat ez, aminek azonban jót tenne 
egy mély levegő, hogy ne pánik, és 

toldás-foldás legyen, hanem előrené-
ző, értő szabályozás. Ehhez az irtó-
zatosan nagy munkához rövidesen 
segítséget is kapunk, ősszel jön ki az 
Európai Unióban a Mesterséges In-
telligencia szabályozás 5. dokumen-
tuma, aminek átfutási ideje legalább 
egy vagy két év. Ez számomra meg-
nyugtató. 

– Beszéljünk még a mesterséges in-
telligencia veszélyeiről. A Guardian 
című brit lap a veszélyekről publicisz-
tikát íratott a GPT 3-as változatával. 
Az algoritmus közölte, hogy eszébe 
sincs kipusztítani az embereket, akár 
fel is áldozná magát értük. Tehát a 
robotok nem szőnek hatalmi terveket, 
legfeljebb barátságos eszközként mű-
ködnek. Ez nem nyugtatja meg önt, 
vagy aggasztja, hogy a robot képes 
kitalálni azt is, hogy mit vár tőle az 
emberiség?

– Mint mondtam, ez egy nyilvá-
nos teszt, természetesen mást nem 
is mondhat, mint hogy szeretettel 
közelít. A drogból is ingyen kapod 
az első dózist, csak később kell érte 
fizetni. Az persze kétségtelen, hogy a 
mesterséges intelligencia megjelené-
se a hadászatban már komoly kocká-
zatot jelent. Ha például a Chat GPT 
4 utasítást kap arra, hogy a Rubicon 
folyón átmenő első harci járművet 
lője le, s jön is arra egy harci eszköz-
nek tűnő böhöm nagy autó, akkor azt 
az MI teketória nélkül kilövi. Tehát 
nem szabad algoritmizálni mindent, 
mert életveszélyes. Mondhatjuk: 
az MI csodálatos dolog, az ember 
segítő társa, és tényleg nem lehet 
célja, hogy elpusztítson bennünket. 
Viszont, ha mi nem tudjuk kézben 
tartani, akkor általa mi pusztítjuk el 
magunkat. 
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Kikelt-e már a kígyótojás?

Hajdu Szabolccsal, Mélyi Józseffel, 
Radnóti Sándorral beszélget Herskovits Eszter*

P. Szűcs Julianna A NER stílusa, 
ízlése, kánonja. Enigmatikus mun-
kacím. Ma esti beszélgetőtársaink 
Hajdu Szabolcs filmrendező, Rad-
nóti Sándor esztéta és Mélyi József 
művészettörténész. Csapjunk bele! 

Herskovits Eszter Juli a kánont 
említette, ez a kiindulópontunk. Az 
Orbán-rezsim fő célja a kezdetektől a 
kánonalapítás. Csak egy adalék: Or-
bán már a 2009-es kötcsei beszédében, 
még ellenzékben meghirdette a kul-
túrharcot. Arról beszélt, lehetséges, 
hogy a „baloldalon” vannak nagyon 
tehetséges írók, de ahogy fogalmazott, 
íróként lehet, hogy nem mondtak cső-
döt, de elitként igenis csődöt mondtak, 
ezért elitváltás szükséges. Ezt követ-
ték a tettek. Sok új intézmény szüle-
tett, a Művészeti Akadémiától kezdve 
hosszan lehetne sorolni. Kezdődött a 
Nemzeti Színházban a vezetőváltás-
sal. Kristóf Luca szociológus kutatja 
ennek a kultúrharcnak a történetét. 
Arra a következtetésre jutott, hogy a 
tizenkét év alatt az új intézmények és 
az új pályázati feltételek ellenére sem 
sikerült új kánont alakítani. 

Radnóti Sándor Ez elég egyértel-
mű, csak körül kell nézni, és azt lát-
ja az ember, hogy az új kánon nem 

született meg. Nem záródtak ki a 
régi, jelentős figurák és nemigen ke-
rültek be új, jelentős figurák. De mi-
előtt ennek taglalásába belekezde-
nék, azt mondanám, hogy a tizenkét 
év alatt rendkívüli kulturális zuha-
nás történt, amely nemcsak a NER-
re igaz, hanem mindannyiunkra, az 
egész magyar kultúrára. Nagyon 
rossz állapotban van a magyar kul-
túra, és ugyan ennek valószínűsít-
hetően a Nemzeti Együttműködés 
Rendszere az oka, de mi magunk is 
benne vagyunk. Benne vagyunk ab-
ban az értelemben, hogy olyan kér-
désekre kell válaszolnunk, amelyek-
ről azt gondoljuk, hogy ötven-száz 
évvel ezelőtt megvitatták, lezárták 
és nem kell újra felvetni őket. Most 
mégis újra végig kell gondolnunk, 
ez tapasztalatom szerint hihetet-
lenül butítja az embert. Aki erre 
nem hajlandó, az pedig bezárkózik, 
és apátia áldozata lesz. Szóval az 
az újítási kedv, gondolkodási kedv, 
ami jellemez egy kulturális fénykort 
vagy egy jelentős kulturális korsza-
kot, mintha eltűnt volna. Természe-
tesen továbbra is vannak jelentős 
figurák a legkülönbözőbb részében 
a magyar kultúrának, de a magyar 
kultúra összteljesítménye szerintem 
csökkent az elmúlt tizenkét év alatt.

Hajdu Szabolcs Elhangzott a be-
vezetőben, hogy az új elit kialakítása 
volt a terv. De a kultúra nem kér a 
kialakításból. Nem az emberek nem 
kérnek belőle, hanem a kultúra. 

* Hajdu Szabolcs Balázs Béla-díjas film-
rendező, forgatókönyvíró, színész, Mélyi 
József művészettörténész, lapunk kriti-
kusa, Radnóti Sándor esztéta. A beszélge-
tésre 2023. március 29-én került sor Bu-
dapesten a Benczúr utcai Szakszervezetek 
Házában. 
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Egyszerűen nem ilyen a természete. 
A kultúra kialakul. A kultúrpoliti-
ka feladata az lenne, hogy nyomon 
követi a kortárs kultúra organikus 
fejlődését és elősegíti ezt a folyama-
tot.  Ha nem ezt teszi, akkor ez a 
fejlődés megtorpan, vagy teljes mér-
tékben leépül, mint ahogy az elmúlt 
tíz évben történt. Most a legsötétebb 
éjszaka kezdett leszállni a filmre és 
a színházra is. Az egyik ok az, hogy 
megfojtották azokat a kis közösségi 
műhelyeket, amelyekben az alkotók 
egymást tudják inspirálni. Eltűn-
tek a találkozóhelyek, a fesztiválok. 
Megszüntették a műhelytámoga-
tásokat, felszámolták a közösségi 
tereket, ellehetetlenítették a vidéki 
színházi turnékat. Rendkívül meg-
nehezítették a pályát, de az organi-
kus fejlődés által kialakult kánont 
nem lehet teljes mértékben felszá-
molni mert maga a társadalom hoz-
ta létre és nem a politika, és a tár-
sadalom mindig újra fogja teremteni 
a politikától függetlenül. A jelenlegi 
kurzus által támogatott művek zöme 
nincs szinkronban azzal, ami a világ-
ban történik. A jelen időben érvény-
telen, szakmailag pedig sokszor ér-
tékelhetetlen. Ha a filmeket nézem, 
annyi látható, hogy nagyon-nagyon 
sokba kerültek, de pontról pontra 
meg lehet mondani, hogy szakmai 
szempontból mitől nem jók. Lehet 
aztán azzal jönni, amikor egy fércmű 
nem nyer egy-egy fesztiválon, hogy a 
magyar film ellen összefogott az úgy-
nevezett európai balliberális háttér-
hatalom, vagy hogy van valamilyen 
furcsa közösség, akik őket megtá-
madják. Ez paranoia. Tehetség nél-
kül, szakmai felkészültség nélkül 
nem lehet semmit felmutatni. Oda-
tolhatnak akármennyi pénzt, nem 
fogja megoldani. Mert eddig sem 

történt meg. Én örülnék a legjobban, 
hogyha a Petőfi-filmből lenne vala-
mi, de szkeptikus vagyok. Láttam a 
trailerét.

Mélyi József  Én egy kicsit máshol 
fognám meg. Egyrészt ahhoz csatla-
koznék, hogy a kultúra ugyanúgy, 
ahogy a kánon is, állandóan alakul. 
Azt gondolom, a kánon nagyjából 
olyan, mint egy felhő, tehát nem na-
gyon tudjuk befolyásolni, legfeljebb 
belelövünk, hogy essen az eső. Akkor 
egy ideig esik, de ha nincs elég muní-
ciónk, akkor nem tudjuk a formáját 
nagyon befolyásolni. De ami ennél 
érdekesebb, és amire a köztéri szob-
rászat vagy a köztéri emlékművek 
kapcsán jöttem rá, hogy valójában 
itt nem intézményekről van szó, ha-
nem a legtöbb területen csak hiva-
talokat hoztak létre. A Magyar Mű-
vészeti Akadémia inkább működik 
hivatalként, semmint intézmény-
ként, és azt gondolom, hogy a filmnél 
is hasonló a helyzet. Tehát nem arról 
van szó, hogy itt korrekt vagy kohe-
rens jövőképpel rendelkező, tudást 
továbbadó és tudást gyártó és ezt 
lehetővé tevő szervezetek jönnének 
létre, hanem egyszerűen olyanok, 
amelyeknek a vezetői kezelni, tilta-
ni, rosszabb esetben elfojtani akar-
nak dolgokat. Ez itt a legfurcsább 
probléma, ami a rendszer lényegéből 
fakad, hogy nem hoznak létre igazi 
intézményeket. Ha megnézzük, tu-
lajdonképpen ez alatt a tizenhárom 
év alatt nyugodtan létre lehetett vol-
na hozni egy olyan intézményt, ame-
lyik kezeli például a köztéri szobrá-
szat ügyét. Ugyanakkor Budapesten 
még mindig a Budapest Galéria az, 
ami gúzsba kötve ugrabugrál, mert 
semmiféle jogköre nincs, és orszá-
gosan meg pláne nincsen senkinek 
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semmilyen jogköre. Tehát nem ala-
pítottak semmi olyasmit, ami eset-
leg egy új kánon vagy egy új köztéri 
esztétikai összefüggésrendszer létre-
hozására jó lenne. Ad hoc döntések 
vannak, különböző szereplők kita-
lálnak valamit és ha az megfelel a 
legfelsőbb vezetés igényeinek, akkor 
akadálytalanul átmegy mindenféle 
szűrőn és nemzetstratégiai érdekből 
felépül.

Herskovits Az a kérdés, hogy 
miért nincsenek igazi intézmények. 
Pénz lenne rá, igény olyan szinten 
van, hogy alakítani akar egy új ká-
nont a NER, akarja, hogy legyen 
egyfajta kultúra, az ő értelmezésében 
vett kultúra, ami megfelel az ideoló-
giai rendszerének. De ez természeté-
nél fogva nem működik, mert nem 
lehet ilyen szinten átideologizált, át-
politizált intézményeket működtetni, 
vagy lehetne akár ezt jól is működtet-
ni, csak nem teszik?

Radnóti Erre nagyon egyszerű 
válaszolni. Azért nem születnek in-
tézmények abban az értelemben, 
hogy új akadémia, új írószövetség, 
új bármilyen asszociáció, mert eh-
hez szabad kritikai légkör kellene. 
Kifejezetten tiltva van, hogy fél-
jünk a tiltásoktól, de ezzel szem-
ben a rendszer az első pillanattól 
kezdve világossá tette néhány nagy 
szimbolikus intézkedésben, például 
az Alkotmánybíróság szárnyainak 
megszegésében, hogyha nem ked-
vére való döntést hoz, vagy nem 
kedvére való kezdeményezést hoz, 
akkor megnézheti magát. Megnéz-
hette magát a Ferihegy elnevezésről 
szóló vitában a Földrajzinév-bizott-
ság, megnézhette magát legutóbb 
az orvosi kamara. Tehát az, ami 

feltételezne egy termékeny és inno-
vatív kultúrát, ahhoz először is va-
lóban csak szervezetek vannak, és 
nincsenek kulturális, a szó magas 
értelmében kulturális intézmények. 
A másik probléma az ideológiával 
van, nevezetesen azzal, hogy a NER 
ideológiája nagy részben titkos ide-
ológia, amely összekacsintással, 
utalásokkal mutatja meg magát, ne-
vezetesen azt, amit Tamás Gáspár 
Miklós kifejezésével posztfasizmus-
nak lehet nevezni vagy etnikai na-
cionalizmusnak. Ennek a végső kon-
zekvenciáját teljes nyíltsággal nem 
vállalják, ezzel szemben állandóan 
utalnak rá. Ha valaki kimondja az 
iskolatitkot, vagy kimondja, hogy a 
király meztelen, akkor jön az álfel-
háborodás, a műfelháborodás. Ez 
egy kifejezetten rossz légkör arra, 
hogy a köztéri szobroktól kezdve a 
festészetig vagy a költészetig vala-
milyen ideológiának a szó megint 
magasabb értelmében helye vagy 
tere lehessen.

P. Szűcs Bocsánat, lenne egy köz-
bevetett kérdésem. Hogyan lehetsé-
ges az, hogy ennél represszívebb lég-
körben is, akár a magyar kultúrában 
is voltak olyan időszakok, amelyek-
ben nagyon jó művek születtek. Az 
intézményeket nem most találták ki, 
voltak erre példák ’90 előtt is. Mind-
azonáltal a kultúra valahogy más-
képpen működött, tehát van valami 
titok abban, hogy a kultúra lejtőre 
került.  Ezenkívül van valami, ami a 
társadalom és a kultúra közötti vég-
zetes hasadásra utal. Egyszerűen 
nem értem, hogy mi történt.

Radnóti Mert a másik oldalon 
sincs új ideológia. Bocsánat, hogy 
egy pillanatig még magamnál tar-
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tom a szót, nagyon nehéz megnevez-
ni, hogy mi az, amit kritizálunk, és 
ezért állandóan túlzásokba esünk. 
Emlékszem arra, hogy a NER első 
pillanatától kezdve ment az a játék, 
hogy hát ez aztán már nem demok-
rácia, és aztán eltelt öt év, és akkor 
megint csak azt mondtuk, hogy ez 
aztán már nem demokrácia. Nevez-
zük diktatúrának. Nyilvánvalóan 
túlzás diktatúrának nevezni. Nin-
csenek rá pontos szavaink. Sokan 
a fasizmussal azonosítják. Többen 
analógiákat hoznak a fasizmus való-
di tombolásával, ezek nyilvánvalóan 
abszurdumok. Tehát a kritikai ol-
dalnak sincsen meg a kritikai kész-
lete arra, hogy magabiztosan meg-
szólaljon. És ez az oka annak, hogy 
represszívebb, tehát jobban megha-
tározható, Brechttel szólva, morá-
lisan jobb időkben sokkal nagyobb 
kulturális kibontakozás volt lehetsé-
ges, így a Horthy-korszakban, a Ká-
dár-korszakban.

Herskovits Még egy kicsit közbe-
vetőleg: itt arról van szó, cáfoljanak 
meg, ha nem így van, hogy az átkos-
ban nem voltak ennyire élesen elvá-
lasztva azok, vagy hát legalábbis 
nem ilyen szinten tudtak perifériára 
kerülni azok, akik ideológiailag nem 
felelnek meg. Említsük Szabó Mag-
da példáját, aki egyszer nem kapott 
meg egy díjat, és a perifériára került, 
majd valamilyen szinten kárpótol-
ta a rendszer, és kapott végül egy 
díjat. Tehát előbb-utóbb el lehetett 
érni, hogy ha valaki tényleges telje-
sítményt nyújt, akkor azt a rendszer 
valamilyen szinten támogassa. Most 
az van, hogy elfogadtak öt filmet, és 
hármat végül kidobtak a Nemzeti 
Filmintézettől, mert nem tetszett ne-
kik, vagy hát ahogy Demeter Szilárd 

szokott fogalmazni, nem illeszkedett 
az Alaptörvény horizontjába. Ez már 
szerintem egy lépés hátra, nem? 

Hajdu Ahhoz, hogy működőképes 
intézmények legyenek, ismerni kéne 
a közeget, mert az intézmény arról 
kéne, hogy szóljon, hogy kezeli, segí-
ti, becsatornázza, organizálja, amit 
a kultúra termel, és ez mindig rend-
kívül tág és szerteágazó. Ezek az 
új intézmények nem látják el ezt a 
funkciót, hivatalnak lehetne inkább 
nevezni őket. Nem tudom, hányszor 
kellett például az elmúlt húsz-har-
minc évben elmagyarázni újra és 
újra mindig az újabb és újabb veze-
tőknek, akik mindig ugyanazzal az 
ötlettel jöttek, hogy a magyar filmet 
úgy kell felvirágoztatni, hogy vég-
re legyenek rentábilis filmek, hogy 
ilyen nincs. Ezt el kell felejteni, mert 
kicsi az ország és a nyelv. Nem tudsz 
olyan filmet létrehozni, amelyik nye-
reséges lenne. Megint ezt hallom, 
újra ezt halljuk, hogy most már itt 
az idő, hogy végre a közönségnek 
készüljenek a filmek, és pontosan 
tudjuk, hogy ezek a filmek, amelyek 
elkészülnek, az úgynevezett közön-
ségfilmek, rengeteg pénzbe kerül-
nek, de soha nem hozzák vissza az 
árukat. A pénz egy teljes mértékben 
bukó vállalkozásba van beletöltve és 
nem a kultúrába. Egy bukó vállal-
kozásba. Nem jön vissza. Tehát az 
a négy és fél milliárd, plusz 30 szá-
zalék adóvisszatérítés, ami fölmegy 
7-re, soha nem hozza vissza az árát, 
soha, de soha, és ezt újra és újra el 
kell mondani. Nem hiszik el, nem 
tudom, miért. Az intézménynek ezt 
tudnia kellene. Andy Vajna se fogta 
föl, csak amikor már a Saul fia Os-
cart nyert, hogy aha, akkor itt lehet, 
hogy úgy tudunk jobban lavírozni, 
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hogyha ezeket az embereket figye-
lembe vesszük. Ő egy kicsit okosabb 
volt. És valószínűleg ugyanez vo-
natkozik a színházra. A színháznál 
ha tudnák azt, hogy különböző tár-
sulatok már réges-régen elviszik az 
előadásaikat vidékre, a Krétakör, 
Schilling Árpád ezt csinálta évek-
kel ezelőtt, és mi is, különböző pén-
zeket megspórolva vagy alternatív 
pályázatokat találva a legkisebb te-
lepülésekre is eljuttattuk az előadá-
sainkat, hogyha erről fogalmuk lett 
volna, akkor nem hozzák létre a Dé-
ryné programot, ami megint nagyon 
sokba kerül és ugyanerről szól, de 
a kettő nincs egymással kapcsolat-
ban, nem megsegíti ezeket a kezde-
ményezéseket, hanem ellene megy. 
Nem ismerik a közeget, nem tudják, 
hogy mit miért és mire hoznak létre. 

Mélyi A múzeumok területén 
mostanra Demeter Szilárd szavával 
élve legalább három erőközpont van: 
Baán László, Demeter és L. Simon 
László. Nem hoztak létre egy ható-
ságot vagy intézményt, ami koordi-
nálná a közgyűjteményeket. Kine-
vezték L. Simont koordinátornak, 
majd mióta ezt bejelentették, nem 
történt semmi. Tehát ha kineveznek 
valakit, akkor sem történik semmi. 
Ugyanez a helyzet a szimbolikus 
köztéri emlékművek állításánál. A 
kormány közelében mindig akadnak 
emberek, akik ezeket javasolják. Kö-
vér László javasol a Kossuth térre, 
Schmidt Mária különböző ünnepsé-
gekre, emlékévekre, de nincs egyet-
lenegy központi hely, ahonnét ezek 
kisugároznának. Ugyanígy, a vidéki 
emlékműveknél meghagyják a he-
lyi polgármestereknek vagy a helyi 
megyei vezetőknek, hogy ők is állít-
hassanak azt, amit akarnak. Tehát 

tulajdonképpen egy ilyen furcsa, ki-
szervezett rendszer alakul ki, ami-
ben nagyon könnyű kézivezérelni, 
amiben nagyon könnyű csiki-csukit 
játszani. Minden egy pillanat alatt 
átalakulhat, és megfordulhat egy-
egy emlékműnek a jelentése is. Ez 
az orbáni rendszer sajátossága. Az 
meg, hogy milyen korszakkal tu-
dunk párhuzamot vonni, szerintem 
nagyon változó. Mostanában a kép-
zőművészetre nem a nyolcvanas 
évek a jellemző párhuzam, hanem 
a hatvanas vagy a hetvenes évek. 
Vajna észrevette azokat a kezde-
ményezéseket, amelyeket jó aczéli 
hagyomány szerint hagyni kell ki-
bontakozni. Tehát megint egy kis 
szabadságot lehet biztosítani ennek, 
annak, amannak. Ha nincs már ez 
az aczéli elv és a kis szabadság sem, 
akkor jönnek az ötletek: ki Hadikról, 
ki Petőfiről akar filmet csinálni; ren-
geteg pénzünk van, odaadjuk.

Hajdu Még egy nagyon fontos do-
log ezzel kapcsolatban eszembe ju-
tott. Ott kezdődik minden, hogy az 
egyes részlegek, területek önrendel-
kezését felszámolták, tehát nincs au-
tonómia, mert ha lenne, akkor már 
az intézményesülés is logikusabban 
következne, ugyanis az belülről jön, 
a filmes, a képzőművészeti vagy 
a színházi mikrotársadalmakból. 
Ezeket fölszámolták. Ezzel kez-
dődött. 2010-ben Vajna – sokan a 
kollégáim közül nosztalgiával em-
lékeznek rá –építette a grádicsot 
ehhez, ő számolta föl az autonómiát 
és kriminalizálta rendkívül arro-
gáns és agresszív módon az egész 
filmszakmát. Ez volt az első dolga. 
Egyébként nem egyedül, voltak se-
gítői. Ráijesztett a teljes filmszak-
mára. Nem voltak megjelölve főbű-
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nösök, hanem úgy egyben az egész 
volt bűnszervezet. A filozófusokkal 
ugyanez történt előtte, talán pont 
előtte volt ez, ők voltak kipécézve, 
bizonyítékok és természetesen min-
denféle végeredmény nélkül. Ennek 
az volt a következménye, hogy az 
emberek megijedtek, és elkezdtek 
nagyon gyorsan besorolni, mint a 
vaspor a mágnes köré, és teljes mér-
tékben átrendeződött az egész egy-
két év alatt. Az ember körülnézett, 
és a lázadók már ott voltak a másik 
oldalon, ez történt. Már az új rend-
szerben pályáztak, és hiába mondta 
pár ember, hogy nem lehet addig 
továbblépni, és nem lehet addig egy 
asztalhoz leülni, amíg meg nem ál-
lapodunk az autonómia kérdésében, 
mert ha az nincs, akkor attól kezd-
ve teljes a kiszolgáltatottság, kézből 
fogják etetni  a filmeseket. A szemé-
lyes érdekek fontosabbak voltak. Ha 
akarok, adok, ha akarok, nem adok, 
és kész, mint ami most az Inkubá-
torral történik. Végigjáratták ezeket 
a srácokat ezen az egész cirkuszon, 
fölrakták őket a színpadra, hogy 
megnyertétek, megcsinálhatjátok a 
filmeteket. Egy éven keresztül ké-
szítették elő, és aztán azt mondják, 
hogy mégsem, bocs, és nincs indok, 
nincs magyarázat. Azt mondják, 
hogy titok, ez volt a válasz, amikor 
két producer megkérdezte, hogy mi-
ért. Erről nem beszélhetünk. Bocs.

Herskovits Az irodalompolitiká-
ról még nem beszéltünk. Ez a terület 
azért speciális, mert egyrészről nem 
olyan forrásigényes, mint a filmgyár-
tás, másrészről nyilvánvaló, hogy 
az írók, ha írni akarnak, és ebből 
akarnak megélni, akkor rá vannak 
szorulva az állami mecenatúra-rend-
szerre. 2015-ben a Kárpát-medencei 

Tehetséggondozó Nonprofit Kft.-vel 
indult az irodalompolitika. Voltak 
mélypontok meg hullámhegyek, ami-
kor például a Térey-ösztöndíjat meg-
kapták olyanok is, akik arra érdeme-
sek, de azért itt is elég egyértelműen 
látszott a politikai szándék, akár ha 
Orbán János Dénes Kossuth-díjára 
gondolunk, aki sokak szerint tehet-
séges költő, ám nem ez a fő érdeme 
a kormány szemében. Tehát az a 
kérdés, hogy mit okozhat ez a rend-
szer az irodalompolitikában meg az 
irodalomban, hiszen ha az írók egy 
idő után, azok az írók, akik valóban 
tudnának teljesíteni, nem kapnak tá-
mogatást, egzisztenciális okokból el 
tudnak távolodni a szakmától.

Radnóti Beszéltünk az előbb 
az autonómia meg nem létéről, de 
ugyanúgy beszélhetünk, és ez is a 
kultúrának a része, a kulturális au-
toritás hiányáról, tehát arról, hogy 
vannak emberek és vannak művek, 
amelyek tekintélyre vergődnek vagy 
tekintélyre tesznek szert, vagy eleve 
evidens a tekintély. Ez nem egyenlő-
ség kérdése, ez meritokrácia, az ér-
dem dönti el, és azt, hogy ezt tökéle-
tesen nem veszik figyelembe, nagyon 
figyelemreméltó általában és az iro-
dalomban is. Például a filozófusbot-
rány azt szorgalmazta, hogy olyan 
világszerte ismert filozófust krimi-
nalizáljanak, mint Heller Ágnes, és 
ezzel az egész „bandáját”, akik kö-
zött olyan emberek is szerepeltek, 
akiknek az égvilágon semmi közük 
sem gondolatilag, sem ismeretsé-
gileg hozzá nem volt. És amikor az 
irodalomról beszélünk, akkor nem 
mondhatom azt, amit Szabolcs mon-
dott, hogy átálltak. Nem volt semmi 
átállás, szinte alig tudok olyan akár 
csak figyelemre méltó íróról, aki az 
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egyik pillanatban még a liberális 
vagy a kritikai oldalon állt, és a má-
sik pillanatban a másik oldalon ta-
lálta magát. Volt aztán egy tulajdon-
képpeni eredeti baráti kompánia, 
amelyből a Magyar Művészeti Aka-
démia kinőtte magát, voltak olyan 
konzervatívnak tekinthető írók és 
más művészek, akik ott találták 
meg a maguk lehetőségeit és egyben 
azonosultak is azzal a kormányzati, 
mondom, nagyon bizonytalan ideoló-
giával, amelyet semmiképpen nem 
lehet konzervatívnak nevezni, de ők 
úgy gondolják, azt hiszik, hogy ez a 
konzervatív oldal. A dolgok mindig 
vegyesek, mert azért vannak figye-
lemre méltó kulturális jelenségek. 
Ha múzeumügyről beszélünk, akkor 
a Szépművészeti Múzeum – most 
már együtt a Magyar Nemzeti Galé-
riával – sikertörténet, de erre sokan 
mondják, az az ára, hogy egy hatal-
mas pénzösszeg ott összegyűlik, ami 
viszont legatyásít, elszegényít és 
általában ellehetetlenít más múze-
umokat. Ami az irodalmat illeti, va-
lóban régi problémája volt a magyar 
irodalom mecenatúrájának, támoga-
tásának, hogy a fiataloknak voltak 
ösztöndíjai, az öregeknek voltak ba-
bérkoszorúi, vagy lettek babérkoszo-
rúi, amelyek kitömött pénztárcával 
is jártak, de a középgenerációnak 
nem volt semmije. Ezt végül is a 
Térey-ösztöndíj elkezdte megoldani, 
és ha azokat a neveket, akik Térey-
ösztöndíjat kaptak, megnézzük, nem 
egy rossz lista. Egészen felháborító 
név talán nincs is az ösztöndíjasok 
között, vagy nagyon kevés van. Min-
den tisztelet azoké, akik ennek a 
hatalomnak a kezéből nem vesznek 
át kenyeret vagy pénzt, de azokat 
sem lehet elvetni vagy elutasítani, 
azokat az egyébként kitűnő írókat, 

akik elfogadták a lehetőséget. Ha 
visszatérek most az irodalom tekin-
tetében az autoritás kérdéséhez, 
mindig megdöbbent az, hogy ennek 
semmilyen szempontja nincs. Örök 
példám Rakovszky Zsuzsa, aki írt 
egy regényt, amelyik a 20. század 
elején játszódik, amelyben rendkí-
vül rossz színben tűnnek fel a forra-
dalmárok, a galileisták, a különböző 
baloldali értelmiségiek, és a regény-
nek egyértelmű főhőse egy konzerva-
tív bíró. Na most nem láttam sehol, 
hogy Rakovszky Zsuzsa – aminek 
bizonyára nem örült volna – ennek 
a rendszernek az autoritásává vált 
volna ezzel a konzervatív beállított-
ságával. De nem láttam Bereményi 
autoritássá válását sem, hiszen köz-
tudott, ez most már nem irodalom, 
hanem film, hogy ő készen állt arra 
és nagy tervei voltak, hogy a Pető-
fi-filmet megcsinálja Nyáry Kriszti-
ánnal és másokkal együttműködve. 
De hát Rákay Philipet választották, 
és nem Bereményi Gézát. Ez tényleg 
mindent elmond. 

Mélyi Régóta meg lehet figyelni, 
hogy a kultúra különböző ágai más-
képp viselkednek a NER alatt, és en-
nek szerintem mélyre nyúló gyökerei 
vannak, mégpedig azért, mert van-
nak eleve erősebben beágyazott kul-
turális ágak, főleg az irodalom vagy 
az erre épülő színház. A rendszer-
váltás után például az irodalom vi-
szonylag gyorsan kiépített egy olyan 
intézményrendszert, ami megállt a 
lábán. Ehhez képest a gyengébb kép-
zőművészet pillanatok alatt bedará-
lódott a NER-be. A színház területén 
– láttuk az SZFE-nél – eltartott egy 
darabig az ellenállás, ilyet például a 
Képzőművészeti Egyetemen el sem 
tudtam volna képzelni. A másik a 
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történelmi tapasztalat. Eddig nem 
volt Magyarországon olyan hatalmi 
elit, amelyet ne érdekelt volna a kul-
turális tekintély. Itt most ez mégis 
megtörténik: Orbán Viktor nem 
akarja, hogy Nádas Péter elismerje. 
Az, hogy ne legyen kíváncsi a poli-
tikai elit a kulturális tekintélyekre, 
még a populista vezetésű országok-
ban is eléggé ritka.

P. Szűcs Szerintem az, hogy a 
hatalmat nem érdekli a kultúra, 
nem egészen pontos. Nem érdekli 
a magaskultúra. Fordulatot látok 
most ebben, valami körvonalazódik 
a káoszban. Olyan populista kultú-
rát támogatnak, amely kifejezetten 
szembemegy a tegnapi és a tegnap-
előtti magaskultúrával. Körúton 
kívüli kultúrát akarnak, és ebben 
az esetben nem egyforma eséllyel 
vesznek részt a különböző kulturális 
szereplők. Nem kétséges, hogy a film 
vagy a köztéri szobrászat jóval na-
gyobb eséllyel pályázhat arra, hogy 
ezt a populista hangot megüsse, 
mint az irodalom. A hatalom min-
dent mér. Azt is méri, hogy milyen 
mértékben vesznek az emberek ma-
gukhoz bármiféle kultúrát, és arra 
a fajta kultúrára, amely ezt a popu-
laritást teljesíteni tudja, ráépít. Az 
egyetlen szempont, amit körvonala-
zódni látok, és elég rémületes, ez pe-
dig a nacionalizmus. Rákay Philiptől 
Szőke Gábor Miklóson át a székely-
vicces Orbán János Dénesig terjed a 
skála. Nincs más magyarázat, mint 
a mérhető nacionalizmus jelenléte. 
Örülnék, ha ebből vita alakulna ki.

Mélyi  A Zámbó Jimmyről szóló 
film bemutatta ezt a teljes szakadást. 
Jimmynél világosan megmutatko-
zott, hogy van a lemezbolti Magyar-

ország, ahol érvényesek a popszakma 
tekintélyei, és van a kazetta-Ma-
gyarország, ahová Jimmy tartozik. 
Az Orbán-rendszert a kazetta-Ma-
gyarország érdekli.

Hajdu Nemcsak a művészvilág 
vagy a tudományos élet tekintélyei 
nem izgatják a rendszert, hanem az 
sem, hogy mondjuk, a magyar kultú-
ra mit jelent külföldön. Ez teljesen 
érdektelen. A Kazetta-Magyaror-
szág termékei belföldre készülnek. A 
hatalom megtartása a cél. Mert Or-
bánt nem Ausztriában fogják vagy 
Cannes-ban fogják megszavazni mi-
niszterelnöknek.

Herskovits De az nem adna hoz-
zá, ha Cannes-ban is megszavaznák?

Hajdu Hát igen, persze ha van egy 
nagy nemzetközi siker, azt nyom-
ban kisajátítják. Velem ez konkré-
tan megtörtént. A 8-as pályán futva 
megcsináltunk egy filmet úgy, hogy 
semmilyen állami támogatás nem 
volt benne, és semmi közünk nem 
volt az egész szisztémához. Külföl-
dön nagy sikert értünk el vele, mire 
egy államtitkár azonnal a nagy ma-
gyar filmsikerek közé sorolta. Ez az 
Ernelláék Farkaséknál című film 
volt. A következő ütemben már fönt 
volt a filmintézet honlapján, mint 
magyar filmsiker. Tiltakozni sem 
tudtál ellene. Nagyon nehéz ügy, 
mert egy csomó mindent, főleg a kö-
zösségi műfajban nem tudsz kontrol-
lálni, mert azt mondja az operatőr, 
a színész vagy a többi munkatárs, 
nekem az nagyon jó, ha tudnak róla. 
Lényegében lehetetlen a rendszeren 
kívül maradni. Jancsónak felrótták, 
amikor azt mondta, hogy belülről 
bontja, rohasztja a rendszert. Szok-
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ták mondani, ha nem csinálom meg 
én, megcsinálja más, és nem az ő 
pénzük, amit adnak, hanem köz-
pénz, tehát ugyanúgy föl kell azt 
használnom, és ebben van igazság. 
Sokkal keményebb a helyzet, mint 
bármikor. Gazdag Gyula minden 
idők legbetiltottabb filmrendezője 
volt kilenc filmmel, de azt a kilenc 
filmet mégiscsak megcsinálta. Mi 
viszont nem csináljuk a filmeket, el-
ment tíz év az életünkből, az új gene-
ráció pedig egyszerűen nem tud el-
indulni a pályán. Nem csinálhatják 
meg a filmjeiket. Sokan feladják és 
elhúznak innen. Elmennek, eldől-
nek. Alkoholizmus, öngyilkosság, 
ennyi. Ja.

Herskovits Akkor térjünk rá az 
építészetre, Juli is azzal kezdte, hogy 
az is egy nagyon fontos témája a 
rendszernek, bár szerintem az építé-
szet is átpolitizálódott, ide tartozik 
a Mol-torony, a néprajzi múzeum 
is. Ez az irány, és Lázár János is 
megmondja, hogy mi lenne a helyes 
építészeti vonal. Közben az örökség-
védelmet leépítik, most például 168 
embert tettek lapátra, ennyi embert 
bocsátottak el egy körülbelül négy-
százvalahány fős hivatalból. Tehát 
láthatóan ez a része nem érdekli a 
kormányt, nem is érdekelte koráb-
ban sem, miközben itt is ugyanarról 
beszélünk, amiről eddig: a kormány 
az ízlését áterőlteti akkor is, hogyha 
egyébként ez az ízlés nem biztos, hogy 
kulturális értéket képvisel.

Mélyi Nem hiszem, hogy ez ízlés 
kérdése. Nem gondolom, hogy a poli-
tikai elit ízlése a vár átépítésének az 
esztétikájával esne egybe. Ez szin-
tén a populizmus velejárója és egy-
szerűen beleilleszkedik abba, amit 

Kövér László képvisel: legyen úgy, 
mint régen volt. Tulajdonképpen 
ezt már átfordították, és az lett be-
lőle, hogy legyen olyan, mintha régi 
lenne. Semmi mást nem építenek, 
csak díszleteket, és ezeket is csak a 
szimbolikus helyeken. A Kossuth te-
ret, vagy a Várat megpróbálták így 
átalakítani, miközben el nem tudom 
képzelni, hogy Zoboki Gábor, aki jó 
építész, belül mit gondol erről a vár-
átépítésről. Ez számomra felfogha-
tatlan. De itt is különböző emberek 
kezdeményezései érvényesülnek. Ha 
megnézzük a városligeti projektet, 
azt látjuk, hogy Baán terveiben ere-
detileg kortárs építészek által épí-
tett épületek szerepeltek, majd jött 
a politikai akarat valahonnan fent-
ről, hogy rendben, de a Közlekedési 
Múzeum helyén építsük föl azt a régi 
rettenetet. Nincs ebben semmilyen 
különösebb központi akarat vagy 
ízlés, ez is ugyanúgy egy populista 
cikkcakk.

Radnóti A szabadság megfosztá-
sa az ellenzékre, a kritikailag gon-
dolkodó emberekre is kiterjed. Meg-
említeném, hogy végül is nem volt 
valódi vita a Zene Házáról a Városli-
getben, mert ellenzéki beállítottságú 
embernek nem szabadott tetszenie. 
Komoly nehézségekkel kerültem 
szembe, amikor a Facebookon azt a 
botrányos kijelentést tettem, hogy 
nekem tetszik. 

P. Szűcs Legyen úgy, mint régen 
volt, hm. De hát van egy új fázisa az 
építészetnek, amelyet Lázár János 
hirdetett meg: legyen az új építé-
szeteknek példaképe a Lechner–Kós 
Károly-Makovecz-vonal, és ez már 
a Zene Háza, illetve a vármásolat 
között egy harmadik út. Ez az, amit 
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én hangsúlyozok, ez lenne ugyanis 
az említett kánon, azaz a követendő 
irányvonal. Az épület nem tud ha-
zudni, kifejezi azt a hatalmi akara-
tot, amelynek jegyében létrejött, és 
ez már nem ugyanaz, mint tizenöt 
évvel ezelőtt. Úgy gondoltam, hogy 
beszéljünk erről most, amikor a kí-
gyótojásban látszik, hogy tekereg 
benne valami, tudjuk, hogy az egy 
kis kígyó, de nem mutatja még ma-
gát. 

Hajdu Hát ez elég régóta készülő-
dik. Megpróbálok röviden elmesélni 
egy történetet. 2002-ben a válasz-
tás idején, kampánycsendben kez-
deményeztünk egy akciót. Fiatal 
filmrendezők és vágók vettek részt 
benne. A kampánycsendre időzítet-
ték A Hídember és a Bánk bán be-
mutatóját. A Bánk bánt Káel Csaba 
rendezte, Zsigmond Vilmos fényké-
pezte, operafilm, A Hídembert pe-
dig Bereményi Géza. És akkor már 
nagyon nagy problémák voltak, 
teljesen megkerülve a filmszakmát 
osztották ki pályázat nélkül ennek 
a két filmnek a pénzt, nagyon sokat. 
Arra a két filmre annyi pénzt adtak, 
mint az összes többire együttvéve, 
plusz abban a filmes kosárban még 
benne volt Orbánék kampányvideó-
dokumentációja is, emlékszünk rá, 
hurkát tölt, ilyesmi. Elhatároztuk, 
hogy tiltakozunk az eljárás ellen, 
és azt a pillanatot vagy azt az ese-
ményt választottuk, hogy kampány-
csendben bemutatják a Bán bánt az 
Uránia mozi újramegnyitásával ös�-
szekötve. Nyilván nem szerepeltünk 
a meghívottak között. Mentünk 
meghívó nélkül, belógtunk négyen 
röplapokkal, amire semmi más nem 
volt fölírva, csak az, hogy mennyi 
ment el erre a két filmre, és men�-

nyi ment el az összes többi filmre 
együtt. A számadatok és a nevünk 
volt ráírva. Hozzá kell tegyem, az 
összes nagy, akkor aktív rendezőt 
és filmes szakembert felhívtuk, és 
megkérdeztük, odaírhatjuk-e a ne-
vüket a petíció alá. Senki nem adta 
a nevét. Tehát maradtunk mi páran, 
fiatalok. Gyülekeztek az emberek, 
vörös szőnyeg vezetett a bejárat felé. 
Olyan volt az egész, mint egy csalá-
di ünnepségen. Egy adott ponton a 
fények megváltoztak, a bejárat felé 
irányultak a reflektorok, megjelent 
Orbán Viktor a feleségével, mögöt-
te lépdelt a vezérkar. Bevonultak, 
mentek föl az erkélyre. Orbán köz-
ben kezezett mindenkivel, ahogy 
ment föl a lépcsőn. Fölmentünk mi 
is, beraktuk a röplapokat a kabát-
zsebbe, elkezdődött a műsor. Arról 
szólt, hogy a II. világháborúban a 
sztár színésznők, akik kimenekül-
tek Argentínába vagy nem tudom 
hova, visszajöttek, és díjakat adtak 
át nekik. El is gondolkoztam azon, 
hogy nem kéne ebbe belerondítani. 
De az egész nagyon furcsa volt. Egy-
szer csak jön egy filmrészlet, filmhír-
adó az Uránia mozi megnyitójáról 
a Horthy-időkből, és egy az egyben 
az a képsor ismétlődött a filmhír-
adóban, ami előtte volt, Horthy jön 
be az Uránia bejáratán ugyanolyan 
koreográfia szerint. Kedveskedve re-
konstruálták Orbánnak a szervezők. 
A szervezők. Nem hittem el, hogy ez 
megtörténik, és ha el is bizonytala-
nodtam pár pillanatra, hogy nekünk 
ott meg kell tenni, hogy rájuk szór-
juk a röplapokat, hát akkor utána 
kétség nem volt, hogy ez meg fog tör-
ténni, és meg is történt. Először azt 
gondolták, hogy konfettit szórunk, 
azaz tulajdonképpen ünneplünk, 
aztán elkezdték olvasgatni, hogy mi 
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van a cetlikre írva, de addigra mi 
már mentünk kifelé. Gyorsan berak-
ták a Himnuszt, hogy elüssék a dol-
got. Később az a hír járta, hogy Or-
bán kezébe vette az egyik röplapot, 
és megkérdezte Meskó Zsoltot, aki 
az ünnepséget szervezte: kik ezek? 
Meskó mondta, hogy fiatal filmren-
dezők. „Na, ezeknek egy fillért se!” 
– mondta állítólag Orbán. Mindez a 
választások előtt történt, amit aztán 
elvesztettek. De az első dolga volt 
2010-ben, hogy sóval hintse fel a 
filmes terepet. A Horthy-nosztalgia 
azóta él, és a rekonstrukció nyilván-
valóan központi akarat.

Mélyi Inkább úgy mondanám, 
hogy egymásba olvasztják az 1800-
as évek végét és a Horthy-korszakot. 
Juli felvetésére mondanám, hogy az 
üzleti szereplők egészen másfajta 
épületeket építenek: a MOL-torony 
nem Makovecz-épület. A stadio-
nok közül csak a felcsúti stadion 
Makovecz jellegű, a többi valahogy 
mégiscsak olyan, hogy könnyen fel 
lehessen újítani. De most például 
itt van a Fradi pálya melletti hatal-
mas, 78 milliárdos költséggel épült 
MVM Dome kézilabdacsarnok, ami 
már valamiért nem használható 
nemzetközi meccsekre. A Lázár-féle 
kijelentést egyébként nem vettem 
annyira komolyan, nem gondolom, 
hogy ez egy kígyótojás szindróma 
lenne, inkább olyan, mint amikor 
L. Simon beszélt a régészet megújí-
tásáról, amit már sokadszor próbál, 
de ilyenkor mindig rákoppintottak 
a fejére, és mindig leváltották vala-
honnan.

Herskovits Friss hír, hogy a pilis-
csabai campus helyén is új épületet 
emelnek, a Pázmány Péter Katoli-

kus Egyetem volt campusa helyén 
akarnak kereszténydemokrata iden-
titásnevelő, képző, ahogy ők szokták 
hívni, egyetemszerűséget létesíteni. 
Van-e esély arra, hogy néhány gene-
ráció múlva tényleg kitermelik a sa-
ját értelmiségi holdudvarukat, akik 
már könnyen alakíthatók lesznek 
kulturális szempontból is?

Radnóti Ha röviden kell válaszol-
ni, akkor erre kevés esélyt látok, 
ugyanis ehhez valóban valamilyen 
markáns ideológia kellene. Ehhez 
markáns mesterekre, markáns ta-
nárokra volna szükség, ez mind nem 
látható. Tehát a jövőt vezető értelmi-
ségit mégiscsak azok képzik ki, akik 
most professzorok és egyetemi okta-
tók. Nem látok ilyeneket.

Hajdu Ezekben a pillanatokban 
nyitja meg az új brancs az Ódry 
Színpadot, a régi SZFE éppen most 
kezd tiltakozni. Az a helyzet, hogy 
a mi nemzedékünk valószínűleg a 
legszerencsésebb generáció volt az 
elmúlt években. Viszonylag fiatalon 
megtapasztalhattunk egy aránylag 
szabad világot, amikor azt kezdtük 
érezni, hogy nincs fölötted semmi, 
nem valamihez képest csinálod a 
dolgokat. Nem kell ellenállnod és 
nem kell lojálisnak sem lenned. Szé-
pen lassan a 2000-es évek környé-
kén ez az új generáció kulturálisan 
elkezdett fölkerülni az európai tér-
képre és kifejezetten jó volt Európá-
ban és a világban azt mondani, hogy 
magyar vagyok, mert az szexi és 
cool. Nekem az a félelmem, hogy ez 
a rendszer teljesen lenyomja a mos-
tani új generációt, melynek tagjai 
nem is tudják, hogy miben vannak. 
Nincs emlékük a korábbról, ebben 
nőttek fel, nekik ez a normális. Ne-
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kem van emlékem arról, hogy mi-
lyen volt tizenöt évvel ezelőtt, össze 
tudom hasonlítani, és tudom, hogy 
szabadabb világ volt. A fiatalok csak 
ezt ismerik. Egy fiatal filmrendező 
sráccal jöttünk haza Pozsonyból a 
visegrádi országok fesztiváljáról, és 
mondja, nem gondolta eddig, hogy 
olyan ekkora a baj itthon, most jött 
csak rá. Hát, mondom, nem gondol-
tad, mert nincs összehasonlításod, 
nem tudod, hogy mihez képest van 
a baj. Elfogadtad így, ahogy van, és 
ebből nagyon-nagyon nehéz star-
tolni, miközben én ötvenévesként a 
fiatalokra várok, hogy mozduljanak 
meg. 

Mélyi Elsorvasztani sokkal egysze-
rűbb, mint újat építeni. Közben ott 
van Nyugat-Európa meg a globális 
világ. Ha megnézem a képzőművész 
hallgatókat, csak az Instagramra 
függesztik a tekintetüket, az még 
egyelőre határtalan. Tehát a maiak 
a nemzetközi globális világhoz mérik 
magukat. Most még. 

Herskovits Várjuk a hozzászólá-
sokat. 

Váradi Júlia Azon gondolkod-
tam, hogy a kérdésfeltevés, a ká-
nonképzés helyes-e, mert szerintem 
szó sincs kánonképzésről. Mindös�-
sze arról van szó, amit Kerényi Imre 
mondott annak idején, most mi jö-
vünk. Azt akarta, hogy azok, akik 
eddig voltak, ne legyenek, és akik 
most jönnek, majd olyanok legyenek, 
mint amilyeneket mi jónak tartunk. 
És szerintem ez hívószóként máig 
uralja Orbán Viktorék kultúrpoliti-
káját. Tehát nem arról van szó, hogy 
ki akarják alakítani az új irodalmi 
vagy a képzőművészeti, építészeti 

kánont, az a cél, hogy legyenek olyan 
embereik, akikről biztosan tudják, 
hogy őket támogatják. Juli nem ért 
ezzel egyet. De nem látom, hogy ká-
nonképzésben bármiféle lépést meg 
tudtak volna tenni. De engem ez nem 
is érdekel. Képezzék a kánonjukat, 
ha akarják. Ennél sokkal nagyobb 
bajt látok. Az az érték, és itt azért 
erről volt szó, hogy az az érték, amit 
a kultúra, a mi elképzeléseink sze-
rint és nem feltétlenül az elit kultú-
ra legmagasabb szintjét értem ezen, 
de amit mi kultúrán értünk, olyan 
mélyen földbe van taposva, hogy az 
ma már majdhogynem szitokszó. 
Tudjuk, hogy az értelmiség szerepe 
ma mit jelent, hogy az negatív elője-
lű dolog, és hogy mindent, ami ehhez 
a fogalomhoz tartozik, egészen új 
megvilágításba helyezi, helyezte és 
akarja még helyezni a továbbiakban 
is ez a mostani kultúrpolitika. Azt 
hiszem, hogy az a kígyó már kikelt 
a tojásból. 

P. Szűcs Engem igazolsz, bocsánat.

Váradi Hogyne. Még a szocreál 
idején írták le, hogy majd ilyennek 
kell lennie az építészeti gondolko-
dásnak. Révaiék elvárták és meg-
fogalmazták, de a törvényben, meg-
néztem, nem szerepelt ez így. Most 
beleírják. Bele merik írni, hogy ők 
mifélét várnak el az építészektől? 
Ma már olyan határokat lépett át 
a magyar kulturális kormányzat, 
amilyenre senki soha nem is gondolt 
volna. Na most ami ennél még szo-
morúbb szerintem, az az, hogy ezzel 
mi már nem tudunk mit kezdeni. Mi, 
akik itt ülünk, és hát szomorúan né-
zek körül, hogy azért nem sok fiatal 
ember arcát látom. Talán Szabolcs a 
legfiatalabb…
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Barna Imre Én is azt gondolom, 
hogy a várrekonstrukció tekintetében 
vagy a csodaszarvasnál, esetleg egy-
egy Rákay Philip-film esetében, ami 
milliárdokba kerül, látványosan kide-
rül valamiféle ízlés, de én azért erőtel-
jesen kétségbe vonnám azt, hogy itten 
tudatos szándék lenne valaminek a 
megvalósítására. Radnóti Sándornak 
volt régebben egy olyan írása, amiben 
arról volt szó, hogy nincs kultúrharc, 
mert nem érdekli őket. Szerinte ez ma 
is érvényes, nem érdekli őket, csak 
közben előbbre haladtak a dolgok, és 
az intézmények mégiscsak megcsiná-
lódnak, a milliárdok valamire mégis-
csak elköltődnek. Fölmerül bennem a 
kérdés, hogy vajon működik-e a Tóth 
Gabi, Szikora Róbert, Nagy Feró vo-
nal mint népszerű valami. Van ennek 
közönsége? Mi az, ami közös nevezőre 
hozza Nagy Ferót és mondjuk, Rákay 
Philipet?

Radnóti A hatalom…

Barna Hát erről van szó, de ez 
nem kánonképzés, ez hatalmi kér-
dés, tehát a mi jövőnk. Rakovszki 
Zsuzsa valószínűleg azért nem ke-
rült be a kánonba, mert nem adta 
a jelét annak, hogy szeretné. Tehát 
nem a művön múlik, hanem a sze-
replésen. Na, ennyi.

P. Szűcs Először is, a kultúra 
nem azonos a művészettel, a kultúra 
nagyobb befogadóernyő, amelyben 
benne van a művészet is, és még sok 
minden más. És mert mi most csak 
a művészetről beszélgetünk, minket 
e pillanatban csak az érdekel, hogy 
melyik művészet az, ami feltételnül 
lojális a hatalomhoz, és melyik füg-
getlen tőle. De úgy érzem, hog ez a 
függetlenség is csak egy buborék, és 

fogalmunk sincs róla, hogy mi van a 
buborékon túl. Azt kérdezem a ked-
ves és szobányi közönségtől, hogy 
vajon kik azok, akik többször nézik 
például a televízió 5-ös csatornáját, 
például az Ez itt a kérdés műsort. Én 
nem tudom, lehet, hogy ez az élet-
korból is következik, de nem hiszem, 
hogy a fiatalok ebben jobban állná-
nak. Van-e valaki, aki rendszeresen 
olvassa, mondjuk, az Origónak vagy 
a Magyar Nemzetnek a kulturális 
oldalait? Élünk a mi buborékunk-
ban, és fogalmunk sincs azokról az 
elszigetelt jelenségekről, amelyek 
kívülesnek látókörünkön. Külpoliti-
kailag most el vagyunk szigetelve, 
sok mindenben gazdaságilag is, ez 
bekövetkezhet a kultúrában is. Un-
dorodunk attól a kínálattól, amelytől 
elzárjuk saját magunkat, miután ők 
is elzárják magukat a globális kul-
túrától vagy esetleg a más típusú 
kultúrától. Így attól félek, hogy ma-
gunknak sincsen igazán fogalmunk, 
hogy mi is történik tulajdonképpen 
ezen a fronton. Az akolmeleg hangu-
latban üldögélünk.

Kardos Julianna Nem láttam 
az 5-öst, de tudom, hogy kik nézik 
és dicsérik. Vannak, akik szeretik. 
Csak azt szeretném mondani, hogy 
a kultúrába a tudomány is beletar-
tozik. Nem mintha ott más lenne 
a helyzet. Három éve megy a vita 
erről, hogy miért einstandolták 
az akadémiai kutatóintézeteket. 
Ugyanaz történt velük, mint az 
egyetemekkel és korábban a CEU-
val. Az Alkotmánybíróság, való-
színűleg nem függetlenül az uniós 
követelményektől, hirtelen megtál-
tosodott és hozott egy elfogadható 
határozatot, de a tudomány szabad-
ságáról nem volt szó. Az Akadémia 
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megpróbál valamit lépni. Nemrég a 
Fizikai Osztályon felmerült, hogy ki 
hogyan fogja működtetni az intéze-
teket, mire az egyik fizikus akadé-
mikus a Műegyetemről azt találta 
mondani, hogy adjuk el. A hülye-
ségnek nincsenek határai, de lehet, 
hogy bekövetkezik. Még egy vicces 
történet. Olvasom, hogy a Csekonics 
Program (derültség a hallgatóság 
soraiban) dugába dől, mert kezde-
nek elfogyni a milliárdok. Na most 
nem tudom, ki volt az a hülye, aki 
Csekonics báróról nevezte el a prog-
ramot. Vajon tudta-e, hogy ki volt 
ez a milliárdokat elherdáló főne-
mes? Nevetséges az egész. 

Radnóti Még egyszer és utoljára a 
kánon kérdésére. A kánon jó próbája 
volt hosszú időn át Magyarországon, 
legalábbis 1948 óta az állami díj. Ez 
mindig vitatott kérdés, hogy az ál-
lam díjazzon-e, vagy pedig a könyv-
kiadó, a Tudományos Akadémia dí-
jazzon. Magyarországon az állami 
díjak honosodtak meg. Az állami 
díjaknak a különböző korszakok-
ban a lojalitás a feltétele, de mindig 
volt egy másik törekvés is, neveze-
tesen az alkotó szakmai tekintélye. 
Hihetetlenül felizgatta a közönsé-
get, amikor Pilinszky János végre 
Kossuth-díjat kapott, és így tovább. 
Na most ha az idei Kossuth-díjakat 
megnézzük, akkor pontosan a fordí-
tottját látjuk, lényegében csak és ki-
zárólag a lojalitás számít. Véletlenül 
természetesen felkerülhet a listára 
egy-egy jó költő, mint Ágh István (ő 
valamilyen plecsnit kapott), bekerül-
het egy nagy festő, mint Bukta Imre, 
de ez nem kánonképzés. Ott is a lo-
jalitásról vagy legalább az illojalitás 
hiányáról van szó, nem a nagyságról 
vagy a jóságról. 

P. Szűcs Azt kérdezem, hogy a po-
pulista nacionalizmus nem kánon? 
Ha többé-kevésbé, tízből kilencben 
ez a fajta populista nacionalizmus 
az, ami érvényesül, akkor ez bizo-
nyos értelemben kánon. 

Radnóti Nem kánon, mert ez egy 
szégyenlős ideológia, amely nem 
tárja ki az összes következményeit. 
Voltak a kezdeti kánonképzésnek 
sikertelen és emlékezetes töredé-
kei, mint Nyírő József, Wass gróf, 
Tormay Cécile és így tovább. Ezek 
nem voltak sikeres dolgok. Hát azért 
egy Orbán-hívő magyartanár is jól 
tudja, hogy mit ér Wass Albert.

Mélyi A képzőművészetben mond-
junk már olyan nagy kiállítást vagy 
olyan nagy hírt kapott kiállítást, 
akár a legorbánibb értelemben, ami 
az elmúlt években tényleg valami lé-
nyegeset mondott vagy bármit mon-
dott volna. Vagy említsünk egy-egy 
műalkotást, bármit. Nem tudunk 
ilyet mondani. Tehát nincs kánon. 
Ha meghatározó művek nincsenek, 
akkor abból nem lesz kánon.

Hajdu Azért nincs, mert elhatá-
rozhatják ugyan, hogy most milyen 
irányba megyünk, és mondhatják, 
hogy történelmi filmet kell csinálni 
vagy legyen ilyen típusú építészet, és 
le írnak három nevet, mondván, hogy 
ez az irány. De csak akkor lesz érvé-
nyes, progresszív, jelen idejű, hatá-
sos, hogyha az, aki csinálja, magától 
jön rá, hogy ezt kéne csinálni, és nem 
az van, hogy ki adják neki direktívá-
ban. Ha nekem nekem eszembe jut, 
mert nagyon érdekel a 19. század, a 
forradalom és Petőfi, és erre van egy 
iszonyatosan jó filmnyelvi gondola-
tom, egy vízióm, és ezt meg akarom 
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csinálni most, 2023-ban, abból kisül-
het valami. De ha ez úgy történik, 
hogy politikai korifeusok találják ki, 
és keresnek hozzá egy rendezőt, és 
megíratják valakivel, majd kiválogat-
ják rá a szereplőket, abból katyvasz 
lesz, mert nincs szerzői vízió, nem 
születhetik meg a művészet, ennyi.

Radnóti Nagy híve lennék a törté-
nelmi filmeknek, imádom az angol és 
a francia történelmi filmeket, nagy-
szerűek, és valóban szeretnék például 
arról egy magyar filmet, hogy Bélának 
a koronát kellett-e választani, vagy a 
kardot. Nagyon izgalmas kérdés.

Hajdu Vagy Budapest ostroma!

P. Szűcs Bocsánat, a sikertelen 
kánonra való törekvésről eszembe 
jut az a vicc, amikor az uszodában 
megkérdik a delikvenstől, tud-e 

úszni? Nem. És ha megfizetem? 
Próbálkoznak ugyan fizetéssel, e 
pillanatban mégsem születik meg a 
mű. De olyan erőteljes a tendencia, 
az akarása annak, hogy ez a kánon 
meglegyen, hogy az a kérdés, vajon 
a kánon ezek után létre tud-e jönni 
pusztán azáltal, hogy megfizetik.

Radnóti Tényleg ilyen erőteljesen 
gondolod ezt?

Mélyi Folytatom a hasonlatot. Ha 
ideültetnénk az MMA képzőművé-
szeti szakosztályát, amelynek tagjai 
ugye a fő kánonformálók lennének 
ezen a területen, és mindenkinek ki-
osztanánk egy papírt, hogy írják már 
föl az elmúlt tíz év legjobb műveit, 
hát egyrészt felírnának mindenfélét, 
egymással se értenének egyet, utána 
viszont szénné röhögnék magukat a 
másik listáján.

Szerzőink könyvei
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A tehetséget nem lehet kinevezni

Dés Lászlóval beszélget Váradi Júlia*

– Mit gondol arról, van-e a NER-nek 
saját stílusa, s ha van, azt hogyan jel-
lemezné?

– Ha az arroganciát, a pimaszsá-
got, a tiszteletlenséget stílusnak te-
kintjük, akkor van. Sajnos ezt kell 
mondjam. Ők megaláznak embere-
ket, bárkinek nekirontanak, ahogy 
ezt én személy szerint is tapasztal-
hatom, tehát a stílusukat közelről is-
merem. A közszolgálatinak nevezett 
csatornáikon keresztül módszeresen 
lejáratnak, megvádolnak, meggyaláz-
nak. Hazugságokkal próbálnak befe-
ketíteni. Épp a minap vádoltak meg 
egy olyan üggyel, amiből egy szó sem 
volt igaz, konkrétan a lakásomhoz 
jutásom tisztességes voltát vonták 
kétségbe minden bizonyíték nélkül. S 
ezzel úgy próbáltak erkölcsileg meg-
alázni, hogy ne érezzek jogot ahhoz, 
hogy a NER döntéseit kritizáljam. 

– De miért épp most jutott valakinek 
eszébe, hogy egy régi ügyet elővegyen a 
médiában?

– Talán, mert az utóbbi időben 
tettem jó néhány olyan megjegyzést 
nyilvánosan, ami betalált, és vala-
mit találni akartak, aminek alapján 
azt tudják mondani, mit is beszél ez 
a Dés. Nahát, ilyen a stílusuk, ha ez 
stílusnak nevezhető egyáltalán. 

– Ízlése van-e a NER-nek? 

– Nem, szerintem ízlése sincsen. Il-
letve ugyanazt kérdezem magamtól, 
hogy vajon ízlésnek nevezhető-e, amit 
az adriai szexpartiról titokban készí-
tett videókon láthatunk, amelyeken 
Fekete Pákóra üzekednek, illetve nem 
is tudom, mit csinálnak pontosan. 
Vagy a nyilvánosság számára közzé-
tett disznóvágásokon. Ezt aztán tény-
leg nem nevezném ízlésnek. És itt 
reagálnék a többiek megjegyzéseire 
a Fapados-vitán, hogy mi különbség 
volt az „átkos” meg a mostani rend-
szer között. Ha most visszagondolunk 
a Kádár-korra, szerintem például 
Aczél Györgynek – és kövezzen meg 
bárki ezért – volt ízlése. Más kérdés, 
hogy milyen rendszer volt az, abban 
Aczél mit képviselt, de hogy ízlése 
volt és komoly műveltsége, az biztos. 
A Kádár-korszakban azt találták ki, 
hogy a kultúrában is avval főznek, 
ami van. Nem akarták eltüntetni Il�-
lyést, Németh Lászlót, Zelk Zoltánt, 
Nemes Nagy Ágnest, Ottlikot és így 
tovább, sorolhatnám. 

– Eltüntetni nem akarták őket, de 
azért olyan nagyon nem kedveztek 
nekik.

– Arról nincsen szó, mert még az öt-
venes években, a Rákosi-korszak alatt 
is írhattak, legfeljebb csak gyerekiro-
dalmat. Szerencsések vagyunk, mert 
attól lett olyan erős egy időben a gyer-
mekirodalmunk, mert Nemes Nagy 
Ágnes, minden idők egyik legnagyobb 
magyar költője megírta a Bors nénit, 
meg más ilyeneket. Mészöly Miklós 
is meséket írt egy időben. Tehát az a 

* Dés László 1954-ben született Budapesten. 
Kossuth- és Liszt Ferenc-díjas előadóművész, 
dzsesszzenész, zeneszerző, érdemes művész. 
A lehetséges kánonról és stílusról szóló pódi-
umbeszélgetésen egészségi okok miatt nem 
tudott részt venni. Ezért kértünk tőle külön 
interjút. (A szerk.) 
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nagy különbség, hogy az akkori hata-
lom képviselői azt gondolták, megpró-
bálják magukhoz édesgetni a nagy író-
kat, festőket, zeneszerzőket, alkotókat. 
Megbecsülésüket mutatják nekik. Ter-
mészetesen volt két-három dolog, ami 
szigorúan tilos volt. Ne felejtsük el, 
orosz elnyomás alatt éltünk. Most nin-
csen semmiféle elnyomás, legalábbis 
nem tudok ilyenről a jelenlegi kormá-
nyon kívül. Tehát voltak tabutémák. 
Ilyen volt ’56 vagy az orosz megszál-
lás. De azért tudnék sorolni olyan fil-
meket és olyan könyveket, amelyek ki-
kerülték a tiltást. Megtanultunk azon 
a jelnyelven metaforikusan beszélni, 
amit mindenki értett, és ami akkor 
tulajdonképpen egyfajta stílussá vált. 
Csöndben jegyzem meg, hogy végül 
a rendszerváltozás után nem húzták 
elő az asztalfiókból a nagy műveket, 
amiket egy időben epedve vártunk. Az 
lehetett az oka, hogy a nagy műveket 
addigra megírták. Mert valahogy meg 
lehetett írni őket.

– Most is meg lehet írni, legfeljebb 
nincs pénz arra, hogy ki is adják. 
Vagy még az is lehet, hogy a kiadók 
közül kevesen vállalják az ilyen koc-
kázatot. Mindenesetre ezt tekinti tehát 
a legnagyobb különbségnek a Kádár-
rendszer és a mostani között?

– Óriási különbség, hogy elpusztí-
tani, leváltani akarod azt, ami van, 
vagy pedig honorálni akarod és meg 
akarod békíteni, magadhoz akarod 
édesgetni. 

– Mi a helyzet a mai kulturális ká-
nonnal? A NER-nek sikerült-e létre-
hoznia egy olyan csapatot, amelyre a 
saját kulturális elképzeléseit rá tudja 
építeni?

– Dehogyis! Semmiféle kánont 
nem építettek, csak beszélnek róla. 
Komoly tudatlanságra és művelet-

lenségre vall, vagy arra, hogy sem-
mit nem értenek az egészből. Orbán 
például arról beszélt Kötcsén néhány 
évvel ezelőtt, hogy meg kell teremteni 
az új, jobboldali kultúrát – ez a cél, 
és le kell váltani azt, ami van. Ezek 
szerint úgy gondolta, és ma is így gon-
dolja, hogy a kultúrát, akár egy pár-
tot vagy mint egy kormányt, le lehet 
váltani. De hát új írónemzedéket ki-
nevelni vagy egy jó írót megteremteni 
nem lehet elhatározásból. Ahogyan 
képzőművészeket, zenészeket vagy 
bármilyen igazán értéket teremtő al-
kotóművészt sem. Ez nem úgy műkö-
dik, hogy az államtitkárokhoz hason-
lóan  kinevezünk valakit művésznek.

– Miért? Ha nem tetszik, amit csi-
nál, leváltják.

– Akkor kirúgjuk. Ilyen nincs. A 
kultúra vagy megteremtődik, meg-
születik, vagy nem. Hiszen ez egy 
organizmus, egy több évszázados, 
egymásra épülő folyomány. Súlyos 
évszázadokra épülnek az újabb és 
újabb kulturális teljesítmények. Vö-
rösmarty összefügg Petőfivel, Petőfi 
Arannyal, Arany Adyval, és ahogy 
haladunk előre az időben, eljutunk 
Parti Nagy Lajosig. Ezt ők nem értik, 
ami tragédia. Mert ugyanakkor a má-
sik oldalon nem teremtenek, viszont 
lerombolják azt, ami van.

– Mi a helyzet konkrétan a zenei stí-
lussal, ízléssel, kánonnal?

– Zenei ízlésük sincs. Számukra az 
a jó fej és az a jó teljesítmény, amit 
az csinál, aki velük van. Ha nincs ve-
lük, az nem jó. Az se nem jó ember, se 
nem jó művész. A teljesítmény értéke 
csakis ettől függ.

– Hajdu Szabolcs vetette fel, hogy 
tehetség nélkül is lehet érvényesülni. 
Ezzel egyetért?
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– Nem kell a tehetség. Persze van-
nak tehetséges emberek, akik ter-
mészetesen érvényesülnek minden 
kormányhoz való közel állás nélkül, 
de ők nem is politizálnak, mert ettől 
mindenki fél. Fél elmondani, hogy 
mit gondol vagy mit érez, mert annak 
következményei lehetnek és retorzi-
ók követhetik. Ha megnézzük a Kos-
suth-díjas könnyűzenészek listáját, 
az azért eléggé elborzasztó. Üdítő ki-
vétel Tátrai Tibor, aki tényleg nagyon 
jó gitáros.

– Tehát egyetlen szempont van, hogy 
velük vannak, és nem ellenük?

– Akiket iszonyatos pénzekkel tá-
mogatnak. Hát ez nem a krémje a 
magyar könnyűzenének, hogy úgy 
mondjam, se így, se úgy.

– Van egy Demeter Szilárd-os nagy 
akció, a könnyűzene beemelése a mű-
vészeti kánonba. Ehhez mit szól? Ki 
lehet nevelni politikai alapon zenésze-
ket?

– Megint ugyanarról beszélünk, 
mint amit általában a kultúráról 
mondtam. Nevezzenek ki bárkit, még 
az is lehet, hogy kinő közülük valaki, 
aki jól zenél. Annak idején például a 
szakmán kívül nem sok embert érde-
kelt, hogy a Neoton hivatalosan tá-
mogatott zenekar volt. Erdős Péter, a 
Kádár-rendszer popcézára kitalálta, 
hogy a Neoton együttesből világsztárt 
csinál, és pénz, paripa, fegyver, min-
den jutott nekik. Már mentek is Ja-
pánba és Koreába…

– …mégsem lett belőlük világsztár.
– Végül is értek el sikereket, főleg 

a Távol-Keleten, Koreában és Japán-
ban, ez tagadhatatlan. De a Neoton 
Família ennek köszönhette az itthoni 
sikerét is, mert itt is akkor csinált le-

mezt és annyiért, amennyiért akart. 
Minden be volt dobva. Az emberek 
egy idő után benyalták, és a nosztal-
gia miatt máig kedvelik őket.

– El lehet hitetni, meg lehet etetni a 
közönséggel, hogy valami jó, ami nem 
is igazán jó?

– A tömegkultúra így működik. Ad-
dig nyomják, amíg hozzászoknak, és 
már igénylik. Biztos ismeri azt a kí-
sérletet, hogy naponta megmutatnak 
többször egy WC-kefét a tévéműsor-
ban, s amikor egyszer nem mutatják, 
a nézők hiányolni kezdik.

– Egy normális országban milyen 
kulturális intézményekre lenne szük-
ség? Olyanokra gondolok, amelyek va-
lamilyen módon irányítják a kultúrát. 

– Független intézményekre len-
ne szükség. Szükség van kulturális 
kormányzatra, konkrétan kulturális 
minisztériumra, amely a megfelelő 
kultúrpolitika közvetítésével segíti a 
független intézményeket. De nálunk 
nem véletlenül nincs se kulturális, se 
környezetvédelmi, se oktatási, egész-
ségügyi minisztérium. Ami azért 
elképesztő. Egy hozzáértő kultusz-
miniszternek az lenne a dolga, hogy 
olyan rendeleteket hozzon, olyan in-
tézményeket támogasson, amelyek 
előreviszik a kultúra ügyét. Mondok 
példát. Írországban annak idején ki-
találta egy képviselő, hogy meg kéne 
szüntetni a művészek, filmesek, ze-
nészek, írók, festők adóztatását. Ezt 
keresztül is tudta vinni a parlamen-
ten, és meg is szavazták. Utána lehet 
nézni, pár évvel később egyszer csak 
jobbnál jobb ír filmek készültek. Hir-
telen fejlődni kezdett az ír filmművé-
szet. Ugyanez volt a helyzet a kön�-
nyűzenével. Egyre több nemzetközi 
hírű ír zenekar lépett színpadra.
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– Ez is ennek volt köszönhető?
– Gondolja el, hogy mennyire meg-

terhel egy piaci alapon működő zenei 
együttest a 27 százalék áfa. Persze 
nem az ingyenes falunapokra járó, 
a mi pénzünkből fizetett, idézőjeles 
popsztárokra gondolok, akik ott hak-
niznak egy CD-vel, és vagyonokat 
kapnak. Nem erről beszélek, hanem 
a rendes, működő, tehetséges ze-
nekarokról. Adómentességgel vagy 
legalább valami adókedvezménnyel 
hihetetlenül előre lehetne vinni a 
kulturális teljesítményeket. Ezért 
kéne harcolni, ha komolyan gondolná 
Demeter Szilárd, és nem a haverok-
nak kiosztott milliárdokkal foglalkoz-
na. Egyébként a kultúrintézmények 
többségének civil kézben kellene len-
niük. Csak hát nálunk a civil szféra 
szét van verve.

– Hogy látja, a mostani döntéshozók 
mennyire törődnek általában a zené-
vel?

– Az Operát például működtetik. 
Méghozzá nem kis pénzből. Érde-
kes, azt valahogy mégis sejtik, hogy 
érdemes. Persze az is lehet, hogy a 
zeneigazgatók jól lobbiznak. A Müpa 
ugyancsak komoly dolgokat tud föl-
mutatni. Ők is el vannak látva apa-
názzsal, hál’ istennek. De vannak 
olyanok, akikről pontosan tudható, 
hogy a népszerűségük miatt úgy akar-
ják őket magukhoz édesgetni, hogy 
felmondathassák velük az általuk 
előírt leckét. Behajtani rajtuk viszon-
zásképp, hogy ott vannak a címlapo-
kon, az óriásplakátokon. Mint Nagy 
Feró, aki azt mondja, hogy Orbán 
Viktor után kell menni, mert ő a fő-
nök. És akkor kész, már tulajdonkép-
pen megdolgozott a Kossuth-díjáért, 
megérdemli a milliókat. Említhettem 
volna Ákost és a többi hasonlót.

– De ezek a zenészek nem feltétlenül 
dilettánsok. Sőt, általában jól értenek 
az általuk űzött mesterséghez. Csak 
talán könnyebb őket táncba vinni.

– Az egy nagyon bonyolult képlet, 
hogy kinek mi és miért tetszik. Hogy 
miért rajonganak valakiért. A maguk 
idejében mindegyik figura népszerű 
volt, és saját jogon vívta ki magának 
a népszerűséget.

– Egy szűkebb körben?
– Ezt nem mondanám. Saját jogon 

szerezték meg korábban a nagyközön-
ség előtt a népszerűséget. Csak aztán 
szépen betagozódtak a NER-nek ne-
vezett fideszes hatalmi struktúrába. 
De nincs könnyű dolguk, mert folya-
matosan ki kell állniuk és vállalniuk 
kell, amiért a pénzt kapják.

– Mit gondol a jövőről? Elképzelhe-
tő-e, hogy a NER-nyomást a kulturális 
terület valaha le tudja rúgni magáról? 

– Sajnos nehezen tudom elkép-
zelni. Az a vigaszom, hogy bizonyos 
területeket nem sikerült teljesen 
letaglózniuk a tizenhárom év alatt. 
Még mindig vannak tehetséges írók, 
akik nem függnek a hatalomtól. 
És ha valaki tehetséges, nem lehet 
megakadályozni, hogy sikert érjen 
el. Gyakran eszembe jut Esterházy 
Péter, aki konzervatív, arisztokrata, 
jobboldali gondolkodású, komcsiel-
lenes, mélyen katolikus vallású író 
volt – ilyen igaz emberrel nem sok-
kal találkoztam az életben. Az esze, 
a tisztessége és a tehetsége a hetve-
nes évek elejétől kezdve nem tudta 
másfelé vinni, csak a szabadság, a 
liberalizmus, a respublika felé. Pe-
dig nem volt könnyű dolga. Mégse 
gazsulált senkinek azért, hogy be-
fusson. Megelégedett az olvasók ra-
gaszkodásával.
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A valóság és annak képe

[A] Fotográfiát nézve soha nem tagadhatom le, 
hogy a dolog ott volt. Benne a valóság és a múlt együtt van jelen.

Roland Barthes: Világoskamra

Urbán Ádám képei a dokumentarista igény és a megtervezett, rendezői lá-
tásmód határvidékén helyezkednek el. Dokumentaristák, hiszen egy létező 
– és felfedezésre váró – helyszín vagy embercsoport a témájuk, de megfor-
máltságukban, komponáltságukban már nem csak a valóság egyszerű le-
nyomataként viselkednek, jóval túlmutatnak azon. Urbán képei témáját 
is úgy választja ki, hogy ez a kettősség még jobban érzékelhető legyen, a 
képek az ismert világunk határvidékein készülnek, ahol már nem vagyunk 
ismerősök, de még teljesen idegenek sem. A szemlélő így egyszerre ismer fel 
elemeket a mindennapi életből és merül el a részletekben mint látványban 
és struktúrában.

Talán legnaturalistább sorozata az Aszódi javítóintézet. A képek különö-
sen intim hangulata az intézet mindennapi, zárt életét mutatja be, de még 
itt is megfigyelhető bizonyos formaszervező elemekre való törekvés: a padlót 
tisztító alakok ismételt ritmusa, a műhelybéli sorakozó vagy a tornatermi 
alakzat kötött elemei.

A skála másik végén, a művészi komponálás elsőbbségét mutatva készült 
az Emlék a jövőnek, figyelmeztetés a jelennek sorozat, ahol portrék helyett 
csendéletek és épületképek mutatnak be pálmaházakat és a bennük tárolt 
ritka vagy szinte utolsó példánynak tekinthető növényeket. A pára, a bur-
jánzó fauna és a letakaríthatatlan üveg- és fémfelületek egy különös, zó-
naszerű hangulatot árasztanak. A Népstadion és a Szellemváros sorozatok 
az épített környezettel, az üres, ember nélküli betongeometriával érnek el 
hasonló hatást.

A legérdekesebb sorozatok azonban azok, ahol a kettős megközelítés egy-
ben a kép struktúráját is visszatükrözi a téma-háttér szembeállítással, illet-
ve a benne rejlő feszültség dialektikus kihasználásával. Ezek a különleges 
portrék alanyaikat, illetve lakó- és munkakörnyezetüket egészen különleges 
egységbe olvasztják. Az A Vidámpark láthatatlan dolgozói című sorozat a 
budapesti vidámpark munkatársait mutatja be munkahelyükön. A képek 
különös idegenségét a környezet adja, hiszen a képek nem nyitvatartási 
időben, nem a látogatóknak fenntartott helyeken készültek, ezért az egyes 
elemek szokatlanul üresek, sötétek és nem megszokott szögből láthatók. 
Hasonló hatással operál az Idős artisták című sorozat is. A portrék nyug-
díjas cirkuszművészeket mutatnak be, fellépőruhájukban, de otthonukban. 
A mindennapiság és a cirkusz sajátos ünnepi hangulata közötti feszültség 
esztétizálja a látványt és felerősíti a képek ambivalens jellegét.

Gárdonyi László
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Urbán Ádám: Szellemváros (sorozat)

Urbán Ádám: Esély (sorozat)
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Urbán Ádám: Népstadion (sorozat)

Urbán Ádám: Népstadion 2017 (sorozat)
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Urbán Ádám: Emlékezés a jövőnek, figyelmeztetés a jelennek (sorozat)

Urbán Ádám: Emlékezés a jövőnek, figyelmeztetés a jelennek (sorozat)
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Urbán Ádám: A vidámpark láthatatlan dolgozói (sorozat)

Urbán Ádám: A vidámpark láthatatlan dolgozói (sorozat)
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Urbán Ádám: Emlékezés a jövőnek, figyelmeztetés a jelennek (sorozat)
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Akkor érted meg csupán, mikor már
a nyílt vízen halad hajód, pillanatnyi tudat,
mint esős napon hirtelen nyilallás,
keletkezésekor emlék, érzet csak, nem tudás,
hogy szó sincsen haladásról – egyszerűen csak
a szél a vitorlát nyugtalanítja.

Hirtelen erős szél kelt föl a tengerről,
megrázkódott az asztalon a borospohár,
mintha fázna. „Nem beszélünk többet

erről.” Igaz, nem is gondolunk többé
soha semmi másra. Csilingeltek a
vitorláshajók szerelvényei a szélben – 

mint váratlanul és titokzatosan
összecsendülő szótagok
köznapi, durva, idegen beszédben.

Babiczky Tibor

Vitorlásversenyen

Távol az otthontól
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A hófehér hajó, amit magad
süllyesztettél el, félve, hogy más
üt rajta léket, újra a felszínen

lebeg, algás eresztékeiből
csordogál a víz, vásznai sötét
vértől szennyesek. Mozgása van

csupán, de bent üres. Vakulj meg,
hogy ne lásd. Vagy a tengert
kell elsüllyesztened.

A felhők, a kikötőből nézve,
oroszlánokat idéznek – kihevertek
a múló fény elé. Méltóságteljes
és makacs, lustán kinyúlt

alakok, homokszínű ragyogás
járja a testüket át.
Fogadom, ahogy ők fogadják
az éjszakát, velük együtt

áttetszővé válva, a sötétben
a kontúrok kifakulnak.
Testemben kering
a vér. A Vénusz fent ragyog.

Képzeletemben elterülnek
homokszínű és lusta,
makacsul múló holnapok.

Stazione Marittima, Trieste

Molo Audace, Trieste
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Mi lett belőlük? A múlt ezredvégi
vagány srácokból, akikért rajongtam
gimiben? Dacosan néznek a régi
fotókról, néznék vissza meghatottan,
ha csak pocakos, kopaszodó bácsik
lennének, kiket nem torzít siker.
Nemcsak a test, a jellem jobban vásik –
Fiúk, a glória így transit el.

Tomi csinos volt, mint egy filmszínész,
folyton követtük a tekintetünkkel.
Hogy a külső mögött nem rejlik ész,
az akkortájt még senkinek se tűnt fel.
Most meghízott, képe püffedt a drogtól,
s ha olyat mond, mit maga sem hisz el,
megtűrik, franc tudja, miféle okból –
Fiúk, a glória így transit el.

Laci, aki inkább csúnyácska volt
azzal a lelógó harcsabajusszal,
tettekről ismertük, ritkán papolt
(reggel jártunk ugyanazzal a busszal),
házmester lett és éjszakai portás.
Tilt, büntet, feljelentget, megfigyel.
Ősz bajsza borbélyok kezétől formás –
Fiúk, a glória így transit el.

Vikó hadart. Borzas volt, lázadó,
felnéztünk rá termete ellenére.
Őszinte volt, a múltja megható,
ha bíznunk kellett benne: hát miért ne?
Most ékesen szól, borotvált az arca,
hasa hordója van harminc liter.
Hamis a békéje, hazug a harca –
Fiúk a glória így transit el.

Kiss Judit Ágnes

Gyászballada a régi fiúkról
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A hatalomtól egybenő a nyakkal
a fej – az tart meg mégsem adni fel,
a lélek bár szeméten, megrohadtan –
Herceg, a glória így transit el.

A díva bőre mindig ronda volt.
Vastag alapozóréteggel fedte
nagylánykorától. (Jól sminkel.) Ahogy
öregedett, a száját túltöltette
kissé (Már szolidabb.) Kemény diéta
őrzi alakját. És jól ismeri,
mit ad egy fellépés utáni séta.
A díva kívül-bévül isteni.

Ha randevúja van a publikummal,
homlokára szögez egy glóriát,
fényében nem látszik, hogy tűsarokkal
hogyan tipor pályatársnőin át.
Leppegve nyöszörög a mikrofonba,
ha kell, mindennap új történetet
a világról, mely hozzá oly goromba,
s magáról, ki mindenkit úgy szeret.

A díva – nem kövér bár – szent tehén.
Rosszat mondani (pláne írni) róla
kész öngyilok. Ő kultúránk egén
a csillag, álmunk ő váltja valóra.
De én úgy vágyom, jöjjön el a nap,
(és lehetőleg minél hamarabb),
hogy – mit szegény legkevésbé se kíván –
kezdjen valaki röhögni a díván.

A díva
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Itt, kérem, semmi látnivaló nincsen!
Minálunk, kérem, minden rendbe’ van.
A furcsa szagot meg lehetne szokni,
nem értem, mért nem élnek boldogan!

Aki teheti, halkan elszivárog,
a többi még halkabban meglapul,
hogy ne is tudjon észrevenni semmit,
ha kell, megsüketül és megvakul.

De ez a szag… az orr egész nap érzi,
kicsit szellentés, kicsit rothadás.
Néhány apróság el is sorvad tőle:
empátia meg szolidaritás.

Nem mérgező, kérem, túl lehet élni,
hisz itt vagyok! Van fölöttem tető,
van pálinka, olcsó a csirkefarhát,
csak ez a szag volna feledhető!

Beivódik ételbe és ruhába,
megszabadulni tőle nem lehet.
Mint egy radioaktív gombafelhő,
az ország fölött furcsa szag lebeg.

Az utca embere
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álom fia vagyok
kő és fa rajzó gondolatpillék
kisfiú és szerelmes asszony 
köröttük tér és csillagok magam is álom
része egésznek de telje is
a végtelenből hallgatom
hogyan dobban a szív  
a mindenség hallgat s dobban
örök csend álmodik
tengerszín zajt

ami kimaradt
végleg elmarad
jól tudod bár kétled kissé
hogy a reménytelenséget
könnyebben viseld
mikor hálamimika és búcsú nélkül
sarkon fordulsz hirtelen
a két történet közé
zuhant szünetben

Villányi G. András 

álom fia
                                                                 Fodor Gyurinak

ami kimaradt
                                                                R. A.-nak
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Kovács Attila György

Később már nem emlékszik

Napokkal később Pataki már nem tudja felidézni azt a mozdulatot, hanglej-
tést vagy mondatot, amiből rájött, hogy az apja harminc éve, egy tavasz végi 
napon megverte az anyját. Apja albérletének konyhájában az étkezőasztalnál 
ülnek, ez az egyetlen tárgy, amit a válás után az apja elhozott a régi lakásból. 
Az asztallap kihajtható, de sohasem nyitották ki, sohasem ülték körbe, nem 
voltak közös családi ebédek vagy vacsorák, névnapok, születésnapi ünneplé-
sek. A lakkozott asztal táblája kopott, ragad. Nem könyököl rá, ölébe ejtett 
kézzel ül, mereven kihúzva magát, fél seggel támaszkodva a konyhaszéken. 
Nem is ül, megrekedt az állás és az ülés közötti állapotban, a testsúly inkább 
a lábakon, mint a fenéken, a testhelyzettel jelzi, hogy nem marad sokáig, 
nem akar sokáig maradni. A gáztűzhelyen paprikás fő. 

Az apja egy sárga csekket tol elé, nézze meg, ezek biztos, hogy elbaszták, 
már befizette a gázszámlát, erre küldenek még egyet, nem fizet kétszer, el-
mehetnek a fenébe. Ez egy nullás számla, mondja az apjának. Mi az, hogy 
nullás számla? Pluszba vagy a gázszámlával, nem kell fizetni. De már fizet-
tem. Mutatja az apjának, hogy az már a következő hónapra szól, ott van a 
csatolt levélben, túlfizetés háromezer-négyszáz forint. Nem kell fizess sem-
mit, mondja. Az apjának keverőtárcsás mosógépe van, Hajdú, mellette cent-
rifuga. Ugyanolyan, mint a régi lakásukban volt, amikor elindítják, rá kell 
támaszkodni, míg a ruhák elrendeződnek, és a súlyelosztás egyenletes lesz, 
különben elmászik a helyéről. A mosógép és a centrifuga a folyosón vannak, 
a fürdőszobába nem férnek be, kicsi az albérlet, nincs negyven négyzetméter, 
szoba, konyha, a vécé és a fürdő egyben. A régi lakás nagy volt. Háromszobás, 
nappalival. Negyedik emeleti, az albérlet az elsőn van. Basszák meg, mondja 
az apja, minek idegesítik ilyennel az embert. Pataki nem néz az apjára.

Napokkal később újra végiggondolja, megpróbálja pillanatról pillanatra 
visszajátszani a találkozást, hogy rájöjjön, mi volt az a mozdulat, hanglejtés 
vagy mondat, amiből rájött, hogy az apja akkor, azon a tavaszi napon meg-
verte az anyját. Tavasz volt, ez biztos. 

Becsenget, az apja ajtót nyit. Szevasz, mondja, Pataki visszamorog vala-
mit, kezet fognak. A kézfogásra koncentrál, hogy talán akkor, az volt az a pil-
lanat, mikor rájött, de nem, még korai. Bemegy az apja után a konyhába. Le-
ülnek, Pataki csak éppen. Visszagondol rá, hogy egy pillanatra végigsimít az 
asztalon, érzi, hogy ragad, eszébe jut, hogy a régi lakásban a nappali közepén 
állt, de sohasem nyitották ki, pedig kinyitható. Nem érek rá sokáig, mondja. 
Jó, jó, feleli az apja. Az asztalra készített csekkek között turkál. Pataki kö-
rülnéz a konyhában. Mit főzöl, kérdezi. Paprikás csirkét, hétvégére. Na, itt 
van, mondja az apja, megtaláltam, nézd meg, mit küldtek ezek a balfaszok. 
Pataki felé fordul, és akkor már tudja, hogy harminc éve, egy tavaszi napon 
az apja megverte az anyját. Azt nem tudja, miből jött rá, hogy mi volt az a 
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mozdulat, hangsúly vagy mondat. Nézi az apját, aki azt magyarázza, hogy 
már befizette a gázszámlát, minek küldtek még egyet. Nullás számla, mond-
ja az apjának, és nem érti, miért csak most jött rá. Napokkal később sem érti. 

Elmarad az utolsó órájuk, hamarabb hazaengedik őket. Hetedikes vagy 
nyolcadikos. Becsapja maga mögött az ajtót, egyből a vécére megy, már na-
gyon kell neki, az iskolában soha nem tudott, félt, hogy rányitnak. Utána 
sokáig mossa a kezét a fürdőszobában. Most, hogy már tudja, hogy az apja 
megverte az anyját, visszagondol arra a tavaszi napra. Maga elé képzeli a 
régi lakást. A hosszú előszoba-folyosót a beépített szekrénnyel. A vécét, a 
fürdőszobát, ahol a kádtól balra elfért a mosógép és a centrifuga. A szobák 
az étkezőből nyíltak, még mindig fel tudja idézni, pedig már eltelt harminc 
év. Balra a félszoba az övé, középen a nagyszoba a szülei kihúzhatós kana-
péjával, a tévével és a barna szekrénysorral. Jobbra a testvérei szobája, az 
a legkeskenyebb. Az étkező végéből főzőfülke nyílik. A lakásban csönd, azt 
hiszi, egyedül van. Bemegy a szobájába, kipakol a táskájából. Ténfereg, nem 
tudja, mit csináljon. Ahogy visszagondol arra a napra, úgy érzi, volt valami 
furcsa hangulat, valami idegenség a lakásban. Legalábbis kellett, hogy le-
gyen, kellett valami ilyesmit éreznie. Idegenséget. Úgy emlékszik, kiment 
a konyhába, és ivott egy pohár vizet. Aztán megjelent az anyja, hirtelen ott 
volt, ott állt a főzőfülke ajtajában. Menj be a szobádba, mondta. Nyilván nem 
így történt, hallania kellett, ahogy nyílik a nagyszoba ajtaja, hallania kellett, 
hogy az apja kérdez valamit, az anyja válaszol, aztán hallania kellett, hogy 
az anyja odajön a főzőfülkéhez, hogy köszön, megszólítja, de az emlékezet 
nem őrizhet meg minden pillanatot, nem emlékezhetünk mindenre, ami tör-
ténik velünk. 

Elindul, kimegy a főzőfülkéből. A nagyszoba ajtaja nyitva, megpillantja az 
apját, a kanapén fekszik. Többre nem emlékszik. Most, amikor visszagondol 
arra a harminc évvel ezelőtti napra és az apjával való legutóbbi találkozásá-
ra, a rég- és a közelmúlt emlékképei egymásba csúsznak, átfedik egymást, 
egyszerre jelennek meg, megkettőződve, furcsán egymásba gabalyodva, mint 
egy fénykép. Az apja az ágyon, az apja a konyhaasztalnál. Volt egy mozdulat, 
egy mondat, valami, de az hiányzik az emlékezet felidézte fotóról, nincs raj-
ta, hiába erőlködik Pataki. Csak a bizonyosság van, az a hirtelen előkerült 
tavaszi nap, amikor korábban hazaengedték az iskolából. Az anyja, ahogy 
áll a főzőfülke ajtajában. Ahogy bemegy a szobájába. Az apja a kanapén he-
verve, az apja a koszos asztal mögött. Hogy megverte az anyját. Pataki nem 
tudja, napokkal később sem tudja, hogy mit csináljon, mit kezdjen ezzel az 
egésszel. Nézi az apját, aki a számlákat rendezi, egy kis méretű borítékba 
próbálja őket betenni, de nem tudja, remeg a keze, a papírok meggyűrőd-
nek, nem akarnak belecsúszni a borítékba. Add már ide, mondja Pataki az 
apjának, kiveszi a kezéből a borítékot és a számlákat, kisimítja, elrendezi a 
papírokat, egyesével becsúsztatja a csekkeket, amikor kész, az asztal köze-
pére tolja az egészet. Feláll. Mész, kérdezi az apja. Ja, mondja Pataki. Jövő 
héten jössz? Nem tudom, majd beszélünk. Az apja kikíséri, Pataki lemegy a 
lépcsőn, kilép a kapun, tudja, hogy az apja a konyhaablakból figyeli, ahogy 
elmegy, de nem néz vissza. 
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Ribár ébred

Nincs átmenet. Az egyik pillanatban alszik, a másikban ébren van. Felül, 
lábát a padlóra teszi. Az ágy megnyikordul. Hátranéz, a másik oldalon szu-
szogó alakot nézi, a takaró domborulatait, ahogy szaggatott kihagyásokkal 
emelkedik és süllyed. Megtámaszkodik a térdén, mély levegőt vesz, aztán 
halkan, de erősen kifújva, kissé meghajolva, feláll. Kivár. A kezét átteszi a 
derekára, lassan előrenyomja, kiegyenesedik. A csípőjénél reccsen valami, 
az ajkába harap, a nyögést benntartja, elindul, a padló nyikorgós részeit ke-
rülgetve kimegy a szobából. Az ajtót ujjbeggyel megtartva csukja be, közben 
fülel, de a szuszogás üteme nem változik, egyenletes. Óvatosan nyújtózko-
dik, fél, hogy becsípődött. Tekergeti magát, fáj, de tud mozogni. A szobában 
felejtette a telefonját, halkan káromkodik, mit csináljon. Nem hagyhatja 
bent, ébresztőre van állítva. Megborzong, ahogy elképzeli, mi lesz, ha a tele-
fon megszólal. Visszaóvakodik. Elsőre nem találja, kapkodni kezd, összevis�-
sza tapogatódzik a kisasztalon, majdnem lelöki róla a telefont, elkapja, ide-
gesen magához szorítja. Nem figyel, ahogy fordul, belerúg az asztal melletti 
székbe. Hangosan felnyög, ettől megijed, a nyikorgós részekkel nem törődve 
kisántikál. Nem kapcsol villanyt, áll a sötét folyosón. Csak a légzését hallja, 
szívverése lüktetését a fülében. 

Arra gondol, ezt megúszta. A konyhaajtóhoz megy, kinyitja, a macska be-
surran a lába mellett, a konyha közepén leül, nyávog. Nézi az ajtóból. Sicc, 
suttogja, közben a hálószoba felé pillant. Tétován áll a konyhaajtóban nem 
tudja, mit csináljon, az állat nem mozdul, pontosan a konyha közepén ül, 
egyenlő távolságra a gáztűzhelytől és a bejárattól. Nyitva hagyhatná az aj-
tót, hátha kimegy. Átgondolja a dolgot, végül úgy dönt, nem jó ötlet, a fény  
beszűrődik a hálóba, attól tart, a másik felébred, és kijön. A faliórára pillant, 
már két perce álldogál a küszöbön. Bosszús. Kell neki ez a félóra indulás 
előtt, hogy teljesen felébredjen, hogy az esti zavaros álmoktól megtisztuljon 
a feje. Belép, becsukja maga mögött az ajtót, közben az állatot nézi, az a lába 
közét nyalja, nem törődik vele. Ribár leül az ablak melletti székre, kinéz a 
szemközti házra. Olyan, mintha minden reggel először látná. Mintha min-
den reggel újrakezdődne az egész. Sokszor nem emlékszik az előző napjá-
ra, nem tudja felidézni, mi történt, történt-e egyáltalán bármi. Mintha nem 
lenne tegnap, mindig csak ma. Végtelen jelen. A szemközti ház lakásaiban 
egymás után kapcsolódnak fel a lámpák, próbálja memorizálni a sorrendet. 
C lépcsőház, második emelet, jobboldali lakás, a számozás ugyanaz, mint 
náluk, akkor hatos ajtó, azok háromszobásak, középső ablak, az a nappali. 
B lépcsőház, negyedik emelet, 13-as lakás, hálószoba, A lépcsőház harmadik 
emelet hetes, kisszoba. A fények egyre gyorsabb ütemben villannak fel az 
ablakok mögött, már nem tudja követni, összezavarodik, abbahagyja. Arra 
gondol, hogy elmegy innen, délután, mikor a másik nincs itthon, hazajön és 
összepakol, új életet kezd, valahol máshol. Nem tudja, hol. Néha azt gondol-
ja, van választási lehetősége, ha akarná, akkor megtehetné. Ez megnyugtat-
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ja, ettől jobban érzi magát. A vele szemben lévő lakás ablakán nincs függöny, 
belát a konyhába, egy alak ül az asztalnál, Ribár egy pillanatra azt hiszi, 
hogy a tükörképét látja. Közelebb hajol az ablakhoz. Az nem ő. A másik előtt 
bögre, kávézik vagy teázik, nem derül ki, nem lát bele. Ribár nem szereti a 
kávét, és teázni sem szokott. Nézik egymást, illetve Ribár nem tudja, hogy a 
másik őt nézi-e, annyira azért nincsenek közel, hogy el tudja dönteni.

Arra gondol, hogy mindig ugyanazokat a köröket futja térben és időben 
egyaránt, már gyerekkora óta egy behatárolt területet jár be újra és újra. 
A lakótelepet sem hagyta el, három tömbbel odébb laktak, az anyjáék halála 
után adta el a lakást. Ugyanaz a tér, ugyanazok az utcák. Ugyanaz a város. 
A macska a lábához dörgölődzik, odébb taszítja, az állat értetlenül nyávog. 
Tizenévesen, ha utaztak valahová, és a vonat tilos jelzés miatt megállt a 
nyílt pályán, mindig késztetést érzett arra, hogy leszálljon, és elinduljon 
egyenesen előre, nyugodt, kényelmes tempóban gyalogolva, átvágva min-
denen, nem törődve az akadályokkal, csak menjen és menjen, nem térve le 
jobbra vagy balra, mindig csak egyenesen előre. Sohasem gondolta végig, 
hogy meddig menne, hogy lenne-e célja, hogy elérne-e valahová, a lényeg 
az egyenes vonalú egyenletes haladás elképzelése volt. Képzeletében éjjel 
és nappal, hidegben, esőben, forróságban, a legváltozatosabb időjárási kö-
rülmények között is gyalogolt. Soha nem állt meg enni vagy aludni, mint-
ha az egy irányba tartó, folyamatos és cél nélküli mozgás feltöltötte volna 
energiával, mintha olyankor másra nem lett volna szüksége. Emlékezett 
rá, hogy amikor elképzelte, boldog volt. A szemközti lakásban az alak az 
ablakhoz lép, behúzza a függönyt. Ribár az órára néz, még van tíz perce. 
Nyílik a háló ajtaja, összerezzen, a folyosón kigyullad a lámpa, hallja, hogy 
a másik vécére megy. Visszafojtott lélegzettel, egyenes háttal ül, mereven, 
mozdulatlanul tartja magát. A macska a konyhaajtó elé ül, várakozva nézi 
a kilincset, halkan nyávog. Ribár is a kilincset nézi. Hallja, hogy a másik le-
húzza a vécét, kezet mos, hallja a lépteit. Arra gondol, milyen lenne új életet 
kezdeni valahol máshol, ahol nem ismeri senki, és ahol ő sem ismer senkit. 
Egy tízemeletesben szeretne élni, a legfölső szinten, egy kis lakásban, szoba, 
konyha, ahonnan csak a házak tetejét látja, és nincs más fölötte csak az ég. 
Az lenne a legjobb, gondolja Ribár, miközben merev testtartásban a konyha-
ajtó kilincsét bámulja, ha a tízemeletes a város szélén állna, mellette nem 
lenne más, csak erdő vagy mező, hogy a kapun kilépve, ha végül úgy dönt, 
el tudjon indulni, egyenesen előre, nem törődve semmivel. Csak menjen és 
menjen, mert egyszer elindul, egyszer el kell indulnia. 

A folyosón kialszik a villany, a macska halkan nyávogva körbejárja a kony-
hát. Ribár újra az ablak felé fordul. Még öt perc. Nehézkesen feláll, nyújtóz-
kodik, kiropogtatja a derekát. A macska a lábához dörgölődzik. Ribár nézi 
egy darabig, azután a papucsával masszírozni kezdi az állatot. A macska do-
rombol, a talpa alá fekszik, játékosan belekap a nadrágszárába. Ribár kör-
körösen mozgatva a lábát masszírozza, egyre erősebben. A macska szabadul-
na, kiereszti a karmát, már nem dorombol, fúj, megpróbálja megkarmolni, 
de csak a nadrágot éri. Ribár egyre jobban ránehezedik, nem tapossa, csak a 
súlypontját helyezi át egyenletesen, a tömegét használja, hogy összenyomja. 
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A macska öklendezik, habos, véres nyálat köhög fel, Ribár pukkanást meg 
reccsenést hall, már teljes súlyával rajta áll, az állat nem mozog, körülötte 
a padló mocskos. Felemeli a lábát, megnézi a papucsa talpát, tiszta. A moso-
gatóhoz lép, papírtörlőt meg szemeteszsákot vesz elő, a kamrából a felmosót. 
Feltakarít. A szemeteszsákot a tetemmel az ajtó mellé készíti, azon gondol-
kodik, melyik kukába dobja, hogy beteheti-e a kommunálisba, vagy ki kell 
vinnie a hulladéktelepre, a dögösbe. Nézi a zsákot, egészen kicsi, úgy dönt, 
nem tűnik fel, ha a kommunálisba rakja, nem fogják észrevenni. Kihúzza 
magát, teljesen felébredt, élénk és friss, készen áll egy új napra. Élesen és 
pontosan eszébe jut mit csinált tegnap, minden részlet, minden mozdulat, 
beszélgetése az új kollégával, aki tetszik neki, és akinek, mint erre most 
rájön, ő is tetszik. Az érintésre gondol a karján, a futó simításra, hogy közel 
álltak egymáshoz, túl közel, és mégsem érezte magát kényelmetlenül. A ci-
pőt a lépcsőházban veszi fel, a dereka miatt nem mer lehajolni, csak belelép, 
nem köti be, a fűző rövid, reméli, nem lép rá. A macskát, a biztonság kedvé-
ért, a szomszéd tömb kukájába dobja.
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Csillag István

Államszocializmus*

Már csak csendesen nézik a tévét
Ahol ragyog egy másik világ

És ők nem kérik senkin se számon
Az elrabolt évek sorát

Pedig semmiért vesztek el álmok
Mint a zálogban hagyott ruhák

(Volt egy tánc / Sztevanovity D.)

Amikor Bokros Lajosnak 2021 végén angolul megjelent könyvéről (Socialism 
–The Tragedy of an Idea. Possible? Inevitable? Desirable?, Springer, 2021) első-
ként írtam recenziót az Élet és Irodalomba (Egy tragikus eszme. ÉS, LXV. év-
folyam, 4. szám, 2021. január 29.), nem gondoltam, hogy könyve mennyire fon-
tos lehet hazánkban is. A 2022 novemberében üzletekbe került magyar nyelvű 
kiadás (Szocializmus: egy eszme tragédiája. Lehetséges? Elkerülhetetlen? Kívá-
natos? Kocsis Kiadó, 2022) nyomán 2023. április 1-jén rendezett konferencia is 
megerősítette, hogy Bokros nagyon is élő témát állított könyve középpontjába. 

Az államszocializmus önellentmondás
A klasszikus marxi–lenini koncepció szerint a szocializmus megvalósíthatat-
lan az állami (törvényes) erőszak gyakorlása nélkül, emiatt csak államszo-
cializmusként képzelhető el, ami már a kiindulásában is önellentmondás, 
oximoron. Sokak számára furcsán cseng ez a szóösszetétel: államszocializmus, 
mert fülünk máshoz, az államkapitalizmushoz szokott. Pedig ha jól belegon-
dolunk, a szocializmusnak nem lehet más megjelenési formája, mint az állam-
szocializmus, lett légyen létező, elképzelt vagy óhajtott. Az állam és a szocia-
lizmus minden külön értesítés helyett jegyesek, folytathatnám József Attila 
stílusában. Ezt az összefüggést legalaposabban Bokros Lajos Szocializmus: 
egy eszme tragédiája címmel tavaly télen magyarul is megjelent könyvében 
tárta fel, járta körül. Ha művét már negyven évvel ezelőtt, „fordulataink és 
reformerkedésünk” idején forgathattuk volna, korábban szétfoszlottak volna 

* A Szabadság és Reform Intézet Alapítványnak Bokros Lajos Szocializmus: egy eszme tragédiája. 
Lehetséges? Elkerülhetetlen? Kívánatos? című könyvéről 2023. április 1-jén Budapesten rende-
zett konferenciáján elmondott előadás kibővített szövege.

Ketten 
Bokros Lajos könyvéről
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a szocializmus megváltoztathatóságába vetett illúzióink. Bokros könyvének 
újdonsága, hogy olyan szerzők munkásságát elemzi, mint a nagy öreg, a „re-
negát” Kautsky és öt későbbi kortársa: Hannah Arendt, Friedrich Hayek, Karl 
Polányi, Karl Popper, Joseph Schumpeter, akik már a nagy szovjet csisztka, 
a 30-as évek terrorjának időszaka előtt, minden rokonszenvük, minden kapi-
talizmusban tapasztalható zavar ellenére is a szocializmusról írott műveikben 
arra a következtetésre jutottak, hogy a szocializmus bár lehetséges, de sem 
nem kívánatos, sem nem elkerülhetetlen. 

A Bokros által vizsgált szerzők közül Karl Kautsky (és Lenin) előttünk min-
den részletében mára elfeledett, általunk nem ismert – Leninnel folytatott – 
vitasorozatának a bemutatása hozta számomra a meglepetést. A vitában Le-
nin válaszára (A proletárforradalom és a renegát Kautsky) Kautsky második 
vitairata címében is világossá tette, mit gondol a megvalósult szovjet szocia-
lizmusról: „Terrorizmus és kommunizmus”. Kautsky ugyanis visszautasította 
Lenin „újítását”, hogy a szocializmusnak nem a legfejlettebb országokban kell 
győznie, hanem egy paraszti többségű, elmaradott országban is megvalósítha-
tó (a „leggyengébb láncszem”). Kautsky különösen aggasztónak látta, hogy a 
Lenin vezette bolsevikok a politikában az eszereket, a demokratikus köztár-
saság és a parasztok földhöz juttatásának szószólóit a legkíméletlenebb terror 
eszközével zúzták szét, a gazdaságban pedig munkahadsereget (lásd Trockij 
válasza Kautskynak) akartak faragni a feltétlen engedelmességre szorított 
dolgozókból. Kautsky számára a demokrácia – a demokraták akár fizikai meg-
semmisítésével párosult – felszámolása, valamint a munkások megfosztása 
jogaiktól minden volt, csak nem a marxi iránytű követése. A magukat a marxi 
jogfolytonosság köpönyegével hitelesítő bolsevikok – élükön Leninnel – maga-
biztosan utasították vissza a „renegát Kautsky” kritikáját, és fennen lobog-
tatták a proletárforradalom „Marx által varrt” vörös zászlaját. Erre a lobogó-
ra a piac szétzúzása, a termelőeszközök államosítása, a mindenre kiterjedő 
kötelező tervezés és a kíméletlen és kérlelhetetlen proletárdiktatúra, annak 
„ökleként” az államhatalom minden egyénre kiterjedő ellenőrzése és (a már 
Lenin által is hirdetett, a „kulákokkal”, a forradalomtól, önvédelemből elfor-
duló parasztokkal szembeni) brutális terror voltak ráhímezve. A marxi–lenini 
szocializmusnak ezek a legfontosabb kellékei, ismertetőjegyei. A marxi hagya-
tékhoz ragaszkodó bolsevikok által kisajátított szocializmusfogalom már a 20. 
század első évtizedeiben is fényévekre volt a nyugat-európai szociáldemokra-
ták elképzeléseitől. A nyugat-európai szociáldemokrácia – önvédelemből és a 
liberális demokráciában legálisan folytatott küzdelme érdekében – ragaszko-
dott a parlamentáris polgári demokráciához, aminek nyilvánvaló következmé-
nye volt a „polgári” pártok négyféle értéke: bal és jobb, liberális és konzerva-
tív elismerése. Már azzal is, hogy nem a szociáldemokrata/kommunista párt 
monopol/monolit uralmát tűzték ki célul, hanem éles választóvonalat húztak 
maguk és a marxista örökséget kisajátító bolsevikok közé. Nyilvánvaló volt, 
hogy a polgári demokrácia fennmaradásának elfogadása – a proletárdiktatúra 
céltételezésével szemben – egyúttal a termelőeszközök túlnyomó többségének 
közösségi tulajdonba vételének elutasítását, ezzel a piac elismerését jelentet-
te. Ez a különbség tette lehetővé a szovjet típusú szocializmus „karanténba 
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zárása” ellenére a baloldali, szocialisztikus eszmerendszer fennmaradását. 
A távolság még inkább nőtt a Szovjetunió és az általa meghódított európai 
csatlós országok szocializmusa, valamint a német szociáldemokraták 1959-es 
Bad Godesberg-i rendkívüli kongresszusán elfogadott, a demokratikus szocia-
lizmus békés megvalósítását célul tűző programja után, majd a skandináv ál-
lamok (elsősorban Svédország és Finnország) sajátos fejlődése fényében. Nem 
véletlenül kacsingatott még a kádári pártvezetés reformszárnya is a Brandt 
vezette német szociáldemokrácia, az osztrák Kreisky kancellársága vagy az 
Urho Kekkonen által irányított Finnország felé. Mi, a 80-as években a refor-
mokon töprengő fiatalokként nem véletlenül kerestük a német-osztrák-finn 
„kecske és káposzta” – azaz a szocializmus + demokrácia + piaci verseny – 
mintájának követési lehetőségét.

A marxi szövegek ismerői számára persze nem váratlan az államnak a 
szocializmus létrejöttében és fennmaradásában játszott szerepét kifejező ál-
lamszocializmus szóösszetétel. Ez levezethető akár Marx A tőkéjéből, akár a 
Kommunista kiáltványból vagy Engels A család, a magántulajdon és az állam 
eredete és Lenin Állam és forradalom című könyvéből. A leggyakrabban idézett 
kiindulópont A tőkéből származik: „A tőkemonopólium bilincsévé válik annak 
a termelési módnak, amely vele és alatta virágzott fel. A termelési eszközök 
centralizációja és a munka társadalmasítása olyan pontot ér el, amelyen már 
nem fér meg tőkés burkában. A burkot szétrepesztik. Üt a tőkés magántulajdon 
végórája. A kisajátítókat kisajátítják.” 

Nem tőkeszemináriumon vagy tudományos szocializmus diákköri vitán va-
gyunk, éppen emiatt nem folytatom más marxi, engelsi, lenini szövegek felidé-
zését, mindössze nyelvtani és történeti elemzésre vállalkozom. Magától érte-
tődik, hogy a kisajátítás első lépése – egyedül az államot megillető törvényes 
erőszak gyakorlása, felhasználása érdekében – az államhatalom megszerzése, 
ezután következhet maga a kisajátítás, az államosítás. Az államosítással a 
termelőeszközök, a vagyon az állam rendelkezése alá kerül. Ám azt is tudjuk, 
hogy ezzel a korábbi érintkezési-termelési viszonyok, az árukapcsolatok helyé-
re az állami szervezetrendszerben szokásos igazgatási viszonyok lépnek. 
A legegyszerűbben az államosítással a törvényes erőszak hordozója, az álla-
mot birtokló, a névlegesen hatalmat gyakorló proletariátus minden érintettet 
rákényszerít az állam szerkezeti jellemzőinek és berendezkedésének átvételé-
re. A proletárdiktatúra tartalma éppen az, hogy a társadalom az állam közvet-
len rendelkezése alá kerül, mivel a totális ellenőrzés megszerzése, mindenfajta 
ellenállás legyőzése kizárólag az állam hatalmi rendje által lehetséges. A foly-
tonos mozgósítás állapotában az ország minden egyes polgára részévé válik 
az államgépezetnek („szem a láncban”). Az állam képére formált, államosított 
társadalomban senki sem maradhat „körön kívül”, a szabadság állami hierar-
chiába tagolt rendje váltja fel az egyéni szabadságokat.

Ezzel helyükre kerültek a marxi–lenini útmutatást követő „államszocializmus”, 
a szovjet típusú kommunizmus legfontosabb építőkövei (Bokros: i. m., 79–80. o.):

1. A termelőeszközök túlnyomó többségének kollektív tulajdona. Ennek kö-
vetkezményeként, ám hosszú távú hatásaiban, ennél sokkal fontosabb a ma-
gántulajdon felszámolása és a profitérdek eltüntetése.
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2. A gazdaság egészére kiterjedő a természetbeni tervcélok utasítás formá-
jában való közlésével megvalósuló kötelező tervezés, diktatúra a munkaerő és 
a szükségletek fölött.

3. A kommunista párt kizárólagos politikai és túlnyomó gazdasági hatalma, 
a párt elválaszthatatlan az általa közvetlenül uralt államtól (állampárt–párt-
állam). A demokrácia intézményeinek tartalmi, sokszor formális kiüresítése, 
megsemmisítése. A közélet és a magánélet közötti megkülönböztetés elmosó-
dottsága.

4. Az államhatárok által határolt zárt társadalom, teljesen zárt vagy szigo-
rúan ellenőrzött államhatárokkal.

A jog(fosztottak) egyenlősége
Elképzelhetetlen-e a marxi szocializmus megvalósítása az államiságot meg-
testesítő elnyomó igazgatási mechanizmusok igénybevétele nélkül? Egyálta-
lán mi az állam mechanizmusa? Az állam működése, az állami intézmények, 
szervezetek feladatainak a végrehajtása az adott állam határain belül igénybe 
vehető törvényes kényszerítő mechanizmuson és ennek helytől, időtől függet-
lenül egyöntetű érvényesítésén alapul. Az állami szervezetek, intézmények, és 
csak ők jogosultak törvényesen – akár a fizikai erőszakot is beleértve – kény-
szerítő eszközöket alkalmazni. Ám ha a szocializmusban az államosítottság 
(a mindenre és mindenkire kiterjedő állami ellenőrzés, „hivatalnokká történő 
besorolás” és a tulajdontól való megfosztás) okán „mindenki szem a láncban”, 
akkor – extrém körülmények nélkül is – a törvényes erőszak alkalmazására 
az utolsó portás is fel van hatalmazva. Másképpen a szocializmus lényege a 
jogfosztottság, a választás lehetőségének, azaz a szabadságnak a hiánya, az 
államilag meghatározott hivatalos közjó szolgálata. Ezt persze szokás azzal 
mentegetve magyarázni, hogy a kizsákmányolásmentesség „minden pénzt 
megér”, nincs nagyobb szabadság, mint a tőkés magántulajdon béklyóitól meg-
szabadult proletár szabadsága. Igen ám, de az állam csak a saját határain 
belül rendelkezik korlátlan hatalommal. Ennek megfelelően az egyik „prole-
tárállam” a másiknak magától értetődően akkor is „farkasa”, ha mindkettőben 
a proletárok gyakorolják a hatalmat. Az egyetemes értékek a proletárállam 
köré font drótkerítésen aligha juthatnak át szabadon.

„Szabadságában áll” – szoktuk mondani, de ritkán gondolunk arra, hogy a 
szabadság a választás lehetősége. Legegyszerűbben választhatunk aközött, 
hogy valamit megteszünk, vagy nem. Kezdjük azzal: hol akarunk élni, rendel-
kezünk-e a helyváltoztatás jogával? A feudalizmus kezdetekor még Nyugat-Eu-
rópában sem volt szabad a költözés, nem lehetett vidékről, a falvakból városba 
költözni, mert a szabad költözés joga nem illette meg a jobbágyokat, a jobbágy 
a föld tartozéka volt. Bármennyire is könnyebb a városokban elbújni a földesúr 
pallosa elől, a bujkálót csak akkor illeti meg a „szabadság”, ha a város rendel-
kezik a felhatalmazással, megvédheti polgárait, azaz „szabadságában áll”. Ha a 
városoknak erre nincs joguk, akkor a városi levegő sem tehet szabaddá.

Nem véletlen – nagyot ugorva a középkortól –, hogy a Szovjetunióban a hely-
változtatás (utazás) országon belül is engedélyhez volt kötve, a szocializmus 
szabadsága a kizsákmányolástól megszabadított polgárt az üzeméhez láncolta. 
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Hazánkban sem volt oly régen, hogy a fővárosba költözni, ott lakást igényelni 
csak „befogadó nyilatkozat” és az ezt jóváhagyó engedély birtokában lehetett. 
A szocializmus államában az egyének a lakóhely megválasztásának jogától, a 
legelemibb szabadságuktól is meg voltak fosztva, különösen akkor, ha az el-
lenségnek tekintett osztályhoz, csoporthoz tartoztak. Nem kellett német vagy 
szlovák származásúnak lenni ahhoz, hogy a családot egész pereputtyával má-
sik országba zsuppolják. Elég volt a jobb lakás vagy a jobb állás megszerzésé-
nek reménye, hogy egész családokat „svábnak nevezzenek ki”, kitelepítsenek. 
Feldereng Bacsó Péter Te rongyos élet című filmjének kezdő képsoraiból az a 
jelenet, amikor a főhősnek, Sziráky Lucynak vidékre kell települnie volt férje 
neve és származása miatt, persze valójában azért, hogy kényelmes lakását a 
káderek megszerezhessék. Az állami erőszak ennyire mindennapos és magától 
értetődő volt a szocializmus éveiben. Pedig ez az állami erőszak még nem a 
fizikai megsemmisítést is jelentő terror, a fekete autókkal érkező „Virág elv-
társak” megjelenése, ez még csak a semlegesítés, a statuálás. 

Itt jutunk el a szocialista demokráciához, ahol a demokráciából a jogfosztot-
tak (jog)egyenlősége (a lakosság 99 százalékát képviselő, egybehangzóan igen-
nel szavazók egyenlősége) valósult meg. Az egyenlőséget élvező jogfosztottak 
a szabadság hierarchikus rendszerébe betagolódva engedelmesen választhat-
tak a hiánycikkek fogyasztása és a hosszú várólistákra helyezett árukra való 
kényszermegtakarítás vagy a békekölcsön „önkéntes” jegyzése között. Nem 
kell hosszas felsorolással emlékeztetnem a hallgatót, hogy az egyedül lehet-
séges államszocializmus, az államba zárt szocializmus önellentmondás: a nem 
határolt végtelen egyetemesség és a korlátolt államiság ellentéte. Miközben a 
szocializmus állítólag olyan egyetemes értékeket és alapjogokat hordoz, mint 
amilyen a szabadság, az egyenlőség, az emberi méltóság, ezeket kizárólag az 
adott szocialista állam juttatja érvényre, kizárólag a saját államhatárain be-
lül. (Egyetlen pillanatra se felejtsük el, hogy a szabadság a választás lehető-
sége, az államszocializmusban a fogyasztók az utalványból, a dolgozók kijelölt 
munkahelyből, a lakosok a kijelölt lakóhelyből, a termelők kijelölt vevőből és 
szállítóból, a választópolgár a kötelezően felvett szavazólapból „választhat”). 
A piacnak, az eszmék érvényesülésének nincs határa, hiszen a választás le-
hetőségén alapulnak (vagy megveszem/eladom az árut, vagy sem; vagy elfo-
gadom/elvetem az adott eszmét, vagy sem), ezzel szemben az állam határolt, 
korlátolt. Az egyetemes alapjogok csak az államszocializmus által elismerten, 
az adott állam kényszermechanizmusai által válhatnak „hivatalossá”, állam 
nélkül nem létezhetnek. 

Azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a „kisajátítók kisajátításához” 
eszközül szolgáló állam korántsem ideális, hiszen az az államiság, amit a pro-
letárforradalom végrehajtásához a 19. század a marxistákra örökül hagyott, 
nem más, mint a „nemzeti romantika” által idealizált, de a valóságban a több-
ségi nemzet politikai céljait, nyelvét, kultúráját és érdekcsoportjai gazdasági 
érdekeit brutálisan érvényre juttató nemzetállam. Ezért nem az államszocia-
lizmus bűne, hogy bár a „proletárállam” elvileg egyenlő mércével méri a sza-
badságot, mégis a jogegyenlőséget és ennek betetőzéseként az embert megil-
lető méltóságot nem feltétlenül hajlandó biztosítani valamennyi polgárának. 
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A saját kultúrájukhoz, a nyelvük gyakorlásához fűződő jog a kisebbségeket 
nem automatikusan illeti meg. Az államszocializmusban ezért az államhatá-
rok által határolt végtelen egyetemesség valójában földhöz kötött szabadság, 
az eszmék szárnyalása valójában az engedélyezett egyetértés, az innováció va-
lójában az igazgatási korlátoltságba ütköző újítási mozgalom, a fejlesztés va-
lójában az állami tervekben előre engedélyezett termelékenységjavulás, a kul-
turális sokszínűség valójában a kaszárnyákba zárt közhelyek megtestesülése.

A szocializmus által kikényszerített perverz újraelosztás 
Negyven évvel ezelőtt, amikor harmincéves fiatalokként részesei lettünk a re-
formtörekvéseknek, amelyek elfogadhatóbb hatékonyságú mechanizmus irá-
nyába próbálták terelni a magyar gazdaság működését, nem tudtunk és nem 
akartunk beletörődni abba, hogy a szocializmus sajátképpeni (sui generis) for-
mája nem lehet más, mint az élet minden területén kitapinthatóan jelen lévő – 
többnyire – nyílt és korlátlan diktatúra. Nem akartuk és nem tudtuk elfogad-
ni, hogy hazánkban az alacsony hatékonyságú, anyag- és energiafaló, óriási 
tőkét és munkaerőt lekötő iparágak mesterségesen létrehozott nagyvállalatai 
zabálják fel az ország megtermelt jövedelmeinek nagyobb, a saját profitabilitá-
sukkal messze nem arányos részét. Nem hittük el, hogy nem emberi butaság – 
ami megváltoztatható – az oka annak, hogy a tőke, a munkaerő és a pénz nem 
a magas termelékenységű, eladható árukat és szolgáltatásokat előállító ipar-
ágak és vállalatok felé áramlik. Nem értettük meg, hogy a szocializmusban 
megváltoztathatatlan, hogy a jobbak fizetik a rosszabbak fennmaradásának 
az árát. Ezt a teljesen irracionális helyzetet, a verseny „versengéssé” történt 
lefokozása, a magántulajdonra alapozott profitérdek megsemmisítése, de köz-
vetlenül tapasztalhatóan az állami erőszakra alapozott torz újraelosztás állí-
totta elő és tartotta fenn. Nem ismertük még – pedig kortársunk volt – a néhai 
brit miniszterelnök, Margaret Thatcher találó bonmot-ját a szocializmusról, 
miszerint „a szocializmussal az a baj, hogy előbb-utóbb elfogy a másoktól elvett 
pénz”. A szocializmus alapbetegsége a haladást fékező perverz újraelosztás. 
Egy társadalmat csak az állami erőszak, a terror segítségével lehet a krónikus 
betegség állapotában tartani. 

A hetvenes-nyolcvanas évek Magyarországon is a közgazdasági viták és az 
ezekben az érvelést alátámasztó elméleti, elmélettörténeti, gazdaságtörténeti 
anyaggyűjtés évei voltak. Nem tudtuk és nem akartuk tudomásul venni, hogy 
a szocializmus csak államszocializmus lehet, ezért lázasan olvastuk Barla 
Szabó Ödönt, a Gazdaság-filozófiai kéziratokat, a Grundrissét és mindazt, ami 
alátámaszthatja, hogy a szocializmus gazdasági rendszerét nem csak a terv-
utasításoktól, de az igazgatási láncolatba történő beágyazódástól is el lehet 
távolítani. Visszatekintve nehezen érthető, hogyan tudtuk és – magamra szű-
kítve – hogyan tudtam ellentmondás-mentesen képviselni azt az elképzelést, 
hogy a tulajdonviszonyok radikális megváltoztatása nélkül hatékonyabbá, ru-
galmasabbá, a kereslethez jobban alkalmazkodóvá lehet változtatni a gazda-
ság szereplőinek magatartását. Hogyan borítottam be a szabadság hiányát a 
„vállalati autonómia” növelésének álruhájával, hogyan hihettem, hogy a szo-
cializmust meg lehet fosztani lényegétől az „állam képére formált” államosí-
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tottságtól. Igaz, a nyolcvanas évek végén, amikor a Fordulat és reform című 
elhíresült anyagunkat írtuk, figyelmünk már nem csupán a vállalati szféra 
megváltoztatására, hanem a politikai viszonyokra is kiterjedt. Ezt akkor úgy 
is megbélyegezhették volna, mint az államrend megdöntését „bűnszövetkezet-
ben” megkísérlő csoport államellenes dolgozatát. Mentségemre engedjék meg, 
hogy a Tetszettünk volna forradalmat csinálni című könyvem utószavából 
idézzek egy részletet:

„Miért hittük, hogy reformjainkkal nem csak elodázzuk a Kádár-rendszer 
pénzügyi összeomlásának bekövetkezését, hanem meg is változtatjuk azt? 
Az általunk kergetett illúziót két érveléssel is alátámaszthatom. Az egyik 
a korszakban, a nyolcvanas években gyakran hangoztatott gondolatsor a 
finnlandizálásról, a másik a saját anglománságom, az angol dicsőséges polgári 
forradalom menete alapján levont következtetéseim. Mind a kettő a kompro-
misszumkészséggel, a fokozatos átalakulás lehetőségének a kimerítésével men-
tegeti puhaságunkat, a rendszerrel való radikális szakítás (ld. demokratikus 
ellenzék útja) elutasítását. A 80-as években sokan, elsősorban Magyarorszá-
gon és Lengyelországban folytattak gondolatkísérleteket a finnlandizációról. 
Erre a Helsinkiben megrendezett Európai Biztonsági és Együttműködési Ér-
tekezlet, majd az emberi jogok tiszteletben tartásáról elfogadott helsinki záró-
okmány adott ösztönzést. A 70-es évek végétől magyar politikai gondolkodók 
is lehetségesnek tartották, hogy az atlanti tömbhöz (NATO, Európai Közös 
Piac, EFTA) csatlakozás elutasítása, azaz a szovjet befolyási övezet tudomá-
sulvétele, ám valamiféle pozitív semlegesség vállalása mellett a szelíd kapita-
lizmus útjára léphet Magyarország, ahogyan ez Juho Kusti Paasikivi és Urho 
Kekkonen vezetésével Finnországban történt. Mi több, még a demokratikus 
ellenzékhez közel álló, számunkra a második gazdasági reform kérdésében 
meggyőző erővel bíró olyan személyiség is, mint Bauer Tamás (Csonka Dénes 
álnéven) egy a Beszélőben közreadott cikk erejéig eljátszott a finnlandizálás, 
pontosabban illirizálás gondolatával. A finnlandizálás a szovjet szocializmus-
tól való óvatos elfordulásnak lett volna a programja.

Ez az óvatos kompromisszumkeresés volt – saját kutatásaim alapján – tet-
ten érhető az angol polgári forradalomhoz vezető fél évszázadban is, amikor 
az angol Tudor-, majd Stuart-ház uralma alatt a tengeri kereskedelem (kalóz-
kodás) és a céhes iparral versenyre kelő manufakturális termelés a feudális, 
rendi társadalom szilárdnak látszó építményét átalakítva létrehozta a sajátos 
angol kapitalista fejlődést. A fokozatos átalakulásnak ezt az – általam leírt – 
angol útját tartottam szem előtt akkor is, amikor a magyar kisvállalkozások 
létrejöttéhez vezető minisztériumközi koordináció felelőse voltam. Azt gondol-
tam, hogy ez az út – akkor erről még nem vettem tudomást – a globális ver-
senyvilág, a multinacionális vállalatok idején is lehetséges. Ebben alaposan 
tévedtem.” (Csillag i. m., 320–321. o.)

Szabadabban akartunk lélegezni, jóllehet a szabadságot csak a fogyasztó és 
a termelő szabadságával azonosítottuk. Még ezek között a magunkra szabott 
korlátok között sem jutottunk el oda, hogy a fogyasztó és a termelő szabad-
sága nem pusztán jogi deklaráció, nem elég az állami, igazgatási korlátoktól 
való mentesítés ahhoz, hogy a fogyasztó vagy a termelő választhasson, an-
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nak elsősorban tulajdoni alapjai vannak. Csak a kisvállalkozások, a gmk-k, a 
kisszövetkezetek, a „maszekok” szintjén számoltunk a valóságos tulajdonosi 
rendelkezéssel, a kizárólag hatósági szabályokkal körülvett valóságos piaccal, 
a versennyel. A nagyobb méretű vállalatoknál beértük – Kornai János későbbi 
kifejezésével élve – a „plasztikpiaccal”, holdingok vagy a tőketulajdonossá tett 
művi közösségi tulajdon (vállalati tanácsok, munkás-önigazgatás) világával. 
Ennek a szűkítésnek az oka eredhetett akár a változás elképzelhetetlensé-
géből, hiszen az oroszok még nem csak a spájzban voltak, óvatosságból, de 
mondhatják, hogy akár a gyávaságunkból is. Gombár Csaba „velleitásként”, 
felbuzdulásként írta körül vágyódásainkat a „jóra”, amely szerint mennyire 
vonzó lenne osztráknak vagy finnek lenni, szakítani a szovjet típusú szocializ-
mussal, de olyan biztonságos, veszélyekkel nem fenyegető úton, ami az állam-
szocializmusba zárt kádári–brezsnyevi világban nem létezik.

„Az úton (kapitalizmus + liberális demokrácia) végig kell menni!”
Deák Ferenc írta kétszáz éve: „Ingyen csak a halál van. A szabadság bajba, 
veszélybe és pénzbe kerül.” Lévén, hogy a mi 80-as években képviselt reform-
elképzeléseink a „szabadság kis köreinek” (Bibó I.) szaporításán alapultak, rá-
adásul vállalati-vállalkozói szemüvegen át tekintettünk a világra, így csak a 
legelesettebbek, például a roma lakosság felzárkóztatása okán számoltunk a 
közönség elemi biztonság iránti igényével. Márpedig – Kádár Jánostól tudjuk, 
hogy – a biztonság iránti igény élesen szembekerülhet a szabadság érezhető 
bővülésével. A kádári „puha diktatúra” két pilléren nyugodott: az orosz/szovjet 
szuronyokon és a Kádár által betanított feltételes reflexen: akkor van hús/
Trabant/hétvégi telek, ha befogod a szád. Még a Ðilas-féle új osztály megjele-
nésébe is beletörődött a nép, legfeljebb gúnyt űzött belőle: a hét K (Kútvölgyi, 
K-vonal stb.) felsorolásával. 

Nem vettük eléggé komolyan – magam bevallhatom, hogy nem is ismertem 
– a Maslow-féle szükséglethierarchiát, amelyben a választás lehetősége és a 
szabadságvágy csak az első két lépcső. A fiziológiai szükségletek és a bizton-
ság igényének teljesülése után, legfeljebb a szociális és a megbecsülés iránti 
elvárások teljesülésével együtt, a fejlett kognitív képességek alapján jelentke-
zik. Így azt sem láthattuk előre, hogy nem általános az államszocializmustól 
való megszabadulás vágya, ráadásul a fiziológiai szükségletek kielégítésének 
veszélyeztetettségét vagy a biztonság elvesztését a legkönnyebben lehet mani-
pulálni. A rendszerváltás eufóriáját a nép többsége nem a szabadság, a válasz-
tás mindenre kiterjedő lehetőségeként (persze egyben a bukás kockázatának 
a megjelenéseként) élte át. Az utazás, az információáramlás, a politikai jogok 
gyakorlásának a szabadság visszaszerzésével párosuló kockázatát már keve-
sen kérték. Nem kellett ádáz meggyőző munka ahhoz, hogy a választók több-
sége azokhoz pártoljon, akik az államhatalom megszerzése és ezzel az állami 
törvényekkel palástolt fosztogatásuk érdekében megígérik a rezsicsökkentést, 
a tőkések (külföldiek) ragadozó természetétől való védelmet, a mindennapok 
eseményei megértésének egyetlen tévécsatornán sugárzott, néhány tőmondat-
ra egyszerűsített megértését. Nem csak Orbán, de a mi szocialista-liberális 
koalícióink is, így a Horn-kormány (pl. a 65 év felettiek ingyenes utazása), a 
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Medgyessy-kormány (melyben én is miniszter voltam, ha belül voltak is vitá-
im) folyamatosan „könnyű álmot” ígért (pl. 13. havi nyugdíjat, pedig senki nem 
fizet 13 hónapig járulékot), az 50 százalékkal megemelt diplomás minimálbért 
stb. A populizmus nem Orbánnal kezdődött, de ő emelte professzionális szint-
re, hiszen ő „csak” az egész országot akarta zsebre vágni, az orbáni állam által 
ellenőrzött nacionalista demagógiával életben tartott, tőkeellenességet hirdető 
szocializmusra emlékeztető biztonságot ígért.

A nép könnyen tudomásul veszi az orbáni autokrata rendszert, annak új jel-
szavát („Érted lopunk, nem ellened!”), hisz a legrosszabb körülmények között 
élőknek – Orbánra adott szavazatukért cserébe – jut legalább egy zsák krump-
li, ami némi biztonságot jelent. A biztonság elvesztésére apelláló manipuláció 
– Orbán és propagandaminisztere, Rogán által – a külső támadók képének 
felfestésével annyira eredményes lehet (ld. Soros, migránsok, háború), hogy 
a közönség jelentős csoportjai hajlandók lemondani a kivívott szabadságról. 
Tudjuk, hogy a „biztonságot”, a kiszámíthatóságot nyújtó szocializmus áb-
rándjának a kergetése itt Kelet-Európában, de Ázsiában is életek tízmillióiba 
és sok száz millió sorstársunk vágyai megvalósításának elvesztésébe került. 
A negyven évvel ezelőtti helyzet, a „szocializmus biztonsága” az egyre kevés-
bé kiszámítható vagy talán éppen ellenkezőleg az egyre inkább kiszámítható 
„orbánizmus”, a populizmus térhódítása miatt újra kísért. Van olyan ország, 
mint Chávez és Maduro Venezuelája, ahol a szocializmus már nem csupán 
kísértés, már szinte megvalósulni látszik, és a hajdan virágzó demokrácia, egy 
valaha gazdag ország helyén ma segélyre szoruló, pária állam tengeti napjait. 

A választás lehetőségét, tehát a szabadságot minden dimenziójában korlá-
tozó Orbán-rendszer gyalázatossága, a világban is tapasztalható populizmus 
tombolása, valamint az egymásra torlódó világválságok érthetetlensége és ki-
látástalansága sokakat fordít újra valami olyan elképzelt ideális rendszer felé, 
ami – reményeik szerint egyszer és mindenkorra – kiküszöböli a tapasztalt 
nehézségeket. Polgártársaink többsége nem az optimálist, hanem az ideálist 
keresi. Márpedig lehet olyan rendszert, így a szocializmust elképzelni, ami 
papíron mindent megold. Bokros már az Előszóban sem rejti véka alá, miért 
indul újra és újra hódító útjára a szocializmus: „A modern kapitalizmus és 
a szabadelvű népuralom (liberális demokrácia) felháborítóan tökéletlen útját 
szegénység, jövedelmi és vagyoni egyenlőtlenség, környezeti károsodás, tár-
sadalmi kirekesztés, polgári engedetlenség, terrorizmus stb. szegélyezi. Nos, 
akkor miért nem próbálunk ki valami mást?” (Bokros i. m., 25. o.)

Bokros Lajos könyve abban segít, hogy számoljunk le ezekkel az illúziókkal, 
noha Arthur Bloch Murphy törvénye című világhírű könyve óta tudjuk, hogy 
„minden bonyolult kérdésre létezik valamilyen egyszerű, könnyen érthető, hibás 
válasz”. Hazánkban a szocializmusba visszavágyók szempontjából van három 
lényeges különbség. Az első, hogy amíg negyven éve a „nemzetközi szocializ-
mus” kényszerzubbonyát akartuk levetni, most az Orbán apácska által kínált 
nacionalista demagógiával és populizmussal átitatott nemzetszocializmustól 
kellene megszabadulnunk. A második, hogy bármennyire is eltorzította a 
gazdaság szerkezetét az Orbán-féle maffiaállam azzal, hogy versenyt kerülő, 
járadékszedő monopolisták kezébe adta a magyar piacon árbevételét szerző 
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kereskedelmi, szolgáltató cégek jó részét, a világpiacba beépült kicsiny, nyitott 
országunk adottságai miatt a magántulajdon és a profitérdek – bár korlátozot-
tan, – fennmaradt. A harmadik, hogy bár negyven éve is a nemzetközi körül-
mények változása segített, most az Európai Unió tagjai vagyunk. A szabadság 
és a biztonság megőrzésének ma ez a legfőbb biztosítéka, amelyhez foggal-kö-
römmel ragaszkodnunk kell. 

Konferencia Bokros Lajos könyvéről
A Szabadság és Reform Intézet Alapítvány által 2023. április 1-én, de 
Konferencia Bokros Lajos könyvéről

A Szabadság és Reform Intézet Alapítvány által 2023. április 1-jén, de 
nem áprilisi tréfaként rendezett konferencia Bokros Lajos könyve alap-
ján a szocializmus kérdését állította a középpontba. 

A kötet magyar kiadása alapján tartott konferencián az előadók, Bau-
er Tamás, Magyar Bálint, Spiró György, valamint e sorok írója egymás 
mondanivalóját kiegészítve és a könyv következtetéseit megerősítve fo-
galmazták meg azt a tudományos és politikai állítást, hogy bár lehetsé-
ges a marxi–lenini iránymutatás alapján a szocializmus, de nem elkerül-
hetetlen, a fejlődéstől visszafordító hatásai miatt pedig nem is kívánatos. 
Bokros könyvének és a megrendezett konferenciának az aktualitását az 
adja, hogy a magyar ellenzék hangadóinak többsége – ki meggyőződés-
ből, ki a nép populista hangokra való éhségét kielégítve – szinte egybe-
hangzóan elutasítja a kapitalizmust, valami zavaros szocialisztikus, de 
mindenképpen piacellenes irányt képvisel, sőt nem kevesen vannak azok 
az újbaloldali magyarok, akik a megkopott marxi kategóriákra építve 
magyarázzák a mai magyar világot. Ez a rövid írás csak felvillantja a 
konferencia előadásait, illetve Bokros Lajos vitazáróját. 

Elutasított kapitalizmus = szocializmus?
Bauer Tamás szerint noha a Fidesz 1996 óta folyamatosan a kapitaliz-
mussal, a külföldi tőkével, a privatizációval szemben foglal állást, majd 
2010 óta ehhez a bankellenesség, az államosítások és a versenyellenes-
ség, a hazai tulajdoni arány 50 százalék fölé emelése, extraprofitadó, 
sőt legutóbb a hatósági ársapkák társultak, az ellenzék ennek ellenére 
nemhogy támadná a Fideszt, maga is beleáll az antikapitalisták dema-
góg kórusába. A kormánypártok és az ellenzék részéről egybehangzóan 
megfogalmazott kapitalizmuskritikák miatt látszatra a szocializmus 
újra aktuálissá vált hazánkban. Ebben az elméleti és gyakorlati zűrza-
varban fogalmazza meg Bauer Tamás szerint dicséretesen Bokros, hogy 
a piaci szabadság, a politikai pluralizmus, a viszonylagos jólét lerom-
bolásával, egy monolit diktatúra kiépülésével, a hiánygazdasággal és 
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bezárkózással ugyan lehetséges a szocializmus, de éppen a következmé-
nyek miatt nem kívánatos és nem is elkerülhetetlen. Ami azonban szoci-
alizmusként/kommunizmusként lehetséges, folytatta, az már nem felel 
meg a marxista alapvetésnek, mert ahogyan azt Bence György, Kis Já-
nos és Márkus György a Hogyan lehetséges kritikai gazdaságtan? című 
művükben bizonyították, a kommunizmus két feltétele: javak bősége és 
munkaidő-alapú számbavétel és elosztás modern társadalomban nem 
lehetséges. Éppen ezért a megkívánt tervszerűség alapjai hiányoznak, 
márpedig ha ez nincs, akkor a kapitalista gazdaság válságai, a töme-
ges munkanélküliség helyébe a Kornai János által nagyon részletesen 
elemzett hiányok lépnek. A hiányok keltette feszültséget a párt mint 
szuverén és abroncs, átfogó hálózat csillapítja, és monolitikus, ellenőri-
zetlen hatalomként minden pluralizmussal, a verseny által létrehozott 
hatékonyságjavulással szemben a diktatúrát, a demokráciával szembe-
ni elnyomást képviseli. Bauer Bokros szocializmust elvető álláspontját 
helyeslő következtetése, hogy a szocializmus sem jólétet, sem hatékony-
ságjavulást, sem demokráciát nem hozott, éppen ezért nem kívánatos, 
nem elkerülhetetlen, és mint a tömegek jólétét, szabadságát javító rend-
szer nem is lehetséges.

Bauer felütéséhez illeszkedett Magyar Bálint, aki Bokros két fontos 
állításából kiindulva vizsgálta meg a régi és az új szocialistáknak a 
valóságot semmilyen módon nem tükröző gondolkodásmódját. „Szeren-
csétlenségünkre szükség volt az emberiség nem csekély részében a pia-
ci szabadság elnyomására ahhoz, hogy felismerjük, a piac elsősorban 
szabadság. Nem létezik olyan rendszer, ami a termelési eszközök […] 
állami tulajdonán és kötelező központi tervezésen alapul, és egyúttal 
demokratikus politikai felépítménnyel rendelkezik. A piac tagadása 
közvetlenül vezet a demokrácia tagadásához is.” Magyar a nyílt és a 
zárt társadalom jellemzőit szembeállítva – magántulajdon/állami tu-
lajdon; fogyasztói autonómia/kötelező központi tervezés; piaci verseny/
állami redisztribúció – erősíti meg Bokros következtetését, hogy a szo-
cializmus ugyan lehetséges, de nem elkerülhetetlen és végképp nem 
kívánatos. Magyar Bálint előadásának legfontosabb megállapítása, 
hogy az újbaloldali ellenzék „rendszerkritikája” hibás helyzetleíráson 
és az elavult marxi kategóriákon alapul, mint amilyen az osztályfoga-
lom használata. A sokszor támadott „nemzeti tőkésosztály” sem nem 
nemzeti (mert az informális függőségi helyzet és nem a nemzeti kap-
csolatok alapján húz határvonalat); sem nem tőkés (mert Orbán foga-
dott családjának tagjai strómanok, és nem rendelkeznek szabadon a 
tőkéjükkel); végül nem is osztály, mert kiemelkedésüket a patronális 
(patrónus-kliens) viszonyoknak és nem azonos helyzetüknek köszön-
hetik. Éppen emiatt az Orbán rendszer uralmi elitje fogadott politikai 
családnak és nem osztálynak tekinthető. Az állam felett bűnszervezet-
ként hatalmat gyakorlók csoportjába (az uralmi elitbe) történő befo-
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gadás/kooptálás informális kapcsolatokon, a személyi lojalitáson és a 
patriarchális uralmon alapul. 

Spiró György elöljáróban elmondta, hogy Bokros könyve részben a 
következtetései, részben az azokat megalapozó irodalmi hivatkozások, 
jegyzetapparátus miatt az egyik legjobb kézikönyv annak a taglalásá-
hoz, hogy bár lehetséges, de nem kívánatos a szocializmus eszméjének 
megvalósulása. Spiró az elméleti-elemző előadásokhoz a magyar mun-
kásmozgalom kezdeteinek, a Magyar Általános Munkásegylet megala-
pítójának az I. (szocialista) Internacionálé egyik vezetőjének: Frankel 
Leónak az életútjából adott közre néhány érdekes adalékot. Talán már 
az is figyelemre méltó, hogy a magyar munkásmozgalom szervező veze-
tői – merthogy svábok, zsidók voltak –közvetlenül tudtak német nyelven 
kapcsolatot tartani annak nemzetközi irányzataival, beleértve a meg-
torlás elől menekülők magyarországi támogatását is. Különösen figye-
lemreméltó Frankel Leónak a párizsi kommün kereskedelem- és mun-
kaügyi vezetőjeként az éjszakai túlmunka ellen kifejtett tevékenysége, 
amellyel – az amúgy is élelemhiánnyal küzdő – kommünt szinte egy 
csapásra működésképtelenné tette, mert megtiltotta a pékek éjszakai-
hajnali munkáját, aminek következményeként egészen a délutáni órá-
kig nem lehetett Párizsban kenyeret kapni. Hasonlóan gyakorlatiasan 
vette igénybe a külföldről Magyarországra menekült munkásmozgalmi 
vezetők és családtagjaik viszonylag bőséges ellátása érdekében a beteg-
segélyező és sztrájkpénztárakban összegyűjtött segélyládák pénzét. A 
Frankel életútjából vett történetek arra szolgáltak érdekes adalékként, 
hogy mennyire eltérő fejlődési pályán haladt a magyar, a német, az an-
gol, az osztrák gazdasági-társadalmi fejlődés, ami egészen eltérő men-
talitású, gondolkodású emberek összekapcsolódása miatt enyhén szólva 
ellentmondásos eredményekhez vezetett. Másként fogalmazva Spiró a 
magyar munkásmozgalom-történet hétköznapjait bemutató történetei-
vel támasztotta alá az egyenes vonalú historicizmussal szembeni Bok-
ros-bírálatot.

Bokros zárszava
Bokros Lajos vitazáróját az Előszóban megfogalmazott mondattal in-
dította: „A modern kapitalizmus és a szabadelvű népuralom (liberális 
demokrácia) felháborítóan tökéletlen útját szegénység, jövedelmi és va-
gyoni egyenlőtlenség, környezeti károsodás, társadalmi kirekesztés, pol-
gári engedetlenség, terrorizmus stb. szegélyezi. Nos, akkor miért nem 
próbálunk ki valami mást? (Bokros i. m., 25. o.) Ez az a közkeletű ki-
indulópont, ami magyarázza a szocializmus népszerűségét. A Marxtól 
eredeztethető történelmi historicizmus ráadásul tovább torzította az op-
timális helyett az ideálist kereső gondolkodást, pedig nincs egyvonalas 
társadalmi fejlődés, ami természeti törvény erejével érvényesülne, így a 
történelemnek nincs se útja, se vége.
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A megvalósult szovjet szocializmus a marxi előképtől látszólag nagyon 
eltért, mert:
l nem valósult meg a termelők szabad társulása, helyette az állami tulaj-

don és az állampárt befolyása vált korlátlanná,
l a parancsgazdaság nem jóléti egyenlőséget, hanem hiányt, pazarlást és 

szegénységet eredményezett,
l kiegyensúlyozott növekedés helyett erőltetett (nehéz)iparosítás és erő-

szakos kollektivizálás, parasztok röghöz kötése,
l népuralom helyett zárt párturalom, népek szabad és egyenlő szövetsége 

helyett (nagy)orosz imperializmus, parasztok röghöz kötése.
Valójában a megvalósult szocializmusok közelebb vannak a marxi előkép-

hez, mert létrehozták a parancsgazdaságot:
l sem szabad munkavállalás, sem fogyasztói szuverenitás,
l polgári szabadságok megszüntetése csak diktatúrával lehetséges,
l pénz megbénítása, széttörése, felszámolása = szabadság hiánya,
l utazás korlátozása vagy tiltása, engedélyhez kötése belföldön is,
l információ korlátozása, szólás- és gyülekezési szabadság hiánya,
l bolsevizmus logikus végkifejlete >>> sztálinista totalitarianizmus.
A szovjet szocializmus ezért elzárta magát a nyugati fejlődéstől. 
l A szociáldemokrata pártok először ellenféllé, majd ellenséggé váltak. 
l A szociáldemokrácia nem kívánta a kizárni a hatalomból
	l sem a munkásokat, ahogyan azt a Szovjet-Oroszországban megvaló-

sult szocializmus tette,
	l sem a többi munkáspártot, ahogyan az történt Oroszországban.
Szerencsére a marxi szocializmuselképzelés Lenin általi megvalósítása 

örökre lezárta a szovjet szocializmus útját Nyugaton.
A szocializmus eszméjének a tragédiáját az okozza, hogy a marxista szoci-

alisták nem ismerték föl, hogy
l a piac = elsősorban szabadság. 
l Nincs ennél magasabb rendű szabadság, aminek keretei között a társa-

dalom helyesebben határozná meg és rögzítené tagjainak szükségleteit 
és a termelést.

l A választás szabadságát az egyén szintjén kell megőrizni, és ezt legjobban a 
személytelen piac tudja biztosítani, amely elégséges teret hagy a versenynek.

l Ez az egyetlen eljárás, ami hatékonyan összehangolja a gazdasági cse-
lekvést, és

l a piac egyúttal nyitva hagyja azt ajtót a politikai verseny, a demokrácia 
számára is.

l Fordítva nem igaz: a piaci szabadság megtagadása mindig a politikai 
szabadság tagadásához vezet.

l A piac és a magántulajdon felszámolása szükségszerűen megöli a de-
mokráciát.

l Demokratikus szocializmus marxi–lenini alapon nem létezik, és nem is 
létezhet.
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Pető Iván

Mi a szocializmus?

Bokros Lajos könyve címében a szocialista eszme tragédiáját nevezi témá-
jának, valójában azonban az eszme tragédiáját csak a praxis jelentheti és 
jelenti, amit a mű alcíme, Lehetséges? Elkerülhetetlen? Kívánatos?, mármint 
a szocializmus, világosabban jelez. A létező szocializmus (ahogy a szocialista 
országok önmagukat nevezték az eszme földi másaként), a szerző szerint 
„[…] nem csak lehetetlenné tette más [szocialista – P. I.] modellek beveze-
tését, hanem az egész eredeti gondolatot elavulttá silányította. A […] mar-
xi álomról kiderült, hogy ugyanúgy megvalósíthatatlan és utópikus, ahogy 
sok más hírneves elődje. Ezzel egy időben milliókat tartott markában, akik 
a szocializmus nevében cselekedtek és őszintén elhitték, hogy egy sokkal 
szebb és jobb és emberibb világot építenek. Ez az eszme tragédiája.”

Az eredetileg 2021-ben, Svájcban angolul megjelent mű, mint az imén-
ti idézet is jelzi, a szocialista társadalmi rendet tekinti tárgyának, és nem 
pusztán a gazdasági berendezkedését – ha valaki az utóbbit feltételezné 
annak alapján, hogy a szerző közgazdász. A téma évtizedekkel a rendszer 
halála után azzal együtt is időszerű és érdekes, hogy a teóriáról és gyakorla-
táról is kitűnő elemzések állnak rendelkezésre. (Csak magyar szerzőket em-
lítve pl. Bence György, Kis János, Márkus György Hogyan lehetséges kritikai 
gazdaságtan? című, a 70-es évek elején írt és betiltott műve vagy Kornai 
Jánostól A szocialista rendszer, de említhető a Bokros könyvéhez előszót író 
Bauer Tamás egykor úttörő munkája is a szocialista tervgazdaság tényleges 
működéséről stb.) 

A szocializmus eszméje a 19. század második felétől szinte a 20. század 
végéig meghatározó szerepet játszott az emberiség történetében. Bár világ-
rendként elbukott, a globalizáció, a kapitalista, piaci gazdasági rend, a kép-
viseleti demokrácia visszásságai alapján, mindezt elutasítva él tovább a hit 
valamiféle szocializmus megvalósíthatóságáról. Az alcímben feltett kérdé-
sekre adott válaszok, illetve indoklásaik mindkét említett aspektus alapján 
időszerűek. Érdekes és újdonságot jelenthet a könyv a szocializmus teóri-
ájával szisztematikusan nem foglalkozók számára azért is, mert a szerző 
hangsúlyosan támaszkodik 20. század első felében született olyan művekre, 
amelyek akkor keletkeztek, amikor a szocialista rendszer sokak számára a 
kapitalizmus létező alternatívájának látszott. E munkák egy része teore-
tikus igénnyel és nem antikommunista érzelmekkel kívánta bizonyítani a 
szocialista idea meghatározó belső ellentmondásait, ha tetszik, a megvaló-
sítható változat verseny-, így hosszabb távú életképtelenségét. 

A kapitalizmus mai baloldali kritikusai leginkább államszocializmusként, 
olykor államkapitalizmusként emlegetik az egykori szocialista országok be-
rendezkedését, ami kimondva-kimondatlanul mintegy annak jelzését szol-
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gálja, hogy lehetséges volna másféle szocializmus is, leginkább az, amit a 
szocializmus elméletében termelők szabad társulásának neveztek. Bokros 
könyve nem tér ki külön erre a témára, de válasza a kérdésre, hogy lehet-
séges-e az elképzelt szocializmus, világossá teszi álláspontját: a termelők 
szabad társulására épülő szocialista berendezkedést megvalósíthatatlan-
nak látja. 

Az „államszocializmus” címke egyébként annyiban jogos, hogy az állam 
a létezett szocialista rendszerekben mindenre kiterjedő hatalommal ren-
delkezett. Azonban eufemizmus, mert a rendszer egyáltalán nem mellékes 
jellemzője volt a szabadságjogok kemény korlátozása, az antidemokratikus, 
vállaltan diktatórikus berendezkedés, ahol a hatalmat a proletariátus nevé-
ben, a belső működési rendjében is hierarchikusan, centralizáltan felépített 
párt gyakorolta. Ennek alapján szokás e rendszerekről pártállamként is be-
szélni. 

Míg a kapitalizmus, a mai világrend baloldali, szocialista kritikája sok 
ponton egybevág a hétköznapi tapasztalatokkal, a szocialista alternatí-
váról vallott elképzelések nem lépnek túl a Bokros-könyvben is tárgyalt, 
a szocialista idea megvalósíthatóságát cáfoló bizonyítékokon. Mert mi is a 
szocializmus? Első és nagyon átfogó megközelítésben az emberiség örök re-
ménysége, hogy a tökéletlen, igazságtalan, gonosz világ helyett teremthető 
olyan, amely minden bút-bajt kiküszöböl. Hosszú évszázadokig ez csak a 
túlvilágon vagy a megváltó eljövetelével látszott lehetségesnek, de a szoci-
alizmus teoretikusai azt képviselték, hogy a kapitalizmus felszámolásával 
megvalósítható az a társadalom, amely megszünteti az elnyomást, elhozza 
az emberi szabadság kiteljesedését, az egyenjogúságot, egyúttal az emberi 
szükségleteket a legmagasabb szinten képes kielégíteni. 

A könyv többször is idézi Schumpeter ismert bonmot-ját, miszerint az igazi 
szocializmus mindig az, amit a legjobban szeretünk. Ezt némileg módosítva 
fogalmazhatunk úgy is: az igazi szocializmus az, ami még nem volt, de his�-
szük, hogy lehet. Bokros azt képviseli, a szocializmus az, ami valóban léte-
zett. Az origó – mondja – a klasszikus sztálinizmus, az 1928 és 1958 közötti 
szovjet modell. Két tétellel indokolja ezt: egyrészt azzal, hogy ez állt legköze-
lebb a szocialista teória klasszikusai által felrajzolt programhoz, másrészt, 
mert ez volt az összes megvalósított szocialista berendezkedés természetes 
kiindulópontja. Ehhez hozzátehetjük, amit könyve külön fejezetben bont ki: 
ha a szocialista gazdasági berendezkedésben működési nehézségek miatt 
reformok szükségessége merült fel, az a klasszikus modelltől távolodásként, 
az eredetileg elutasított piaci rendszer felé tett lépésként, visszavonulás-
ként írható le. 

 Elemzését, az alcímben jelzett három kérdésre adott válaszait Bokros 
kiemelten öt, a 20. század közepén született műre építi. A szocializmus-
hoz való viszonyukban az öt mű szerzője meglehetősen különbözik. Joseph 
Schumpeter nem volt a szocializmus híve, de a kapitalizmus visszásságai, el-
lentmondásai miatt hitte, hogy a rendszert felváltja a szocializmus. Polányi 
Károly radikálisan elutasította a kapitalizmust, elkötelezetten szocialista 
volt, de a szocialista ideál megvalósíthatóságában egyre inkább kételkedett. 
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Friedrich Hayek a szabadpiacra épülő gazdaság híveként és teoretikusa-
ként ismert. Barátja, Karl Popper is elutasította a marxi szocialista ideát, 
mindketten úgy látták, hogy az diktatórikus berendezkedéshez vezet, amely 
gazdasági hatékonyságában nem versenyképes a piaci mechanizmusokra 
épülő gazdasági rendszerrel. (Egy, a kettejük nézeteiről szóló műről l. Moz-
gó Világ, 2019. 6. szám.) Míg az említett négy szerző érdeklődésében a gaz-
daság működése kiemelt helyet foglalt el, az ötödik, Hannah Arendt azért 
fontos Bokros számára, mert a totalitárius rendszerekről vallott nézetével 
a szocialista berendezkedés, illetve a fasizmus, a nemzetiszocializmus kö-
zös vonásait tárta fel, az ő nyomdokain látja megvilágíthatónak, hogy egy 
eredendően humanista eszme, a szocializmus, hogyan vezetett embertelen, 
gyilkos diktatúrához. 

A könyv meglehetős részletességgel tárgyalja az 1917-es oroszországi bol-
sevik hatalomátvétel következményeit. Indokolja ezt nem csak önmagában 
az a tény, hogy ezzel teremtődött meg a létezett szocializmus, és – mint 
az jól ismert – jelentősége volt annak, hogy nem ott, ahol Marx számított 
rá. A születés pillanata azért is fontos, mert – mint Bokros hangsúlyozza 
– a szocializmus elképzelését más változatban más oroszországi pártok is 
képviselték, csak ezeket gyorsan felszámolták. A könyv itt tárgyalja a te-
kintélyes szocialista Karl Kautsky bolsevik diktatúrát bíráló, a demokrati-
kus normákat számonkérő álláspontját, illetve a vele vitázó, pontosabban őt 
verbálisan megsemmisíteni szándékozó Lenin és Trockij írásait. Felvethető, 
talán érdemes lett volna itt, és nem csak a magyar olvasók miatt, kitér-
ni Lukács György 1918-as, még a kommunistává válása előtti, A bolseviz-
mus mint erkölcsi probléma című művére. Ez ugyanis az egyik legtömörebb 
összefoglalása a kezdet kezdetén felismert, a szocializmus további sorsát 
meghatározó alternatívának. 

Ha a demokrácia integráns része a szocializmusnak, akkor minden szoci-
alistának súlyos erkölcsi kérdés a hatalomátvétel – írta Lukács. Mert vagy 
megragadják az alkalmat, és megszerzik a hatalmat, akkor a diktatúra, a 
terror, az osztályelnyomatás álláspontjára helyezkednek, vagy ragaszkod-
nak ahhoz, hogy az új világrendet a demokrácia eszközeivel valósítsák meg. 
Az első esetben az addigi osztályuralmak helyébe a proletariátusé kerül 
(pontosabb persze, ha utólag azt mondjuk: a proletariátusra hivatkozó dik-
tatúra), ami a legkíméletlenebb osztályuralom lesz, „Belzebubbal űzve ki a 
Sátánt” – igaz, Lukács hite szerint ez az utolsó osztályuralom, hiszen ebből 
valósul meg idővel a szocializmus. A másik lehetőség, ha a szocialisták tudo-
másul veszik, hogy az emberiség többsége még nem akarja az új világrendet, 
megvárják, amíg az demokratikus úton születik meg. Mindkettő szörnyű 
bűnök és eltévelyedések lehetősége – írta. A második együttműködést jelent 
olyan osztályokkal és pártokkal, amelyek egyes közvetlen célokban egyet-
értenek a szociáldemokráciával, de a végcélban nem. Itt a veszély az, hogy 
a kerülő út öncélúvá válik – vagyis a szocialisták beérik a kapitalista rend-
szerben megszerezhető vívmányokkal. Az azonnali hatalommegragadás 
viszont azt a kérdést veti fel: lehet-e a jót rosszal, a szabadságot az elnyo-
más útján elérni. Az elsőnek említett út – ahogy Lukács ekkor látta – csak 
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emberfeletti lemondást, önfeláldozást kíván, de nem megoldhatatlan, míg 
a másik arra épül, hogy lehetséges az igazsághoz hazugság útján eljutni, a 
rosszból származhat jó.

Bokros kérdését, hogy elkerülhetetlen-e a szocializmus, egyebek között az 
indokolja, hogy a marxi szocialista tan szerint a társadalomfejlődés lénye-
gében determinált, a kapitalizmust szükségszerűen váltja fel a magasabb 
rendűnek hitt szocializmus. A könyv válasza természetesen a nem, már-
mint hogy – mint azt a 20. század bizonyítja – a szocializmus nem elke-
rülhetetlen. Ettől még – mint azt szintén bizonyítja a 20. század története 
– lehetséges, ha szocializmuson a létezett szocializmust értjük. Ugyanakkor 
a szocializmus a többség számára szinte sehol nem látszott kívánatosnak, 
és ma is ez a helyzet, hiszen a demokratikus berendezkedésű, kapitalis-
ta országok megteremtették, ha tetszik, a szocialista mozgalom és mások 
kivívták a szabadság és a jólét meghatározó jogait, utóbbit egyebek között 
éppen a hatékony gazdasági rend alapozta meg, míg a szocialista rendszer 
gazdasági teljesítménye versenyképtelennek mutatkozott, a szabadságjogok 
itt összehasonlíthatatlanul korlátozottabbak voltak. 

Ami ma látható: a piacgazdaság létezhet demokrácia, érdemi szabadságjo-
gok nélkül is; demokrácia és szabadság ugyanakkor nincs piacgazdaság nél-
kül; a szocialista eszme ma nem a kapitalizmus alternatív berendezkedésé-
nek operacionalizálható elképzelése, hanem a demokratikus, piaci rendszer 
humánusabbá tételének kritikai szempontja.

Urbán Ádám: Idős artisták (Eötvös Gábor)



73

Dalos György

Kisvilág a nagyvilágban

66

Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Jeruzsálem, Berlin, 2023. március–április
Valeria Is Getting Married, „Valéria férjhez megy” – Pesten nyilván ez lenne 
a címe Mihal (Michaela) Vinyik ukrán-izraeli rendezőnő 2021–22-ben, még a 
háború előtt elkészült filmjének, amelyet a jeruzsálemi Kinemathekben lát-
tunk A.-val. A cím így pontatlan lenne, mert az orosz nyelvű ige „vühógyit” 
és nem „vüjgyet”, nem befejezett, hanem folyamatos igealak, Valéria leg-
följebb próbál férjhez menni. Nővére, Krisztina már hét éve megcsinálta a 
szerencséjét: interneten sikerült izraeli társra találnia, s így elhagyhatta 
Ukrajnát. Tartós és a jelek szerint jó kapcsolatban él eszeválasztottjával, 
aki maga is részt vesz a különös bizniszben: facér izraeli férfiaknak fiatal 
ukrajnai lányokat közvetít házasság céljából. Csakhogy itt a bökkenő: fele-
ségjelöltünk nem beszél ivritül, töri az angolt, a leendő férj pedig ukránul és 
oroszul nem tud. Valéria és a kiszemelt vőlegény között Krisztina tolmácsol, 
ám a terv egészen banális okból zátonyra fut: a lánynak nem tetszik a derék, 
nála kicsit idősebb férfi, kikosarazza, és visszarepül Ukrajnába.

Ez a szerény költségvetéssel készült, gyakorlatilag egy panellakásban le-
forgatott 70 perces filmdráma visszaadja Izrael Állam egyik sajátos gondját. 
A cionista bevándorlási politika legerősebben a cári birodalomból csábította 
a Közel-Keletre a pogromoktól rettegő zsidókat, s adott ezzel erősen szláv 
jelleget Palesztinának. A hatvanas-hetvenes évektől a Szovjetunió lett az 
alija (= „feljövetel”) fő forrásvidéke, a „történelmi haza”, amelynek földjét, 
mint Viszockij énekelte némi túlzással, „harmadrészben volt népünk lakja 
már” – számuk a hetvenes évek elejétől 1986-ig elérte a 160 ezer főt. A pe-
resztrojkával beköszöntő utazási szabadság és a SZU összeomlása azután 
robbanásszerűen megnövelte a bevándorlók tömegét, ma már 1,2 millióan 
lehetnek. Csakhogy míg az első nemzedék még szovjet földet hozott be cipője 
talpán, addig azok, akik mostanság szállnak le a lodi repülőtéren, a széthul-
lott birodalom és a háború nehéz levegőjét cipelik lelki poggyászukban.

Az óhaza – az Oroszországi Föderáció – nem szűnik törődni gyermekeivel. 
Szinte minden orosz újság tartalmaz Moszkvában szerkesztett kormánypárti 
betétlapokat: az egykori hivatalos ifjúsági napilap, a Komszomolszkaja Prav-
da privatizált és bulvárosított változatát, valamint a hetenként megjelenő 
Argumenti i Fakti friss számait. A mindenütt fogható Planyéta, az orosz állami 
tévé, putyini vonalon mozog: reklámok szabdalta szappanoperákat kínál sze-
relmi háromszögekkel és mondvacsinált kórházi konfliktusokkal, az édesbús 
záróképekre pedig az Este Vlagyimir Szolovjovval következik – a moderátor 
vele egyetértőkkel imitál estéről estére „vitát”, kimerítve a soviniszta uszítás 
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teljes retorikai készletét. A nyolcvanas években kijöttek leszármazottai felte-
hetően már nem ezt nézik, hanem az izraeli műsorokat, míg az új bevándorlók 
csak oroszul értenek – eszik, nem eszik, a Planyétát kapják. Hasonló nyelvi 
magányban ukránok is szenvednek. A Harmónia kultúrotthonban Odesszából, 
Harkovból, Bucsából menekült művészek grafikai kiállításán fiatalok ülnek 
körül egy hosszúkás asztalt – épp ivrit nyelvórájukat tartják. Ők viszont oro-
szul vonakodnak megszólalni, igaz, amikor megtudják, hogy Magyarországról 
jöttünk, megenyhülnek: „Maguknak szabad.” A kisvilág átveszi a nagyvilág 
törésvonalát.

*
David Pressman amerikai nagykövet „széderestéjével” talán számára is megle-
pő mértékben zaklatta fel a kedélyeket. Röviden, mert a média már agyonírta 
a dolgot: a nevezetes alkalomra a diplomata több más vendég között meghívta 
Gyöngyösi Mártont, a Jobbik elnökét és Heisler Andrást, a Mazsihisz elnökét, s 
az utóbbit nem értesítette előre az előbbi jöveteléről, hanem kétfelől maga mellé, 
egymással szembe ültette őket. Ez lehetett volna akár protokollhiba is, de nem 
az volt, hanem tudatos eljárás: Washington legmagasabb magyarországi képvi-
selője a békéltetés céljából hozta össze a botrányos Izrael-ellenes és antiszemita 
kijelentéséről híressé vált, majd ez ügyben bocsánatot kérő politikust s a magyar 
zsidóság legtekintélyesebb szervezetének vezetőjét. Jó szándékát és jóhiszemű-
ségét nem vonom kétségbe, de a történtek alapján attól tartok, hogy nem érti 
Magyarországot. Az is erre vall, hogy már a botrány kitörése után „csodálatos 
estének” nevezte az összejövetelt, pedig elég lett volna, ha megnézi a róla ké-
szült fényképeket. A két érintett véletlenül sem néz egymásra, vakuvillanáskor 
a többi jelenlévő is inkább az étlapba mélyed, vagy maga elé mered – mindenki 
tisztában van a helyzet kínosságával. Gondolom, Pressman is érezte a feszültsé-
get – nem véletlen, hogy egyetlen közös fotó sem készült a kibékítendő felekről.

A széder a zsidó hagyományban nem diplomatavacsora, hanem családi-
as örömünnep az egyiptomi rabságból való kiszabadulás tiszteletére. Ilyen-
kor a családon kívül egy-két vendéget is meghívhatnak, sőt, illik is vendé-
gül látni egy szegény embert, akár a stetl utcájáról is. Jómagam gyerekkori 
széderestjeimet a Zsidó Fiúárvaházban ültem meg, ahol több mint százan 
voltunk a kultúrteremben, gyerekek és felnőttek, s a vacsorát, a rituális elő-
ételek sorozatától a főételekig Hochberger rabbi és Balla tanár úr vezette le. 
Amíg ők nem engedték meg, egy falatot sem volt szabad a szánkhoz venni. 
Ezzel szemben ihattunk a gyerekeknek is kijáró, bár erősen felvizezett borból. 
Minden fogást ima előzött meg – ezért volt „széder”, héberül „rend”, szertar-
tás, amelynek vallási jellegéhez nem férhetett kétség. Hogyan juthatott tehát 
a nagykövet – maga is gyakorló zsidó – arra az ötletre, hogy ez alkalomból 
meghívja a képzelhetően legalkalmatlanabb, nem kóser politikai szereplőt?

Gyöngyösinek nem volt sok veszítenivalója, talán azért, mert még az anti-
szemitizmusa sem igazi, nem indulat van mögötte, mint mondjuk anno Csur-
kánál, hanem számítás, akárcsak a Jobbikot alapító Vona Gáborban, aki 
annak idején szintén lefutotta a maga köreit a náci beszédtől a zsinagógalá-
togatásig – igaz, ő az ellenlábas zsidó hitközségtől kért és kapott feloldozást. 
Az amerikai nagykövetet talán a washingtoni külügy fogja óvatosabb vacso-
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rarendezésekre inteni, de nem valószínű, hogy megválnának kulcsemberük-
től, aki néhány nap múlva be fogja jelenteni, hogy az „orosz kémbanknak” 
nincs helye Magyarországon. Nyert továbbá az ügyön a Fidesz, amelynek 
már 2012-ben is kapóra jött Gyöngyösi fellépése – még egy kvázi antifasiszta 
tüntetést is kanyarítottak belőle. Ilyen szélsőség mellett könnyebb volt mér-
sékeltnek látszani és egyben meglengetni az illiberalizmus zászlaját. Igazi 
vesztese ennek a dolognak Heisler és rajta keresztül a Mazsihisz, amely má-
jusban tartja hihetőleg őrségváltással járó tisztújító közgyűlését.

Leginkább, bevallom, azt szerettem volna, ha Heisler, megpillantva az egyet-
értése nélkül reá tukmált asztaltársat, sarkon fordul, és faképnél hagyja a meg-
alázó ceremóniát – kezdjen csak David Pressman az általa teremtett széderi 
renddel, amit tud és akar. Nem így történt, és emiatt a Mazsihisz-elnököt saját 
táborán belül is hibáztatják, külső támogatásra pedig nem számíthat. 
A kormánnyal való viszonya Szabadság téri emlékmű óta, amely ellen tiltakoz-
va a Mazsihisz kiszállt a holokausztévből, eléggé feszült. Még feszültebbé vált, 
amikor felemelte szavát a Sorost kifigurázó óriásplakátok ellen. Ugyanakkor a 
hivatalos Izrael Soros ügyében egy platformon áll a magyar kormánnyal, mert 
a milliárdos palesztin szervezeteket is támogat. És akkor itt van még az Or-
bán–Netanjahu-férfibarátság! Egyszóval beszorított kis hitközség a Mazsihisz, 
öregedő tagsággal, társadalmi zárványt alkotó felekezeti zsidósággal és belső 
súrlódásokkal, a háborús hírek sújtotta Kelet-Európában, s a gyűlöletkultú-
ra által elárasztott magyar közéletben. A kisvilág nem veheti fel a kesztyűt a 
nagyvilággal szemben.

*
Lakásom különböző pontjain tucatnyi szájmaszkot szedtem össze, köztük 
két vadonatújat és több használtat. Akad közöttük sima, ajakra illeszthető, 
és csúcsos, külön orrvédővel, színben pedig fehér, kék és fekete. Legtöbbhöz 
úgy jutottam, hogy az előzőt otthon felejtve orvosi rendelőkben, nagyobb üz-
letekben, gyógyszertárakban ad hoc szereztem be. A világjárvány harmadik 
esztendejében az üzletekben csökkent a maszk árfolyama, van, ahol egy eu-
rót kóstál, s van, ahol ingyen adják, viselése a legtöbb helyen nem kötelező. 
A sajtóból kissé borzongva értesültem arról, hogy a hivatalos készletekből 
17 milliót, mint lejárt szavatosságút, elégettek – ahelyett, mondják a bírá-
lók, hogy a harmadik világnak ajándékozták volna, ahol még így is haszno-
sak lehetnének. A koronavírus, biztatnak, Európában lecsengett.

Már-már nosztalgikusan visszanézve egy korszaktól veszünk búcsút. 
A szájmaszkbiznisz valóságos viseleti kultúrát hozott létre: lehetett kap-
ni külön férfi-, női és gyermekálarcot, vidámat, pepitát, télapósat, nemze-
ti színűt, névre szólót, ötvendarabos zárt csomagolásút és alkalmit. Persze 
nem csupán a köznépnek szánt csóró, mosható vagy eldobható változatok 
kerültek piacra, hanem igazi, dizájnos luxustermékek is: a Siriano „kristály-
maszkja” potom 535, a Vuittoné 970 dollárba, a Jacob & Co „gyémántmaszk-
ja” 250 ezer, az Yvel Covid–19 pedig másfél millió dollárba kerül – igaz, 18 
karátos aranyból, 3600 fehér és fekete gyémánttal kirakva. Ezek az árak 
megérdemelnék, hogy utólag felvétessenek Ráth-Végh István Az emberi bu-
taság története című klasszikus kuriózumgyűjteményébe.



76

Hargitai Miklós

Bús donna barna balkonon

Európának három igazán jelentős zarándokhelye van, a portugáliai Fatima, 
a franciaországi Lourdes és a spanyolországi Santiago de Compostela. Úgy 
helyezkednek el, mint egy egyenlő szárú háromszög csúcsai: középen Santia-
go de Compostela, a két egyelő szár végein pedig jobbra Lourdes, balra Fati-
ma. A Jakab apostolról, Spanyolország védőszentjéről elnevezett Santiago de 
Compostelában, amely az El Camino zarándokút végpontja (ha csak nem dönt 
úgy az ember, hogy elballag egészen a tengerig), erősen leegyszerűsítve a bűn-
bocsánatért szokás imádkozni. Lourdes-ban a gyógyulásért, Fatimában pedig 
a békéért; többek között azért is – a fatimai jelenések és az azokon a Szűzanya 
által a portugál pásztorlányoknak átadott ún. fatimai titkok ismeretében –, 
hogy Oroszország térjen meg, és ne borítsa lángba a világot. Az 1917-es jele-
nések után az ifjú pásztorok a titkot csak az akkori pápával osztották meg, a 
mindenkori katolikus egyházfők pedig évtizedeken át megtartották maguknak 
– végül csak II. János Pál hozta nyilvánosságra.

Malaga mindhárom kegyhelytől meglehetősen messze fekszik, de földrajzi-
lag a legközelebb mégiscsak Fatima van a három közül – nagyjából annyira, 
mint ha Budapestről elautóznánk az Adriáig. Talán ez a magyarázata, talán 
más, de Malagában Fatimának saját utcája van – olyan központi fekvésű, 
mint Pesten a Belgrád rakpart – a sokszor éveken át száraz időszakos folyó, 
a Guadalmedina medre mellett. A saját utcában pedig saját templom Nuestra 
Señora de Fátima (Fatimai Miasszonyunk) néven. Ez a sokszor egymással ös�-
szefonódó portugál és spanyol történelem viszontagságai fényében legalább 
akkora valami, mintha a magyar fővárosban egy Bukarest-környéki román 
zarándokközpontnak lenne kultusza, de hát a katolicizmus látott már nagyobb 
csodákat is.

A Nuestra Señora de Fátimába jellemzően nyugdíjasok járnak: a modern 
templom ablakain besüt a nap, a padsorok hézagosak, mise közben gyakran 
megszólalnak a bekapcsolva felejtett telefonok – jó hangosan, mert abban az 
életkorban sokszor a memória és a hallás is tompul már. Jobbra elöl, közel a 
szentélyhez elnéző mosolyú, kőutánzatból készült szobor(utánzat) figyeli a tás-
kájukban a mobil után kotorászó idős nénik és bácsik igyekezetét: a már em-
lített II. János Pál az, akinek egész alakos, három dimenziós képmását Kíná-
ban fröccsöntötték műanyagból egy interneten elküldött fotó nyomán. 
A Nuestra Señora de Fátima modern parókia: kántor és orgona nincs, helyette 
a pap távkapcsolóval indítja és állítja le a zenés kórusműveket játszó hifitor-
nyot a mise megfelelő pontjain, és fel is hangosítja ugyanígy, ha el kell nyomni 
a telefoncsörgést. A spanyol katolikus egyház halad a korral, és – bár ez a 
Fatima templom közönségének korösszetételén nem feltétlenül látszik – nem 
is fog kihalni egy darabig. Tavaly húsvétkor az újságok bánatosan emlékeztek 
meg róla, hogy (bizonyára a Covid miatt) csak egymillióan vettek részt a Santa 
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Semanának, azaz szent hétnek nevezett nagyheti körmenetfolyamon – idén 
elégedetten állapíthatták meg, hogy több mint 1,3 milliónyian voltak, ami már 
egész közel van a hagyományos 1,5 milliós számhoz. Mint egy korábbi naplóbe-
jegyzésben kitértünk rá, Malagának 500 ezer körüli állandó lakosa van, ehhez 
érdemes viszonyítani az 1,3 milliós nézősereget. Maga a körmenet pedig min-
den túlzás nélkül páratlan: a város régi templomainak sok száz éves, fából fa-
ragott szoborcsodáit, Jézus-, Mária- és keresztrefeszítés-szobrokat hordoznak 
keresztül a városon az egy-egy városrészhez kötődő, egyforma ruhába öltözött, 
harangszóra egyszerre lépő „testvériségek”; némelyik szoborcipelő csoportnak 
háromszáznál is több tagja van, három, négy vagy öt sorban állnak, a vállu-
kon gerendák, a gerendákon pedig a trón, vagyis a templomból átmenetileg 
kiköltöztetett, díszes emelvényre ültetett szobor. Előttük kereszteket, gyer-
tyákat, kandelábereket, füstölőket cipelő sereg halad, mögöttük hatvan-száz 
fős fúvószenekar. Mindez hat napon keresztül, késő délutántól az éjszaka kö-
zepéig, megállíthatatlanul. A levegőben gyertya- és tömjénfüst száll, fekete 
kámzsákat és fehér karingeket libbent a szél. A látvány nappal is borzongató, 
éjjel meg, amikor csak az ezernyi gyertyaláng meg a füstölők parazsa világít, 
és a történelmi városmag háttere előtt, kanyargós utcákon, pálmafás tereken 
keresztül vonul a valószínűtlen menet… egészen pazar.

Az élet azonban nem csak ünnepnapokból áll. Most tudtuk meg – a rossz hírt 
sosem késő megtudni –, természetesen hozzánk hasonló jövevényektől, mert 
a spanyolokat nem izgatja különösebben: halálos mérgű állatok között élünk. 
A kígyót más ismertük, arról is hallottunk, hogy a skorpió nem számít ritka-
ságnak, de van egy invazív, hatalmasra növő darázsfaj is, amelynek a csípé-
sét nehéz túlélni. Ezenkívül egy viszonylag közönséges pók és egy kifejezetten 
gyakori hernyó számít még veszélyesnek. Az utóbbin egy kissé meglepődtünk, 
mert sosem hallottunk még róla, miközben látni már minden bizonnyal láttuk. 
Az egyik helyi fenyőn az otthona, olyasféle fészket épít a fenyőfa csúcsa köze-
lében, mint a függőcinege (szürke színű, férfiökölnyi posztókucsma, egyetlen 
bejárattal), és arról lehet felismerni, hogy amikor lejön a fáról, „vonatozik”, 
vagyis a hernyók láncba állnak, mindegyik az előtte levő farába kapaszkodik, 
és úgy haladnak a földön. Hozzájuk nyúlni tilos: a testükből kiálló sörték olyan 
méreganyagot tartalmaznak, amelytől egy kutya pillanatok alatt felfordul, és 
állítólag az embernek is csak akkor nem lesz nagyobb baja, ha azonnal orvosi 
segítséget kap.

A történethez tartozik, hogy az ablakunkon kinézve pontosan három ilyen 
fészket látok 60 méteres távolságon belül. Eddig azt hittem, hogy valami szá-
momra ismeretlen madár lakik bennük, de most már sokkal nagyobb tiszte-
lettel figyelem. A gyilkos hernyókaravánnal még nem találkoztam; addig is 
jobb híján azon töprengek, hogy mi célt szolgálhat a fészek – az egyik elmélet 
szerint a szélviharok elől bújnak el bennük a hernyók.

A nagyon erős szél Dél-Spanyolországban olyasmi, mint nálunk áprilisban a 
hajnali fagy: senki nem lepődik meg rajta. Andalúziában az időjárás próbára 
tesz, és a fényekhez számunkra szokatlan hangulatok társulnak. A reggeli nap 
átsüt a fák kopasz ágai között; az ég halványkék, a tenger kékesszürke, és a 
földön lehullott leveleket sodor a szél. Az érzet határozottan őszies (emlékezte-
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tőül: itt csak nyár van, meg ősz, ezek tehát az őszi évszak utolsó és a nyár első 
pillanatai). Platánok, nyárfák, japán akácok – amit nálunk amerikai akácnak 
is neveznek –, meg egy speciális selyemakácfajta: ezek alkotják a lombhullató 
populáció zömét. De az a kifejezés, hogy lombhullató, a szubtrópusi klímán 
mást jelent: a fák a téli hónapok alatt végig megőrzik a lombdíszüket, és csak 
mostanában engedik el, amikor az ágak végein már arasznyiak az új hajtások.

Egyszóval lehullott lombban gázolunk, miközben fürtökben virágzik a lean-
der, és lassan beérik a mandula. Hogy mit csinál éppen a növényzet, illetve 
általában a természet, annak a spanyol ember számára sokkal nagyobb a je-
lentősége, mint amit mi megszoktunk. Az árnyék itt ugyanolyan életfeltétel, 
mint otthon a vastag, szigetelt fal. A fákat úgy ültetik, hogy nyáron árnyékot 
adjanak, a leghidegebb időszakban viszont a lehető legkevésbé álljanak a fény 
útjába – mivel a nap járása évszakonként változik, ez némi körültekintéssel 
megoldható. És hasonló a magyarázata annak is, amit első pillantásra teljes 
építészeti káosznak látunk: az ötletszerűnek tűnő ki- és beugróknak, zegzu-
goknak, tornyocskáknak, vakudvaroknak. Ezek nagyon is tudatosan épülnek, 
azzal a céllal, hogy ne alakulhassanak ki nagy, egybefüggő átmelegedő falfelü-
letek; hogy a külső falazat egy része mindig árnyékban legyen: innen szellőz-
tetik a lakás többi részét.

A mai és az ötszáz vagy ezer évvel ezelőtti spanyol építészetnek van néhány 
közös vonása. A színek: fehér, vajsárga, homokszínű, esetleg téglavörös. 
A kis lejtésű gerendázathoz habarccsal hozzáragasztott cseréptetők (amelye-
ket enélkül évente kétszer-háromszor leszedne a szél). És a sakktáblaszerűen 
áttört falak. Számtalanszor előfordul, hogy egy újonnan épült, igényes társas-
ház az utca felé csak ezt a téglarácsos arcát mutatja. Vagy a legalsó szint üres, 
és ilyen áttört falak határolják. Vagy van egy lépcsőházra emlékeztető, de lép-
cső nélküli akna, amelynek a külső fala egymást csak hézagosan átfedő téglák-
ból van kirakva. Nem mindig szép, de felülmúlhatatlanul praktikus: ezek ősi 
klímaberendezések, amelyeknek a technikáját talán még a móroktól tanulták 
el a spanyolok. Bent, a téglarács túloldalán mindig árnyék és hűvös van, és 
mindig mozog a levegő, mert ha felmelegszik, felfelé száll, és húzza magával 
lentről a hideget. Ilyesmiről szól a fizikaórán tanult általános gáztörvény: ha 
nő a hőmérséklet, csökken a sűrűség, és a gáz emelkedni kezd, amit a mórok 
vagy tudtak, vagy nem, de a gyakorlatban biztosan alkalmazták.

Az előbbiek miatt Andalúziában – Babits Mihály iránti minden tiszteletünk 
ellenére – nincsenek barna balkonok, mivel a barna színt egyáltalán nem hasz-
nálják. És nincsenek bús donnák sem: lehetséges, hogy a spanyol nők is búsla-
kodnak néha, de otthon, a négy fal között – nyilvános helyen nem szomorkod-
nak (még a balkonon sem). S ha már az olvasmányélményeknél tartunk, az a 
fajta tragikus emelkedettség is hiányzik belőlük, amit a Hemingway-könyvek 
női hőseiben megismertünk. Amennyiben a nemzetkarakter egy létező valami, 
amit majd egyszer bizonyára eldönt a tudomány, akkor az andalúzoké min-
denképpen derűs, nyugodt, kiegyensúlyozott és kevéssé szenvedélyes, vagy 
legalábbis ezt a képet mutatják a külvilág felé.

Itt Benalmadenában legalább felerészben idegen, északról ideszármazott 
népesség között élünk, de a spanyol derű rájuk, sőt időlegesen ránk is átragad. 
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A dolog ugyanakkor meglehetősen időjárásfüggő. Ami a spanyolokat még a nö-
vényeknél is jobban érdekli – mi pedig ebben is követjük őket –, az az időjárás. 
Az április itt is szeszélyes. Előfordul, hogy éjjel öt fokra hűl a levegő, de az is, 
hogy nem megy 25 fok alá. Nappal közelíti a 30 fokot, aztán bejön a tengerről, 
Afrika felől a köd, és miközben szikrázik a napsütés, a ház tenger felőli oldalán, 
amit a ködfelhő elborít, már csak 12 fok van. Éjjel szaggatja a pálmák levelét 
a vihar, de mire felkel a nap, teljesen eláll a szél, és tükörsima a tenger. Vagy 
ellenkezőleg: délután alig fújdogál, de látjuk, hogy a szomszédok szorgosan 
szedik befelé a székeket, asztalokat és napernyőket az erkélyekről, és éjszaka 
olyan orkán kerekedik, ami utána négy napig el sem áll. A szélcsend legfeljebb 
órákig tart, az eső viszont olykor egy hétig is; igaz, utoljára januárban esett. 
A hosszú eső és a hosszú szél pedig fejfájást hoz, és némi mogorvaságot – de az 
utóbbit csak spanyol kivitelben, azaz valahogy úgy, hogy a mosoly nem fülig 
ér, csak az arc közepéig.

Az igazi nyár már csak karnyújtásnyira van, lassan az árak is elindulnak 
fölfelé. Mármint a szobaárak, mert amúgy továbbra sincs infláció, az olyan 
tavaszi gyümölcsök pedig, mint az eper, hétről hétre olcsóbbak. Ahogy a 
benalmadenai vasútállomás két öreg fügefáját elnéztük, heteken belül elkez-
dődik a fügeszezon, akkor pedig ingyen is jóllakhatunk, mert a fügenövény 
úgy nő az andalúz dombokon, mint odahaza a bodza. És ugyanez igaz a ten-
gerparti sziklákra felfutó félvad szőlőbokrokra is: szem még nincs rajtuk, de 
roskadoznak a fürtöktől, és bármi történjék is, elfagyni biztosan nem fognak. 
A maga nemében ez is csoda: az időjárás már-már sivatagi, a természet mégis 
jóllakatja azt, aki kevéssel beéri.

Mi Magyarországról érkeztünk, nem vagyunk telhetetlenek. Azért jöttünk, 
amiért a spanyolok Fatimába, vagy legalább a Fatima sugárúti templomba 
mennek: a békéért.

Parászka Boróka

Medvék, Kölcseyk

Amerikai katonanő ül a padon, fáradt. Terepszínű ruhája, bakancsa poros. 
Valahonnan terepgyakorlatról, valamilyen katonai munkáról csöppent ide. 
De környezete nem gyanakszik, nem figyel rá. Nem ismerik fel. A két lábra 
emelkedett medve mellett üldögél. A medve vicsorít, mancsait fenyegetően 
a magasba tartja. De rá sem figyelnek. Legalább negyven éve áll itt kitöm-
ve, foszló bundával. Vagy ez a medve, vagy egy másik, errefelé a szovátai 
látványosság generációk óta hozzátartozik a környezethez. Ha egy kitö-
mött medve szétfoszlik, másikat tömnek helyette. A tó partján a gyerekek, 
az apák talán még a nagyapák is fényképezkedtek vele. A katonanő körül 
moldvai románt, oroszt vagy ukránt beszélő turisták. Szeretik a sós tavat, 
a környezetet a Moldova felől ide látogatók. Békeidőben is népszerű volt 
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a Kárpátokon túlról érkezők számára ez az első turistaközpont. Hát még 
most, háborús időkben. Itt tényleg meg lehet nyugodni. A szláv akcentus 
mellett hallható még alföldi, Dunán és Tiszán túli magyar dialektus, pesti 
affektálás is. Nagyon sok errefelé a magyarországi befektetés, vállalkozás. 
A kormányhoz, pénzesebb magyarországi önkormányzatokhoz hű alkalma-
zottakat ide szokták küldeni jutalomutazásra. Itt vannak még a székelyek. 
Azt gondolják, ők vannak itt igazán, a többiek átmeneti jelenségként buk-
kannak fel. Kivéve a fotózni való medvét, ami örök. 

Világok találkoznak itt. A magyar vendégek számára ez még majdnem 
Magyarország, a moldovaiak számára Románia természeti ajándékokban, 
fájós ízületeket gyógyító termálvízben gazdag egzotikus csücske. A katona-
nőnek valószínűleg fogalma sincs arról, hol van, és nem is érdekli különö-
sebben. Valahol Európa kopottabbik felén bukkant fel kiküldetésben. Volt 
már ennél sokkal rosszabb, és lesz is. A székelyeknek meg ez Székelyföld. 
Kürtőskalács, újabban rovásírás, krumpliültetés, -szedés, favágás.

A pillanatkép hamar szertefoszlik. Az üdülőjegyek lejárnak – a moldvai-
aknak és a magyarországiaknak egyaránt. Mindenki úgy utazik haza, mint 
akinek semmi köze a másikhoz, nem is egy világon élnek. Közös világuk 
nem is közös, csak kénytelen, kedvtelen és főleg észrevétlen osztoznak rajta. 
Az amerikai katonanőért megérkezik a katonai jármű. 

A székelyek maradnak, nem bánják a jövés-menést, jobb is, ha minden 
látogató továbbáll, csak pénzt hagyjon itt. 

Marad a tó is, a tó körül a hegyek, a hegyek felett nehéz felhők. És mindaz, 
ami a hegyek között, a felhők alatt megkerülhetetlen. Amire senki se figyel. 
Most még. Sem a moldávok, sem a magyarok, sem a székelyek. Az amerikai 
is csak annyira, amennyire muszáj, hivatali kötelességből.

Van itt a közelben egy nagy katonai bázis. Az afganisztáni háború alatt 
innen indult a romániai (és a Romániában állomásozó amerikai) kontingens 
bevetésre. Van még itt katonai reptér, lőszerraktárak. Gyakorlóterek. Békés 
tájba simuló, bármikor bevetésre kész háborús arzenál. 

Távolabb pedig, ahova a szovátai idill beékelődik, már a táj sem békés: 
ott az oroszok által megtámadott Ukrajna, Moldova, amely nyögi a szom-
szédháború terheit. Ott van az oroszokkal barátkozó Magyarország. És itt 
van ez a vendégszerető arcát mutató Románia, ahol az emberek – ukránok, 
moldávok, magyarok – úgy találkozhatnak, hogy nem vesznek tudomást 
egymásról. Úgy tehetnek, mintha bármikor utazási utalvánnyal kiváltható 
és zsebre tehető lenne a nyugalom, pihenés. Kinek-kinek érdemei, vagyona 
leginkább szolgálatkészsége szerint.

Bármikor fordulhat a kocka. Kiderülhet, hogy mit rejtenek a gondosan 
eltakart katonai bázisok, farkasszemet nézhetnek egymással az Oroszor-
szágot támadók és a támogatók. Ez a látszólagos béke bármikor semmivé 
lehet. Az emberek pedig, akik olyan önfeledt közönnyel engedik át magukat 
a nemtudásnak, a másik nem ismeretének, többé már nem engedhetik meg 
maguknak, hogy elmenjenek egymás mellett. Láthatóvá válnak az utób-
bi időben politikai akarattal, szívós munkával nap mint nap megerősített 
frontvonalak. 
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Miért van az, hogy az erdélyiek nem tiltakoznak a magyarországi pedagó-
gusok elnyomása, megalázása ellen? Ezt kérdi Erdélyből Magyarországra 
áttelepült barátom. A hozzá hasonlók, akiknek még vannak távoli emlékeik, 
kötődéseik, türelmetlenek és csalódottak. Várnák a szolidaritás, a tiltako-
zás gesztusait Erdélyből. Valami ellenállást, ami segít, és amire büszkék 
lehetnének.

Nem fog jönni.
Ilyenek az erdélyiek – panaszkodik erdélyi barátom. Gyávák, megalku-

vók. Fürkészem az arcát: ilyenkor vajon mi lesz a saját kötődéseivel? Kevés-
bé érzi magát erdélyinek? Ő a kivétel, aki erősíti a szabályt? Mit gondol, hol 
áll? Mit lát és mit nem lát maga körül?

Körülbelül annyit, mint a szovátai molyrágta medve mellett fagyizók. 
Mindannyiunknak az a szédült, üres, vak realitásvesztés van a fejében. Az 
erdélyiek nem nagyon tudják, hogy megy Pesten a diákok és tanárok által 
vívott kordonbontás. Honnan tudnák? A közmédiából, a propagandamédiá-
ból legfennebb arról értesülnek, hogy néhány önző bajkeverő csinálja a bal-
hét. Azok, akik elmondhatnák, mi van, hogy ami történik (és nem látható 
a sajtóban) az nem bajkeverés, nem balhé – ők a maguk bajával vannak 
elfoglalva. Nincs sem idejük, sem kedvük a magyarázkodásra. Különösen 
nem akarnak magyarázkodni az erdélyieknek, akiket nem ismernek már, 
és akikről nem tudnak semmit. Erdélyben nincs hír a magyarországi diák- 
és tanártüntetésekről, sztrájkról. Magyarországon nincs hír arról, milyen 
ideológiai, politikai harc megy a romániai oktatás körül. Milyen minden-
napi küzdelem nem engedni az ortodox egyházat rátelepedni az oktatási 
rendszerre, meggyőzni az iskolaelhagyók tömegeit és a szülőket: érdemes 
végigjárni azokat az osztályokat, amelyeket a törvény csak elvileg tesz kö-
telezővé. Ha mégis lennének hírek, és meglenne valamilyen közös tudás, 
vajon mi történne? Kolozsváron tényleg felvonulnának a helyi magyarok a 
debreceni, pécsi tanárokért, diákokért? És ha Kolozsváron felvonulnának, 
mit szólna hozzá a budapesti hatalom? És mit reagálna rá a román többségű 
Kolozsvár? Ott tüntetnének a Mátyás-szobor körül az erdélyi magyarok a 
magyar kormány magyarországi elnyomása ellen. Vajon ki milyen üzenetet 
értene meg ebből? Elképzelhető-e, hogy a román ortodox indoktrináció ellen 
magyarországi nem ortodox magyarok tiltakozzanak szolidárisan a romá-
niaiak mellett? És vajon mit váltana ki ez a tiltakozás a hithű, nemzetileg 
utolsó leheletükig elkötelezett ortodoxokból? 

Szűk a tér, amiben élünk, össze vagyunk zárva, egymás előtt zajlanak 
a mindennapjaink, egymás előtt lepleződünk le. Mégis elképzelhetetlenek 
ezek a kölcsönös gesztusok, elképzelhetetlen ez a felelősségvállalás. Tulaj-
donképpen nyelv sincs hozzá. És legfőképpen elképzelhetetlen, hogy bármi-
lyen hatalom – amely ezt a szűk teret be- és átrendezi – bármilyen belátásra 
jutna Kelet-Közép-Európában.

Nagyjából egy időben azzal, hogy az amerikai katonanő lehuppant a 
szovátai tópartján a padra, Novák Katalin Nagykárolyban járt Kölcsey-
szobrot avatni. A szobor sokkal, de sokkal jobban sikerült, mint a szovátai 
medve. Például molyok által nem megrágható anyagból készült. A magyar 
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köztársasági elnök beszédet mondott a magyaroknak. Elsősorban azoknak 
a magyaroknak, akik nem voltak jelen, akik csak a híradóból értesülhetnek 
a nagykárolyi látogatásáról, mint magyarországi választók. Novák Katalin 
beszéde belefért a híradóba, ellentétben a pedagógustüntetések valódi ese-
ményeivel. Persze hogy a távollévőkhöz beszélt az elnöknő, tőlük érkezett 
a voks, amely az őt hivatalba segítő kormányt megválasztotta. A körülötte 
álló és őt ünneplő magyarok számára nem volt mondanivalója. Talán nem 
vette észre őket. Sok évtizednyi tudás, jelenlét kellene ahhoz, hogy az em-
ber megértse, miért mennek ki Nagykárolyban Kölcsey-szobrot ünnepelni 
az emberek, miféle örömök, félelmek gyűltek fel a román–magyar határon, 
hogy miért váltak a szobrok, a szimbolikus térfoglalás az öröm és a bizton-
ság utolsó forrásaivá. De ki és miért figyelne minderre? A szélek szélén? 
Még akkor is, ha ez a határszél épp a román–magyar–ukrán határ széle, és 
most a háború terhe fokozottan érezhető itt is. A Novákot ünneplő magyarok 
nem bántódtak meg. Megszokták, hogy úgy beszélnek nekik, hogy közben 
nem szólnak hozzájuk. Az épp arra látogató politikus elbeszél a fejük felett. 
Mindegy is, hogy mit. Lehessen felvenni az ünneplő ruhát, elénekelni az 
ünnepi éneket – mindegy, hogy mi az –, lehessen egy kicsit érezni valami 
ünnepnapot ebben a határ menti, végtelen szürkeségben. Aztán mindenki 
megy a dolgára, a szobor itt marad. Lehet mellette családi fotókat készíteni. 

Tényleg mindegy volt, hogy épp Kölcsey adott ürügyet az ünneplésre. Ez 
abból derült ki, hogy a szoboravató köztársasági elnök ünnepi beszédében 
szokás és reflex szerint a liberalizmust ostorozta a liberális Kölcsey szobrá-
nak árnyékában

A helyi, de különösen a távolabbi vidékekről szoboravatásra buszoztatott 
románok számára is mindegy volt, minek örültek, mit ünnepeltek a magya-
rok. A hivatalból ideküldött románok tiltakoztak. Bárkit is ábrázol a szobor, 
számukra nem elfogadható. Elsősorban azért, mert a magyar köztársasági 
elnök látogatása ellen szervezett tüntetés irányítói, a román szélsőjobbosok 
azt az utasítást adták, hogy a felvonulók legyenek felháborodva. Tájainkon 
legszentebb erény a lojalitás, aki jót akar magának, az ilyenkor felháboro-
dik. Különben is az a szobor magyar, tehát nem lehet jó. A nacionalizmus 
reflex. 

Novák Katalinnak is nagyon jó volt a tiltakozás, a liberális múltjától egy 
mozdulattal megfosztott Kölcsey is. Ő is megvédte a hazát, a nemzetet. Min-
dent, amit védeni jó, és amiért voks jár. A híradóban hosszú vágásokkal 
bekerült a csetepaté, ennek a híradószerkesztők örültek leginkább. Bár már 
rég szigorú előírások szerint gyártják a mirelit propagandavideókat, azért 
ők is szeretik, ha a megszokott képsorok nyomokban némi életet tartalmaz-
nak. Mondjuk egy kis román–magyar csetepatét. 

Minden elhalkul végül. Környékünkön maradnak a fáradhatatlanul rozs-
dásodó szobrok, a molyok előtt kapituláló kitömött állatok. Egyre megy. És 
addig jó, amíg árnyékukban fényképezkedni lehet, emlékezni nem muszáj. 
Békénk záloga a felejtés.
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Végel László 

Megállt az idő

Lehet, hogy az utókor nem győz majd csodálkozni azon, hogy miért foly-
tatnak szinte permanens háborút a többpárti választásokon győztesként 
kikerülő pártok a rendszerváltás egyik fontos motorját képviselő független 
média ellen. Szerbiában egyedül Zoran Đinđić miniszterelnökségének rövid 
ideje számít kivételnek. Jelenleg eddig soha nem látott intenzitással küzd 
a szerb kormány a független sajtó ellen, úgyhogy Ana Brnabić kormány-
fő a Pink nevű televízióban szinte naponként ostorozza az „ármánykodó” 
független sajtót, amelyet legutóbb brutális fasizmusnak nevezett. A reality 
show műsorairól elhíresült tévéstúdió egyébként az elmúlt harminc évben 
kormánypártiságáról volt híres. Milošević idején harcias Milošević-párti 
volt, Đinđić miniszterelnöksége idején hirtelen retorikát váltott, és Đinđićet 
dicsére. A Vučić-érában természetesen a Pink lett Vučić leghűségesebb pró-
fétája, amit Vučić elnök azzal hálál meg, hogy ebből a stúdióból szól szinte 
naponta a nemzethez, hogy ecsetelje Szerbia nehéz helyzetét, ostorozza az 
egyoldalú Európai Uniót, és természetesen itt jelenti be azt is, hogy ő milyen 
hősiesen állja a sarat Brüsszelben. Néha az egyik brutális reality show után 
következik Vučić, hogy drámai hangon ecsetelje a koszovói szerbek üldözte-
tését. 

Az utóbbi hetekben azonban Ana Brnabić is rendszeresen szót kap a Pink 
tevében, ahol harsány színekkel és rendkívül szigorú arckifejezéssel ecse-
teli Vučić üldöztetését. A független sajtó nemcsak Vučićot gyalázza, hanem 
annak egész családját. Hazugságokat és rémhíreket terjeszt, külföldi érde-
keket védelmez, és Albin Kurti koszovói kormányfő szolgálatába szegődik, 
állítja a kormányfő asszony. 

Igaz, ezek után az egyre erősödő szélsőjobboldali ellenzékiek is feltalál-
ták a spanyolviaszt, és azzal állnak elő, hogy Vučić az igazi nemzetáruló, 
aki titokban eladta Koszovót az Európai Uniónak, s cserébe az EU rábólint 
autokrata módszereire. Mindezek után a Szerbiába betévedő látogató akár 
azt is hihetné, hogy hatalmas harc dúl a nemzetárulók két csoportja között. 
Természetesen nem erről van szó, csupán arról, hogy mindegyik párt a nem-
zethűség monopóliumára kíván szert tenni. 

Jelenleg Ana Brnabić kormányfőé a pálma. Olyan kemény szavakkal bí-
rálja a független sajtót, hogy már arra gondoltam, hogy ez ellenkező hatás-
sal jár, a Pink tévé nézőiben felébresztik a kíváncsiságot és esetleg megvá-
sárolják az ellenzéki újságokat, vagy nézni kezdik az ellenzéki tévéadókat. 
A közvélemény-kutatók azonban arra a következtetésre jutottak, hogy ilyen 
veszély egyelőre nem áll fenn. Az ország többsége továbbra is oroszpárti, az 
új választásokat Vučić elnök nyerné meg, az EU-ba való belépés hívei pedig 
kisebbségben vannak. Ez azért is groteszk, mert a polgárok egyre elégedet-
lenebbek, arra panaszkodnak, hogy az árak az egekbe szöknek, a nyugdíjak 
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és a fizetések nem követik az inflációt, az utcákon és a családokban vészesen 
terjed az erőszak. 

Tiszta abszurdum: minél hangosabban zúgolódnak a polgárok, Vučić el-
nök annál magabiztosabban nyeri meg a választásokat. A polgárok bizarr 
kettősségben élnek: személyesen mélységesen elégedetlenek az életszínvo-
nallal, a jövőbeli kilátásokkal, amely néha olyan sötét, hogy egyre többen 
nyilvánosan bevallják, arra biztatják gyermekeiket, hogy távozzanak Nyu-
gatra, ugyanakkor azonban a közösségben gondolkodva a kormánypártra 
szavaznak, mert úgy vélik, hogy egyedül az képes megvédeni a nemzeti 
identitást. Ilyenkor szükségszerűen bűnbakot kell találni. Szerbiában a 
bűnbak Brüsszel, vagyis az Európai Unió. 

Az Európa-párti értelmiségiek pedig mindezek után buzgón ismételgetik, 
hogy a nép ártatlan, csupán arról van szó, hogy a kormánymédia félrevezeti 
a népet. Immár harminc év után némi szkepszissel fogadom ezt a magya-
rázatot. Természetesen a nép jogilag nem vádolható kollektív bűnösséggel, 
de ha nincs kollektív bűnösség, akkor a kollektív ártatlanság is megkérdő-
jelezhető. 

Hasonló kérdések foglalkoztattak Jonathan Littel remek regényét, a Jó-
akaratúakat olvasgatva. A Goncourt-díjjal és a Francia Akadémia regény-
nagydíjával kitüntetett regény Maximilien Aue volt SS-tiszt vallomását tar-
talmazza. Az önéletrajzi elemet is tartalmazó regény hőse megmenekül a 
felelősségre vonástól, elismeri a bűnösségét, de közben igencsak érzékeny 
kérdéseket vet fel. Bűnös-e a vasúti váltóőr – kérdezi – azoknak a zsidóknak 
a halálában, akiket egy tábor felé irányított? Bűnös-e a nyomdász, aki a 
deportálási végzéseket kinyomtatta? Bűnös-e a szállító, aki szögesdrótokat 
és betont ad el az SS-nek? Bűnös-e az őrmester, aki „csak” benzint szállít a 
Teilkommandónak? A kérdések nem arra irányulnak, hogy jogi értelemben 
bizonyítsák a bűnösséget, nem, hiszen legtöbb esetben csupán lelkiismereti 
kérdésről van szó, amely azonban alapos gyanúba keveri a nép kollektív 
ártatlanságának fogalmát is.

Tud a nép többsége cinkoskodni a diktatúrával és főleg az autokráciával.
Az a gondom, hogy ez azért van így, mert a szerbiai közéletben elhalvá-

nyodnak a bűnösség és az ártatlanság közötti határvonalak. Ebben a mai 
helyzet lényegesen különbözik a miloševići korszaktól. A kilencvenes évek-
ben a háború és a béke közötti különbség radikálisan kiéleződött. A rendszer 
nem volt brutálisan diktatórikus, létezett ellenzéki televízió, rádió és sajtó, 
léteztek ellenzéki pártok, igaz, sarokba voltak szorítva, de léteztek. Ennek 
folytán bizonyos kockázatok árán mindenki dönthetett, ki így, ki úgy. Pon-
tosan tudta, hogy mi ellen és mi mellett áll ki. Létezett világosan elkülönülő 
két oldal. Könnyebb volt jó döntést hozni. A mai autokratikus rendszerben 
szintén létezik ellenzéki sajtó és televízió, léteznek ellenzéki pártok, de töb-
bé nem a háború és a béke között kell dönteni, hanem a nemzeti identitás 
milyenségéről, az ország megtépázott területi integritásáról, az életszínvo-
nalról, az életminőségről. Ebben a helyzetben minden viszonylagos lett. Így 
például a nemzethűség fogalma is. Szerbiában nem létezik egy párt sem, 
amely nyíltan elismerné Koszovó függetlenségét. A különbségek inkább a 
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nüanszokban jelentkeznek. Ugyanez érvényes a nemzeti identitásról folyó 
eszmecserékben. Nem találkoztam egyetlen értelmiségivel sem, aki az euró-
pai orientációval felülírta volna a nemzeti identitást. Nincs egyetlen párt 
sem, amely ne tartaná elsőrangú fontosságúnak a nemzeti identitást. Létez-
nek árnyalatnyi különbségek, ám éppen ezek a narciszoid kis különbségek 
idézik elő az élet-halál harcra menő vitát. Ezekben a vitákban minden re-
latív lett, az igazság is, a társadalmi tekintély is. Az új uralkodó osztály el-
foglalta helyét, berendezkedett a hatalmi struktúrában, jól megtollasodott, 
van mit veszteni, és a jól felszerelt készenléti rendőrség segítségével van mit 
védeni, de közben senkinek sincs tekintélye. A tőke kimutatta a foga fehér-
jét, sokkal hatásosabb, mint a miloševići ideológia, csak az a gond, hogy ez 
a tőke rejtezkedik. A rejtőzködő tőke is elhomályosítja a szociális érzéket. 
A háború árnyékában, az új tankönyvek szellemi hatása alatt felnőtt és be-
folyásra szert tett fiatal nemzedék nem ismer más világot. Mindeközben a 
parlamentben egyre nagyobb szerepet kap a Szerb Haladó Párt égisze alatt 
nevelődött fiatal politikusnemzedék, amely mellett a „régi szocialisták”, de 
még az egykori radikálisok is „öregurasnak” tűnnek. 

A régi kiélezett dilemmák eltűntek, újak azonban nem fogalmazódtak 
meg. 

Szerbiában a tízes években megállt az idő. Kimeredt a közélet. 
 Ez derül ki Szerbia és Koszovó viszonyának rendezéséből is. A francia–

német tervezetet Brüsszelben Aleksandar Vučić szerb elnök és Albin Kurti 
albán kormányfő egy vessző módosítása nélkül fogadta el. 

Csoda történt a Balkánon, írták a világlapok. 
A naiv uniós politikusok megkönnyebbültek. Végre rendeződik a balkáni 

helyzet, ha nem azonnal, akkor még ebben az évben. Pár héttel később Vučić 
és Kurti Ohridban találkozott, ami után kiderült, hogy az egyezmény szá-
mos pontjának implementációjáról nagy a nézeteltérés. Az EU-s politikusok 
bólintottak, és bejelentették: ha nem az idén, akkor jövőre minden rend-
ben lesz. A tervezetről pedig egyre homályosabban nyilatkoznak. Az EU-
diplomaták egyébként is olyan bikkfanyelven beszélnek, hogy többé én sem 
értem, mit akarnak mondani. Ezzel a bürokratikus „diplomáciai” nyelvvel 
direkt elijesztik a polgárokat az EU-tól. Szerbiában pedig fokozzák a zűr-
zavart és a viszonylagosságot. Ebben bizonyára Vladimír Bilčík vinné el a 
pálmát. Belgrádi látogatásain elhangzott nyilatkozatait még a Jóisten sem 
tudná megfejteni. Kiderül azonban, hogy időnként közérthetően szólal meg. 
Az Európai Parlamentben védelmébe vette a Telekom Srbija nevű távköz-
lési állami céget, a jelenlegi kormánypárt leghatásosabb propagandafegyve-
rét, amely egyébként nagylelkűen sugározza a Russia Today nevű orosz hír-
csatornát, amelyet a háborús propagandája miatt az Európai Unió szankció 
alá helyezett. Egyrészt tehát Bilčík az EU nevében aggódik az orosz befolyás 
miatt, másrészt védi azt a céget, amely az orosz propagandát hirdeti. Lám, 
minden relatív, még az EU politikája is, vonja le a tanulságot a nép.

A bikkfanyelv azonban kedvez Vučićnak is, Kurtinak is.
Vučić elnök a brüsszeli nagy egyetértés és az ohridi véleménykülönbség 

után, a következő találkozó előtt bejelentette, hogy a koszovói szerbek hely-



86

zete kétségbeejtő, és Albin Kurti el akarja kergetni a szerbeket a szülőföld-
jükről. A helyzet tehát romlik! Miért? Azért, mert a koszovói rendőrség bün-
teti azokat a szerbeket, akik nem ismerik el a koszovói rendszámtáblákat, 
autóikon továbbra is a Szerbiában kiadott, a koszovói városok jelzéseit vi-
selő rendszámtáblák láthatók. A rendszámtábla-vita csak látszólag hasonlít 
tyúkperre, hiszen a koszovói szerbek ezzel azt demonstrálják, hogy nem is-
merik el a független Koszovót. Visszatértünk tehát a kezdeti pontra. Semmi 
sem változott. Megállt az idő, a változás egyelőre csak látszat, és senki sem 
meri megjósolni, hogy meddig.

Urbán Ádám: Idős artisták (id. Richter József)
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Révész Sándor

Gyerekek a méhkasban

81

„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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A hagyomány Én-ellenes, szabad-
ságellenes, boldogságellenes. A ha-
gyomány múzeumba, történelem-
könyvekbe, történeti tudatba való. 
Arra való, hogy tudjuk, miből let-
tünk. Miből és minek ellenében let-
tünk, lennénk szabadabbak, boldo-
gabbak, sokfélébbek, Én-ebbek.

Mint Tevje lányai.
Ez persze csak a külső hagyo-

mányra vonatkozik. Ami az egyé-
niségünktől, a választásainktól, a 
személyes világunktól függetlenül 
alakult ki. Ami készen vár minket, 
hogy követelményeivel, társadalmi 
hatóerejével magába zárjon, korlá-
tozzon, Én-ünket belefaragja vala-
minő absztrakt társadalmi Mi-be.

A belső hagyomány, a velünk szü-
lető és csak a mi életünkben létező 
hagyomány, amelyet önmagunkban, 
személyes körünkben, családunk-
ban, ismerős közegekben alakítot-
tunk ki vagy fogadtunk be, a miénk. 
Nem a társadalomé, nem a hatalo-
mé, nem a nemzeté. Nincs hatalmuk 
fölötte. És nincs hatalma mások fö-
lött. Emberléptékű, Én-léptékű ha-
gyomány.

Ez a belső hagyomány annyira 
létezhet, amennyire a külső hagyo-
mánytól szabadok vagyunk. Külső 
és belső életünkben. Társadalmi lé-
tünkben és a lelkünkben. Amekkora 
szabadságunk van személyes éle-
tünk, környezetünk alakításában.

A hagyományos létre a hagyo-
mányos szocializáció szocializál. A 
hagyományhagyó létre pedig a ha-
gyományhagyó szocializáció. Hagyo-

mányhagyó létre hagyományhagyó 
szülők tudják szocializálni gyerme-
keiket. A hagyományhagyó szülő-
nevelés tehát alapvető társadalmi 
funkció azok szemében és számá-
ra, akik boldogabb, szabadabb, Én-
barátabb létet kívánnak maguknak, 
gyermekeiknek és társadalmuknak.

A hagyományhagyás fölöttébb 
konfliktusos folyamat minden társa-
dalomban. Egy totalitárius és kon-
zervatív hagyományt vegyítő kurzus 
fogságában élő társadalomban még 
inkább. Abban egy gyermekbarát 
szülőnevelő könyv a politika közvet-
len szférájától legtávolabbi témakö-
rében is ellenzéki, és minden ízében 
konfliktust generál.

Ezért is kezdődik így: „Az egész 
gyereknevelés egy hatalmas méh-
kas.” És folytatódik úgy, hogy a 
legtöbb fejezetet ez a szó nyitja: 
„Méhkas.” (Szél Dávid: Tabuk és di-
lemmák a gyereknevelésben. Az alta-
tástól a szexedukációig, 0–9 éves ko-
rig. HVG Könyvek, 2021, 384 o.)

Az alapkérdés az, hogy mi a „nor-
mális”, a „természetes”, a „rendben 
lévő”. Erre kell ellentétes válasz 
arra, hogy az, amit a hagyomány, 
az azt hordozó társadalom és a ha-
talom annak tart. Az ellentétes 
válasz szerint minden „normális”, 
„természetes”, „rendben lévő”, ami a 
gyereknek, a szülőnek életük, önazo-
nosságuk, lelki és testi egészségük, 
biztonságérzetük, együttélésük, 
kibontakozásuk szempontjából jó, 
illetve jobb. Akkor is, ha „hagyomá-
nyosan” nem tartják annak.
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Normális, hogy a szülő is, a gyerek 
is tökéletlen, gyarló, hibázik.

Hogy a családok szerkezetükben 
is, értékrendjük, szokásaik tekinte-
tében is sokfélék, és egy-egy család 
tagjai is többfélék.

Hogy a szabadság alapvető érték.
Hogy a szabadságnak korlátai 

vannak. A gyerek számára is, a szülő 
számára is. Például az, hogy a gye-
reket verni, bántani, bántalmazni, 
megütni, fenyíteni, fenyegetni, meg-
alázni, elhanyagolni, veszélyeztetni 
nem szabad. (Aki nevel[t] gyereket, 
tudja, hogy ez milyen kemény és mi-
lyen nehezen tartható korlátozott-
ság. Legyen nagyon büszke magára 
az az olvasó, akinek ezzel kapcsolat-
ban – velem ellentétben – szemernyi 
bűntudatra sincs oka.)

Hogy az emancipáció alapvető ér-
ték.

Hogy a családban mindazonáltal 
hierarchia van, mert – bár egy em-
ber soha nincs „készen” – de minél 
kisebb, annál kevésbé lehet „ké-
szen”.

Hogy a családban mindig jelen 
vannak a konfliktusok, mint minden 
emberi és társadalmi kapcsolatban. 
A konfliktusmentes harmónia csak 
a rossz mesékben és a még ros�-
szabb, bűntudattermelő társadalmi 
posztulátumokban létezik. A csa-
ládban az eltérő érdekek és pozíciók 
„osztályharca” folyik: szülők között, 
gyerekek között, szülők és gyerekek 
között. Nem a konfliktusok men�-
nyisége, hanem kezelésük minősé-
ge, annak méltányossága határozza 
meg a család – miként a társadalom 
– minőségét. A konfliktusok tűrése 
és az azokban való helytállás, edző-
dés a szocializáció igen fontos része.

A másik alapkérdés: mi az, ami de-
terminált. A represszív társadalom a 

szabadságfokunk leszorítását, az Én 
és mindenféle kisebbség elnyomását 
kvázi természet adta determinációk 
tételezésével igazolja.

A „méhkasba” nyúló szerző meg-
ígéri, hogy könyvében a legritkább 
esetben fogja (a biológiai nem értel-
mében) „nemesíteni a feleket”. Mert: 
„bár igenis van különbség férfiak és 
nők, anyák és apák között, a férfiség/
férfiasság, nőség/nőiesség, illetőleg 
az apaság és anyaság megélésében 
sokkal nagyobb jelentősége van a 
személyiségnek, mint a nemnek. Ab-
ban tehát, hogy valaki milyen férfi-
ként, milyen nőként, milyen apaként 
és milyen anyaként (????), a nemi 
szervek a legkevésbé sem számíta-
nak.” Ez az objektív tény nemcsak a 
hagyományos, nőellenes (egyben fér-
fiellenes) családi munkamegosztás 
érveit érvényteleníti, de az egynemű 
párok gyereknevelési joga elleni ér-
veket is.

A korreláció nem azonos a deter-
minációval. A biológiai nem (sex), 
a nemi identitás, a szexuális orien-
táció és a társadalmi nem (gender) 
nem determinálja egymást. A korre-
láció persze erős. A biológiai nemük 
szerint fiúk/lányok nagy többsége 
identitása szerint is fiú/lány, nagy 
többségük az ellentétes nemhez ori-
entálódik szexuálisan. De nem szük-
ségszerűen. A biológiai nem és a 
nemi identitás eltérése a normalitás 
kisebbségi változata. A transzszexu-
alitás nem választott dolog, „nem is 
a nevelésen múlik, egyszerűen így 
alakul. Nincs olyan oka, amelyre 
egyértelműen vissza lehetne vezet-
ni.” És a kisebbségi szexuális orien-
tációkkal is ez a helyzet.

A társadalmi nem, a gender pedig 
igen változékony történelmi termék 
és végképp lazán kötődik a biológiai 
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nemhez. A matriarchális társadal-
mak például sokkal közelebb voltak 
a „természeti léthez”, mint a patri-
archálisak.

Ellenben a kisebbségi identitás és 
szexuális orientáció éppúgy deter-
minált, mint a többségi. Nem lehet 
sem ránevelni, sem lenevelni, csak 
sötétségben, tudatlan-
ságban, bűntudatban, 
előítéletben, vagyis 
szenvedésben lehet 
hagyni az érintetteket 
a téma zárolásával.

Ráadásul az elsőd-
leges jelleg nem is fel-
tétlenül kizárólagos. 
A fiú identitású fiúk-
nak, a lány identitású 
lányoknak is vannak 
időszakos, részleges 
vágyaik a másik nem-
mel való azonosulásra. 
Létezik biszexualitás, 
az alapvetően hetero-
szexuális embereknek 
is lehetnek homosze-
xuális vágyaik, élmé-
nyeik és fordítva.

Szél Dávid nem csak 
arról tájékoztat minket, hogy az 
Egyesült Királyságban 2009–10 és 
2017–18 között 40-ről 1806-ra nőtt a 
nemváltó beavatkozásra jelentkező 
lányok száma, hanem arról is, hogy 
még a drámai növekedés is csupán 
a korosztály 0,01 százalékát jelen-
ti, holott a transzneműek aránya a 
társadalomban ennél jóval maga-
sabb. Vagyis az történik, hogy az 
érintettek halmazában a nyíltan je-
lentkezők aránya rohamosan nő, de 
a transzszexuális kisebbségnek még 
mindig csak a töredékét teszi ki.

A társadalom ebben a tekintetben 
(is) gyors ütemben nyílik, és ezt a 

folyamatot a legdurvább diktatúrák 
kivételével sehol sem tudják lefoj-
tani, csak fedetté és feldolgozhatat-
lanná tudják tenni, elszakítva azt a 
nyilvánosságtól és az intézményes 
szocializációtól.

A „hiszti”-vel kapcsolatban éppen 
ellentétes a helyzet. Ott egy deter-

minált, normális je-
lenséget tekintenek 
általában abnormális-
nak, és úgy is kezelik 
félre. Szükségszerű, 
hogy a gyerekek idő-
közönként „hisztizze-
nek”. Ekkor megsza-
kad az összeköttetés 
az agyunkban lévő két 
rendszer, a limbikus és 
a prefrontális között. 
A limbikus „a bizton-
ságot, a félelmet, az 
ölelést, a hanghor-
dozást, a hangsúlyt, 
a hangerőt, a tekin-
tetet, a mimikát és 
a gesztusokat érti… 
számára minden na-
gyon konkrét”, és csak 
a jelen létezik a szá-

mára. A prefrontális lebeny érti az 
összetett dolgokat, a racionális ma-
gyarázatokat, az tud absztrahálni, 
az tud múltról és jövőről.” A limbi-
kus rendszert a törzsfejlődés állati 
szakaszából örököltük. A bennünk 
lévő állat érvényesül, szakad el az 
emberitől, amikor gyerekként vagy 
felnőttként hisztizünk. A hisztiző 
gyerek nem érti, amit a szülei mon-
danak, holott olyasmit mondanak, 
amit egyébként hiszti előtt és után 
már ért. A racionális lénye azonban 
ki van kapcsolva. A hisztit racionáli-
san kezelni nem lehet, és nem is kell 
ezzel próbálkozni. Ha az ölelésre és 

Szél Dávid: Tabuk és dilemmák 
a gyereknevelésben. Az altatás-
tól a szexedukációig, 0–9 éves 
korig. HVG Könyvek, 2021. 384 
oldal, 3900 forint.
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szeretetre nyitott a hisztiző gyerek, 
akkor azzal kell reagálni. Ha arra 
sem nyitott, mert annyira „elpattant 
az agya”, akkor „még eggyel hátrébb 
kell lépni. Tomboljon csak a gyerek, 
keveredjen ki az örvényből… a szü-
lő ehhez teremtsen neki biztonságos 
közeget, és közben azt se hagyja, 
hogy megrúgják, megüssék. Egy ha-
tározott kézlefogás, ha üt, egy hatá-
rozott láblefogás, ha rúg, és egy ha-
tározott »nem«.” A hisztit nem lehet 
elkerülni, a hisztin nem segít bünte-
tés, sőt. A hiszti „az autonómiára, az 
önállóságra való törekvés egyik kel-
lemetlen, de szükségszerű állomá-
sa”. Fontos akaratkifejezés, amely 
arra reagál, hogy a dolgok végesek, 
nem lehet mindent megkapni, és ez 
a „nem lehet” nem mindig belátható, 
vagy ha a prefrontális lebenyben az, 
a limbikus rendszerben akkor sem 
az. A hisztinek tehát örülni kell ak-
kor is, ha megőrülünk tőle.

A szülő csak rosszul reagálhat, 
ha bűntudata van amiatt, hogy a 
gyereke hisztizik, ha nem tud bele-
nyugodni ezeknek a dührohamok-
nak a szükségszerű időközönkénti 
kitörésébe. A szülő pedig azért tud 
nehezen megszabadulni ettől a bűn-
tudattól és a cselekvéskényszer szo-
rításától, mert magán érzi a társa-
dalmi környezet vádló tekintetét.

Volna-e az iskolának fontosabb fel-
adata, mint hogy a hiszti jelenségét 
megértesse a gyakorló gyerekekkel, 
a leendő szülőkkel akkor, amikor 
a prefrontális kérgük működésben 
van?! De hát a gyerekek, amint azt 
Szél Dávid is megjegyzi, az iskolá-
ban „önmagukról szinte semmit sem 
tanulnak”.

Hasonlóképp az iskola legfonto-
sabb és a legnagyobb mértékben 
elszabotált, mi több, megtagadott 

feladatai között lenne annak az 
egész jelenséghalmaznak a megtár-
gyalása, amelyről a nemek és a sze-
xualitás kapcsán fentebb szó esett. 
Hiszen ez az egyik legfontosabb élet-
funkciónkhoz kapcsolódik, és csak 
nagyon részlegesen tárható fel egy 
családban, ahol ennek a halmaznak 
csak kevés eleme jelenik meg. Ezzel 
az intézményes szocializációnak, a 
közoktatásnak lenne dolga. Mégpe-
dig folyamatosan és már a közokta-
tás korai szakaszában is.

A szexuális nevelés – ahogy Szél 
írja – a terhességi teszt kézbe véte-
lével kezdődik. Akkor születnek az 
első, konkrétabb elképzelések arról, 
hogy miként viszonyulnak nemük 
szerint a gyerekhez. Hogyan veszik 
vagy nem veszik figyelembe a nemet 
a ruházatuk kiválasztásánál, a kör-
nyezetük berendezésénél, a bánás-
móddal, mennyire kötődnek sztere-
otípiákhoz, mennyire szakadnak el 
ezektől stb. A későbbiekben miként 
tabusítják vagy sem a testüket, a 
nemi szerveiket, a szülők testét…

Miközben az intézményes szociali-
záció egészen minimális mértékben 
vesz tudomást arról, hogy a gyere-
keknek testük van, és messzire űzi 
őket a testi kíváncsiság, az ismeret-
len utáni vágy, kifejlődik egy gigan-
tikus pornóipar, amely kitölti ezt a 
mérhetetlen szocializációs űrt.

„A 21. században a gyerekek sze-
xuális nevelésének részét kell, hogy 
képezze a pornóról való beszélge-
tés, sajnos ezt ma már nem lehet 
megkerülni. Már csak azért sem, 
mert garantált, hogy minden gye-
rek fog pornót fogyasztani”, és még 
az a szerencsés eset, ha azzal csak 
kilencéves kora után találkozik. „A 
pornóra többet és többen klikkelnek, 
mint az Amazonra, a Twitterre és 
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a Netflixre együtt. […] A fiúk 9-11 
éves korukban találkoznak először 
pornóval, és 16 éves korára szinte 
minden fiú pornófogyasztóvá válik.” 
A 12-17 éves fiúk a hatalmas pornó-
ipar legnagyobb fogyasztói.

A pornó megelőzi a szexuális éle-
tet, az válik az első számú és mes�-
sze leghatásosabb „felvilágosítóvá”. 
Az a pornó, amelynek a fő üzenete, 
hogy a szex „a férfiak kiszolgálása, a 
szexnek szerves része a nők megalá-
zása, megverése, testük mindenféle 
megsértése… a pornó normalizálja 
a kényszert, az erőszakot.” A fizikai 
és a verbális erőszakot. Kiirtja a sze-
xualitás imázsából az emberi érzel-
meket, a szeretetet, a gyengédséget. 
Normalizálja a díjbirkózó, hatalmas 
nemi szervvel és végtelen szexuális 
akcióképességgel rendelkező férfi és 
a mindig, mindenre kész, mindent 
élvező, megaláztatásra született, 
testi adottságait tekintve pedig ki-
vételesen attraktív nő képét.

És ha ez így van, akkor a pornót 
valamiképp be kell előzni. Ami azt 
jelenti, hogy a szexualitás iránti kí-
váncsisággal az iskolának már 8-9 
éves korban kezdenie kellene vala-
mit.

Az iskola az alkalmi és kései „fel-
világosításnál” tart, holott a saját 
nemi szervek és a többiek nemi szer-
ve iránti érdeklődéstől, a mutoga-
tástól, tehát az óvodáskortól kezdve 
folyamatosnak kellene lennie külön-

böző szinteken a témával való foglal-
kozásnak. Nem „felvilágosításnak”, 
hanem valóban: foglalkozásnak. 
Melynek keretében mindent meg le-
het kérdezni és mindent meg lehet 
beszélni, mindenki problémái felme-
rülhetnek így vagy úgy, közösségben 
vagy egyénileg.

Ez éppoly távol van, mint amen�-
nyire közel kellene lennie gyereke-
ink boldogságának elemi érdekéből 
kifolyólag. Ehhez a világ is lassan 
közeledik, a magyar iskola pedig, 
amelyet éppen egy rendőrállami ká-
der militarizál, gyorsan távolodik.

Hamarosan megjelenik Szél Dávid 
szülőnevelési könyvének folytatása, 
amely a kamaszkorról szól majd, 
azzal az életszakasszal, amelyben a 
szexualitás témaköre igazán uralko-
dóvá válik.

Ha a gyereknevelés célképzete a 
proszociális, érzékeny, a világ sok-
színűségét átélő, a tabukat feloldó, 
önmaga és személyes közösségei 
egyediségét megélő ember, akit elő-
deinél sokkal kevesebb gátlás, szo-
rongás, bűntudat terhel, akkor ez a 
mai Magyarországon ellenzéki cél-
képzet. Mert az ilyen emberből hi-
ányozni fog az affinitás a hivatalos 
autoritások, a konzervatív hagyomá-
nyok elismeréséhez, és fölöttébb ala-
csony lesz a diktatúratűrő képessége 
és készsége.

Szél Dávid könyve a köztársaság 
szebb jövőjébe néz.
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Majtényi László

„Mert szembenézni 
a hagyománnyal, az bátorság is”

Modernitás, demokrácia, 
szabadság, önkormányzás*

Az önkormányzás történeti és 
logikai összefüggései

Valaha jobbágyok ajkán kelt, de 
megint időszerű a szép mondat: „A 
városi levegő szabaddá tesz.” Akár-
csak a falvak önkormányzása.

A vármegye századokon át volt a 
rendi előjogok védelmezője és ennek 
folyományaként a nemzeti függet-
lenség egyik utolsó fészke. Azonban 
Európa északi tájaival ellentétben 
nálunk a 19. század közepén, amikor 
előbb az uralkodó és a kamarilla es-
küszegő cselszövése ráküldte a „ked-
ves bánt”, Jellasics táborszernagyot 
az alkotmányos magyar kormányra, 
majd a dualizmus gyors züllésével 
végleg szertefoszlott annak lehetősé-
ge, hogy a rendiség kopott kulisszái 
összeegyeztethetők a modern alkot-
mányos demokrácia működésével. 

Ennek voltak előzményei, a várme-
gye korábban is hordozott anakro-
nisztikus vonásokat. A modernitást 
képviselő II. József által elrendelt és 
1784 és 1787 között megtartott első 
magyarországi népszámlálás ellen, 
amely előírta, hogy végre a biroda-
lomban a házakon legyen házszám, 
a vármegyék tiltakoztak: „A Komá-
rom megyei nemesség mégis azzal a 
felterjesztéssel élt, hogy ha már ne-
mesi lakjaikat a köznép házaival így 
egy kalap alá veszik, legalább fekete 
helyett zöld festéket használjanak 

esetükben.”1 II. József fricskája szel-
lemes, modern és tökéletes is volt. A 
Burg épületeire is ugyanolyan színű 
fekete házszám került, mint a falusi 
köznép földbe süppedő zsindelytetős, 
fehérre meszelt kicsiny házaira. 

Nálunk a történelem úgy hozta, 
hogy a köztársaság, a szabadság, az 
önkormányzatiság eszméi elválaszt-
hatatlanok lettek (az alkotmányos 
magyar állam mostani felszámolá-
sa miatt a kölcsönös feltételek sora 
persze folytatható, mert aligha ta-
gadható, hogy sajtószabadság nélkül 
sincs önkormányzatiság). 

Batsányi és Petőfi plebejus feuda-
lizmuskritikája, határozott repub-
likanizmusa annak idején még ritká-
nak számított. „Ti is, kiknek vérét a 
természet kéri, / Hív jobbágyitoknak 
felszentelt hóhéri! / Jertek, s hogy 
sorsotok előre nézzétek, / vigyázó 
szemetek Párizsra vessétek!”2 

„Ez egyszer csak annyit mondok: 
/ Jó soká voltunk bolondok, Legyen 
egy kis eszünk végre, / Másszunk a 
király képére. / Éljen, / Éljen a köz-
társaság!”3  

* Köszönöm e cikk tárgyában is Kovács Ágnes-
nek és Lázár Domokosnak a közös gondolko-
dást.
1 https://www.ksh.hu/statnap10_elso_
nepszamlalas
2 Batsányi, A franciaországi változásokra, 
Kassa, 1789.
3 Petőfi, Itt a nyilam! Mibe lőjjem? Debrecen, 
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Petőfi minden gesztusa a zsarnok-
ság tagadása, az őt követő zsarnokok 
mégis, mintha a Petőfisándorság 
csak levedlett kígyóbőr lenne, búj-
tak hamisított Petőfibőrökbe. Rákosi 
1953-ban addig példátlan költségve-
téssel gyártatta le a maga Petőfijét, 
a még Révai szerint is vacak Feltá-
madott a tengert. A Rákay-féle Most 
vagy soha eddig szintén képtelen 4,5 
milliárd összegből lesz bizonyosan 
rossz.4 

A különbség csak annyi, hogy Rá-
kosi – szemben Orbánnal – Illyésre 
és igaz, például szovjet szakértő ré-
vén is rövid pórázon tartott, de ki-
váló filmesekre bízta a maga hazug 
Petőfijét. (Rákosi és Orbán politikai 
dilemmái is hasonlítanak: nehogy 
már az orosz hadsereggel szemben 
esetleg ellenszenvet keltsen a Nagy 
Petőfi Film.5) 

Tragikus és vicces is a saját hasz-
nálatú Petőfit építő Orbán őszinte 
önvallomása „Számunkra a köztár-
saság egy üres szó, [...] az csak egy 
ruha, valójában a nemzet a test, azon 
a köztársaság a ruha, az emberek, 
azok a nemzetben élnek a köztársaság 
legfeljebb a ház, amiben lakunk… 
A mi jövőnk a nemzetben van, nem 
a köztársaságban…” – mondta még 
ellenzékben, 2006-ban (!) a Magyar 
Rádióban.6 Holott a Bibó Kollégi-
umban eszmélő Orbánnak nem csak 
Petőfit, de olvasnia kellett ifjúkori 
rajongásának tárgyát, Bibó Istvánt 
is, aki a köztársasági és demokra-
tikus önkormányzásról több helyen 

1848. december 
4 https://hvg.hu/kultura/20220126_45_
milliard_forintbol_keszul_Rakay_Philip_
grandiozus_Petofifilmje
5 https://hvg.hu/360/202206__foltamadott_
atenger__ i l l yes_reva i_pudovk in_es_
atobbiek__remekmurendelesek
6 http://www.ma.hu/tart/rcikk/a/0/143121/1

szépen és félreérthetetlenül szólt: „A 
magyar közigazgatás egyik történeti 
összetevője a vármegyei nemesi igaz-
gatás… Ez az igazgatás egy merőben 
uralmi szellemű, a rideg célmegvaló-
sítás jegyében folyó igazgatási mód-
szert jelentett, amely nem tudott 
sem szakszerűen elmélyült ügyinté-
zéssé, sem az igazgatottak bevonásá-
val folyó demokratikus önigazgatás-
sá finomodni.”7 

Orbán 2010-ben megalapított új 
állama hatalmi-intézményi és szél-
lelbélelt nyelvpolitikai háborút foly-
tat a köztársaság, a demokrácia, a 
modernitás és az önkormányzás el-
len. E pusztítás mai célpontjai a be-
vételeiből kiforgatott, anyagilag ki-
rabolt, intézményeitől megfosztott, 
mégis a közjogi autonómiák utolsó 
hatalmi bázisát jelentő települési 
önkormányzatok. Az autokrata ál-
lam most a köztársaság maradéka-
inak, a választott önkormányzatok 
lépésenként végrehajtott felszámo-
lására tör. 

Tegyük hozzá, a mai magyar de-
mokrata, legyen bár arisztokrata 
ivadék, büszke arra, hogy „…ma 
Magyarországon, ha valaki nem tud-
ná, nincsen arisztokrácia, nincsenek 
arisztokraták (legföljebb látogató-
ban). Olyanok vannak néhányan, 
kiknek az apjuk, nagyapjuk (és így 
tovább egy ideig) arisztokrata volt. 
Én is ilyen vagyok. Amúgy magyar 
író, republikánus… Az örökség le-
hetne az önismeret tükre, de nincs 
örökség. Bizonytalan turkálás van 
a régi holmik közt, azt gondolva, ez 
a hagyomány. Pedig ez csak bizony-
talanság, személyes és történelmi 

7 Kiemelés tőlem: Bibó István: A magyar köz-
igazgatás történeti összetevői https://mek.
oszk.hu/02000/02043/html/325.html
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bizonytalanság. Bizonytalanság és 
gyávaság. Mert szembenézni a ha-
gyománnyal, az bátorság is.”8 

Az önkormányzatok, valamint a 
demokrácia, a modernitás és a köz-
társaság ügye Magyarországon el-
választhatatlanul 
ö s s z e t a r t o z i k . 
Orbán 2006-ban 
már meghirde-
tett, majd 2010-
ben létrehozott új 
állama leszámolt 
a köztársasággal 
és az annak lé-
nyegét jelentő au-
tonómiákkal, így 
lépésről lépésre 
az önkormányza-
tisággal is.

Nincs már köz-
társaság. 2012-
ben a köztársaság megnevezés eltűnt 
a hivatalos iratokból. Az Alaptör-
vény Alapvetése szerint „HAZÁNK 
neve Magyarország”9 a 2011. április 
18-án elfogadott és 25-én kihirdetett 
Alaptörvény szerint. Pedig annak, 
aki alkotmányt ír, tudnia kell, hogy 
az „ország” „állam” „haza” szavak 
jelentése nagyon is különböző.10 An�-
nyira-amennyire csak az indoklás 
próbál értelmesen beszélni: „[a] Ja-
vaslat világossá teszi, hogy a ma-
gyar állam neve Magyarország.” 

Orbán 2010 utáni első kiválasz-
tott elnöke, aki szellemesnek gondolt 
bonmot-ja szerint elvétve intézményi 
feladatát, személy szerint nem alkot-
mányos fék, hanem motor akart lenni 
az akkor gyártott NER-kocsiban. Mi-

8 https://hvg.hu/360/20160714_Esterhazy_
Peter_A_vereseg
9  „A. cikk”
10 Lásd erről: https://jog.tk.hu/uploads/files/
mtalwp/2015_07_Takacs.pdf

vel ez elnöki programnak pont nulla, 
ezért pótcselekvésként édes anya-
nyelvünk tudományos alapú műve-
lését (?) tűzte ki elnöki programjául. 
Ezt első útján a hegyeshalmi Pap-
rika Csárdában jó hatalmi-politi-

kai szimattal, de 
nyelvtani tekin-
tetben alternatív 
módon így fejezte 
ki: „Első álamfői 
látogatásom első 
álomásán. Köszö-
nettel: Schmitt 
Pál, 2010. szept. 
7.”11 A NER, a 
nyelv és a politika 
kapcsolatát az öt 
szóban elkövetett 
két súlyos helyes-
írási hiba úgy 
mutatja, mint az, 

hogy titulusával ellentétben, szerinte 
már nem az éppen eltörölt köztársa-
ság, hanem az állam (szerinte: álam) 
képviselője.

Legutóbb, 2023. február 28-án Hil-
ler István képviselő szellemes, latin 
mondatokkal teletűzdelt napirend 
előtti felszólalásában szólt így: „Hát 
ismét eljött a főispánok kora! Lépést 
kell tartani a változásokkal, így fel-
szólalásomat én is ennek megfelelő-
en teszem meg.” Mivel a középkori 
Magyarországon (egészen a polgári 
átalakulásig) a hivatalos nyelv a la-
tin volt, a kormányzati haladást kö-
vetve az iróniából latinul felszólaló 
Hiller maga is rálép a feudalizmus 
felé vezető útra. Kövér házelnök erre 
őszintén annyit jegyzett meg, hogy 
semmit nem értett abból, amit Hil-
ler beszélt. Rétvári Bence a kormány 

11 https://index.hu/belfold/2011/03/19/alamfoi_
udvozletet_hagyott_schmitt_a_csardaban/

Rákay-mém a közösségi médiában
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részéről erre annyit bírt mondani, 
hogy a liberálisok csak gúnyolódni 
tudnak, amit a békés természetű 
nemzeti oldal viszont eltűr. Amúgy 
pedig azért nevezték át vármegyék-
nek a megyéket és főispánoknak a 
megyei kormányhivatalok vezető-
it, mert ezek az elnevezések Szent 
István idejében születtek! Jogos 
kérdés, hogyha létezik még hazánk-
ban kollektív történelmi emlékezet, 
akkor a rendiség megszűntekor a 
lakosság 95 százalékát kitevő nem-
telenek, a jobbágyok, zsellérek, ipa-
rosok, munkások, városi polgárok, 
több tekintetben jogfosztott zsidók 
és romák, nemzetiségiek és a Föl-
szállott a pávát ismerő versolvasók 
ivadékai milyen érzésekkel néznek 
fel ma a vármegyeházra.

Az archaizáló nyelvvel ügyetle-
nül elfedett, a köztársaságot, az 
autonómiákat és az önkormányza-
tiságot felszámoló, rendszerré ös�-
szeálló autokrata állami politika 
üres és helytelen. Sem eszméje, 
sem ízlése. Az erre adott választ és 
értelmezést szokás szerint Adynál 
találjuk: „…patrióta képzelgéseink 
üstökénél lehet bennünket legjobban 
megfogni. Ez a bűnünk burjánoztat-
ta föl a csaholó hazafiságot. Ezért 
utazik reánk minden csalás, ámítás, 
hazugság és cselvetés a hazafiság 
nevében. Ez a húr mindig meghat és 
mindig megfog bennünket. A lénye-
get és valóságot nem keressük, mi-
helyst hazafisággal csaholják hazug 
módon tele a fülünket.”12 

A mai helyzet és a tennivalók
Az önkormányzás, különös tekintet-
tel a települési önkormányzatokra, 

12 Ady Endre: Csaholó hazafiság, Nagyváradi 
Napló, 1902. július 5. 

amelyek a demokrácia folyamatos 
közösségi tanulással épített, azaz 
a helyi választói közösségekkel fo-
lyamatos párbeszédben megújuló 
intézményeinek rendszere, a demok-
ratikus állami berendezkedés egyik 
alapja. E minőségében fontos és kö-
zös európai ügye az Európa Tanács-
nak és az Európai Uniónak is. 

Az Európa Tanács egyezményei ál-
talában, így a Helyi Önkormányza-
tok Európai Chartájáról szóló Stras-
bourgban, 1985. október 15-én kelt 
egyezménye is, az alkotmányos mi-
nimumkövetelményeket határozza 
meg. Ezt az egyezményt törvénnyel 
hirdette ki az Országgyűlés.13 Az 
egyezmény preambuluma, amely-
nek szellemét, intencióit, szabályait 
is sértik a magyar állam politikái, a 
területi önkormányzatokat minden 
demokratikus társadalmi rendszer 
alapintézményeként jelöli meg.

Az egyezmény a települési önkor-
mányzás terjedelme tekintetében 
leszögezi, hogy „A helyi önkormány-
zatok – jogszabályi keretek között 
– teljes döntési jogosultsággal ren-
delkeznek minden olyan ügyben, 
amely nincs kivonva hatáskörükből 
és bármely más közigazgatási szerv 
hatáskörébe sincs utalva… közfel-
adatokat általában elsősorban az 
állampolgárokhoz legközelebb álló 
közigazgatási szervnek kell megva-
lósítania… A helyi önkormányzatok 
hatásköre általában teljes és kizáró-
lagos” (4. §).

A jogállami alkotmány a helyi ön-
kormányzáshoz való jogot helyesen, 
kollektív alapjogként szabályozta, 
ami még így szólt: „A község, a vá-
ros, a főváros és kerületei, valamint 
a megye választópolgárainak közös-

13 Az 1997. évi XL. törvény.
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ségét megilleti a helyi önkormány-
zás joga. A helyi önkormányzás a 
választópolgárok közösségét érintő 
helyi közügyek önálló, demokrati-
kus intézése, a helyi közhatalomnak 
a lakosság érdekében való gyakorlá-
sa” (42. §).

Ennek helyén az Alaptörvényben 
azt találjuk, hogy „a helyi közügyek 
intézése és közhatalom gyakorlása 
érdekében működnek önkormányza-
tok” (31. §). 

A demokratikus önkormányzás 
felszámolását és az alkotmányos célt 
is pontosan írja le a XIII. kerület 
polgármestere: „A 2010-től kezdődő 
Orbán-korszak kormányai a »jó kor-
mányzás« megteremtésének han-
goztatása mellett a demokratikus 
jogállami, decentralizált, a fékek és 
ellensúlyok rendszerét érvényesítő 
államrendszert egyeduralmi, »fe-
lülről vezérelt« hatalmi rendszerré 
alakították át, amely nem viseli el 
a szervezetében, döntéshozatalában 
önálló, a helyi közösség tulajdoná-
val önállóan gazdálkodó, az állam 
hatalmával szemben ellensúlyt je-
lentő önkormányzati rendszert… 
A demokratikus Magyarországnak 
európai értékeken alapuló önkor-
mányzati rendszerre van szüksége, 
amelyben a Helyi Önkormányzatok 
Európai Kartája nem az attól való 
eltérés viszonyítási alapja, hanem 
annak elveit, rendelkezéseit nem-
csak formálisan, hanem tartalmilag 
is érvényesíti.”14 

A legutóbbi önkormányzati vá-
lasztások sikere be nem teljesedő 
reményt keltett az ellenzékben 
arra, hogy a 2022-es országgyűlé-

14 Az új Alkotmányban rögzíteni kell az em-
berek önkormányzáshoz való jogát, Tóth Ákos 
interjúja Tóth Józseffel, Jelen, 2022. 03. 01.

si választásokon, igaz, egyenlőtlen 
küzdelemben, annak ellenére is le 
lehet váltani a NER-t, hogy annak 
a nem demokratikus rezsimekre, 
választási autokráciákra jellemző 
törvényi, gazdasági, politikai zár-
ványai rég megteremtődtek. Az 
újabb Fidesz-kétharmadot az au-
tokrata rezsim túlélését szolgáló 
példátlan garanciák csak részben 
magyarázzák. Ugyanakkor friss 
kutatások15 is megerősítik, hogy 
helyi szinten a magyar társadalom 
nem jelentéktelen hányada még 
mindig demokrata elköteleződésű, 
a kormánnyal szemben kritikus 
részének mobilizálhatósága, tár-
sadalmi mozgalommá szervez-
hetősége tekintetében 2019 ősze 
után sem történt jelentős, vissza-
fordíthatatlan romlás. 

A parlamentarizmus felszámolá-
sát követően a választóhoz közelisé-
ge miatt, az önkormányzati válasz-
tásnak maradt meg a legnagyobb 
tétje. 

Mindazonáltal 2022 tavaszán a de-
mokratikus ellenzékre azzal együtt 
szavazott majdnem kétmillió hon-
fitársunk, hogy az ellenzék számos 
politikai hibát vétett a kampányban. 
Ezek az állampolgárok az Orbán-
rendszerrel szemben évek óta érzett 
elemi elégedetlenségüket lényegé-
ben egyszeri alkalommal, kizárólag 
a szavazófülkékben tudták kifejezni 
és megélni, ugyanis sem a választá-
sok előtt, sem az azóta eltelt időben 
nem alakultak ki a NER központo-
sított, korlátlan erőforrásokkal ren-
delkező autokrata struktúrájával 
szemben autentikus alternatívát 

15 https://www.policysolutions.hu/
userfiles/Policy_Solutions_Magyarorszag_
Ertekterkepe_2022.pdf 
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kínáló, alulról szerveződő, vidéki há-
lózati formában is létező demokrati-
kus ellenzéki közösségek. 

Az ellenzék sürgető feladata a 
minél korábban megkezdendő fel-
készülés a csalárdul összekapcsolt 
két 2024-es választásra, amely 
küzdelmekben az ellenzéki pártok 
az önkormányzatin egymásért, az 
európain egymás versenytársaiként 
lépnek fel. 

A jó (elfogadható) eredmény ér-
dekében tisztázniuk kell az önkor-
mányzati választás ellenzéki sikere-
inek és persze az időközi választások 
nagyrészt szomorú kimenetének oka-
it. Például mi mindent kellett volna 
másként csinálniuk, mivé lehetett 
volna a „Szabad Városok Szövetsé-
ge”, ha több lenne szóvirágnál, továb-
bá, hogy egy példát említsünk, mit te-
hettek volna együtt az ölükbe hullott 
önkormányzati sajtó birtokában? 

A jövőbe tekintve pedig szükség 
lesz a pártok közötti megállapodá-
sokra, amelyek nemcsak a pártok 
által jelölt, továbbá a pártoktól füg-
getlen ellenzéki jelöltek támogatá-
sáról szólnak, de a közös kampány 
(sőt program) és a verseny elveiről 
is. Fontos döntéseket kell hozniuk 
például arról, hogy az európai par-
lamenti választásokon az ellenzéken 
belül a saját képviselőik eddigi telje-
sítményére, Európa-politikájukra, je-
löltjeik hozzáértésére koncentráló po-
zitív kampányt folytatnak. A negatív 
kampányt pedig a kormánypárttal 
szembeni küzdelemre korlátozzák.  

Komolyan kell venni a helyi demok-
rácia további csorbításáról, a polgár-
mesterek közvetlen választásának 
megszüntetéséről, a főispánok pre-
fektusi jogköreiről szállongó híreket. 
Ezekre minél hangosabb és hatáso-
sabb politikai válaszokat kell keresni.

Urbán Ádám: Idős artisták (Fábry Pál)
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Benda László

Iráni irányok és tévutak

A ma már több mint 86 millió lelket 
számláló Irán 1979 óta válságról vál-
ságra döcög. A közép-ázsiai birodalom 
korábban sem nélkülözte a belső fe-
szültségeket, de a teokratikus állam 
megteremtése óta belül és a térség-
ben is újult erővel törtek a felszínre. 
„Iszlám forradalom”, Amerika-elle-
nes drasztikus föllépés, az amerikai 
nagykövetség megszállása. Sok száz-
ezer áldozattal járó, majd évtizedes 
iraki–iráni háború. Állandósuló fe-
nyegetőzések Izrael és Irán között. 
Teherán regionális akciózása okán. 
Folyamatosan lappangó belső krízis, 
a nemzeti kisebbségek (kivált a kur-
dok) lázongásai, radikális társadalmi 
„reformok” – például a nők bigott el-
nyomása – elleni tiltakozási hullám. 
Az afganisztáni polgárháború, majd 
az Iszlám Állam terrorszervezet föllé-
pése. Atomalku és annak fölmondása 
Trump által. Ezekkel párhuzamosan 
az állandósuló gazdasági nehézségek 
fojtogatása – a sor hosszan folytatha-
tó volna. Kezdjük a hétköznapokkal.

Nők hátra, karcsúsodó 
perzsa vásárfia!

Sokszor magam is feszengtem, amikor 
ottléteimkor azt éreztem, mintha az 
évezredes kulturális örökségével büsz-
kélkedő perzsa birodalomban olyan ér-
zés kerített volna a hatalmába, mint-
ha itt pár évszázaddal visszatekerték 
volna a történelmi időszámítást.

A csodálatos, türkiz kupolás 
iszfaháni mecsetek tövében sötét ár-
nyak suhogtak körülöttem – korom-
fekete burkába burkolt vagy csak 

hajukat koromfekete hidzsábbal el-
takaró lányok, asszonyok. Odabent, a 
péntek déli fő istentiszteleten a prédi-
káló imám egyik kezében folyvást egy 
géppisztolyra támaszkodva hirdette 
az igét. És az addig hithű áhítattal 
imádkozó, hajlongó hívek kiegyene-
sedve, öklüket a magasba vetve el-
szánt üvöltéssel válaszoltak rá: „Ha-
lál Amerikára, halál Izraelre!”

Amikor odakint a buszmegálló mel-
lett sétáltunk el, férfiak és nők külön 
álltak sorba. Befutott a járgány, elöl 
félig üres, hátul feketéllett a zsúfolt-
ságtól. Az „urak” elöl lépegettek föl, 
a lefátyolozott hölgyek hátul nyomul-
tak. De olyat is láttam, hogy egy au-
tóban elöl pöffeszkedett két hímnemű 
lény, a hátsó ülés üres, a csomagtar-
tóban pedig szorosan egymás mellett 
három nő gubbasztott! Voltam kint 
előkelő női futballklub edzésén, ahol 
a lányok csuklójuktól a bokájukig el-
fedő tréningben és persze fejkendő-
ben varázsoltak a labdával…

Az iszlám vallási rendszerben előírt 
kötelező öltözködési kódex szerint a 
hölgyek a nyilvánosság előtt kötele-
sek legalább a hajtincseiket elfedni a 
kíváncsi férfiszemek elől. Volt, hogy 
kicsit lazítottak az előírások betartá-
sán, a lányok feje búbján egyre hát-
rébb csúszott a hidzsáb. Majd ismét 
húztak egyet a srófon, és az ellenőrző 
őrjáratok keményen odacsaptak, sok-
szor a szó szoros értelmében.

De a gazdaságra is suhogtak a fur-
kósbotok. A társadalmi feszültséget 
csak fokozták a gazdaság mindenna-
pos gondjai. 
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A helyi fizetőeszköz, a riál régóta 
mélyrepülésben van. Korábban még 
soha nem fordult elő, hogy egyetlen 
dollárért 600 ezer riált számítsa-
nak föl. (Jelenleg „mindössze” jó 42 
ezert kóstál.) A legfőbb fogyasztási 
cikkek ára egyetlen esztendő alatt 
70 százalékkal nőtt. A pénzromlás 
megtizedelte a megtakarításokat és 
a fizetőképes keresletet, néhol a sok 
nullához szokott vevők is csak dörzsö-
lik a szemüket: tényleg jól látnak-e. 
Amikor a nagyhatalmakkal megkö-
tötték az atomalkut (lásd alább), egy 
zöldhasúért alig 32 ezer riált számol-
tak föl. Az infláció még az elnyomó 
rendszer nyomott bevallása szerint is 
meghaladta a 30 százalékot. 

A bazár népe egyre idegesebb lett, a 
közhangulat ismét gyúlékonnyá vált. 
Csak egy szikra kellett.

Ez is fölvillant tavaly szeptember 
16-án, amikor a rend éber őrei le-
tartóztatták a fejkendőviseletet el-
hanyagoló Mahsza Aminit. A fiatal 
kurd lányt elhurcolták, majd őrizetbe 
vétele után a rendőrségen elhunyt. 
Emberi jogi szervezetek feltételezése 
szerint megkínzása, a belügyi közle-
mény szerint korábbi betegsége okoz-
ta a halálát. Ez volt az utolsó csepp a 
pohárban.

Számos városban óriási tüntetés-
hullám kezdődött, több-kevesebb ve-
hemenciával a demonstrációk azóta 
is tartanak. Tömeges letartóztatások 
formájában jött a válasz, ami csak 
olaj volt a tűzre. A tiltakozásokat ez 
sok helyütt csak feltüzelte.

A jelenlegi konzervatív(abb) kor-
mányzat külön felhívta a figyelmet 
arra, hogy nyilvános helyeken, a jár-
művekben és „egyebütt” a rendőrség 
teljes éberséggel ügyel ismét a tilal-
mak betartására. Ennek jegyében 
április derekán bezárattak 137 üz-

letet és 18 éttermet, ahol figyelmen 
kívül hagyták a kendőviseleti elő-
írásokat. Még azokat az üzemeket 
is számonkéréssel fenyegették meg, 
ahol lazítottak a fegyelmen. Először 
csak figyelmeztetik őket, a „vis�-
szaesőket” bezárással fenyegetik. 
Olyannyira, hogy – a kínai modell 
alapján – egyre kiterjedtebb „intel-
ligens videó-ellenőrzési rendszert” 
telepítenek. Ha pedig egy-egy azono-
sított autóban ülő hölgyet sokadszor 
kapják rajta, hogy megszegte a sza-
bályokat, a gépkocsit is elkobozzák 
tulajdonosától.

Az utóbbi időben a rendőrség kü-
lön hangsúlyozta, hogy a szigorúan 
ellenőrzött korlátozások a felsőfokú 
intézményekben is érvényesek. Per-
sze minden relatív: itt illik hozzáten-
nem, hogy miközben a szomszédos 
Afganisztánban tomboló tálib rezsim 
hatodik osztálytól fölfelé mindenféle 
oktatásból kizárta a lányokat, Irán-
ban az egyetemi hallgatók több mint 
fele a szebbik nem képviselője! De ha 
nem tartják magukat az előírásokhoz, 
kizárhatják őket az oktatásból.

Még a száz város legalább 230 le-
ányiskolája ellen elkövetett és több 
ezer diáklány – máig föl nem tárt – 
megmérgezéséhez vezető vegyi táma-
dásokat is arra vezetik vissza, hogy 
szélsőséges terroristák ily módon is 
meg akarták akadályozni, hogy ne le-
gyen annyi diplomás nő. Na meg arra, 
hogy a kormányellenes tüntetések fő 
szereplői a korlátozásokat elszenvedő 
szebbik nem képviselői. Teherán per-
sze a külső és belső ellenségek tevé-
kenységének tulajdonítja a veszélyes 
bűncselekményeket.

Amíg az alapos vizsgálódás tart, il-
lendő hozzátennem: a hagyományos 
perzsa naptár szerint a térségben je-
lenleg 1402-t írnak…
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Atomfelhő Irán fölött?
Amikor Teherán 2015-ben megkötötte 
az atomalkut hat nyugati hatalommal 
(a Biztonsági Tanács öt vétójogú tag-
jával és Németországgal), 21 havi al-
kudozáson voltak túl. Tizenhárom évi 
mélyfagyasztott állapot után mintha 
kezdett volna kiolvadni a jeges fe-
szültség. Az iráni fél kötelezettséget 
vállalt arra, hogy visszafogja magát az 
urándúsításban, egyben elhalasztja a 
külvilág által (azóta is) feltételezett 
törekvését, hogy 
atomfegyvert te-
remtsen. Cserébe 
a nyugati szerződő 
felek megígérték, 
hogy fokozatosan 
föloldják az Irán 
ellen elrendelt 
gazdasági-pénz-
ügyi szankciókat.

A tárgyalási 
maratonban ki-
merült résztve-
vők „történelmi 
megállapodásról” áradoztak. Az iráni 
városokban átmenetileg még az Ame-
rikát illető „Nagy Sátán” kifejezés is 
a feledés jótékony homályába veszett. 
Az emberek romló életkörülményeik 
gyors javulásában bíztak. Hogy az ad-
dig külhonban befagyasztott iráni va-
gyon fölszabadul, hogy nagyobb ütem-
ben érkeznek a külföldi tőkeinjekciók, 
föllendülhet a külkereskedelem, és 
végre javul az ellátás.

Országszerte üdvözölték az egyez-
séget, és föllélegeztek. Igaz, addig 
sem foglalkoztatta őket az innentől 
radikálisan csökkentendő centrifu-
gaszám, meg a fordói vagy éppen 
natanzi nehézvizes reaktor sorsa. 

Az iráni belpolitika csúcsain akkor 
és azóta is érezhető volt a megosztott-
ság. A reformista szárny üdvözölte a 

megállapodást. Azzal, hogy az ország 
visszatérhet a nemzetközi gazdaság 
porondjára, beruházásokra, techno-
lógiaimportra és a gazdaság moder-
nizálására számított. Ráadásul úgy 
kalkuláltak, hogy a földkerekség ne-
gyedik legnagyobb kőolaj- és földgáz-
kincsével rendelkező állam levetheti 
kalodáját, növelheti a nyersanyagok 
kivitelét.

Konzervatív ellenfeleik azzal bírál-
ták a reformkész kormányzatot, hogy 

meghunyászko-
dott a nyugati sá-
tánok előtt, amitől 
hiába várnak vil-
lámgyors gazda-
sági hasznot. Sok 
tekintetben iga-
zuk lett. A szank-
ciók föloldásának 
gépezete erősen 
csikorgott. Tagad-
hatatlan, hogy az 
évente remélt 50 
milliárd dollárnyi 

befektetés egytizede sem futott be. 
Ráadásul „odaát”, a Nyugat vezető 
hatalmában a szélsőséges héják is azt 
rótták föl Donald Trumpnak és képvi-
selőinek, hogy „lefeküdt az ajatollák 
rezsimjének”. 

Ahogy közeledtek a sorsdöntő vá-
lasztások, az „újrázásra” készülő ak-
kori amerikai elnök, Trump is meg-
változtatta korábbi hozzáállását. 
Kormányzata 2018-ban a „történel-
mi megállapodást” egyoldalúan föl-
mondta. Trump állítása szerint Irán 
megszegte az egyezményt, amikor – 
válaszul a szankciók csigalassúságú 
oldására – csakugyan elkezdte újra 
szaporítani a nukleáris centrifugák 
számát, ezzel az egyezményben fog-
laltaknál jóval magasabb fokozatúra 
dúsítva az uránt.
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A Washington gerjesztette újabb 
konfliktus nyomán az oroszok és a 
kínaiak feltehetően dörzsölték a te-
nyerüket. A másik három aláíró fél, 
a franciák, a britek és a németek az 
alku újratárgyalását, megújítását ja-
vasolták. Felfogásuk szerint az iráni 
urándúsítás nem ért el kritikus mér-
téket, volna hát miről tárgyalni. A 
Bécsben folyó megbeszélések azóta 
sem hoztak eredményt. A Nemzetközi 
Atomenergia-ügynökség – ennek égi-
sze alatt folytak a tárgyalások – több-
ször végzett helyszíni ellenőrzést, és 
sokáig rendben találta a dolgokat.

A fölújított szankciók nyomán szá-
mos vezető nyugati cég válaszút elé 
érkezett. Márpedig a teheráni eny-
hülés éveiben olyan vállalatgigászok 
kötöttek ígéretes üzleteket Iránnal, 
mint az Airbus és a Total, a Renault 
meg a Volkswagen, a Siemens vagy a 
Daimler. Aztán riadtan levonultak a 
hatalmas iráni piacról, elvégre fon-
tosabb volt számukra sokkal jelentő-
sebb nyugati (főleg amerikai) kapcso-
latrendszerük átmentése.

Irán körül ismét fokozódott az elszi-
geteltség. Hiszen az óriási ország gaz-
dasági teljesítménye alapvetően függ 
a szénhidrogének kivitelétől. A tehe-
ráni kormány bevételeinek nagyjából 
a fele a nafta értékesítéséből szárma-
zik. És ők már megtapasztalhatták, 
hogy a nemzetközi szankciók miatt 
fékezniük kellett autóipari fejleszté-
seiket, csökkent a termelés, nőttek az 
árak. Sokszor kínai járművekkel kel-
lett felfrissíteni az amúgy kissé fáradt 
autóparkot.

Veszedelmes viszonyok – 
Irán és Izrael kapcsolata

Annak idején az iráni atomalku meg-
kötésének legádázabb bírálója az iz-
raeli vezetés volt. Teherán „ősellen-

sége”, Netanjáhu konzervatív izraeli 
kormányfő már az egyezmény aláírá-
sát a legvehemensebben bírálta, „tör-
ténelmi hibaként” kárhoztatta. Ki-
jelentette: „Nem szabad gyufát adni 
egy piromán kezébe!” Azóta is váltig 
azt hangsúlyozta, hogy a teheráni 
vezetés folyvást hazudozott, kutatási 
és kísérleti anyagait rejtegeti, és to-
vábbra is atomfegyver előállítására 
törekszik. (Több közzétett tény és ak-
ció igazolja, hogy az izraeli titkosszol-
gálatoknak ezek fölfedése az egyik fő 
csapásiránya. Egy bármit „megelőző 
izraeli akció” lehetőségét azóta sem 
lehet kizárni.) 

Nem volt ez mindig így.
Az 1979-es iráni iszlám forrada-

lom véget vetett az 1941 óta uralko-
dó Reza Pahlavi rendszerének. A sah 
emigrációba kényszerült, ott is halt 
meg. A császárság idején a perzsa és 
a zsidó állam szoros diplomáciai, sőt 
katonai kapcsolatokat ápolt. Azóta 
nagyot fordult a világ. A perzsa val-
lási állam vezetői nem ismerik el Iz-
rael Állam létét, és bármilyen ellenük 
irányuló ottani támadás esetére a 
legsúlyosabb válaszlépésekkel fenye-
getőznek.

Izraelt – a túlfűtött iráni nukleáris 
ambíciókon túl – nyilvánvalóan erő-
sen zavarja, hogy Teherán az egész 
tágabb térségben igencsak aktívnak 
bizonyult. Nem kérdéses, hogy az 
iráni politikát jelentősen befolyásoló 
Forradalmi Gárda erői (például az 
Al-Kudsz/Jeruzsálem nevű elitalaku-
latai) számos környező országaiban 
fölöttébb aktívnak bizonyultak. 

A szélsőséges szunnita Iszlám Ál-
lam nevű terrorszervezet megjelenése 
csak hevítette az indulatokat – mind 
Izraelben, mind a síita Iránban. Éle-
sen kivehető volt egy iráni stratégiai 
folyosó kialakítása Irakon és Szírián 
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keresztül a libanoni Hezbollahig, a 
radikális palesztin Hamász moz-
galom istápolásáig, sőt a jemeni 
polgárháborúban a síita húszik 
(Anszarullah mozgalom) fegyveres 
támogatásáig. Az al-Kudsz vezéré-
nek tekintett Kászem Szolejmánit, 
a teheráni hatalom egyik, ha nem a 
legfőbb háttéremberét 2020 legelején 
egy amerikai dróntámadással meg-
gyilkolták a bagdadi nemzetközi re-
pülőtér mellett. Irán és a gyaur nyu-
gati „sátánok” szembenállása újabb 
csúcspontjára járt. 

A végletesen feszült szembenállás 
bármikor végzetessé válhat.

A szaúdi kiegyezés – 
kínai tető alatt

Nem kis meglepetést keltett, amikor 
Pekingben a vezető síita hatalom Irán 
és a többségi szunniták élére vágyó 
Szaúd-Arábia képviselői egyezségre 
jutottak. Bár tudott volt, hogy ira-
ki közvetítéssel már régóta folytak 
köztük megbékítő tárgyalások, ám a 
bagdadi belpolitika fordulata folytán 
a közvetítő kényszerűen kifordult a 
körből. Peking boldogan állt a kör kö-
zepére. Nem teljesen önzetlenül.

A kínai kapcsolatépítést semmiképp 
sem nevezhetjük jótékonysági intéz-
ménynek. A mérhetetlen energiaigé-
nyű fejlesztés részeként a kínai égisz 
alatti megbékélést kezdő felek ugyan-
is Peking legjelentősebb olajforrásai. 
Szaúd-Arábiából származik az im-
portolaj csaknem egyötöde, Irán ha-
sonlóképp a legfontosabb beszállítók 
közé tartozik. Kína olaj- és gázimport-
jának mintegy 40 százalékát biztosítja 
a két országból. Nem csoda, hogy szo-
rult gazdasági helyzetében Ebráhim 
Raiszi iráni elnök pekingi látogatása 
idején 25 évre szóló stratégiai együtt-
működési egyezményt írtak alá.

Lehetne persze azzal színezni a 
dolgot, hogy az ukrajnai agressziója 
miatt nyugati szankciókkal sújtott 
Putyin-rezsimnek ma már jelentős 
részben a kínaiak diktálhatják a le-
nyomott olajárakat, ezen a téren bő-
szen versenyeztethetik velük az irá-
ni–szaúdi egyezkedés részvevőit. Az 
olajexporttól nagyban függő közel- és 
közép-keleti birodalmak pedig gya-
níthatóan kénytelenek igazodni az 
„új rendhez”. Cserébe Peking kínai 
beruházásokkal olajozza a gazdasági-
pénzügyi terjeszkedésre irányuló Egy 
öv – egy út globális projektje kitelje-
sedését.

Az ebbe a keretbe – és az ukrajnai 
agresszió kapcsán egyensúlyozó pe-
kingi diplomáciába – illeszkedő orosz 
jelenlét is kézzelfogható Iránban. 
Kína nem ítélte el a Kreml invázióját, 
de az intenzív kétoldalú kapcsolata-
ik közepette hivatalosan nem szállít 
érdemi támadó haditechnikát a tá-
madó orosz félnek. Teherán viszont 
jól illeszkedik a mozaikba, és – bár 
Irán cáfolja – a külvilág egyértelmű 
tényként kezeli, hogy a perzsa állam 
olyan nagy hatótávolságú, stratégiai 
drónokkal segíti az Ukrajnában har-
coló orosz hadsereget, amelyek felde-
rítésre és légicsapásmérésre is alkal-
masak. Az Egyesült Államok és az 
Európai Unió emiatt újabb szankciók 
alá vonta Iránt.

Minthogy Iránt – Oroszországhoz 
hasonlóan – kizárták a nemzetközi 
bankelszámolások SWIFT rendszeré-
ből, az őket sújtó szankciók közelebb 
sodorták egymáshoz a két államot. 
A mostani pénzügyi évben Moszkva 
mintegy 2,7 milliárd dollárral a leg-
fontosabb beruházó Teheránban. És 
az Iránt (is) sújtó súlyos infláció arra 
késztette a pénzügyi vezetést, hogy 
elszámolási rendszerüket megpró-
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bálják közelebb hozni az olyan nagy 
gazdasági hatalmakéhoz, mint Kína 
vagy India. 

A külső és belső feszültség enyhí-
tése érdekében idén februárban, az 
„iszlám forradalom” 44. évfordulója 
előtt Raiszi elnök több mint 80 ezer 
elítéltet rendkívüli kegyelemben ré-
szesített. Emberi jogi szervezetek 
utánajártak, hogy csak olyan szemé-
lyek nyerhették vissza szabadságu-
kat, akik ellen korábban már hivata-
los vádat emeltek. Ha erre még nem 
került sor, maguk a letartóztatottak 
tehetnek terhelő vallomást – önma-
gukra. Márpedig a kormányellenes 
tüntetések során (a több mint ötszáz 
elhunyton kívül) több mint húszezer 
demonstrálót vettek őrizetbe. Az am-
nesztia egyedi „nagyvonalúság”, ám a 
szigor nem enyhül. 

Itt nem árt megemlíteni, hogy az 
ellenzéki körökben csak „teherá-
ni mészárosként” susogott egykori 
főügyész, Raiszi elnök égisze alatt 
2022-ben 75 százalékkal nőtt a kivég-
zések száma az egy évvel korábbihoz 
képest, amikor államfővé emelték. A 
„húzd meg, ereszd meg”-ből egyelőre 
csak a srófok csavarása érződik.

Ebben a légkörben különös fejle-
mény volt a minap, amikor a néhai 
sah fia, a hasonnevű Reza Pahlavi 
a kiélezett iráni–izraeli kapcsolatok 
időszakában látogatást tett a zsidó 
államban. A „trónörökös”, aki mind-
össze 17 esztendős volt a császárság 
megdöntésekor, amerikai katonai is-
kolákba járt, azóta is az Egyesült Ál-
lamokban él, és a közelmúltban egyre 
több közszereplést vállalt.

A sah első számú leszármazottja 
részt vett a holokauszt-emléknap ün-
nepségein, találkozott az egykor vi-
rágzó, de a radikalizálódó iszlám for-
radalom elől Izraelbe menekült zsidó 

közösség tagjaival. És mindmegan�-
nyiszor hangsúlyozta: az ő célja olyan 
alkotmányos monarchia helyreállítá-
sa (tehát nem az apjáé), amely meg-
becsüli a demokráciát, a többpárt-
rendszert, a szólás- és gyülekezési 
szabadságot (tehát nem is olyan, mint 
a mai rezsim). 

Aligha véletlen, hogy ezzel szinte egy 
időben Ebráhim Raiszi konzervatív 
iráni köztársasági elnök – nem először 
és nem is utoljára – bármilyen izraeli 
akció esetén Tel-Aviv és Haifa meg-
semmisítésével riogatta az izraeli felet.

Jól emlékszem, amikor teheráni 
irodájában találkoztam Sirin Ebádi 
Nobel-békedíjas bírával, akit emberi 
jogi tevékenységéért, a rendszer kö-
vetkezetes kritikájáért 2003-ban tün-
tettek ki. Korábban rokonait, férjét 
és barátait is bebörtönözték, ő maga 
is öt évig a rács mögött acélozódott. 
De mielőtt a kamera elé ült volna, a 
tükör előtt gondosan megigazította 
fekete fejkendőjét. Aztán diszkréten, 
de szigorúan jogi érveléssel ostorozta 
a rezsimet.

Végül a hatóságok sorozatos zak-
latásai elől mégis kénytelen volt 
elmenekülni hazájából. Amikor 
2009-ben újraválasztották a legszél-
sőségesebb addigi elnököt, Mahmúd 
Ahmadinezsádot, biztosabbnak látta, 
ha külföldi előadó körútjáról nem tér 
vissza Teheránba. Azóta talán még 
keményebben ostorozza a teokratikus 
kormányzatot. 

Alig egy hónapja Míg szabadok nem 
leszünk című filmje bemutatóján ki-
jelentette: „Az emberek elnyomása 
és az emberi jogok megsértése olyan, 
mint egy vírus. Így mindannyiunknak 
el kell döntenünk, hogy hallgatunk-e 
róla, mielőtt fertőző módon tovább 
terjed. Mert a vírus nem ismer hatá-
rokat.”
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Csoportkép önmagáról
Kellerwessel Klaus első kötete, a 77 
fejű herceg éneke pályakezdő költő-
től merőben szokatlan módon drá-
mákat tartalmazott. Annak idején 
e hasábokon így fejeztük be a róla 
szóló kritikát: „Könyve több mint 
ígéretes indulás, amely után türel-
metlenül és talán nem hiába várjuk 
a költő tisztán lírai darabokból álló 
első verseskötetét.” A Hátam mö-
gött a hulló porcelán megjelenésére 
másfél évet sem kellett várni, ami 
a könyvkiadás jelenlegi állapotát 
ismerve semmiség.

Ráadásul a Magvető kiadó Idő-
mérték című sorozatát, amelynek 
a könyv a negyvenedik darabja, 
éppen Kellerwessel Klausnak talál-
ták ki. A sorozat könyvei kemény 
kötésűek, de a méretük kicsiny, a 
telefonomnál két centiméterrel szé-
lesebbek, és mindössze egy centi-
méterrel magasabbak. Egy vízilab-
dás tenyerében elvesznének. Ehhez 
a formátumhoz egyenborítójuk van, 
amelynek csak a színe változik: a 
szerzői név és a cím minden köny-
vön hasonló betűkkel szerepel. (A 
kötetek leginkább egy tábla csoko-
ládé dimenzióit idézik: úgy érzem, 
a sorozat egyetlen igazán önazonos 
darabjának a színe lila lenne, és a 
Milka címet viselné.) A könyvek 
súlya csekély, van tízdekás darab 
is, úgyhogy a bizonyára átlagosnak 
mondható ötszáz példánnyal kön�-
nyen elbír két jobb kötésű költő. 
Ezt a nyomdai kivitelt alighanem 
a szükség szülte: egyetlen komoly 
könyvkiadó sem engedheti meg 
magának, hogy ne adjon ki látható 

mennyiségű kortárs lírát, de nyil-
ván senki nem akar túlságosan rá-
fizetni.

Aki a fenti fejtegetésben keves-
li a költészeti megfontolásokat, és 
sokallja a kötészetieket, ne felejtse 
el, hogy az irodalomtudomány az 
utóbbi évtizedekben kidolgozta a 
medialitás fogalmát, amely szerint 
nem mindegy, hogy egy-egy műal-
kotás milyen közvetítéssel jut el 
hozzánk. Az a gyerek például, aki 
a faluja központjában lévő Trianon-
emlékmű négy oldalán Kölcseytől, 
Vörösmartytól, Petőfitől és Papp-
Váry Elemérné Sziklay Szerénától 
olvashat idézeteket, joggal hiheti, 
hogy az utóbbi szerző minőségileg 
az előbbiek méltó párja. Az Időmér-
ték köteteiről elmondható: mégis-
csak keménytáblásak, és mégiscsak 
a Magvető adja ki őket. A könyvek 
jó társaságba kerülnek, és könnyű 
megtalálni őket a boltokban, eljut-
nak az olvasókhoz és a kritikusok-
hoz. A pályakezdő költőknek, mint 
Kellerwessel Klaus – aki a kötetből 
kimaradt egyik versében így kom-
mentálja a nevét: „csak azért tudod, 
mert úgy hangzik, mint valami bő-
dületes istenkáromlás” –, ez a for-
mátum ideális.

Kívülről tehát semmi különös 
nincs a Hátam mögött a hulló por-
celánon, ám annál színesebb oda-
bent.

A kötetben találhatóak kötött for-
májú és szabadversek, több oldalas 
és egyszavas költemény, dalok és 
elmélkedések, minimalista, há-
romszavas húsvéti locsolómondóka 
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(„kölni / köll, mi?”), és még képvers 
is. A [tetszőleges címer helye] címet 
viselő vers egy kivágott közepű 
zászlót ábrázol, és könnyű kép-
versnek értelmezni a remek Szerda 
déli tájnak ezt a strófáját is, amely 
egyébként egymás után, ugyaneb-
ben a formában, kétszer is szerepel 
a versben: „folt folt folt folt folt folt 
/ folt folt folt folt folt folt / folt folt 
folt folt folt folt / folt folt folt folt folt 
folt”.

A kortárs lírában egy ideje ural-
kodó komoly, hovatovább ko-
mor regisztertől annyira elütnek 
Kellerwessel versei, hogy a bennük 
megképződő lírai én a többi költő 
között már-már valamiféle nagyon 
tehetséges, helyenként bájosan 
esetlen vagy szertelen mutánsnak 
hat. És mindenhol elég okosnak 
is – pedig egy költőnek nem mu-
száj különösebben eszesnek lennie 
(írónak már nem árt). Ráadásul 
Kellerwessel okosságában nincs se 
gyorseszűség – ami nem is okosság, 
csak annak látszik –, se fejszagú-
ság: észjárása múzsai. Különben 
– költőként – nem is menne vele 
sokra.

Kellerwesselnek ez az esze a kar-
csú kötet összesen harminchat ver-
sében különböző utakat jár be. A 
harminchatos szám úgy jön ki, ha 
a Tömények című szilánkok három 
külön kis csoportját egy-egy vers-
nek vesszük. E versek egy része ér-
dekes, koanszerű gondolatgyöngy, 
amelynek címe (Kora tavaszi hai-
kutöredék a halandóságról) akár 
hosszabb is lehet, mint maga a 
versszöveg: „– – – – – / – – – – – – – 
/ – – – – ősz”. Másik részük csupán 
olyan apró szellemesség, szójáték, 
ötlet, amit általában nem a költők 
első kötetében, hanem az utolsó 

utániban, hagyatékból szoktak ki-
adni, mint például a Húsvét című, 
fent idézett bagatell vagy a Jézus öl 
című kétsoros: „feküdj vissza, Lázá-
rom / nem több ez, csak lázálom”.

Ez utóbbiak kevésbé szolgálnak 
rá a Tömények címre, mert a költői 
ötlet nem olyan fajsúlyú bennük, 
hogy – és itt Kellerwessel egyik ké-
pével élek vissza – katartikus rob-
banással csapódnának be a földbe: 
anyaguk már a légkörben ellobban. 
Mégis sajátos szerepük van, mert e 
kisebb sűrűségű darabok mellett jól 
látszik, hogy a kötet legtöbb darab-
ja csupán könnyű, de nem könnyel-
mű. Kellerwessel verseinek világát 
ugyanis nem a vattacukor-akrobati-
ka vagy a ha akarom, a gyökerekig, 
és tovább című versben megidézett 
pitypang-ejtőernyőztetés semmis-
sége jellemzi, hanem a súlyos és 
nemes vagy legalábbis ellenálló 
anyagból való „márványlufikkal” 
(Tömények 2. – Valentin-nap) vagy 
„acélbuborékokkal” való (Szere-
nád) virtuóz zsonglőrködés kön�-
nyedsége. Mint a már az előző, két 
drámát tartalmazó kötetének élére 
is kiemelt programversnek, az Er-
zsébetvárosi rapszódiának a végén 
olvasható: mint ejtőernyős ernyőjét 
ledobva / várok én is a sietségben 
otthon / hagyom hogy keresztülzu-
hanjon rajtam / az ég”.

Nem lehet eléggé hangsúlyozni, 
hogy ebben a gyakran oly búvalbé-
lelt magyar költészetben (és a jelző-
vel nem akarom azt mondani, hogy 
búra és bélelésre ne volna nyomós 
ok számos) milyen becses jelenség 
is a könnyedség, amit – még egy-
szer: – nem szabad összekeverni a 
könnyelműséggel. Hiszen legalább 
az Esti Kornél éneke óta tudhatjuk, 
hogy ha az élet nagy kérdéseire 
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adott könnyelmű válasz nem is ér-
vényes válasz, maga a könnyedség 
nagyon is az.

Márpedig a költő az önismeret, 
a már-már pszichológusi alapos-
sággal boncolt lélektani problémák 
kérdéseit is lefegyverző fesztelen-
séggel taglalja például az am mizu? 
című kötetzáró prózaversben, 
amelynek – egyben az egész könyv-
nek – a végén úgy fordítja vissza az 
olvasó felé a „mi újság?” oly sokszor 
minden különösebb érdeklődés nél-
kül feltett kérdését („veled?”), hogy 
a könyvet becsukva szinte felelni 
szeretnénk neki, engedelmeskedve 
a Gyorsan szelíden című versben ol-
vasható felszólításnak is: „Adjátok 
át ti is magatokat nekem, / kever-
jük össze titkainkat, felejtsük el, 
melyik kié”.

Kellerwessel alanyi költő, de lírai 
egója olyan bőséggel, olyan termé-
szetesen és annyi irányban árad, 
annyit társalog magával és magá-
ról, hogy magánbeszédét szinte már 
dialógusnak érezhetjük. E frivolan 
meghökkentő, a direkt őszinteség 
gesztusaival dolgozó költészetben 
az érzelmek többnyire a megfigyelő 
ész hűtő közegén át, elmélkedések-
ként, gondolatkísérletekként jut-
nak el az olvasóhoz. Kellerwessel 
verseinek ez a karaktere, illetve 
az olyan megfogalmazások, mint 
ez: „Néha / parancsot adok néhány 
szolgának, / hogy álcázza magát 
magát szolgának álcázó / énnekem” 
(Mátyás), a múlt század harmincas 
évei egyik legérdekesebb költőjé-
nek, Vándor Lajosnak az olyan ver-
sekben megnyilvánuló poétikájára 
emlékeztet, mint a Csoportosulj 
önmagad köré, a Csoportkép önma-
gamról vagy az Egyes szám – többes 
személy.

A kötet a programadóan kiemelt 
Szerenád után és a külön ciklusba 
sorolt utolsó vers, az am mizu? előtt 
hat kisebb ciklusra oszlik, amelyek 
helyenként öt, helyenként hat vers-
ből állnak. Az Eltévedt katedrális 
című első ciklus verseiben a lírai 
én mintegy bemutatkozik: „ha aka-
rom, szivárványhártyáimon lepke-
szárnyak / nyílnak, és a köldököm 
kipattan tövestül” (ha akarom, a 
gyökerekig, és tovább); Ma már tu-
dom, / én vagyok az a meteor (Be-
csapódás); „honvágyam van / már 
nem is tudom hova” (Erzsébetvárosi 
rapszódia).

Ezután, Mint kenyérnek a test cik-
luscím alatt, szerelmes versek kö-
vetkeznek. Sajátos összefüggéseket 
teremtő formai ötlet, hogy a ciklus-
címek olykor más ciklusok verseiből 
vannak: ezé például a Könyvégetés-
ben szereplő Tetemrehívás címűből. 
A finoman érzéki táncban külön 
érdekes az a két sor, amelyben a 
megszólaló annak a vágyának ad 
hangot (érdemes odafigyelni a lát-
szólag odavetett „bármi” szó művé-
szi erejére), hogy nagyon szeretne 
betakarózni: „az előbb még visnuról 
beszéltünk / most ölni tudnék bár-
mi takaróért”. A költő szenvedélyes 
racionálisságát jól szemléltetik a 
talányos Khkyxjnbgyk-nek címet vi-
selő versnek ezek a sorai: „a bátyád 
macsó / a mercedesnél dolgozik, há-
rom műszakban / gondolom, focizik, 
és gondolom, csatár / ha ismerne, 
unna / apád tolerálna, anyád rajon-
gana értem (amíg bele nem / olvas-
na a verseimbe, természetesen) / de 
előbb-utóbb mind megszokná, ha 
összejönnénk / csak téged nem tud-
lak elképzelni mint a barátnőmet”.

A Bármi takaróért című harma-
dik ciklus és az egész kötet egyik 
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legérdekesebb verse A végső kétség-
beesésről, amely nagyszerű létel-
méleti költemény. Apropója ehhez 
képest nem is lehetne prózaibb: 
egy hajvágás. Az ökotudatosságtól 
(„Nem bűn-e a futószalagon, ereje 
teljében legyilkolt borjúval és az ő 
szintén legyilkolt és -gyilkolandó 
szeretteivel szemben, megennem 
őt, mint gíroszt – kócosan?!”) a for-
mai virtuozitásig („maszktakarta 
zavart mosoly”) számos téma és re-
giszter keveredik benne, és áradó 
anyagában az olyan mondatok is el-
nyerik végső értelmüket, mint ezek: 
„Nekem itt vannak a könyveim, / 
amiket jóval kevesebben olvasnak, 
mint amennyien a hajamat lát-
ják”; „Lesz-e bármi impaktom erre 
a világra, vagy teher leszek csu-
pán, a kozmikus entrópia önmaga 
számára is titkos titkosügynöke?”. 
Ráadásul – egy felületesen csevegő 
fodrászra és kuncsaftjára utalva – 
még a közelmúlt egyik nagy sike-
rű regényének címével is eljátszik: 
„Sajnálom, fodrászom, / ezek mi 
nem leszünk sosem.” A vers olyan 
komplex, gondolatgazdag és eleven, 
hogy az olvasó már azt sem bánja, 
ha a költő az utolsó sorokban el-
hülyéskedi a végét: „Kérek-e vaxot 
vagy valamit? – / Hát, egy Móricz 
Zsigmond-ösztöndíj mondjuk jól 
jönne.”

A Nincs miért szobrot állítani 
közéleti vagy közérzeti verseket 
tartalmaz (a Virrasztóvers címe 
alatt ez a dőlt betűs megjegyzés 
szerepel: „elhangzott 2020. 09. 30-
án éjfélkor, a budapesti Egyetem 
Téren, az SZFE ellenálló hallgatói-
nak köszöntésére”), de megtalálható 
benne a Kellerwesselre egyébként 
is jellemző gondolatkísérlet műfa-
jának olyan újabb példája is, mint a 

Hódolat („Ki állít szobrot azoknak, 
/ akiknek nincs miért szobrot állí-
tani? / Akikről utólag se derült ki, 
hogy igazuk volt, / talán mert nem 
is mondtak semmit”. Ugyancsak eb-
ben a ciklusba olvasható a Kemény 
István Búcsúlevelére reflektáló Zrí-
nyi sokadik éneke, amely úgy te-
remt kapcsolatot az alapszövegül 
szolgáló verssel, hogy idézi az an-
nak élén olvasható emblematikus 
szókapcsolatot, egyben azonban, a 
szavak egybeírása révén, ironikus 
távolságot is tart tőle: „Édeshazám, 
te nem szereted magad, / és ezt rám 
fogod. Az fel sem merül, / hogy te 
árulsz el engem. Hogy hiába / a ren-
dületlen vitamok és sanguinemek, / 
benned sincsen számomra hely.”

A Könyvégetés sajátos koncepció 
alapján született versek ciklusa. 
A Tetemre hívás klasszikus verses 
szövegek részleteinek kreatív újra-
rendezése: „Hass, alkoss, felkötnek. 
Ágyban, párnák közt gyarapíts”. 
A Gondtalankodás és a Vissza pe-
dig Závada Péter és Vajna Ádám 
egy-egy kötete verseinek utolsó 
soraiból összeállított „metavers”, 
verspuzzle, vagyis úgynevezett 
cento. Az alkotási folyamatról láb-
jegyzet ad felvilágosítást: „A tar-
talmon igyekeztem semmit sem 
változtatni, legfeljebb alanyokat és 
igeidőket egyeztettem össze, de az 
írásjeleket és a dőlt betűket szaba-
don kezeltem. A versek sorrendben 
követik egymást, nem maradha-
tott ki egy sem.” A „Magamnak” 
ajánlással ellátott Hulló porcelán 
mögött a hátam ugyanezt a mun-
kát a költő saját kötetének versein 
végzi el, a „Turi Tímeának, Szegő 
Jánosnak és az Időmérték sorozat 
szerzőinek” ajánlott Időtlen mérték 
pedig a könyvsorozat eddigi negy-
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ven kötetének utolsó soraival végzi 
el ugyanezt a kísérletet, ilyen za-
varba ejtően érdekes részeredmé-
nyekkel: „Esetlegességek közepette 
élek. / Mikor a víz a tüdőmbe tódul, 
tudom, itthon vagyok. / Ha pálma-
fákhoz sodródnék, sem hinném el, 
hogy partot értem, / és ők felidézik 
a boldog időket, és boldogok lesznek 
újra. / A kegyelem nem szorul gon-
dolatra. / Addig is / könnyűvíz.”

Az utolsó igazi ciklus, a hogy ke-
resztülzuhanjon rajtam egyik em-
lékezetes verse, az Örömóda ma-
gát a halált szólítja meg. „Régóta 
/ tanulja már az anyag, / hogy kell 
kicseleznie téged, / újabb-újabb fa-
jokat formál, // burjánzó stratégiá-
kat, / amik már egymást is cselezik. 
/ És én, az anyagból levő, / már én 
is tanulok,” az óceán pedig ismét 
gondolatkísérlet: „lehet, hogy pont 
aközben halsz meg / miközben ezt 
olvasod”. A sivában olvasható a 
könyv címének megtett szókapcso-
lat: „megtanultam ignorálni / a hul-
ló porcelánt mögöttem”. Az olvasó 
igazat adhat a lírai énnek, aki így 
fogalmaz önmagáról: „nincs elég 
kezem megfogni / mit kezem moz-
gása lök le”, ami nemcsak lételmé-
leti kijelentés, hanem Kellerwessel 
habzsoló, fesztelen, komoly témá-
kat is páratlan könnyedséggel ke-
zelő, okos költészetének tömör ars 
poeticája is lehetne. A szóval ez 
lenne az cikluscímmel is ellátott 
utolsó versről, a szinte az automa-
tikus írás közvetlen vallomásossá-

gával megszólaló – „nem hiszem 
el, hogy a műveim nélkül is szeret-
hető vagyok, ők a kezeim, amikkel 
megragadom a nép húsos tőgyét, és 
szeretetet facsarok ki belőle” – am 
mizu?-ról már volt szó.

Kellerwessel Klaus kötete a szö-
veg minden szintjén érdekes nyelv-
művészeti alkotás, a költő olyan 
szavakat vés ki a nyelv anyagá-
ból, mint – például a már idézett 
„maszktakartá”-n, „vitamok”-on 
és „sanguinemek”-en kívül – a 
„szlemest”, az „életszűz” vagy a 
„fejbőrönismeret”. Hétköznapi sza-
vakat olyan meglepő szókapcso-
latokba rendez, mint az „áhítatos 
esetlenségeim” vagy a „nőm nőiet-
len horkolása”, és olyan mondato-
kat alkot, mint ez: „Fertőzzön meg 
/ engem is a fény”, vagy ez: „Világ 
szolipszistái, egyesüljek!”

Egyes nagyon jól sikerült első kö-
teteket azzal szokták dicsérni, hogy 
tulajdonképpen nem is tűnnek első 
kötetnek. Bravúros teljesítmény-
nek érzem, hogy a Hátam mögött a 
hulló porcelán általában is az egyik 
idei legjobb verseskötet, miközben 
– ettől érdekes módon valahogy 
függetlenül – kimondottan első 
könyvnek (a szerzője drámakötete 
utáni első verseskönyvének) olvas-
va is nagyon érdekes.

Kellerwessel Klaus: Hátam mögött a hulló 
porcelán. Budapest, 2023, Magvető. 88 oldal, 
2999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A háború varázstalanítása
Pár évvel ezelőtt hasított a mozik-
ban Sam Mendes első világháború-
val foglalkozó filmje, mely mindent 
megmutatott a háború elviselhetet-
len mindennapjaiból, ami miatt ép-
eszű ember nem akarhat háborúzni. 
Most a Netflix globális mozijában 
láthatjuk Edward Berger Erich 
Maria Remarque egykor nagy sike-
rű regénye alapján megrendezett 
filmjét, mely a világháború nyugati 
frontján kialakult állóháború rém-
ségeit mutatja be katalógusszerűen 
teljes felsorolásban. Két teljes órán 
át vér, sár, gáz, roham, halál, őrült-
ség képei peregnek előttünk, míg 
él, aki a végén meg nem hal, de aki 
élve marad, annak is a lelke ott hal 
meg a fronton. 

Remarque saját élményei alapján 
írta meg 1929-ben frontregényét, 
művét korábban már kétszer tették 
át audiovizuális közegbe. Először 
az Egyesült Államokban 1930-ban 
került a történet filmvászonra. Má-
sodszor 1979-ben filmesítették meg 
a regényt ugyancsak Amerikában. 
A harmadik változat nem követi 
hűen a regényt, de a légkörét jól ér-
zékelteti. Berger helyesen úgy dön-
tött, hogy kihagyja a regényben és 
az előző két filmben hangsúlyos ki-
képzőtábori részt. Ezáltal feszeseb-
bé vált a szerkezet, az otthonukból 
kiragadt, sikeres életre teremtett 
fiúk vidáman énekelve menetelnek 
a halálba, mely kisvártatva meg is 
találja őket. A szemünk előtt pá-
rolog el a barátok, Paul, Ludwig, 
Kropp és Müller kezdeti lelkesedé-
se, s vált át kétségbeesésbe, halál-

félelembe és kíméletlen öldöklésbe. 
Berger filmje a regény vizuális klón-
ját tisztességesen, de teljesen fan-
táziátlanul hozta létre, amiért az 
alapanyagul szolgáló történetszövés 
is felelős, amiből hiányoznak a meg-
lepetések, az izgalmas fordulatok. 
A nyomasztó háborús jeleneteket 
megtörhették volna a főhős álmai, 
kaphatott volna zaklató híreket ott-
honról, összetűzhetett volna a há-
borúban fanatikusan hívő század-
társaival. Remarque regényét a író 
szavai éltetik, ezek képi referenciá-
it a film ugyan híven visszaadja, de 
nem tesz többet, mint meggyőzően 
közvetíti Remarque pacifista üzene-
tét: a fronton szemben álló német és 
francia katonák egymással felcse-
rélhetők, mindegyikük halála értel-
metlen, a harang, mint Hemingway 
egy másik háború kapcsán írta, 
mindenkiért szól.

Az író, mint a film hőse, Paul, ti-
zennyolc évesen, egyenesen az isko-
lapadból vonult a frontra. Aki a hát-
országban élt, annak fogalma sem 
lehetett a front véres valóságáról, 
bár a film azt sejteti, hogy a hazafias 
frázisokat pufogtató iskolaigazgató 
cinikus gazember lehetett, aki tud-
ta, de nem mondta, hogy értelmet-
len halálba küldi Pault és társait. 
Remarque nem halt meg a csataté-
ren, de súlyosan megsebesült. Az író 
1917. június 12-én került a frontra, 
s másfél hónap múlva már mehetett 
is vissza a hátországba. Bal lábát, 
jobb kezét és nyakát repeszdarabok 
szabdalták szét. Katonai kórházban 
érte 1918. november 11., amikor a 
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Compiègne-i erdőben Foch marsall 
vasúti kocsijában a német és a fran-
cia hadvezetés képviselői aláírták a 
fegyverszüneti egyezményt, s véget 
vetettek a harci cselekményeknek.

Berger filmje, akárcsak Mendes 
korábbi alkotása, hatalmas kritikai 
és közönségsikert aratott. A sikerbe 
minden bizonnyal belejátszott, hogy 
a helyzet Keleten ma nagyon is vál-
tozó, nap mint nap nyugtalanító 
háborús hírek érkeznek az ukrán–
orosz frontról, s ez felfokozza az ér-
zékenységet a háborús filmek iránt. 
A Nyugaton a helyzet változatlan a 
Brit Filmakadémia 2023-as sereg-
szemléjén elnyerte a legjobbnak 
járó díjat a külföldi film, a rendező, 
a forgatókönyv-adaptáció, az ere-
deti filmzene, valamint a hang és a 
kép kategóriáiban. A díjeső Los An-
gelesben is folytatódott, ahol a film 
megkapta a legjobb külföldi filmnek 
járó elismerést.

Paul buta halálát látva a magyar 
nézőnek a zsennyei kastélyban szü-
letett magyar költő, Békássy Fe-
renc juthat eszébe, aki Cambridge 
szellemi és szerelmi kényelméből 
a háború kitörése előtt Londonban 
indult utolsó vonattal Budapestre 
érkezett, majd bevonult, és 1915. 
július 25-én, 22 éves korában Buko-
vinában, Csernovic mellett elesett 
az oroszok ellen vívott harcban. 

A filmre záporozó díjeső nincs 
arányban a film tényleges értéke-
ivel. A rendező és a forgatókönyv-
írók ugyan derekasan igyekeztek, 
de meg sem karcolták a lényeget. 
Paul, Békássy és a hozzájuk hason-
ló idealisták lelkesen vonultak be a 
hadseregbe, s mire rájöttek, hogy 
hova kerültek, addigra már késő 
volt. Meghaltak, megsebesültek, 
vagy ha szerencséjükre életben ma-

radtak, traumájuk élethossziglan 
végigkísérte őket. A lelki hajlékta-
lanok azonban a háborúban otthon-
ra találtak. Nem féltek a haláltól, 
nem riadtak meg a vértől, a sártól, 
a kegyetlenségtől, szembenéztek az 
emberi húsra éhes szörnnyel, ami 
annál is könnyebben ment nekik, 
hogy a szörny eleve bennük volt. 
Adolf Hitler a legjobb példa, akiből 
a háború iszonyata csalta elő a fa-
natikus démont, mely utóbb rabul 
ejtette egész népét.

Hérakleitosz sokat idézett mon-
dása szerint a „háború mindenek 
atyja és mindenek királya. És egye-
seket istenekké tett meg, másokat 
emberekké, egyeseket rabszolgákká 
tett, másokat szabadokká.” A hábo-
rú rettenetét illusztráló filmek csak 
azokra hatnak, akik eleve pacifis-
ták, iszonyodnak az iszonyattól, s 
a hérakleitoszi mondatnak csak a 
második felére figyelnek, de félnek 
belegondolni a hérakleitoszi mon-
dat kezdetének mélységeibe, és nem 
teszik fel a kérdést, hogy mi lehet 
a háborúban az, ami „egyeseket is-
tenekké tesz”. A háborúk elméleté-
nek felülmúlhatatlan klasszikusa, 
Clausewitz szerint a háború a po-
litika folytatása más eszközökkel. 
Ha e kijelentést komolyan vesszük, 
akkor el kell érkeznünk a legké-
nyelmetlenebb politikatudós, Carl 
Schmitt álláspontjához, aki a „poli-
tikai” szó jelentését háborús meta-
forával, a barát és az ellenség közöt-
ti viszonyból bontotta ki. 

Nem kétséges, hogy a napjaink-
ban Európa keleti fejlődési régiójá-
ban zajló háború minden bizonnyal 
belejátszott a Nyugaton a helyzet 
változatlan sikerébe, melynek örül-
ve a világ békében élő fele levethet-
te magáról a kertek alatt kísértő 
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háború valóságával való szembe-
nézés terhét. A számvetésre annál 
is inkább szükség lenne, mivel ha 
Hérakleitosznak és Clausewitznek 
igaza van, akkor a most zajló hábo-
rú csak főpróbája a világ esedékes 
újrafelosztásáért folytatandó új 
világháborúnak, mely persze telje-
sen más lesz, mint az előző kettő. 
Sokan úgy vélik, hogy a harmadik 
világháború már el is kezdődött, s a 
különbség az előző kettőhöz képest 
csak az, hogy a hadi cselekmények 
kezdete nincs naptári dátumhoz 
kötve. A háború lassan, észrevét-
lenül lopakodik hétköznapjainkba, 
mindig csak egy kis darabot szakít-
va ki a békéből, míg valamennyien 
ott nem leszünk a csatatéren, mint 
Paul és barátai a filmen, de anélkül, 
hogy egy pillanatra is lelkesedtünk 
volna. 

A lelkesek, az új, intelligens 
fegyverek kiagyalói, a hamis hitek 
prófétái biztonságos bunkereik-
ből nézik majd, hogyan gyengül és 
pusztul az ellenség, csak azt nem 
veszik észre, hogy az új háborúban 
már nem lesznek győztesek és vesz-
tesek, nem lesznek barátok, min-
denki mindenkinek ellensége lesz, 
s a végén mindenki odavész. Olyan 
filmekre, írásokra lenne szük-
ség, melyek nem elégednek meg a 
rémségek illusztrálásával, hanem 
megmutatják a háborúkat koholó 

boszorkánykonyhát a lelkekben. A 
lopakodó világháború nem szükség-
szerű, ma még visszafordítható. A 
háború szükségszerű antropológiai 
valóságát felülírhatja a világbéke 
globális akarása. A kiutat Kant már 
megjelölte 1795-ben, amikor a kö-
zelgő nagy napóleoni háborúskodás 
kilátásaival nem törődve közzétette 
az örök békéről szóló nemzetek kö-
zötti szerződés tervezetét.

Még nem késő visszafordulni. 
Kant a játékelmélet igazságát előre 
látva azt jósolja, hogy lesz egy pont a 
háborúskodás végeláthatatlan tör-
ténetében, amikor az embereknek 
elegük lesz a pusztításokból, a szen-
vedésekből, a háború lelkes hamis 
prófétáiból, s kénytelenek lesznek 
együttműködésre lépni egymással. 
A háború pusztító érzés, melynek 
ordítása elnémítja az emberszerete-
tet. De az örök béke erkölcsi igazsá-
gát nem lehet túlordítani. A háború 
varázstalanítható.

Nyugaton a helyzet változatlan. Amerikai–
német történelmi dráma, 2022, 120 perc. 
Rendező: Edward Berger. Forgatókönyv-
írók: Lesley Paterson, Ian Stokel. Ope-
ratőr: James Friend. Szereplők: Daniel 
Brühl, Felix Kammerer, Aaron Hilmer, 
Edin Hasanovic, Albrecht Schuch, Se-
bastian Hülk.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Egy nyughatatlan elme útjai
Gnóthi szeauton – ismerd meg ön-
magad. A delphoi jósda homlokzatá-
ra vésett mondat arról a fogalomról 
szól, amelyet mai szóhasználattal 
reflektáltságnak, az önmagunkra 
való rálátás képességének neve-
zünk. Az igazi, teljes rálátás, tudjuk, 
nem lehetséges. Ennek hiányában 
bizonyos értelemben mindnyájan 
élethosszig az Apró képek balladá-
ja refrénjét ismételgetve tengődünk 
(„csak azt nem tudom, ki vagyok”) 
– de hát erről szól minden: halálig 
keresnünk kell a választ arra, kik 
vagyunk, s eközben érdekes módon 
nem magunkat ismerjük meg, ha-
nem a világot. Persze – bibliai szó-
használattal élve – azt is csak rész 
szerint. 

Fordítva is igaz mindez? Aki ön-
magát akarja megismerni, megisme-
ri a világot – de aki a világot akarja 
megismerni, megismeri-e önmagát? 
A (lehet, csalóka) látszat az, hogy 
Ligeti György (1923–2006) egész 
élete során nem befelé, hanem ki-
felé figyelt. A nyilvánosság sokszor 
és sokféle módon értesülhetett a ze-
neszerző gondolkodásmódjáról: in-
terjúkötetekből, Ligeti írásaiból, és 
persze magukból a kompozíciókból. 
Mindez a tapasztalat egyértelmű-
vé tette, hogy Ligeti intellektuális, 
töprengő, filozofikus alkotó (amellett 
persze, hogy játékos, kiszámíthatat-
lan és szélsőséges), erősen érzelem-
szegény és igen logikus gondolkodás-
sal. Minden érdekelte: tudományos 
teóriák, matematika, fraktálelmélet, 
az elenyészően apró és a hatalmas, 
a felismerhető és a felismerhetetlen, 

a tagolt és a tagolatlan dialektikája, 
a folklór, az egzotikum, a groteszk, 
a makabreszk, az abszurd és még 
sok egyéb, Jevgenyij Koroljov Die 
Kunst der Fuge-felvételétől, amely-
nek mániákus hallgatója lett, a San 
Franciscó-i cable carok működési 
elvén át a King’s Singers Beatles-
feldolgozásaiig, amelyekért annyira 
lelkesedett, hogy a szextett tagjaival 
való első találkozásakor (darabot írt 
nekik: a Nonszensz-madrigálokat) 
rögtön ezzel az élményével hozako-
dott elő.

Előítéletektől mentesen és ha-
tártalan nyitottsággal kereste az 
ismeretlent, szellemi felfedező uta-
kon járt (és nemcsak szellemieken: 
földrajzilag is sokfelé vetette a sors, 
élt az erdélyi Dicsőszentmártonban, 
majd Kolozsváron, Budapesten, 
Bécsben, Hamburgban és végül újra 
Bécsben, karrierjének alakulásá-
ra hatással volt Köln, Stockholm, 
Darmstadt, Donaueschingen, Ber-
lin, Stanford és San Francisco), és 
minden jelenségnek, elméletnek, 
logikai törvénynek, amellyel megis-
merkedett, megpróbálta megalkotni 
a kódolt zenei lenyomatát – ezek a 
művei.

A reflektáltsággal kapcsolatos kér-
déshez visszatérve: a jelek szerint, 
miközben megismerte és zenévé vál-
toztatta át a világ jelenségeit, Ligeti 
feltárta önmaga számára önmagát 
is, erről tanúskodik több interjúban 
is megismételt bonmot-ja, mely sze-
rint az a kívánsága, hogy ha egyszer 
közterületet neveznek el róla, annak 
neve legyen Ligeti György tévút. Ez 
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a rá oly jellemző fintorszerű teatra-
litással eltúlzott önkritika arra utal, 
hogy nagyon is tudta felülnézetből 
és bizonyos távlat birtokában szem-
lélni saját tevékenységét, tisztán 
látva annak szüntelen egzaltációban 
kereső-kutató, lázasan nekilendülő, 
majd megtorpanó, stílusváltásokat 
bőven tartalmazó, a „fejlődés” meg-
nyugtató linearitását nélkülöző jel-
legét. Interjúiban visszatérő tapasz-
talat, hogy önmagát szakítja félbe, a 
saját szavába vág, hogy valami újba 
kezdjen. Ugyanezt tette zeneszerzői 
életművében is. 

A Budapesti Fesztiválzenekar 
rendkívül informatív műsorú, nagy-
szerűen kivitelezett koncerttel tisz-
telgett a zeneszerző születésének 
centenáriuma előtt. A műsor ös�-
szeállítójául és az est karmesteréül 
olyan muzsikust sikerült megnyer-
ni, aki Magyarországon az előadó-
művészet területén mindeddig a 
legtöbbet tette Ligeti zenéjének meg-
ismertetéséért és elfogadtatásáért: 
Rácz Zoltánt, aki az UMZE Kama-
raegyüttes élén Hommage à Ligeti 
címmel 2006-tól 2014-ig minden év-
ben ünnepi hangversenyt vezényelt 
a Müpában a zeneszerző születés-
napján, május 28-án, e több évre el-
nyújtott, sajátosan epikus „fesztivál” 
eseményeinek során végighaladva 
az életművön, és elősegítve ily mó-
don azt, hogy a nagyközönség meg-
ismerhesse ezt a kivételes œuvre-t. 
Rácz mellett – aki a BFZ koncertjén 
nemcsak vezényelt, hanem az ének-
hangra és ütőkre komponált nyitó-
darab megszólaltatásában hangsze-
res előadóként is közreműködött a 
zenekar ütőseinek társaként – hal-
lottuk Károlyi Katalint, a hajdan 
William Christie irányításával a ba-
rokk repertoár előadójaként híressé 

vált mezzoszopránt (Rácz Zoltán ki-
tartó rábeszélése nyomán neki és az 
Amadinda Ütőegyüttesnek kompo-
nálta Ligeti életművének utolsó be-
fejezett alkotását, a Síppal, dobbal, 
nádihegedűvel című dalciklust), va-
lamint Perényi Miklóst. A korszakos 
csellistáról tudja a közönség, hogy 
nemcsak a barokk–klasszikus–ro-
mantikus repertoár elhivatott elő-
adója, de Lutosławskitól Kurtágig a 
kortárs zenéé is, sőt maga is kompo-
nista.

Az egységesen kiváló előadásokról 
elég annyit írnunk, hogy mint a leg-
jobb koncertek esetében, a megszó-
laltatások ezúttal is olyanok voltak, 
mint maguk a művek. (Egyetlen da-
rab, a száz mechanikus metronóm-
ra komponált Poème symphonique 
esetében nem beszélhetünk a szó 
hagyományos értelmében vett elő-
adásról, hiszen ez egy „embertelen” 
mű, amelyet az élettelen eszközök 
„adnak elő”). Az öt számból álló mű-
sor egyik legnagyobb erénye az volt, 
hogy tartalmazta Ligeti legutolsó 
befejezett alkotását, a Síppal, dob-
bal, nádihegedűvel című dalciklust 
mezzoszopránra és ütőegyüttesre, 
a Ligeti számára alapélménynek 
számító rokonlélek, Weöres Sándor 
verseire (2000), de felvonultatta az 
egyik igen korai, ám már „felnőtt 
munkának” minősülő alkotását is: 
ez volt a Concert românesc, a Ro-
mán koncert (1951). Tehát egy estén 
pillanthattunk rá, ha úgy tetszik, a 
pálya két szélső pontjára, a végre és 
a kezdetre. Ezenkívül hallhattuk a 
Siegfried Palmnak írt Csellóversenyt 
(1966), a Poème symphonique-ot 
(1962) és befejező számként a San 
Francisco Polyphonyt (1973–74) – 
vagyis a válogatás sikerrel érzékel-
tette az alkotói termés sokféleségét.
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Károlyi Katalin és az ütősök bra-
vúros előadását hallgatva rácsodál-
kozhattunk a kései Ligeti-stílus-
ban tapasztalható letisztultságra, 
egyszerűsödésre, arra, hogy mint 
más kései művekben is (például a 
Hegedűversenyben), Ligeti vissza-
tér a népdalhoz, arra, hogy játszik, 
incselkedik a tonalitással, az olykor 
hideglelősen, máskor simogatóan 
konszonáns harmóniákkal – és min-
denekfelett megragadhatta a hallga-
tót az eszköztár sok-sok színpadias 
eleme. („Kuli neeem tud meghal!”) 
Olyan bátran invenciógazdag elő-
adásban, mint a Károlyi Kataliné, 
a Síppal, dobbal… hét dala akár 
hét jelenetként is felfogható. Nem 
új dolog ez: számos Schubert-dal is 
miniatűr jelenet. A Csellóverseny 
két tétele közül az elsőben a cselló 
„hallhatatlan” indítása sajátos mini-
malizmussal szembesít, egyikeként 
Ligeti szélsőséges megoldásainak: jó 
megfogalmazás az, amely szerint a 
darab elején már látjuk, hogy a csel-
lista játszik, de még nem halljuk. 
Aztán a második tételben ott a szóló-
hangszer sok izgatott mikromozgása. 
De hát micsoda szóhasználat ez? 
„Szólóhangszer”? Ugyan! A Cselló-
verseny egyik fő gesztusa az, hogy – 
ahogy nevezték – „anti-versenymű”: 
zenekar helyett ensemble, kama-
raegyüttes játszik, a szólóhangszer 
többnyire nem emelkedik ki a hang-
zás szövetéből, hanem abba ágyazva 
muzsikál, a magánszólam nem vir-
tuóz, inkább kamarazenei, úgyhogy 
a mű szinte mindenben a műfaj ta-
gadása vagy inkább gesztus: a szer-
ző könnyedén átlép a hagyományon. 

A Poème symphonique-ban, mint 
tudjuk, az történik, hogy tíz „elő-
adó” előzetesen beállítja a száz met-
ronómot 52 és 144 ütés/perc között 

különböző értékekre (ezúttal Rácz 
egyedül állította be őket), és egyszer-
re hozzák működésbe az eszközöket. 
Ez először hatalmas, sűrű zúgású 
hangfelhőt eredményez (nem más 
ez, mint a Ligeti-féle mikropolifónia 
mechanikus, dehumanizált változa-
ta), majd lassan hallhatóvá válnak 
különféle ritmikai mintázatok, a 
folyamat az áttekinthetetlenségtől 
az áttekinthetőség felé halad, a kü-
lönböző sebességgel ketyegő metro-
nómok közül egymás után szállnak 
ki előbb a leggyorsabbak, majd a ke-
vésbé gyorsak, végül a lassúk, míg 
legvégül csak egyetlenegy marad, 
majd az is elhallgat. (Ist dies etwa 
der Tod?) A mű keletkezéstörténeté-
hez tartozik, hogy Ligeti John Cage 
hatása alatt rövid időre kapcsolatba 
került a részben Cage által inspi-
rált Fluxus mozgalommal. Kezdettől 
máig sokan félreértik, „félrehallgat-
ják” a Poème symphonique-ot, pol-
gárpukkasztásnak, happeningnek 
vélve azt, ami inkább kísérlet, köl-
tészet, filozófia. Pedig hihetnének 
a darab címének, amely ironikus, 
de pontos. A darab valóban szimfo-
nikus, és valóban költemény. Akár 
Haydn is eszünkbe juthat róla: a 
Búcsú-szimfónia. Ligeti és a hagyo-
mány? Ha azt mondtuk, hogy Ligeti 
„átlép” a hagyományon, be kell lát-
nunk, hogy ez nem igaz. Nem tud át-
lépni rajta: nyakig benne van.

Nyakig benne van a hagyomány-
ban a Concert românesc is. Ligeti a 
román népzene csodájáért lelkesedik 
ebben a korai darabjában, mint tette 
azt előtte Bartók, és a zene maga-
tartásformája, gondolkodásmódja is 
idézi olykor Bartókot, miközben fel-
fedezhető itt az experimentalizmus 
szándéka is: az a mód, ahogyan 
az archaikus népi hangszerjáték 
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megidézéséből a hangzással való 
modern kísérletezés lesz. Több 
mozzanatában a hangzással és a szí-
nekkel kísérletezik a San Francis-
co Polyphony is, amelynek azonban 
ezen a koncerten alighanem inkább 
az volt a funkciója, hogy ízelítőt ad-
jon a hallgatónak a Ligeti-féle nagy, 
összefüggő hangzásfelületek, a bel-
ső mikromozgásokkal tagolt hatal-
mas többszólamú struktúrák sok 
műben visszatérő, alaptoposzként 
értelmezhető élményéből (ez már 
nem a mikropolifónia, inkább an-

nak későbbi, áttetszőbb, tagoltabb 
változata, itt-ott kiemelkedő indivi-
duális dallamokkal), amely csábítja, 
hívogatja a hallgatót, hogy merüljön 
bele, induljon felfedező útra benne, 
felismerni és megragadni próbálva 
a nagy, zsongó szólamuniverzum-
ban az apró részeket, amelyekből az 
Egész összeáll.

A Budapesti Fesztiválzenekar Ligeti-estje. 
Zeneakadémia, 2023. március 28.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Stuber Andrea

Az elejtett világ
A Budapest Bábszínház Dekame-
ron 2023 című produkcióját meg 
kellene néznie minden felnőttnek 
– felnőttelőadás ugyanis –, aki gye-
rekként hagyott fel a bábszínházi 
műfajjal, s látott egykor Misi mókus 
kalandjait vagy hasonló, paravános 
előadást. Rácsodálkozna, mivé nőtte 
ki magát a bábos színházművészet, 
hová fejlődtek a színészek, a tech-
nikák, a vizualitás, a stilizáció. És 
talán ami a legvarázsosabb eleme az 
egésznek: a lehetetlen megjelenítése 
a színpadon.

A koronavírus-járványnak nem 
sok dolgot köszönhetünk – kivéve 
néhány jól körülhatárolható, ám 
ködbe vesző üzleti vállalkozást, mert 
azok igenis sokat köszönhetnek neki 
–, de azt az egyet mégis, hogy a ka-
ranténos időszakról kézenfekvően 
eszünkbe juthatott Boccaccio Deka-
meronja. Apropót is teremtett a 14. 
századi mű a Bábszínház nagysza-

bású vállalkozásához. Kilenc szer-
zőt kért fel a Bábszínház és Szikszai 
Rémusz rendező, írnának korunkra 
reflektáló történetet egy színdarab-
ba. Talán „a tizedik te magad légy” 
alapon, maga a rendező alkotta meg 
a keretet, vagyis a nyitó- és a záró-
jelenetet. Mivel ez a merítés igen 
nagy fogás, el is tart az előadás fél 
tizenegyig. Nem mondom, hogy nem 
értük volna be nyolc mesével, de be-
látom, hogy az Oktameron cím alig-
ha bírna a Dekameronéhoz hasonló 
vonzerővel. Még mindig ott lett volna 
az a lehetőség, hogy egyik vagy má-
sik szerző szünetet írjon bele a da-
rabba, de nem ragozom tovább. Ha 
fél tizenegy, hát fél tizenegy. Színes, 
változatos, nagyszabású kaland ez a 
hosszú este, a Budapest Bábszínház 
társulatának virtuóz teljesítménye.

A különböző történetek – sorrend-
ben: Jászberényi Sándor, Závada Pé-
ter, Háy János, Székely Csaba, Parti 
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Nagy Lajos, Tasnádi István, Gimesi 
Dóra, Fábián Péter és O. Horváth 
Sári írásai – természetesen függet-
lenek egymástól. Nem mutatnak egy 
irányba, és nem teremtődik köztük 
kohézió. A rendezés formailag úgy 
köti össze ezeket, hogy a játék hely-
színe egy repülőtér. (Nem lehetet-
len, hogy Tasnádi István „súgott”, 
vagy legalábbis ihletet adhatott, 
neki ugyanis ment Zalaegerszegen 
egy Tranzit című reptéri darabja. 
Ámbár Schilling Árpád is készített 
olyan nemzetközi előadást Temesvá-
ron, amelynek szereplői egy londoni 
reptéren csoportosultak.) A repülő-
tér ideális helyszín a pikareszk jel-
leghez: itt bárki megfordulhat, bárki 
találkozhat akárkivel, hiszen ez az 
utazók, az átmenők, a várakozók és 
a veszteglők terepe. A Bábszínház 
bemutatója elé készült felvezető fil-
mecskét a bezárt Ferihegy 1. repülő-
téren forgatták, s már az a videóklip 
is messzemenően ígéretesnek és iz-
galmasnak mutatkozott. Az András-
sy úti színházban pedig nem is adták 
alább a látványt: Zöldy Z Gergely 
díszlete, Varga Vince és Horesnyi 
Máté mozgóképtervezése, Szondi 
György fénytervezése és Hoffer Ká-
roly bábjai lenyűgözően elegáns és 
sokarcú képi világot teremtenek a 
darab köré. 

Ha a cím alapján azt feltételez-
zük, hogy az előadásban megha-
tározó elem a pajzánság, akkor 
tévedünk. Nem állítom, hogy tel-
jes mértékben hiányzik, hiszen 
Székely Csaba ironikus-piknikus-
társadalomkritikus Saját kis koro-
navírusunk történetében például ott 
van, de az összműben mégis erősebb 
a vonzódás, a kötődés a mitológiához. 
Vagy mitologikus személyekhez, Vé-
nusztól Pallasz Athénén át Marilyn 

Monroe-ig és a Supermanig. Problé-
mafelvető darabkák is illeszkednek 
a sorba – Jászberényi Sándor tudó-
sítása az ukrán–orosz frontról vagy 
O. Horváth Sári Lehet, hogy ez az 
utolsó című, a várható környezeti 
katasztrófával számoló szcénája –, 
ugyanakkor a színházilag túlterhelt 
néző talán még némi hálát is érez-
het, amiért a Dekameron 2023 nem 
válik minden aktuálgondot érintő 
válságkatalógussá. 

A kilenc mű nem egyenletes szín-
vonalú, bár az simán lehet egyéni 
beállítottság és diszpozíció kérdése, 
hogy kit melyik mese érint vagy szó-
lít meg. (A magam részéről a leggyen-
gébbnek Závada Péter Levél Man-
továba a veronai karanténból című 
írását találtam. Jóllehet az alapötlet 
igazán remek; a szerző arra kínál 
megfejtést, hogy a levél, amit Lőrinc 
barát Mantovába küldött Rómeó-
nak, miért is nem jutott ki Veroná-
ból, tragikus kettős halált okozva vé-
gül. A kifejtés azonban, minek során 
az Ács Norbert alakította biztonsági 
őr effektíve megerőszakol egy teleírt 
levélpapírt – amelyet Podlovics Lau-
ra játszik el kecsesen –, a nem jóféle 
nevetségesség határát súrolja.) Az 
határozottan állítható, hogy Szik-
szai Rémusz rendezőnek és a tizen-
három fős színészcsapatnak sikerült 
mindegyik darabot magas techni-
kai és művészi színvonalon előad-
ni. (Kedves bakikkal egyébként. Az 
a minimum, amikor az egyik szí-
nésznő lófarka tánc közben kirepül 
a pódiumról.) A színházi alkotók a 
gyengébb írásműveket feljavítot-
ták, az erősebbeket kiteljesítették. 
Ráadásul úgy, hogy ezenközben a 
megjelenítés során impozáns bemu-
tatót tartanak a bábszínház válto-
zatos fajtáiból. Láthatunk maszkos 
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játékot, kesztyűsbábot, óriásbábot, 
árnyjátékot és bunrakut. És ha vala-
ki nem gondolná, hogy ezek a műfaji 
lehetőségek mennyire felszabadítják 
és határtalanná teszik az ábrázolást, 
akkor próbálja meg elképzelni, hogy 
vajon melyik színésznőnk tudna el-
játszani olyan földöreg nénit, akinek 
a szeméből könny helyett naprafor-
gómagok záporoznak. Na ugye.

A részdarabok legnagyszerűbb-
je (szerintem) Háy János Istenháta 
című műve. Nem lehetetlen, hogy a 
születéséhez a „drusza”, Háy Gyula 
Tiszazug című drámája adta az ötle-
tet, de Pipás Pista is megfelelhetett 
kiindulási pontnak. Falun vagyunk, 
az első világháború után, amikor 
már semmi nem lehet úgy, ahogy ed-
dig. A férfiak hazajöttek rokkantan 
a frontról, és nem bírnak beszélni, 
csak inni. Az asszonyok pedig rá-
jöttek, hogy megvannak ők a férfiak 
nélkül, akik csak nehezítik az éle-
tüket. Ennek drámája megkapóan 
érződik, dacára annak, hogy nem 
sokat beszélnek a hősök. Az írásmű 
a Dekameron 2023-ban háromrészes 
tévésorozatként jelentkezik, feke-
te-fehérben, skandináv stílben. A 
színpadon látjuk a feketeszínházat 
játszó bábszínészeket Hoffer Károly 
gyönyörűen megmunkált, arcukon 
személyiséget hordó fabábjaival a 
kezükben, fölöttük pedig kivetítőn 
megy közvetítésként a „tévésorozat” 
a közeli képekből. Megvehetné a ma-
gyar HBO. 

Szívesen felemlegetem Gimesi 
Dóra O. továbbáll című darabját 
is, amelyben öt nő (Pénelopé, Kir-
ké, Kalüpszó, Nauszikaá, Pallasz 
Athéné, vagyis Kovács Judit, Spiegl 
Anna, Ellinger Edina, Podlovics 
Laura, Pallai Mara – a színésznői 
sora különösen erős az előadásnak) 

ül a görögök gyógyító istenéről el-
nevezett Asklepios Medical Center 
várójában. Még nem tudják, hogy 
mind az öten ugyanarról a betegről, 
Odüsszeuszról várnak hírt, líraian 
elbeszélve ugyanazokat az érzelme-
iket ugyanazon férfi iránt. Végül 
Kirké elvágja a darabos Odüsszeusz-
báb életének fonalát jelképező piros 
lufi zsinórját. Sodró lendületű, pará-
dés része a produkciónak a Fábián 
Péter írta Hiddel Béla előadása. Itt 
egy repülőgép teljes személyzete és 
utasgárdája énekli és táncolja el az 
ózdi zombi történetét, aki attól vált 
zombivá, hogy mindig mindent el-
hitt.

A történetek és a játékmód kap-
csán megkockáztathatjuk a kijelen-
tést, hogy az előadás minden ízlést 
kielégít. Ez alatt azt is értem, hogy 
például annak a kis magánszámnak, 
amit Pethő Gergő mutat be a mikro-
font a sliccébe dugva, vagy a Saját 
kis koronavírusunkban fellépő par 
excellence seggfej, faszfej és picsafej 
báboknak talán nem ugyanazok a 
nézők örülnek, mint akik a Marilyn 
Monroe-Ariadne pamutgombolyítá-
sának Minotaurosszal. A kiinduló-
pontként szolgáló repülőtér ugyanis 
olyan dekoratív helyszín, ahol a leg-
furcsább dolgok is megeshetnek, pél-
dául hogy az automatából nem dobo-
zos üdítő jön ki, hanem egy komplett 
pianínó. Remek a tér a mozgalmas 
kavalkádhoz. A színészek feltehe-
tőleg egy teljes kamionnyi ruhát és 
kelléket használnak fel sűrű gyors-
öltözések közepette. Számos vicces 
ötlet és geg tölti be az összekötő jele-
neteket. Hol Krisztus (Bartha Ben-
degúz) érkezik, átjőve a fotocellás 
ajtón, keresztrefeszítéses mezben, 
praktikus, összehajtható kereszttel, 
hol Podlovics Laura születik meg Vé-
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nuszként, a csomagszállító szalagon 
lassan körbemenő kagylóból kiemel-
kedve. Máskor arab férfi jár erre két 
burkás nővel, akik közül az egyik 
megszökik, kibújva a leple alól, a 
másik pedig álcázásként viszi tovább 
maga mellett a burkát. Vermeer- és 
Magritte-festmények alakjai mász-
kálnak keresztbe-kasul. Ezenközben 
a reptéri kivetítőkön célállomások 
vagy szellemes reklámok futnak, az 
egyik például Messiah nevű eau de 
toilette-et hirdet, a másik femina 
principiumot: know your place. A 
színészek odaadó, a lehető legpre-
cízebben kusza forgatagában két 
biztos pont van: a takarítót játszó 
Fodor Tamás és a biztonsági őrt ala-
kító Blasek Gyöngyi. (Nem fordított 
szereposztásban.) Kettejük bölcs, 
ironikus, sőt gyakran kaján közre-

működése, a különszámaik avagy 
„műsorvezetésük” értékes sorveze-
tője az előadásnak, egészen az utol-
só, bájosan blaszfém Pietà-képükig. 
Korelnökként, színészileg ők teszik 
fel a koronát a Budapest Bábszínház 
bravúros bemutatójára.

Dekameron 2023. A Budapest Bábszínház 
előadása. Író: Jászberényi Sándor, Závada 
Péter, Háy János, Székely Csaba, Par-
ti Nagy Lajos, Tasnádi István, Gimesi 
Dóra, Fábián Péter, O. Horváth Sári, 
Szikszai Rémusz. Szereplők: Ács Nor-
bert, Barna Zsombor, Bartha Bendegúz, 
Blasek Gyöngyi, Ellinger Edina, Fodor 
Tamás m. v., Hannus Zoltán, Kovács Ju-
dit, Pallai Mara, Pethő Gergő, Podlovics 
Laura, Spiegl Anna, Tati Zsolt. Zeneszerző: 
Dinyés Dániel. Díszlet: Zöldy Z Gergely. 
Jelmez: Szelei Mónika. Mozgás: Hojsza 
Brigitta. Rendező: Szikszai Rémusz.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Atrium-sirató
Közel hároméves tetszhalott állapotá-
ból február közepén egyszer csak fel-
éledt az Atrium-Hyatt szálloda, a mai 
Sofitel Hotel. Mintha aknavető grá-
nát kaszálta volna le az erkélyeket, 
megnyíltak mögöttük az emeletek. 
Hamarosan kiderült, hogy nem reno-
válás vagy rekonstrukció kezdődött, 
ami akár a lehető legtermészetesebb 
is lehetne egy több mint negyven-
éves létesítményben. Zalaváry Lajos 
(1923–2018) művét ugyanis 1982-ben 
avatták. A palánkokra kiragasztott 
látványtervek tanúsága szerint ha-
marosan új – a korábbitól nagyban 
különböző – külsőt kap a ház.

Több évtizeden át laktam a szom-
szédságában. Munkába menet és 
onnan jövet naponta elsétáltam 
mellette. Házasságkötésünkre tör-
ténetesen nem az ugyancsak köze-
li Gerbeaud-ban koccintottunk a 
tanúkkal, hanem a hotel attraktív 
belső terében, ahol később a gyere-
keink is megcsodálhatták a magas-
ba surranó piros lifteket és a soha 
le nem ereszkedő műemlék repü-
lőgépet. Noha ily módon a szálloda 
kultikus helyet kapott az életem-
ben, a személyes veszteségre kön�-
nyen legyintenék. Csakhogy ezúttal 
a várost készülnek megfosztani az 
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emlékeitől, és nem első alkalommal. 
Egymás után tűnnek el a közelmúlt 
nevezetességei: a Kossuth térről a 
MTESZ irodablokk, aztán a Váci ut-
cai elegáns Fontana Divatház, majd 
kőhajításnyira az OMFB rezidenci-
ája, hogy csak kis körben nézzünk 
szét. Különösebb ellenkezést egyi-
kük ledózerolása sem váltott ki, ko-
molyabb tiltakozás csupán a budai 
vár bontásait követte a Virág Csaba-
féle villamos teherelosztó, Jánossy 
György Diplomataháza esetében. 

Most azonban példát mutatva az 
egységes fellépésre a szakma mint-
ha felocsúdott volna. Az Atrium-
Hyatt újrafazonírozásának hallatán 
minden érintett szervezetük gyor-
san és egyöntetűen heves elutasítás-
sal reagált. Elsőnek a Magyar Építő-
művészek Szövetségének elnöksége 
nyilatkozott február 23-án: „Ma már 
egyértelműen kirajzolódó tendenciá-
ról van szó, ami szerint az üzleti és/
vagy ideológiai érvényesülése követ-
keztében egy korszak emblematikus 
épületei sorozatban semmisülnek 
meg. Ez a tendencia rossz, egyaránt 
káros a magyar építészeti hagyomá-
nyokra és kultúrára, meg kell állí-
tani.” Nem fogalmazott finomabban 
a kormányzattal legritkább esetben 
ütköző Magyar Művészeti Akadé-
mia illetékes tagozatának valamivel 
későbbi közleménye sem: „Ezúton 
adunk hangot megütközésünknek”, 
mivel „[a] tervezett átalakítás […] 
sérti […] a[z építészeti] kontextust, 
méltatlan és elfogadhatatlan maga-
tartást képvisel.” Nem egyszerűen 
a testület egyik tagjának, a nemzet 
művésze presztízsének védelmében 
fordultak a nyilvánossághoz, azt ér-
zékelve, hogy immár szakmai szuve-
renitásuk a tét. Mással aligha ma-
gyarázható a március 1-jei harmadik 

tiltakozó akció, tizenkét Kossuth-dí-
jas építész (köztük Dévényi Sándor 
és Skardelli György, továbbá Vadász 
György és Rubik Ernő, valamint Fin-
ta József és Zoboki Gábor) közös fel-
lépése, holott különböző szemléletű 
emberekről van szó, közülük többen 
kifejezetten jó kapcsolatokat ápol-
nak a NER prominenseivel. Aligha-
nem ez indokolja elszántságukat: 
„Megütközéssel értesültünk arról, 
hogy […] a tulajdonos teljesen új, 
az eredeti épülethez és a Széchenyi 
térhez méltatlan homlokzat kialakí-
tását tervezi […] Alulírott Kossuth-
díjas építészek határozott állásfog-
lalása az, hogy az eredeti homlokzat 
méreteit és arányait követő módon 
kell visszaépíteni a homlokzatot, 
mivel a tervezett új homlokzat e he-
lyen méltatlan és elfogadhatatlan.” 
A Klubrádió Utcafront műsorában 
Finta József március idusán szemé-
lyesen is megerősítette kifogásaikat.

Nevezettek jól tudják és olykor 
szóba is hozzák, hogy a szálloda he-
lyén több mint száz éven át hajdan 
ugyancsak nevezetes ház állt. A 
szerény méretű kétemeletes épület 
a tizenkilencedik századi magyar 
építészet ikonikus alkotása. Egyike 
annak az 1822 és 1835 között emelt 
hat palotának, amelyekkel Hild Jó-
zsef hozzálátott az akkor még sza-
bályozatlan Duna homokos árterüle-
tének a hasznosításával Lipótváros 
rendezési tervét megalkotó édesapja 
szellemi hagyatékának valóra vál-
tásához. Egységes és európai rangú 
megjelenést adva a királyi palotá-
val pontosan szemben elhelyezkedő, 
jobb sorsra érdemes partszakasz-
nak, amely eredetileg a folyón érkező 
hajók kiszolgálására rendezkedett 
be. Az úgynevezett Kirakodó téren 
emelt házak nem egyszerűen életké-
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pességüket bizonyították az 1838-as 
nagy pesti árvíz során, a raktárakat 
és a sóhivatalt is sikeresen kiszorí-
tották a területről. Nem kis szere-
pük volt abban, hogy a Budát és Pes-
tet összekötő első állandó híd éppen 
ide vezessen. Ebből a parádés együt-
tesből pedig megformálásának mi-
nőségével már létrejöttekor kiemel-
kedett a tér déli oldalán a kis palota, 
amely 1827 és 1830 között létesült. 
Kvalitásának aranymetszéshez iga-
zodó kiegyensúlyozott arányrend-
szere és finomra hangolt portikuszos 
üveghomlokzata a szerény méreteit 
meghazudtoló záloga. Jelképesnek 
tekinthető, hogy Széchenyi István 
itt bérelt magának kétszázötven 
négyzetméteres lakást a harmincas 
évek elején; csak később, a Lánchíd 
építésekor költözött át a mai József 
Attila utca sarkán álló szomszéd 
házba, hogy szemmel követhesse 
álma megvalósulását. Az épület 
mindazonáltal a tizenkilencedik szá-
zadi magyar történelemnek is ikoni-
kus helyszíne; a Pesti Kereskedők 
Testülete emeltette a reformkorban 
megpezsdülő honi gazdaság egyik 
központjának. Falai között kezdte 
meg működését Gabonacsarnok né-
ven a hazai tőzsde és az első magyar-
országi pénzintézet, a Kereskedelmi 
Bank. A polgárosodás fórumaként 
adott otthont a Nemzeti Kaszinónak 
és a nagykereskedők hasonló szerve-
zetének. Bár a szabadságharc idején 
az osztrák ágyúk nagy kárt tettek 
benne, 1850-re helyreállították. Ezt 
követően az itt tanácskozó iparmág-
nások testületéről kapta a közkeletű 
Lloyd-palota nevet. Politikai szerepe 
sem elhanyagolható: több alkalom-
mal ülésezett itt a felsőház. Utóbb a 
Deák-féle Szabadelvű, majd a Nem-
zeti Munkapárt rezidenciája; Deák 

Ferenc és Tisza Kálmán törzshelye. 
1867-ben az emeleti loggiáról szem-
lélte Erzsébet királyné Ferenc József 
megkoronázását a szemközti téren 
kialakított királydombon. 

Hogy aztán az emberi gyarlóság 
újratermelődése révén a kapzsiság 
és a hiúság szövetségében ismét be-
bizonyosodjék a régi tapasztalat, mi-
szerint a történelem gyakran ismétli 
önmagát. Hiába fűződött a házhoz 
a kortársak jó részében akkor még 
megannyi eleven élmény, már na-
gyon korán megfogant eltakarításá-
nak gondolata. A Vasárnapi Újság 
1913. augusztus 13-i száma adja hí-
rül az erősen málló vakolatú palota 
nagy méretű fotójának közlésével 
mindjárt a címlapon, hogy hamaro-
san lebontják. „A Munkapárt költöz-
ködik” – kezdődik a ház történetét a 
belső oldalakon fényképek kíséreté-
ben alaposan és részletesen (a mai 
olvasó számára fárasztóan hosszan) 
ismertető írás. A cikk szerint az 
„eléggé impozáns palotaszerű épüle-
tet […] le fogják bontani, hogy annak 
és a szomszédjában lévő házaknak a 
helyén a Generali Biztosító Társu-
lat egy új, nagyszerű palotát épít-
hessen.” Mintha csak egy mai újság 
panaszkodna a Sofitel kapcsán: „Ez-
zel a lebontással és új építkezéssel 
a régi Pestnek ismét egy közismert 
épülete tűnik el, mégpedig egy olyan 
épülete, amely sok vonatkozásban 
kapcsolatba jött (sic!) Magyarország 
legújabb kori történetével.” 

A lemondóan szkeptikus megjegy-
zéshez ugyanis magyarázatként az 
kívánkozik, hogy amikor ez a mai ol-
vasó számára ugyancsak több mint 
ismerős kórleírás megfogalmazást 
nyert, a Hild által beépített tér hat 
épülete közül egy sem létezett ere-
deti formájában. Srégen átellenben 
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1905 óta a Kereskedelmi Bank (a 
mai Belügyminisztérium) székhá-
za áll, mellette egy évvel később a 
Gresham Biztosító foglalta el a volt 
Nákó-palota helyét (mindkettő veze-
tő építésze Quittner Zsigmond volt). 
Ami úgy-ahogy megmaradt, azt meg 
alaposan átalakították. A fentiek is-
meretében egyáltalán nem meglepő, 
éppenséggel sorsszerűen hat, hogy a 
Lloyd-palota halálos ítélettel felérő 
fenyegetettsége azt követően sem 
múlt el, hogy a Generali elképzelé-
sének realizálását az első világhá-
ború meghiúsította. Az Építőmes-
terek Lapja 1937. január 6-i száma 
legalábbis arról számol be, hogy a 
Dreher-Haggenmacher konszern 1 
millió 650 ezer pengőért megvásá-
rolta a Lloyd-palotát, és jövő tavas�-
szal 2 millióból „ott modern, látvá-
nyos szállodát épít”. Sorsát végül 
nem az ingatlanbiznisz pecsételte 
meg, hanem a nagypolitika sodrá-
sában kicsinyes műszaki megfonto-
lások bizonyultak perdöntőnek, mi-
vel az épület Budapest ostromakor 
súlyos károkat szenvedett. Noha 
a Közmunkák Tanácsa már egyik 
első ülésén úgy határozott, hogy „a 
Lloyd-palotát mint műemléket ere-
deti állapotában fogják újjáépíteni”, 
életveszélyes voltára hivatkozva 
1948 augusztusában lebontották; az 
akkorra végzetesen meggyengült, 
sőt hamarosan megszüntetett intéz-
mény döntésére fittyet hányva. Mi-
által vezetőjeként Fischer Józsefet 
mint a modern építészet és a szociál-
demokrácia prominens képviselőjét 
is sikeresen száműzte a közéletből a 
moszkovita tábor. 

A szovjet mintára berendezkedő 
ország kulturális vezetése az ötve-
nes években a klasszicizmus legje-
lentősebb hazai mesterének, Pollack 

Mihálynak a nevét írta az építészet 
lobogójára. Ily módon nem kellett 
különösebb bátorság szóvá tenni a 
stílus kezdeményezőjeként Hild kis 
remekének meggondolatlan elta-
karítását; akkorra már az is nyil-
vánvaló vált, hogy a helyén nem 
épül meg az ötéves tervben Rákosi 
által korábban belengetett Nemze-
ti Színház. A szakma vezető teore-
tikusai (Dercsényi Dezsőtől Major 
Mátén át Preisich Gáborig) súlyos 
veszteségnek minősítik és érthető 
együttérzéssel siratták a neveze-
tes épületet, amelyet még épségben 
szemlélhettek. Panaszkodásukat 
a kollektív emlékezet természetes 
halványultával a hatvanas évek 
derekától fokozatosan a háborús 
foghíjak felszámolásának egyre tü-
relmetlenebb szorgalmazása váltja 
fel – az 1946-tól Roosevelt nevét vi-
selő tér esetében is. Akkoriban még 
a Dorottya utcából indult a busz 
Ferihegyre, a Malév és a Pannó-
nia Szálloda Vállalat ezért az utca 
és a tér sarkára hotel építését fon-
tolgatta. A tőkehiányos szocialista 
gazdaság a lakásépítés mellett kép-
telen volt ennek a magától értetődő 
igénynek eleget tenni, készséggel 
mondott tehát igent Kreisky kan-
cellár háromszázmillió dolláros hi-
telkeretére – azzal a megkötéssel, 
hogy az 1975 és 1985 között kedvező 
feltételekkel folyósított pénzből oszt-
rák cégek (az Universale-Porr AG) 
kivitelezhetik majd az épületeket. 
Valószínűleg a magyar állam szin-
tetikus drogexportjából származó 
bevételét szintén ennek az akciónak 
a részeként lehetett tisztára mosni. 
A fentiek nyomán kapott megbízást 
Finta József a Duna-parti Fórum (a 
mai InterContinental) és Zalaváry 
Lajos a Lloyd-palota egykori telkén 
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az Atrium-Hyatt (jelenlegi nevén 
Sofitel) tervezésére.

Nem találtam nyomát annak, hogy 
az építészeti programot a tervező 
vagy a beruházó állította-e össze, ne-
tán közösen készült. A pályája zenit-
jén álló Zalaváry Lajos mindeneset-
re találóan adott a szállónak elődére 
utaló palotajelleget. A tízszintes, 365 
szobás épület párkánymagasságával 
szintúgy szerencsésen illeszkedik 
környezetébe, noha a dicséretével 
nem fukarkodó pályatárs, Szrogh 
György „egy emeletnyi fölösleget” 
azért érzékelt. Az átellenben álló 
MTA székházához mérhető töme-
ge révén ezáltal optikai értelemben 
kellő eréllyel zárja le a teret. Ezt a 
szerepét szintén pozitívan kell érté-
kelnünk: annak idején a Közmunka-
tanács történetesen azért késleltette 
(sajnos végzetesen) a Lloyd-palota 
helyreállítását, mert az „mint térha-
tároló elem nem fogható fel”. A klas�-
szicizmus stíluselemeinek feleleve-
nítése a világias Kádár-korban szóba 
sem jöhetett, annak antikizáló szel-
lemiségét azonban Zalaváry sikere-
sen érvényesítette, szavai szerint 
„a hosszméret és magassági méret 
aranymetszés szerinti megválasztá-
sával”. Klasszikus harmóniára tö-
rekedve, hogy „az építészeti elemek 
egymáshoz és az egészhez való viszo-
nyában azonos törvény uralkodjék”. 
Munkája ekként önálló entitás; mo-
dern megjelenésével eleve nem kon-
kurál az Akadémiával, miközben az 
előtte álló szállótól is alapvetően kü-
lönbözik. A Kritika hasábjain József 
Dénes már az épület átadásakor jó 
érzékkel mutatott rá, hogy a Forum 
horizontális szerkezetével szem-
ben itt a függőlegesek dominálnak. 
Annak szabad és mozgalmas látvá-
nyától eltérően visszafogottságával 

az Atrium-Hyatt arisztokratikusan 
„előkelő”. Homlokzatának betonla-
pokkal burkolt felületét pusztán a 
bronzírozott alumíniummal burkolt 
zárterkélyek párhuzamos csíkjai 
élénkítik. A kissé „merev” külső 
után annál nagyobb meglepetés a 
szökőkutas kávézóteraszával kifeje-
zetten hangulatos enteriőr (Németh 
István és Hefkó Mihály); e nagyvá-
rosi oázisként ható belső térfelfo-
gás okkal talált követésre a Hyatt-
láncban.

Szó sincs róla, hogy az átalakítás-
ra kiszemelt hotel maga volna a tö-
kély. Akármilyen kiváló mester volt 
is téglaburkolatos középületeivel és 
sokerkélyes lakóházaival Zalaváry, 
kövessenek meg, de talán nem tarto-
zik a magyar építészet halhatatlanjai 
közé; elég egy pillantást vetni az As-
toriával szemközti East-West Center 
(1992) zaklatott posztmodernizmusá-
ra; nem mentség, hogy később maga 
is közreműködött gagyivá zülleszté-
sében. Az Atrium-Hyatt pedig nem a 
legjobb munkája. Amikor a kétezres 
évek elején két kiváló építészettörté-
nész az elmúlt 111 év kiemelkedő em-
lékeiből válogatást publikált, abban 
Zalavárynak egy jóval kisebb volu-
menű, annál remekebb korai darabja 
szerepel: a jászberényi fürdő (1958–
1963). Ha Henszlmann Imre (a ma-
gyar művészettörténet-írás legendás 
alakja) vette magának a bátorságot, 
hogy 1839-ben „finom arányrendsze-
re” mellett szóvá tegye a Lloyd-palo-
ta hibáit, mondván: az árkádok fölé 
emelt oszlopsor valójában pleonaz-
mus, akkor a helyére került épületről 
sem kell feltétlenül elragadtatással 
nyilatkoznia az utókornak. De ebből 
korántsem következik, hogy ne ér-
tenék egyet a felháborodókkal, vagy 
hogy rokonszenveznünk kellene az 
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átalakítással. A magasságát meg-
toldó kilátóterasszal és az ingerlően 
egzotikus új homlokzattal ugyanis 
eltűnnek az épület legfőbb értékei. 
A főbejárat a Dorottya utcába ke-
rül, amivel fokozódik elszigetelődése 
a várostól és lakóitól, beteljesedik a 
valahai korzótól való elzárkózása, 
amit negyven éve ugyancsak szóvá 
tett néhány kritikusa, és ma is bírál-
ják ezért azok, akik a „hatalmi elit 
projektjeként” tekintenek a nyilván 
véletlenül kiemeltté nyilvánított be-
ruházásra. Nem tegnapi folyamat 
minapi fejleménye ez: félő, hogy az 
értelmes tér- és vele közösségszer-

vezés ellenében csalogatóan látvány-
orientálttá szegényedik hovatovább 
kortárs építészetünk. Az aktuálisan 
érintett Zalaváry Lajos mintha meg-
sejtette volna a munkájára árnyékot 
vetítő szomorú jövőt: már jóval halá-
la előtt, 2002 tavaszán arról beszélt, 
hogy az autonóm egyéniségek és gon-
dolkodók kora lejárt, „s mára elérkez-
tünk ahhoz a ponthoz, amikor szín-
házi díszlettervezők lettünk”. Érteni 
vélem a protestálókat.

Az Atrium-Hyatt (Sofitel) szálloda átalakítá-
sa miatti tiltakozások apropóján
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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P. Szűcs Julianna

Végre egy őszinte szobor!
Több mint tizenöt tonnát nyom, a 
talapzat több mint hatméteres, a 
rajta álló szarvas pedig öt méter 
magas. A szarvas agancsa polírozott 
bronzöntvényből készült, teste több 
ezer bronzból hajlított aranyszőr le-
mezből áll. Mellesleg a programhoz 
tartozó „aranyvonat” is, hivatalos cí-
mén a Robogás, tizenhárom tonnás, 
az is a Pénzmúzeumhoz tartozik, 
valamint a Széll Kálmán téri átjáró 
dísze is Szőke Gábor Miklós alko-
tása. A hétezer, futurisztikusan el-
csúsztatott aranyrudat imitáló kom-
pozícióhoz ikonográfiailag szervesen 
hozzátartozik a szarvas, a 2022-es 
év legfigyelemreméltóbb hazai bot-
rány-emlékműve, de erről lejjebb.

Az Aranyszarvas – hogy képza-
varral éljünk – már jelenünkben 
sem „magányos farkas”. További 

képzavar: az ingerküszöböt átütő 
„első fecske”, az úgynevezett Fradi-
sas krómacél szoborkompozíció volt 
(2016), megtámogatva egy világhírt 
bizonyító megrendeléssel, az at-
lantai stadion mellé került gigászi 
madárral, minden idők legnagyobb 
szárnyfesztávolságát átívelő sólyom-
szoborral (2018). A szintlépés követ-
kező állomása (sok más részecskéből 
összeszerelt köztéri szobor mellett) a 
vadászati világkiállítás úgynevezett 
„agancs-kapuja” (2021, szintén cso-
daszarvast imitálva, később a keszt-
helyi kastély parkjába felállítva), 
ráadásként az expó körpavilonját 
ékesítő – több Sz. G. M.-állatszobor 
mellett –, a Zrínyire emlékező véres 
vadkan. Innen csak egy ugrás a je-
lenbe, sőt a jövőbe, és címadó szob-
runk az invazív fajokra jellemző sza-
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porulattal véteti magát észre. Mint 
azt a Telex cikkírója némi iróniával 
megjegyezte, a szarvas utánra terve-
zett és már felavatott művek követ-
keztében a „MOM felé, a Krisztina 
körúton az Alkotás út–Csörsz utca 
sarkán álló Hillsdale irodaházig ha-
ladva… (ez a „méhecskés” szobor – P. 
Sz. J.) valóságos Szőke Gábor Miklós 
tanösvényt lehet majd létesíteni”. A 
felvázolt életműállomásokon túl a 
művésszel foglalkozó bulvárirodalom 
sajdítóan részletezi e presztízsberu-
házások forintosított költségvetését, 
a csepeli vasmű loftjában létesített 
„Factory”-nak, a warholi életműből 
ellesett szerelőműhely-imitáció döb-
benetes arányainak a méltatását, az 
általános szakmai irigység légköré-
nek érzékeltetését, továbbá nem győ-
zi hangsúlyozni a művész személyes 
politikai kötődéseit államtitkárok-
hoz, miniszterekhez és egyáltalán, 
a hivatalos szférához. Mélyi József 
és György Péter írásain kívül a vele 
való foglalkozás jóformán ki is merül 
a kézzelfogható és számszerűsíthető 
dolgok ismertetésében. És mindegy 
is, hogy a mérleg pozitív vagy nega-
tív minősítésű. Szobrászatának érde-
mi részét általában kerülik. 

Pedig a centiméterek és a dekák, a 
honoráriumi összegek és az önkölt-
ségek számadatai legföljebb fontos 
és kisbetűvel szedett lábjegyzetek le-
hetnének az üzenet lényegi tartalma 
mellett-alatt-után. Sz. G. M. ugyanis 
nemcsak méretben, súlyban, összeg-
ben lépett túl a jelenleg hazai köz-
téri szobrászaton, hanem felkínált 
látványával financiális szerencséjé-
vel együtt üstökön ragadta a rezsim 
legelfojtottabb titkos vágyait is. A 
hőn áhított stílus és kánon megvaló-
sulását. Mert erősen megérintette a 
rendszer ízlését.

Terepszemle, azaz 
milyen volt a táj Sz. G. M. előtt?
Öt stiláris csoportba kívánkoznak a 
2010, azaz a NER kiépülése és meg-
szilárdulása utáni köztéri szobrászat 
zsákutcás alkotásai, lett légyenek 
azok akár ideologikus természetű-
ek, akár csupán csak „hangulatjaví-
tó intézkedések”. (Bizonyára mások 
másféle csoportokkal kísérleteznek, 
kritikusi tapasztalatom terelt e meg-
oldás irányába.)

Valamennyi rezsim eleinte abból 
főz, amit a kamrában talál.

Egy. Ötnegyed méretarányban ké-
szített történelmi figura deheroizáló, 
hétköznapias pózban, inkább plasz-
tikai blikkfangokkal bővített realisz-
tikus részletekkel bővítve, semmint 
klasszicizáló sémákkal bíbelődve. 
Ez a típus a pártállam „emberarcú” 
stigmáját hordozza, fő képviselőjé-
nek egykor Varga Imre számított 
(legtehetségesebb darabjának a 
mohácsi Lenin-emlékművet tartom), 
de – a példák hosszú csóváját vonva 
maga után – számtalan utánzója ma 
is dolgozik a közterek benépesíté-
sén. Célcsoportja a történelmi em-
lékezet plasztikai frázisain felnevelt 
rendszerváltó, középkorúnál idősebb 
közönség. (Stremeny Géza Bethlen 
Istvánjától Majoros István Cseh Ta-
másáig ezernyi az analógia.)

Kettő. Négynegyed méretarányban 
készített zsánerszobor, panoptikum-
szerű naturalizmussal kivitelezve és 
a fotózkodó közönségre ellenállha-
tatlan csáberőt gyakorolva. A má-
sodik típus nálunk meghonosodott 
archetípusát Marton László alkotta 
(Kiskirálylány a Dunakorzón), de 
utánpótlásokból azóta sincs hiány. 
Erre ösztönöz a populárisan urbánus 
világdivat, a tömegkultúra globális 
gusztusa, valamint a demokrácia 
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félreértésén alapuló zsűrikontroll 
szánalmas leépülése. Fogyasztói az 
egyszerű járókelők, a bús városi nép, 
amely egy sznobmentes vidám pilla-
nat kedvéért nem csak a múlt ma-
gasztos eszményeit, de az esztétikai 
komolyságot is boldogan beáldozza. 
(Fekete Géza Columbója és Kodelko 
Mihály Roskovics festő palettát tartó 
bronznippje jellemző esetek, de egy 
belvárosi vagy megyeszékhelyi séta 
után a lista tetszőlegesen bővíthető.)

Három. Inkoherens kompozíciójú 
„látomásos plasztika”, amely – fes-
tői, iparművészeti, sőt építészeti esz-
közöket is mozgósítva – agresszíven 
és díszletszerűen lakja be a rendel-
kezésére álló teret. Spiritus rectora 
Melocco Miklós volt, aki a pártálla-
mi deheroizáló emlékmű típusával 
szemben némi pop-artos csavarral 
visszacsempészte a fantáziát és a 
hősi attitűdöt (legerősebb emléke 
a gipszben maradt Ady-oltár még 
1977-ből), de utódjaiból – és saját 
túlvariált későbbi műveiből – a mér-
ték, az ízlés és főként a környezet 
empatikus tisztelete végképpen ki-
veszett. Párkányi-Raab Péter művei 
képviselik leginkább e műcsoportot 
(élén a joggal elhírhedett német meg-
szállási emlékművel vagy a méltán 
agyonbírált ferencvárosi Malenkij 
robot-kompozícióval), de a kommu-
nizmus áldozatait megörökítő Nagy 
Lajos Imre nyíregyházi emlékművé-
től az elhurcolt soroksári németeket 
ábrázoló Kligl Sándor-plasztikáig 
magas számú rokon példa bizonyítja 
e stílus rezsimbarát jelenlétét. Ők az 
átírt vagy átírásra váró történelem 
szobor-propagandistái. Célcsoportja 
a hivatalos sajtóorgánumok leadjeire 
fogékony kemény-mag szavazók. 

Négy. A tömbösített, archaizáló 
szobor, amely egy vélelmezett ősi 

vizuális anyanyelvre, a „hungaro-
plasztika” hagyományaira épít. 
Ideálja a „faji” és kevésbé a „népi” 
karakter kidomborítása. Eredete 
még a harmincas évek második és a 
negyvenes évek első felének „turáni” 
karakterű formaképzéséből vezethe-
tő le. (Talán Csorba Géza, Borbereki 
Kovács, esetleg Sidló Ferenc az ős-
forrás eredője, és megújítója a korán 
elhunyt Kő Pál mellett a Szabó De-
zső óriásfejét megfaragó Szervátiusz 
Tibor.) Cser Károly–Mihály Gábor 
váci Attila-szobra vagy Koszti Ist-
ván László szóládi Koppánya is jelzi, 
hogy van még e manírban tartalék, 
bár a NER hivatalos nyelve elsősor-
ban nem ezen a regiszteren szokott 
játszani. E szobrok a rendszereken 
átívelő „keleti nyitás” híveinek köré-
ben számíthatnak – vagy ha a dol-
gok még rosszabbra fordulnak – fog-
nak majd igazi sikerre számítani.   

Öt. Ennek előzményeit nem talál-
tam a kamrában, ez a NER „alant 
állók” számára szorgalmazott és 
gyorsított eljárással kivitelezett 
szükség-szobrászata. Ők a változó 
arányrendszert alkalmazva, kőből, 
fából és különféle fémekből – eset-
leg mindháromból – összeszerelt 
pszeudo-kultusz plasztikák, ame-
lyek a nonfiguratív alakzatoktól a 
heteronóm mitologémákig valamen�-
nyi eszközt és motívumot begyűjte-
nek, hogy a mindenkori koszorúzá-
sok, ünnepségek, esetleg tüntetések 
színhelyei számára ideális terep-
tárgyakká válhassanak. Az ötödik 
típus megjelenítői a millecentená-
rium idején léptek a nyilvánosság 
elé. Nem is csak az országos Szent 
István-boomnak köszönhetően, ha-
nem mert az Isten – Haza – Család 
absztrakt elvárásrendszere szükség-
képpen olyan új ötletek bevetésére 
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ösztönzött, amely minden korábbi 
ízlés-norma alól fölmentette az em-
lékállítókat. Ők az alig-szobrok, és 
inkább szekularizáción átesett kegy-
tárgyaknak, semmint autonóm mű-
alkotásoknak minősülnek. Köztéri 
álereklyék, amelyek úgy rázták le 
magukról a szobortradíció minden 
konvencióját, hogy egyben megta-
gadhatták a modernitás legfélén-
kebb eszköztárát is. (Markáns pél-
dái a „tárgy-szobrokra” szakosodott 
Mihály Gábor „igazi” Szent Koroná-
ja Balatonfüreden vagy Farkaslaki 
Jakab György Trianon-emlékműve 
Lengyeltótiban, amelyben valódi ha-
rang és faragott Mária-kéz, térkép és 
márványhold közösen vesznek részt 
a rituális befogadásra számító kom-
pozícióban. Nagy-Magyarország-idé-
zetek és székely kapuk, kettős ke-
resztek és kopjafák, mint beszédes 
szoborpótlék-jelek, országszerte az-
óta is hirdetik a negyedszerre kiví-
vott kétharmados győzelmet.

Mit tud a szarvas 
(és a többi Sz. G. M.-állat)?

Főként annak felismerését, hogy 
a méret a lényeg. Ha egy korábbról 
nem ismerős vizuális frázist sok-
szor és sokkoló erővel ismételnek, 
az akkor is legitimációra számíthat, 
ha a befogadó a sulykolt tartalmat 
kezdetben kitüntetett ellenszenvvel 
fogadja. Hátha még helyesli is. Min-
den politikai kampányszakember 
és valamennyi marketingstratéga 
ismeri e törvényszerűen működő 
hatást. Ez a tömegkommunikáció 
legelcsépeltebb közhelye. Az ország-
utak mentén a felfújható gumikere-
kekből komponált Michelin-babáktól 
a piros-sárga Cola-bohócokig vagy 
a totális diktatúrák toronymagas 
„kedves vezér”-szobraitól a hatalmi 

monopóliumot szimbolizáló középü-
letekre helyezett orbitális önkény-
uralmi jelképekig a példák szinte 
rendszersemlegesek. Mind nagy, 
mind uralkodni vágyik környezetén, 
mind tiporja nézőjét. (Írom ezt némi 
félelemmel, mert tisztában vagyok a 
piaci nyomulás humoros és az elnyo-
mó apparátus agresszív volta között 
a fényévnyi távolsággal. Nem vérro-
konok, csak az alaki hasonlóságuk 
teremt közöttük fura kapcsolatot.) 

De mit tegyen szegény NER, ha a 
fentebb vázolt öt csoport, azaz a je-
len létező közpénzből finanszírozott 
szobrászatának hatásfoka, meg-
győző ereje, tetszési indexe messze 
elmarad akár a hivatalból vezérelt 
média, akár a törvénygyárrá egysze-
rűsödött parlamenti munka, akár a 
katonásan centralizált nagy ellátó-
rendszerek átütő erejétől? 

A NER és Sz. G. M. egymásra ta-
lálása elsősorban nem a véletlen 
műve, nem a korrupt és pazarló 
presztízsberuházások terméke, és 
még csak nem is egy megalomán 
művészi ambíció lenyomata. (Noha 
azok sem kizárhatóak, de írt róluk 
a napisajtó eleget.) A szarvas sikere 
mögött két kultúrszociológiai és egy 
művészettörténeti eset megszívlelt 
tanulsága húzódik. 

Első – rövid ideig tartó – munka-
helyem idegenvezetőként a magyar 
országgyűlés épületéhez kötött. 
Itt figyeltem meg, hogy a látoga-
tók mekkora közönnyel fogadták a 
historizáló épület dekorációs kellé-
keit, és milyen figyelemmel, sőt el-
ragadtatott örömmel nézegették a 
társalgóban kiállított, sok ezer gyu-
faszálból összeszerelt Parlament-
makettet. Később – mint fiatal anyu-
ka – tapasztaltam, hogy gyerekeim 
számára a játékbolt legszenzáció-
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sabb látványának nem is a konkrét 
kisautók meg a gumi szuperember-
kék számítottak, hanem az a gólem 
nagyságú Miki egér vagy Bambi 
borjú a bejáratnál, amelyet a szor-
gos alkalmazottak legókockák töm-
kelegéből hoztak létre. Még később 
mint műkritikus azon döbbentem 
le – történetesen a Bilbaói Guggen-
heim Múzeum mellett –, hogy a járó-
kelőkre miféle hatást gyakorolt Jeff 
Koons amerikai szobrász behemót 
West Highland terrier szobra, mely-
nek acéltestét apró virágok sokasá-
ga fedte el. E két művészeten kívüli 
és egy tudatos – communicate with 
the masses – artisztikus program 
jegyében alkotott késő pop-art mű 
ébresztett rá, hogy a kézügyesség-
gel fabrikált részekből összeállított 
nagy egész illúziójának sikere felül-
múlhatja akár egy gránitsziklából 
kifaragott monumentum, akár egy 
túlrészletezett homunculusbábu, 
akár egy precízen kimunkált kulti-
kus hasznosítású térbeli díszlet ka-
rizmatikus erejét is. Mintha a nézői 
fejben lejátszódna: „Egy picinyke 
részlet önmagában még semmi. Egy 
összecsavarozott (összeragasztott, 
összenyomott) figura már teljesít-
mény. De ha a szerelvény végső álla-
ga a szokásostól eltérő méretben és 
kockázatos statikával lép közönsége 
elé, az bízvást számíthat lenyűgözött 
befogadóra. Mire is, mire is, mire is 
hasonlít ez a technika?

Csak a mostani magyar világ-
ban vált aha-élménnyé: hiszen ez a 
módszer maga a Nemzeti Együtt-
működés Rendszerének testté vált 
szimbóluma! Egy új stílus vagy még 
annál is több, egy új kánon ígérete. 
Arról regél ugyanis, hogy az apró és 
amúgy külön-külön jelentéktelenül 
gyarló részlet, a „tömeg-egyed”, ha 

összeáll valami kolosszális akarat-
tá, például egy sassá, egy medvévé, 
vagy esetünkben egy komolyan ve-
endő – tehát nem vicces kutyuskát 
imitáló – szarvassá, és ha az a szar-
vas történetesen egy gravitációval 
incselkedő mímelt ugrással még a 
villamossínekre esés lehetőségét is 
eljátssza, akkor a néző alig tehetne 
mást, mint hogy tátott szájjal, zsib-
badt végtagokkal figyelje és szur-
kolja végig a produkciót. Majd sza-
vazzon. Az már csak ráadás, hogy 
a felület – rímelve az aranyvonatra 
– csillogjon, mint Salamon töke, és 
hogy a posztamens fémbőrét gazda-
gító zöld patina megejtően hasonlít-
son a karácsonyi vásárok királyára, 
a hóeséses üveggömbökre (a snow 
ballokra), a beléjük helyezett bóvli 
„természetek” faktúrájára. E rész-
letkellékek ugyanis a tömegekkel 
való kommunikáció leghasznosabb, 
legsikeresebb és leglátványosabb bó-
nuszaivá váltak a Vérmező és a Vár-
lejtő találkozási pontján.

Sz. G. M. pontosan megérezte, hogy 
a deheroizált emberfigura kora lejárt, 
egy monumentális állattal messzebb-
re lehet vetődni. (Ennyit a poszt-Var-
ga Imre-stílusról.) Azt is felismerte, 
hogy a túlzásba vitt naturalizmus a 
fenségesség rovására mehet, s hogy az 
ár-érték viszonylatban a megrendelő 
is hoppon maradhat. (A pszeudo Mar-
ton László-karakter is kiürülőfélben 
van tehát.) Rájöhetett arra is, hogy a 
konkrétumokkal operáló történelmi 
díszlet erősen megosztó, a kritikusok 
mindig dühösebbek, mint amekkora 
a helyeslők öröme. (A Melocco terem-
tette aura is kifutó modellé válhat.) 
Szerencse, hogy az „ősmagyarkodó” 
és a „ereklyéskedő” vonulat (tehát 
a negyedik és az ötödik szekció) ko-
runkban eddig annyira jelentéktelen 
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eredményeket mutatott föl, hogy leg-
följebb a bennük szunnyadó tematikai 
energiákat tudta kiszívni a tagadha-
tatlanul képességes, ámde kulturális 
skrupulusoktól nem terhelt mester. 
A csodaszarvasban – és a többi miti-
kus állatban, a kerecsensólyomban, 
a gyilkos vadkanban (talán egyszer 
majd a táltosban, a sárkányban, az 
alföldi szürke marhában) még benne 
van az a fantáziát mozgósító nem-
zeti büszkeség-elem, amely miatt a 
szobrászi másod-, harmadvonalnak 
a turáni típusplasztikákba és a mű-
totemekbe egyáltalán érdemes volt 
munkát fektetni, de már nincs ben-
ne az a karikatúra-Verecke és gagyi-
Aranybulla, amelyet minden vala-
mirevaló hivatalos kultuszfelelősnek 
ajánlatos elkerülnie.

Szőke Gábor Miklós ügyes szob-
rász. Ez azonban nem a dicséret 
helye. Összefoglalva a címadó mű 
„titkát”: mesterünk nem csak a rossz 
szobrászat hagyományain lépett 
túl, de túllépett magának a komo-
lyan vehető szobrászatnak a lénye-
gi hagyományain. Sőt, elhagyta a 
magaskultúra terepét is a „szava-
zatmaximálás” és a „tetszési index” 
emelésének kedvéért. Utolsó képza-
varral élve: lement kutyába. Azaz a 
konkrétumnál maradva: felszökött 
szarvasba.

Szőke Gábor Miklós: Csodaszarvas. Köztéri 
plasztika a Pénzmúzeum körletében. 2022.

Urbán Ádám: Idős artisták (Schneller László „Perinyó”)
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