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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csepeli György

Tekintetek játéka
Olvasásra vagy meghallgatás-
ra szánt szövegekkel találkozva 
a képzeletünkre kell hagyatkoz-
nunk, melyet igájába fog a szöveg 
szerzője. Ő látja azt, amit mi nem 
látunk, de leírása, elmondása alap-
ján látunk, intenzív totalitásban 
érzünk, tapasztalunk, mintha ott 
lennénk, ahova a szerző tekintete 
viszi a mi tekintetünket. 

A megfilmesítés új tekintetet visz 
be az író és az olvasó tekintetei 
közti játékba. Az író által megírt 
történéseket dramatizálva a ren-
dező a maga választotta színekben 
színészekkel játszatja el a forgató-
könyvíró által megírt szerepeket, 
aminek látható eredménye végül 
óhatatlanul más lesz ahhoz képest, 
amit magunk képzelnénk el. Egy 
regény, egy novella a megfilmesítés-
ben veszít az írói nyelv ereje által a 
lehetővé tett gazdagságból, mely a 
befogadói képzelet alapja. A rende-
zőt korlátozza a láthatóvá, hallga-
tóvá tétel kötelme, melynek meg-
valósítása során le kell mondania 
az irodalmi szöveg sokféle értelme-
zésében rejlő lélektani tartalékról. 
Eltűnnek az utalások, a figurák írói 
jellemzésének finomságai, zárójelbe 
kerül az irónia, a humor, a befogadó 
tudatában megszülető szövegen túli 
szöveg. 

Kérdés, hogy a megcsonkított 
komplexitásból marad-e annyi, ami 
miatt érdemes egy irodalmi mű 
megfilmesítésére vállalkozni, külö-
nösen akkor, ha a megfilmesítés tár-
gya jól ismert, közmegegyezésesen 
elismert remekmű. Xavier Giannoli 

rendező és Jacques Fieschi forga-
tókönyvíró úgy döntött, hogy Bal-
zac Elveszett illúziók című regénye 
megérdemli a megfilmesítés kocká-
zatát. Döntésük eredményét 2022-
ben a Francia Filmakadémia hét 
kategóriában is díjazta az Oscar-
díj francia változatának megfelelő 
César-díj kiosztóján. A film teljes 
joggal a legjobbnak járó elismerést 
aratta a fényképezés, az adaptáció, 
a díszletezés kategóriáiban. A leg-
jobb mellékszereplőnek járó elisme-
rést Etienne Lousteau szerepének 
alakításáért Vincent Lacoste kap-
ta, s a főszereplő, Lucien Chardon 
szerepét játszó 25 éves Benjamin 
Voisin vehette át a legígéretesebb 
színésznek járó szobrot.

A regénybe Balzac beleírta fia-
talkora minden reményét és csa-
lódását, maró gúnnyal jellemezve 
mindenkit, akibe csak akkoriban 
belebotlott, fantasztikus érzékeny-
séggel és erővel jellemezve a vidéki 
és a fővárosi élet közötti szakadék-
nyi különbséget, amit hőse, Lucien 
végül nem tudott áthidalni.

Másfelől amit látunk, bőven kár-
pótol a regényélmény intenzív to-
talitásának elmaradásáért, hála 
a regényben leírt történések kö-
zül ügyesen megválogatott jelene-
teknek, az egyes jelenetek közötti 
cseppet sem zavaró összekötő szö-
vegeknek, s a színészeknek, akik 
valósággal belebújtak a történet 
szereplőinek bőrébe, elhitetve a 
nézőkkel, hogy amit látnak, az a 
restauráció korának Párizsa, ahol 
elválaszthatatlanul együtt kavarog 
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az erkölcsi szenny és az esztétikai 
szépség.

A filmben Lucien körül forog az 
egész párizsi társaság, melynek 
férfi tagjai nem bírják megbocsá-
tani, hogy tehetségesebb és szebb, 
mint ők, a nők pedig fogyasztanák, 
mint a fagylaltot, ha nem szeretne 
végletesen egy bulvárszínésznőt, 
Coralie-t, aki Racine darabjában is 
sikert arathatott volna, ha Lucien 
ellenfelei meg nem buktatják.

A filmen látható történéseket 
követve mintha csak a regényt ol-
vasnánk, megjelennek előttünk a 
restauráció sajtó- és színházi vilá-
gának sötét figurái, a mohó, törtető, 
pénzéhes fiatalok és a cinikus öre-
gek. Remek a politikai polarizáció 
megjelenítése. Lucien eleinte a libe-
rálisok között találja meg a helyét, 
de sikeréhsége a királypártiakhoz 
viszi át. Valójában egyik politikai 
irányhoz sem tartozik, nem hisz 
semmiben, minden árulásra kész, s 
a történet végén védtelen marad a 
nála hatalmasabb erőkkel szemben. 
Szerelmese, mintha csak Puccini 
operájából lépett volna elő, tüdő-
bajban meghal. A regényben csak 
elképzeljük, de a filmben látjuk a 
megrázó jelenetet, melyben Coralie 
mésszel leöntött teste Lucien szeme 
előtt tömegsírba kerül.

A nagyszámú színészgárda min-
den egyes tagja tökéletesen azonosul 
a regényben leírt nyüzsgő, testi örö-
möket gazdagon kínáló, alattomos 
társas világ által konstruált sze-
repekkel. Benjamin Voisin Lucien 
szerepében tökéletesen játssza a 
félszeg, romlani sosem rest, de alap-
jában véve mégis romlatlan fiatal 
férfit, akinek testi szépségét Balzac 
szerelmes szavakkal magasztalja, 
mintha ő, s nem Coralie szeretné. 

A nők szintén  nagyszerűek. Cécile 
De France Louise de Bargeton sze-
repében a párizsi nagyvilági tár-
saságban a szemünk előtt veszti el 
Angoulême-ben élvezett kiváltságos 
státuszát, mely Luciennek akkor 
és ott a szerelem teljességét ígérte. 
Jeanne Balibar játssza Bargetonné 
nagyvilági barátnője, D’Espard-
né szerepét, aki viperamosollyal 
vizslatja a számára semmit nem 
jelentő vidéki fiút. Párizsban az 
angoulême-i káprázat semmivé vá-
lik, s látjuk, amit Lucien is lassan 
látni kezd, ahogyan a kisvárosiak 
szemében szépnek és ragyogónak 
látott Bargetonné jelentéktelen, 
ösztövér testté válik, aki csak a csá-
szárkorból itt maradt udvarlója sze-
mében lehet már vonzó.

A film igazi meglepetése Gérard 
Depardieu, akinek páratlan tehet-
ségét láthatóan nem tépázta meg az 
orosz elnök diktatórikus rendszere 
melletti kiállás, amire tökéletesen 
rímel a Depardieu által alakított 
írástudatlan könyvkiadó visszata-
szító külseje, tökéletes elvtelensége 
és kapzsisága.

A film kiválóan sikerült, de szük-
ségképpen nem ad többet, mint a 
zseniálisan megírt regény. Balzac 
sok száz oldalas műve nemcsak 
remek, fordulatos, élvezettel olvas-
ható történetet mond el, egyúttal 
pontos szociálpszichológiai képet is 
ad az értékek zűrzavaráról, mely 
törvényszerűen berobban a feuda-
lizmusból nem teljesen kilábolt ka-
pitalista társadalmakba, alaposan 
megnehezítve a vidék homályából 
a főváros fényeibe törekvő karrie-
rista fiatalemberek tájékozódását. 
Ezeket a fiatalembereket, mint az 
író írja, valósággal megigézte „a 
nemességnek és alantasságnak, az 
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árulásnak és gyönyörnek, a nagy-
ságnak és a szolgaságnak a keve-
réke”, mely a párizsi élet színpadán 
nap mint nap a szemük elé tárult.

A film alkotóit feltehetően az a 
felismerés indította a Balzac ál-
tal leírt történet megfilmesítésére, 
hogy rájöttek, ma már aligha talál 
olvasóra egy több mint ötszáz olda-
las regény. Ugyanakkor az alkotók 
felismerték, hogy a hitek, elvek, 
meggyőződések zűrzavara, ha más 
okokból is, de ma éppen úgy itt van 
a világban, mint Balzac idejében, s 
úgy ítélhették meg, hogy a könyvnél 
számosabb közönséghez juthat el az 
író üzenete, mely szerint aki magas-
ra tör, mint a mélyről jött Lucien, 
az ma sem lehet biztos abban, hogy 
megéri-e mindenkit elárulnia azért, 
hogy bekerüljön a szépek és a gaz-
dagok világába, akik az első adandó 
alkalommal kivetik maguk közül. 
Érdekes párhuzam kínálkozik ezen 
a ponton Dosztojevszkij hősével, 
Rogyion Raszkolnyikovval. Har-
minc évvel később ő is vidékről jön 
a fővárosba, őt is isteníti nővére, 
akit nemes érzelmű, tisztességes 
barátja vesz feleségül. Raszkolnyi-
kov ugyanúgy lelkesedik Bonaparte 
Napóleonért, mint Lucien Chardon. 
Mindketten elbuknak, de teljesen 
másképpen. Bár személyiségük ha-
sonló, a társadalom, mely lidércnyo-
másként nehezül rájuk, tökéletesen 
más. Az Oroszországban még csak 
készülő kapitalizmus Franciaor-
szágban már kibújt a feudalizmus 
hernyójából, de visszamaradtak re-
miniszcenciái, s ez adja a mozgáste-
ret a regény szereplői számára. 

A Szentpéterváron élő Raszkolnyi-
kovot egy „dédelgetett eszme”, a ke-
gyetlen, igazságtalan világ erősza-
kos megváltásának gondolata viszi 
tévútra, s belőle gyilkos lesz. Lucien 
Chardon Párizsban nem akarja a 
világot megváltani, őt csak a saját 
személyét sújtó igazságtalanság há-
borítja fel, esze ágában sincs, hogy 
mindenkit nemessé tegyen, egyedül 
a maga nemesi címének elismerte-
téséért küzd. Veszít, ám nem kell 
száműzetésbe mennie, mindössze 
hazamegy a kisvárosi reménytelen-
ségbe, ahonnan feljött a fővárosba, 
Mindkét fiatalember szerfelett jóké-
pű, de Raszkolnyikov nem vizslat-
ja magát a tükörben, nem törődik 
a külsejével, míg Lucien a legjobb 
szabóknál varratja frakkjait, ingeit, 
melyek kiemelik arányos, szép teste 
karcsúságát, a legjobb cipőkészítők-
nél rendeli csizmáit. Lucien munka-
eszköze a teste, melynek se a nők, 
se a férfiak nem tudnak ellenállni.

Érdemes megnézniük a filmet 
azoknak, akik fiatal korukban ol-
vasták a regényt, s most találkoz-
hatnak egykori önmagukkal. A mai 
fiatalok, akik nem olvasták, kön�-
nyedén magukra ismerhetnek.

Elveszett illúziók. Francia–belga történel-
mi dráma, 149 perc, 2021. Rendező: Xavier 
Giannoli. Forgatókönyv: Jacques Fieschi 
és Xavier Giannoli. Operatőr: Christophe 
Bencarne. Szereplők: Benjamin Voisin, 
Cécile De France, Vincent Lacoste, 
Jeanne Balibar, Gérard Depardieu.
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a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
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ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
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módszereinek főbb vonalait, Rákosi
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Kőrizs Imre

Értékbecslés
Amikor a Béke Ithakában című regé-
nyét írta, és az Odüsszeusz történe-
tét feldolgozó könyvhöz ókortudomá-
nyi szakirodalmat olvasott, Márai a 
lexikonok használatát puskázásnak 
nevezte. Igaza volt: egy adattár csak 
puszta emlékeztető, száraz kivonat 
– igazi műveltség az, amit az ember 
olyan könyvekből szerez, mint Szé-
chenyi Ágnes Schöpflin Aladárról 
szóló nagyszerű monográfiája.

Az egyszerre rendkívül alapos és 
szinte minden oldalán letehetetlenül 
érdekes könyvből mindjárt az elején 
kiderül, hogy a címszereplő felesége, 
Maderspach Irén ugyanabból a régi 
nemesi családból származott, mint 
annak a Buchwald Franciskának a 
férje, akinél az emigrációba induló 
Kossuth Lajos „az utolsó előtti ma-
gyarországi estéjét” töltötte, és akit 
aztán Haynau parancsára nyilváno-
san megvesszőztek. (A férj szégyené-
ben öngyilkos lett, a feleség emlékét, 
ma Budán utca őrzi.) Amikor egy 
esti társaságban előkerült Schöpflin 
feleségének nemesi címere, férje fel-
ütötte a Költészet és valóságot, és 
felolvasta Goethe szavait, amelyek-
kel arról a Johann Daniel Schöpflin 
professzorról emlékezett meg, aki a 
magyar kritikus ükapjához hason-
lóan a német–francia határon fekvő 
Rastattban született, rokonságuk-
hoz tehát nem férhet kétség.

De ez családtörténet, és termé-
szetes, ha egy monográfia szerzője 
ilyen irányban is tájékozott. A könyv 
olvastán viszont azt is megtudjuk, 
hogy a nemzeti klasszicizmus gon-
dolatának kidolgozója, Arany kevés 

pertu barátainak egyike, Gyulai 
Pál mit mondott egyetemi tanítvá-
nyának, a Nyugat későbbi mecéná-
sának, Hatvany Lajosnak Ibsenről: 
„kellemetlen író”. Kiderül, hogy – a 
nem mindig megbízható emlékeze-
tű, de a konkrét ügyben bizonyára 
elfogulatlan – Dénes Zsófia szerint 
„a »kis zöldkorcsmákban, budai ven-
déglőkben« rendezett Nyugat-vacso-
rákon Kaffka Margit helye nem az 
írók között volt, hanem a feleségek 
asztalánál”. Széchenyi Ágnes ugyan-
akkor józanul – más összefüggésben, 
de ugyancsak a nők helyzetéről, a 
női választójogról szólva – óv az el-
hamarkodott véleményalkotástól, 
vagyis hogy pálcát törjünk olyan 
jelenségek fölött, amelyeknek a kor-
ban egyszerűen nem volt alternatí-
vájuk: „az anakronizmus csapdáját 
(…) kerülni kell a számonkérésé-
nél, a nők politikai jogaira vonatko-
zó nemzetközi egyezményt például 
csak 1953-ban fogadta el az ENSZ.”

A monográfus tehát kéziratos és 
nyomtatott, levéltári és könyvtári 
forrásokra, gépiratokra, a szép- és 
szakirodalmi művek mellett kora-
beli filmfelvételekre, fényképekre, 
jogszabályokra vagy akár pénzügyi 
bizonylatokra kiterjedő, szerteága-
zó kutatásai során számos érdekes 
tényre bukkant, és ezeket szívesen 
meg is osztja olvasóival. Így tudjuk 
meg az első magyarországi polgári 
házasságkötésről, hogy „olyan vonzó 
látványosság volt, hogy az érdekelt 
felek mellett képviselők, városatyák, 
írók és újságírók körében ment vég-
be, de amely után a résztvevők rög-
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tön az egyházi esküvőre siettek”. 
Tudomásunkra jut, hogy az első eu-
rópai egyetem, amely 1864-ben át-
tért a koedukált oktatásra, a zürichi 
volt. Hogy az 1904-ben alapított – a 
nyertesek, köztük 1996-ban éppen 
Szabó Magda nevét szándékosan a 
Goncourt-ral egy napon közzétevő – 
francia Femina-díj zsűrijében csak 
nők ülnek. Hogy a Ködös problémák 
című „regényes kép”-et szerzője, 
Beksics Gusztáv „a feleségével közö-
sen akarta megírni”, ám az asszony, 
a Bogdanovich György néven önálló 
publikációs tevékenységet folytató 
Bogdanovich Krisztina, időközben 
meghalt. Széchenyi Ágnes mono-
gráfiájának egyik járulékos érdeme, 
ami ráadásul csak így, ezeket a fun 
facteket listázva tűnik fel: hogy mi-
lyen magától értetődően érvényesít 
sajátosan női perspektívát.

Ami a fényképet mint forrást ille-
ti: irodalomtudományos szakmun-
kákban ritkán olvasni olyan leírást, 
mint amely Schöpflin egy ismeretlen 
eredetű, „rajzzal kiegészített, publi-
kálatlan” fényképéről szól. A könyv 
299. oldalán megtekinthető ábrázo-
lás a fiatal kritikust „rabbinak öltöz-
tetve, imaköpenyben, kis pajesszal, 
kipában” mutatja, a képet pedig stíl-
szerűen egészíti ki egy héber betűkkel 
írt, de valójában magyar nyelvű szö-
veg, amelynek biztosan kiolvasható 
része a következő: „lófasz a seggedbe”.

Érdemes volt Széchenyi Ágnesnek 
előbányásznia Németh Andor műve-
iből a „kánon” szó szemléletes szino-
nimáját: „tekintélykonstelláció”. Ér-
dekes, hogy Adyt a Nyugatnál nem 
versenként fizették, hanem havi 
fixet kapott. Hogy Schöpflin emléke-
zete szerint a költő járása „lassú és 
energia nélküli” volt, és hogy szexu-
ális vonatkozásban „csoda dolgokat 

lehetett róla […] hallani, egy-egy át-
lumpolt éjszaka után”.

Biztos, hogy a könyvnek nem min-
den olvasója tudta, hogy Drasche-
Lázár Alfréd miniszteri tanácsos, 
majd államtitkár neve már hat re-
gény és két novelláskötet címlapján, 
valamint egy színmű fölött is olvas-
ható volt, amikor 1920. június 4-én 
– Benárd Ágost népjóléti és munka-
ügyi miniszterrel együtt – a trianoni 
békeszerződés alá is kénytelen volt 
odaírni. A könyv teljességigényére 
jellemző, hogy átlagosan minden ol-
dalára jut egy-egy felvillanó új név, 
Ábrányi Emiltől gróf Ühritz Ama-
dénén és a román uralkodó Carmen 
Sylva néven publikáló feleségén át 
Zsolt Béláig. A Franklin Társaság 
egy életen át volt Schöpflin mun-
kahelye. Ennek – mint megtudjuk, 
matematikus végzettségű – vezér-
igazgatója, „feje és mindenhatója” 
Kőnig Gyula volt, aki az elbeszélés 
folyamán háromszor kerül szóba, 
mindannyiszor futólag. Egyszer pe-
dig, egyetlenegyszer még az egyik 
fia is feltűnik a könyvben. Hivatását, 
e lapokon csupán egy pillanatra át-
lengő létének jogosultságát az a tény 
adja, hogy ő, „György, a később meg-
vakult irodalmár is bent ült a szer-
kesztőségben”. Ez azért  fontos, mert 
Schöpflin ezek szerint a főnök fiának 
a támogatására is számíthatott, de 
a közlés nem csupán a monográfus 
extenzív totalitás iránti vonzalmáról 
tanúskodik, de az olvasóban némi 
bizonytalanságot is okoz azzal, hogy 
Kőnig György beosztása és  szeme 
világának későbbi elvesztése között, 
pusztán ezek egymás melletti említé-
se révén, sajátos összefüggést sejtet.

A művelt nagyközönségnek aligha-
nem az is újdonság, hogy a harmin-
cas-negyvenes évek legtekintélyesebb 
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irodalmi elismerése, a Baumgarten-
díj kitüntetettjei névsorának összeál-
lításában a kultuszminisztériumnak 
vétójoga volt, „főképpen ha »nemzet-
politikai és közerkölcsi szempontból« 
aggályosnak találta a döntést”. Az 
Alapszabálynak ezzel a felhatalma-
zásával egyébként a kormány sem az 
érett Horthy-, sem a korai kommu-
nista korszakban nem volt rest élni, 
az előbbi esetben például Kassák La-
jos, az utóbbiban Szabó Magda rová-
sára. (A díjat aztán hamarosan meg 
is szüntették.)

Érdekes adat, hogy 1944-ben 
Schöpflin a Franklin szerkesztője-
ként a „Csáth Géza összes novellái 
c. kötetet korrigálta”, és csak egyet-
érteni lehet a szerzővel abban, hogy 
ha a könyv „megjelent volna, talán 
az egész Csáth-recepció más irányt 
mutatna”. (Csáth-kötetet végül csak 
pontosan húsz évvel később, 1964-
ben adtak ki először.) Széchenyi Ág-
nes, aki nemcsak Schöpflin műveinek 
sajtó alá rendezője, hanem magától 
értetődő természetességgel az egész 
életmű messze legjobb ismerője is, 
jó érzékkel párolja le a kritikus ars 
poeticáját, amely ma is teljesen ér-
vényes: „Nekem, ha olvasok valamit, 
mindig az az első kérdésem, mi volt 
az író szándéka: mennyiben érte el – a 
művet belülről, önmagából lehet csak 
helyesen megítélni, nem az én olvasói 
praeconceptióim vagy elfogultságaim 
szerint.” Az irodalmat aggályosan 
személytelenítő – és sokszor nem ép-
pen friss levegőre tárt ajtók és abla-
kok mellett működő – tudományos 
műhelyekben nevelkedő kritikusok 
ma nem az író szándékát, hanem a 
mű kikövetkeztethető belső törvény-
szerűségeit kutatják, de a lényeget 
tekintve a kettő nyilván ugyanaz. És 
persze azon túlmenően – illetve még 

azelőtt –, hogy azt vizsgálnánk, hogy 
a mű mennyire éri el a maga elé ki-
tűzött célt, hogy mennyire teljesíti be 
a kikövetkeztethető tervet, érdemes 
tisztázni, hogy ez a terv mennyire 
magas színvonalú, és – ne féljünk et-
től se – mennyire érdekes.

Mielőtt a könyv részletes, érdemi 
és szakmai szempontú értékelésébe 
bocsátkoznám – „értékbecslés”: egy 
helyütt ezzel a szóval foglalja össze 
a kritika szerepét Schöpflin –, kény-
telen vagyok felhívni a figyelmet 
egyes fogyatékosságaira is. A néhai 
svéd miniszterelnök nem Olaf, ha-
nem Olof Palme volt, az Olaf ugyan-
is a keresztnév norvég alakja. Illyés 
könyve címének helyes formája Hu-
nok Párisban (s-sel és nem zs-vel), 
Márton László Fehér Juditról szóló 
szavaihoz pedig nem társul köny-
vészeti jegyzet, ezért az olvasónak 
magának kell kiderítenie, hogy az 
egykötetes nőírót újrafelfelfedeztető 
Asszonyok című kötethez írt utószó-
ról van szó.

A „cum beneficio inventarii” jegy-
zetben megadott jelentése – „a lel-
tár előnye alatt áll” – nem segít az 
adott mondat megértésében. A foga-
lom ugyanis a római jog sajátos in-
tézményére utal, nevezetesen arra, 
hogy az örökös az örökség tényleges 
elfogadása előtt tájékozódhatott ar-
ról, hogy mit is örökölne. A kérdéses 
helyen Ignotus, a Nyugat alapító 
főszerkesztője beszél arról, hogy a 
hivatalosságnak a lap iránti elutasí-
tása idővel ugyan engedni látszik, de 
amennyiben megbocsát, elnéz és el-
ismer, ezt még mindig csak „módjá-
val, fenntartásokkal, cum beneficio 
inventarii” – azaz óvatosan, feltéte-
lesen – teszi.

A következő mondatban ez olvas-
ható: „Nem én voltam az első, nem 
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is az egyetlen, én csak pars fui, de 
pro toto mondom, hogy lesz megint 
Magyarországon irodalomtörténet.” 
A lábjegyzet – apró betűtévesztés-
sel – ezt írja: „»par dui, de pro toto«: 
rész az egész helyett”. A „de” viszont 
itt nem része a frázisnak, nem latin 
szó, hanem magyar, vagyis a mon-
dat jelentése a következő: „én csak 
pars fui (rész voltam), azonban pro 
toto (az egész helyett) mondom…” A 
„nullius libri” kifejezés nem azt je-
lenti, hogy „»egykönyvű«, azaz egyol-
dalúan tájékozott ember” (mert az az 
„unius libri” volna), hanem a szóban 
forgó helyen Fejtő Ferenc azt sérel-
mezi, hogy Schöpflin, miközben iro-
dalomtörténetében „gyöngekönyvű” 
vagy még kötettel sem (vagyis „nulla 
könyvvel”) rendelkező „jobboldali jel-
legű” esszéistákról is ír, a Szép Szó 
munkatársait – Németh Andort, Ig-
notus Pált és magát Fejtőt – mellőzi.

A kötet bőséges szakirodalmából 
nekem csak egy tétel hiányzik. Két-
száz oldalon át nem tudtam eldön-
teni, hogy Széchenyi Ágnes ismeri-e 
Horváth Zoltán Magyar századfordu-
ló című egészen kitűnő kötetét, míg 
a 208. oldalon olvasható 599. lábjegy-
zetben nem találtam egy belőle szár-
mazó idézetet. Ez azonban csupán 
egy másik műben szereplő idézetből 
vett közvetett hivatkozás, a szerző 
ezért Horváth könyvét, finom ele-
ganciával, nem is veszi fel bibliográ-
fiájába. A könyv alcíme ugyanakkor 
(A második reformnemzedék törté-
nete 1896–1914) egyértelművé teszi, 
hogy tárgya szorosan a Schöpflin-
monográfia témájába vág, ráadásul 
szemlélete olyan átfogó, tájékozott-
sága olyan széles körű, előadásmódja 
olyan eleven, hogy az Széchenyi Ág-
nest és Horváthot – az utóbbi köny-
vének 1961-es dátumával magyaráz-

ható, bár mindvégig laza szemléleti 
korlátait leszámítva – valósággal ro-
kon szellemeknek mutatja.

És végül két formai megjegyzés: az 
internetes forrásokra való hivatko-
zások után a jegyzetben mindig ott 
szerepel az „utolsó letöltés” dátuma 
is. A magam részéről becsületszóra 
is hajlandó vagyok elhinni a szer-
zőnek, hogy legalábbis a kézirat le-
adásának idején tényleg létezett az 
adott weboldal. Az ilyen datálást 
még az Irodalomtörténeti Közlemé-
nyek sem követeli meg, csak abban 
az esetben, ha – mint például egy 
gyarapodó adatbázis – „az interne-
tes forrás jelzés nélkül, rendszere-
sen frissül”.

A másik a szögletes zárójelek el-
burjánzása, amelytől a jelen folyó-
irat gyakorlata sem egészen érin-
tetlen. Nem az ilyen módon jelölt 
kihagyásra gondolok: […] – bár sze-
rintem a hagyományos zárójel is tel-
jesen megfelelne a célnak –, hanem 
arra, amikor a kettőspont után idé-
zett mondat első nagybetűje helyett 
szögletes zárójelbe tett kisbetű áll, 
például így: „[t]alpra magyar”, ami 
olyan, mintha szegény Petőfi ere-
detileg azt írta volna, hogy „alpra”. 
Ilyenkor szerintem nyugodtan el 
lehet hagyni a zárójelet, a gyanak-
vó pedánsak pedig privátban ellen-
őrizhetik, ha akarják, hogy kis vagy 
nagy t-t írt-e a költő.

És most a könyv részletes, érdemi 
és szakmai szempontú értékelése!

Széchenyi Ágnes monográfiá-
ja, amelynek címe Kosztolányi 
Schöpflinre vonatkozó egyik meg-
jegyzéséből származik, tökéletes 
anyagismerettel, széles körű társa-
dalmi kitekintéssel, rendkívüli ala-
possággal és érdekfeszítően megírt 
munka.
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Mondanom sem kell: megismer-
jük belőle Schöpflin családi hátterét, 
szellemi fejlődésének állomásait, 
társadalmi nézeteit, valamint ter-
mészetesen irodalomkritikai felfogá-
sát és ilyen tárgyú műveit, amelyek-
ben, még az olyan nagyobb lélegzetű 
könyvekben is, mint amit Adyról 
vagy a modern magyar irodalomról 
írt, a leginkább „a kisműfajok” az 
„esszéportré” a „tollrajz” mesterének 
és mindvégig „pályakövető” kriti-
kusnak mutatkozik. A kötetben ol-
vasható, mindeddig közöletlen anek-
dota szerint Kosztolányi egyszer 
Schöpflint, aki épp egy elgázolt ka-
lapját próbálta helyrepofozni, arra 
buzdította, hogy hagyja úgy, ahogy 
van: „most legalább van valami fa-
zonod”. De a Kolozsvári Grandpierre 
Emil szerint nem is írónak, hanem 
„katonának, nyugalmazott búr ez-
redesnek, vagy angol őrnagynak” 
kinéző Schöpflin szikár stílusa nem 
jelentett szürkeséget, amit a kriti-
kusnak ezek a Pekár Gyuláról írt so-
rai is jól mutatnak: „Csekély számú 
hívei annyira túlmagasztalták, nagy 
számú ellenségei annyira lebecsmé-
relték, úgy érzem, rehabilitálom, ha 
megírom róla az igazat – illetőleg 
azt, amit igaznak gondolok.”

A könyvből kiderül, hogy a falusi 
születésű, majd középiskoláit Po-
zsonyban végző, kétnyelvű (német és 
magyar) Schöpflin számára micsoda 
formatív élményt jelentett a nagy-
város, azaz Budapest. A könyvnek 
fontos mellékszála a zsidóságnak a 
korabeli kultúrában játszott szere-
pe. Ennek megítélésében Schöpflin 
mindig józan és elfogulatlan, talán 
csak egyetlen más szellemben szü-
letett, viszonylag korai, 1907-ben 
levélpapírra vetett megfogalmazása 
van „a New York-kávéházbeli iroda-

lom”-ról, „egy a kultúrába frissen be-
lepottyant faj forrongó vívódásá”-ról, 
ami azonban – mások helyenként 
hasonló és Schöpflin későbbi eltérő 
megnyilvánulásainak ismeretében 
– inkább látszik futó kortünetnek, 
mintsem valami kiérlelt meggyőző-
dés lecsapódásának. 

Jellemző, hogy a monográfus tu-
dósi pillantását nem homályosítja el 
a tárgyszeretet, és a maguk helyén 
Schöpflin tévedéseire is felhívja a 
figyelmet. Kétszer is rögzíti példá-
ul, hogy „József Attila jelentőségét 
nem ismerte fel” (bár később Nemes 
Nagyét, Pilinszkyét és az akkor még 
költő Szabó Magda tehetségét igen), 
hogy irodalomtörténetében „mind-
untalan társadalomtörténeti magya-
rázattal látja el (…) az irodalmi mű-
veket”, és hogy ugyanott „a Nyugat 
mellett megszülető folyóiratokat (…) 
alig említi”, mert „cserbenhagyja 
korábban kiválóan működő érzéke”, 
sőt, a könyv a „legújabb korhoz érve 
(…) elemeire esik szét”.

Egy jelentős tudományos mun-
kához méltóan a kötet, szinte mel-
lesleg, további utakat is figyelmébe 
ajánl a kutatásnak. Széchenyi Ág-
nes számításai szerint Schöpflin ös�-
szesen hetvennégy női szerzőről írt 
bírálatot. A következtetés: „kritikái 
meggyőzően mutatják, hogy velük 
egy írónő-nemzedéki fordulat kuta-
tását is meg lehetne alapozni”.

Egy apró megfigyelésből is lehet 
távlatos figyelmeztetés: „megjegy-
zendő, hogy a folyóiratok kötésekor 
számos intézményben leválasztották 
a »feleslegesnek« gondolt reklámol-
dalakat, s így csonkán kötötték be 
az évfolyamokat. Számos példa van 
az egyes számok címoldalainak ki-
vételére is. Gyakran a folyóirat cím-
oldalának méretéhez sem igazodtak 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Történelem, utópia, disztópia 
A magyarok által Felvidéknek neve-
zett, többségében szlovákok lakta te-
rület a trianoni béke után a Magyar 
Királyság része maradt. Horthy 
kormányzósága alatt folytatódott, 
sőt brutálisabbá vált a világháború 
előtti nemzetiségi politika. Egy nem-
zet, egy nyelv, egy vezető az erős tár-
sadalom megteremtésének feltétele 
– így hangzott az irányadó norma. A 
kisebbségeket, szlovákokat, zsidókat 
stb. a stabilitás, a hagyományos ér-
tékrend legfőbb veszélyeztetőjének 
tekintették. A szlovákokat már nem 
szlovákul beszélő magyar alattvaló-
nak tartották, hanem erőszakosan 
magyarosították. A nagyhatalmakat 
nem érdekelték a szlovák sérelmek, 
az önállóvá vált Csehország az áldo-
zatokat hibáztatta saját sorsukért. 
A legtekintélyesebb szlovák, a me-
teorológus, csillagász, pilóta Milan 
Ratislav Štefánik, aki a világháború 

idején a francia hadseregben tábor-
noki rangra emelkedett, nemzete 
megmentése érdekében felszólította 
nemzettársait, teremtsenek új ha-
zát. A Tátra és a Duna pokoli kat-
lanából vándoroljanak ki Francia 
Polinéziába, Tahitira, a déltenge-
ri földi paradicsomba, ahol szabad 
nemzetként élhetnek. Előzetesen 
tisztázta, befogadják őket, már csak 
azért is, mert Tahitin csökken a né-
pesség, aminek okairól nem beszél-
tek. Štefánik korábban már járt ott, 
francia megbízatással meteorológiai 
megfigyelőállomást hozott létre. A 
felhívására indult, nagy megpróbál-
tatásokkal járó exodus első szakasza 
1922-ben zárult le, elkezdődött Új-
Szlovákia megteremtése Tahitin.

Az 1976-os születésű szlovák író, 
Michal Hvorecký eredetileg 2019-
ben megjelent könyve a fentebb rö-
viden leírtakra, az előzményekre és 

a kötések. A reklámok, azaz a lapok 
anyagi hátterének, a hirdetéseknek 
és így a folyóirat célközönségének – 
egy ma kurrens témának – a kuta-
tása így nagyon nehéz.” Máshol arra 
emlékeztet, hogy az Illyés szavával 
népleírónak nevezett szociografikus 
irodalom első jelentős műveinek al-
kotója, Nagy Lajos még mindig „nem 
kapta meg az irodalomtörténetben 
munkásságának kijáró helyet”.

Kedves Olvasó, ha nem éppen egy 
kitűnő regényben vagy novelláskö-
tetben vagy elmerülve, akkor most 

azonnal félreteheted azt a könyvet, 
mert sokkal nagyobb élvezet érde-
kes és fontos témáról olvasmányo-
san megírt, osztályon felüli szakiro-
dalmon pallérozni a műveltségedet, 
mint ha pusztán „elég jó” szépiro-
dalmat olvasnál – végtére is te nem 
vagy kritikus.

Széchenyi Ágnes: Ő a magyar kritika. Bu-
dapest, 2023, Osiris. 548 oldal, 5980 forint.
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a folytatás néhány elemére épül. Al-
címe szerint alternatív történelem. 
Az alaptörténet minden (na jó, min-
den közép-európai) olvasó számára 
nyilvánvalóan fikció, konstrukció. 
A történelmi regény „szabályainak” 
megfelelően valós és kitalált szemé-
lyek, helyzetek keverednek, az olva-
só nem feltétlenül tudja megkülön-
böztetni, mi a tény, és mi a kitaláció. 
A kivándorló szlovákok reményei 
szempontjából Tahiti a könyv címé-
nek megfelelően utópia, de a szónak 
itt eleve ironikus felhangja is van. 
A könyv írásához, megjelenéséhez 
képest közeli jövőbe helyezett világ, 
sőt már a Tahitira érkező szlovákság 
helyzete is messze van az elképzelt 
tökéletes társadalomtól, ennyiben 
inkább disztópiáról beszélhetünk. 
Nem lenne indokolatlan, ha irányre-
gényt vagy tézisregényt említenénk, 
de a tézisekbe sűrítés közhelyekhez 
vezetne. 

A történet 1923-ban indul, amikor 
a Tahitira érkezés első évfordulós ün-
nepén Štefánik lezuhan repülőjével. 
Mivel Magyarországon alig ismerik 
Milan Ratislav Štefánik nevét, in-
dokolt jelezni: nem egyszerűen való-
ságos személy volt, hanem a szlovák 
nemzet legnagyobbjai között tartják 
számon. Szerepe Csehszlovákia meg-
teremtésében Benešével, Masaryké-
val mérhető. A szlovák olvasó jórészt 
felismerheti, hol tér el a szerző a va-
lóságtól. Tudhatja például, hogy nem 
1923-ban, hanem 1919-ben zuhant le 
repülőjével, és persze nem Tahitin, 
hanem Pozsony mellett. De az eset 
vagy a hős monumentális síremlé-
kének a leírása pontos, azzal, hogy 
utóbbi szintén nem Tahitin, hanem a 
szlovákiai Brezó városkánál találha-
tó. Egybevág a szlovák közismerettel 
a könyv abban is, hogy Štefánik halá-

la körül összeesküvés-elméletek szü-
lettek. Hvorecký esendő emberként 
rajzolja meg portréját, ennek megfe-
lelően elfogadja a repülőbaleset raci-
onális magyarázatát (rossz egészségi 
állapot, valószínű rosszullét, mű-
szakilag indokolhatóan sikertelen 
úgynevezett átstartolás), de Új-Szlo-
vákiához is hozzátartozik a Közép-
Európából átmentett hagyomány: a 
nemzet nagyjainak legendájával so-
kak számára összeegyeztethetetlen a 
véletlen halál (vagy öngyilkosság). A 
gyilkossággal gyanúsítható ellenség 
mindig kéznél van, a szlovákiai és ta-
hiti Štefániknál egyaránt a franciák, 
mert nem hódolt be, a „hazai” cseh 
változatnak Tahitin nincs értelme. 

A fantázia szülte szlovák exodus le-
írása sok vonásában hasonlít az első 
világháború utáni kétmilliósra be-
csült görög–török és a kétszázezresre 
taksált török–bolgár lakosságcserék-
ről szóló beszámolókra, de ugyanígy 
a második világháború utáni Szlo-
vákiából elűzött közel kétszázezer 
magyar kiebrudalásáról, illetve a 
lengyelországi, magyarországi és 
csehszlovákiai németek kitelepíté-
séről szóló történetekre is – hiszen a 
modern kori kényszerű népvándorlá-
sok sok közös jegyet mutatnak. 

Az író az egész történetet Štefánik 
– néven nem nevezett – dédunoká-
jával mondatja el. A már Tahitin 
született nő azért lett történész, a 
helyi nyelv szerint rauti, történet-
mesélő, mert izgatta, ki volt valójá-
ban az államalapító Štefánik, az első 
szlovák, akinek a kultuszát az állam 
teremtette meg, így mítosza túl ha-
mar jött létre. A dédapáról 2020-ban 
elkészült műve azonban (amit tehát 
Hvorecký a saját könyve megjelené-
se utánra datál) támadások kereszt-
tüzébe kerül. A vádak szerint nem 
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jutott el egy világos és nemzetköz-
pontú végkövetkeztetéshez, elfogad-
hatatlan, hogy egy maradéktalanul 
pozitív személyiséget bírál. Egy kri-
tikusa a médián keresztül többször 
felveti: Soros pénzeli? Felbőszített 
egyenruhás ifjúk a könyvből mág-
lyát raknak, táblával jelölik meg a 
szerző házát, miszerint külföldi ügy-
nök, közben azt skandálják: „Mi va-
gyunk itthon! Istenért és a hazáért! 
Szlovákiát Tahitin!” Mindez – olvas-
hatjuk – „[…] a közszolgálatin is le-
ment, pontosabban az állami propa-
gandatévében”, és élőben közvetítik 
a weben, nézettségi rekordokkal. A 
könyvbeli elbeszélő megállapítja: 
„[…] a múltról újra a politikusok 
döntöttek. A kormányok elsődleges 
igyekezete a történelem kisajátítá-
sa lett.” Még ugyanebben az évben, 
tehát 2020-ban egy magyarországi 
konferencián fejti ki nézeteit a kö-
zép-európai népek egyik átkáról: a 
történelem a magyar és a szlovák 
társadalmat is megbetegíti, „[…] a 
történelmet az emberi elme legve-
szélyesebb produktumának tartom. 
[…] értelmetlen vágyakra és álmok-
ra ösztönöz, megrészegíti a nemzete-
ket, hamis emlékeket ébreszt, felerő-
síti a rossz beidegződéseket, feltépi a 
sebeket, […] egész nemzeteket haj-
szol a megalomániába.” Mielőtt sér-
tegetések közepette elzavarják a 
konferenciáról, azt még elmondja: 
a tahiti és magyar történészeknek 
együtt kellene harcolni az előítéletek 
ellen, a szlovákok elűzésén már nem 
lehet változtatni, de lehet emlékez-
ni, becsületes, kritikus hozzáállással 
szembe lehet vele nézni. 

2020-ban, ismétlem, Hvorecký 
könyvében ez jövő, a dédunoka felke-
resi a Felvidéket is. Örömmel tapasz-
talja, hogy az ott maradt szlovákok 

nemcsak az épületeket, hagyomá-
nyokat igyekeznek megmenteni, de 
a nyelvet is – persze titokban. Ma-
gyarországot egyébként ekkor már a 
jogállamiság rendszeres megsértése, 
az állami szintű korrupció, a demok-
ratikus kötelezettségek figyelmen 
kívül hagyása miatt kitették az EU-
ból, amit a hatalom úgy állít be, nem 
hagyták, hogy Soros György neves-
sen a végén, így megszabadultak a 
brüsszeli zsarnokságtól, ami az örök 
nemzet nagy győzelme. 

Štefánik dédunokája történelmi 
művének meghurcoltatása után úgy 
dönt, inkább regényt ír arról, mi lett 
volna, ha a szlovákok nem mennek 
el Tahitira. A regény, amelyben 
2020-ban a szlovákok többé-kevésbé 
a korábbi Felső-Magyarország terü-
letén, saját független államukban 
élnek, a Tahiti címet kapja, Utópia 
nélkül. Az olvasó egy pillanatra la-
birintusba kerül, hol vagyunk, me-
lyik könyvet olvassuk? De aztán a 
néhány oldalas kitérő után vissza-
tér a kivándorlásos történet, illetve 
előzményei, sajnos a „ha a szlovákok 
nem mennek el Tahitira” regény 
szála elfelejtve. 

Terjedelmes rész foglalkozik az 
első világháborút követő párizsi bé-
kekonferenciával és Štefánik akko-
ri életének bemutatásával. Ahogy 
mondani szokták, az írónak itt szin-
te mindenkiről és mindenről van 
néhány rossz szava – nagyobbrészt 
megalapozottan. Az ismert eleme-
ken annyiban csavar egyet, hogy a 
csehszlovák képviselet helyett ön-
álló cseh és külön szlovák delegáció 
szerepel, Štefánik az utóbbi tagja. 
Így megállapíthatja: „A szlovákok 
abszurd veszekedések közepette, 
szégyellnivalóan felkészületlenül ér-
keztek meg Párizsba. A katolikusok 
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már előre kijelentették, hogy nem 
fognak az evangélikusokkal tárgyal-
ni […]”. A nagyon felkészült ma-
gyarok álláspontját Apponyi Albert 
fogalmazza meg: az idegen és el-
maradott fajokat felemeljük a saját 
szintünkre, megnemesítjük őket. Ez 
egybecseng a nagyhatalmak ázsiai, 
afrikai népekről vallott nézeteivel. 
A nagypolitika közismert elemeiről, 
a nagyhatalmak és képviselőik vi-
selkedéséről a könyv szintén fanyar, 
keserű hangon beszél: „Sokan abban 
bíztak, hogy a nemzetközi problé-
mák jóakarattal megoldhatók, de 
Štefánik ezt nem tudta elképzelni, 
mert a történelem folyamán olyan 
még soha nem volt.” Az idő múlásá-
val végképp megszűnt hinni abban, 
hogy a tárgyalások eredményekép-
pen bármi is jobb lehet annál, ami 
addig volt. Világosan látta, a kis 
nemzetek képviselőinek csak sta-
tisztaszerepet szánnak. 

Štefánik Párizsban összebarátko-
zik Thomas Edward Lawrence-szel 
(ismertebb nevén arábiai Lawrence), 
akit sért, hogy az araboknak tett ígé-
reteit semmibe veszik. A két csaló-
dott ember a párizsi éjszaki életben 
talál némi vigaszt. Štefánikot nem 
kimondottan makulátlan nemzeti 
idolnak látjuk. Nem csak Párizsban 
keresi az érzéki gyönyöröket, déd-
unokája megemlíti, sok gyereket 
nemzett, nők csábítója és tönkrete-
vője, pénzügyei is zavarosak. Nem 
értett egyet az állam és az egyház 
szétválasztásával, a nők választójo-
gának bevezetésével, az állami lét 
egyetlen garanciáját az erős hadse-
regben, a vasfegyelemben látta, úgy 
vélte, az állam megalakulásakor 
katonai diktatúrára van szükség, 
később, a stabilizálás után az alkot-
mányos monarchia az ideális.

A szlovákok tahiti életéről viszony-
lag kevés szó esik. A trópusi bajokon 
kívül az idők során megtizedelte 
őket a közeli francia nukleáris kísér-
letek sugárhatása, de a megmarad-
tak így-úgy boldogulnak, jellemző, 
hogy némi szlovák népi motívummal 
bővítve, átvették a helyiek tetoválási 
kultúráját. 

A könyvet nyilván másként ol-
vassák a magyarok, és másként a 
szlovákok, megint másként a „sem-
leges” harmadik nemzethez tar-
tozók. De a néhány meghatározó, 
sziporkázó ötlettel, helyenként szó-
rakoztatóan valamennyiük számá-
ra érthetően szembesít a mű egyné-
mely 20. századi és mai történelmi 
bűnnel, egyebek között a nemzeti 
mítoszra épülő politika veszedelme-
ivel vagy az első világháborút lezá-
ró békerendszer felelőtlenségeivel. 
Hozzátartozik mindehhez, hogy az 
„eszmei mondanivaló” sokszor di-
daktikus tézis, a nagy ötletek egy 
idő után elfogynak, a történetmesé-
lés laposabbá válik. Nem szívesen 
ír le olyasmit az ember, hogy mit 
hiányol egy fikciós műből, mégsem 
állom meg: Hvorecký fantáziájával 
jobban kibontható lett volna a Tahi-
tin élő szlovákok élete és ezzel ös�-
szefonódva a „ha a szlovákok nem 
mennek el Tahitira” regény szála, 
ami együtt teremthette volna meg 
az ironikus nemzetkaraktert, a té-
ziseken túlmutató szembenézést a 
történelmi mítoszokkal, röviden: az 
alternatív történelmet. 

Michal Hvorecký: Tahiti Utópia. Trianon 
után – a szlovákok (és a magyarok) alterna-
tív történelme. Fordította: György Norbert. 
Budapest, 2022, Európa Könyvkiadó. 220 ol-
dal, 3999 forint. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Minek van hatalma fölöttünk
Ahány író, annyi írói világ. És ahány 
olvasó, annyi viszony az író világához. 
Bartis Attilával én történetesen úgy 
vagyok, mint Ady Endre saját ma-
gával: „Észak-fok, titok, idegenség, 
lidérces, messze fény”. Az erdélyi szü-
letésű író súllyal és jelentékenységgel 
bíró regényeinek fej- és léleknehéz 
főhőseit csodálom tán, de nem értem. 
Olykor türelmetlenséget, máskor tar-
tózkodást váltanak ki belőlem. A ví-
vódásaik, a tipródásuk, a függéseik, 
a mindig mélybe bámuló dialógusaik. 
Egyszer azonban egy színházi elő-
adásban egy színész megérzékített 
számomra valami fontosat egy Bartis-
hősből, A nyugalom főszereplőjéből. 
Abból a regényből film- és színházi 
változat is született. A marosvásár-
helyi Nemzeti Színház Tompa Mik-
lós Társulatának bemutatóját Radu 
Afrim rendezte, s Bányai Kelemen 
Barna formálta meg a zárt, nyomasz-
tó világú anyaregényből elénk lépett 
Veér Andort. Játéka kifejezte, milyen 
rettenetes, elviselhetetlen dráma a 
testiség leküzdhetetlen ereje. Ha a 
nemi vonzódás az ember életének 
sorsformáló tényezője.

Eszembe jutott ez most is, amikor 
A vége című 2015-ös Bartis-regény 
színpadi adaptációja került közönség 
elé a Radnóti Színházban. A fotográ-
fus hősnek, a beszédes nevű Szabad 
Andrásnak apjával való viszonyát 
monitorozza a történet, generáci-
ók távlatában, történelmi és családi 
determináltságban. Közben Szabad 
András a szerelmével, néhai feleségé-
vel, Évával való kapcsolatában szexu-
ális élmények képeznek csomóponto-

kat. Ami akkor is markáns vonulat a 
színpadon, ha a lányos arcú, felfénylő 
mosolyú Lovas Rozi felkiáltójelszerű-
en piros ruhákban is sokkal inkább 
hat szolid, megértő, ismeretlennek 
maradt nőnek, mint tékozló asszony-
nak vagy femme fatale-nak. Talán 
azért jöttem rögtön a szerepet szak-
szerűen megfogó Lovas Rozival, mert 
legszívesebben a színészekhez szala-
dok az előadás kapcsán. Akik jobbára 
végig jelen vannak: amikor épp nem 
ők vesznek részt a dialógusban, a ma-
guk alakjában, akkor is feltűnnek a 
díszletben, figyelik a többieket.

Egy hatszáz oldalas regény teljes 
egészét átformálni színdarabbá már-
már sziszifuszi munkának mondható, 
s Mikó Csaba derekasan abszolvál-
ta a feladatot, ragaszkodva a regény 
mondataihoz. Ugyanakkor ettől az 
ambíciótól óhatatlanul kapott némi 
tartalomjegyzék-jelleget az előadás. 
Felvillanások, jelenettöredékek, snit-
tek, gyors váltások. Kibontatlanul 
maradt helyzetek, tovaúszó érzéskez-
demények, illusztrálásra kényszerü-
lő színészek. Belefogunk valamibe, 
ám szinte azonnal sietünk tovább, 
hiszen így is fél tizenegyes színhá-
zi este ez. Tekintve, hogy a regény 
színrevitele eleve bátor és elszánt 
tett – Kováts Adél igazgató a kortárs 
magyar szerzők műveinek szentelte 
az idei évadot a Radnóti Színházban 
–, jó döntésnek bizonyult a fiatal te-
hetségként számontartott, vizualitás-
ban erős Nagy Péter Istvánra bízni a 
rendezést. Ő a diplomázása óta eltelt 
három évben kivívta magának a „ve-
títős” jelzőt, mert nem is akadt talán 
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olyan munkája – ideértve a Radnóti-
ban színre vitt Don Carlosát és 451 
Fahrenheitjét is –, amelyben ne hasz-
nált volna kamerát, filmes eszközö-
ket. A végében viszonylag visszafogott 
e tekintetben, az elején, a család be-
mutatásakor látunk korábban felvett 
mozgóképeket, amelyeken megjelenik 
a Szabad Andrást játszó László Zsolt 
– akinek mostanában idős szamuráj-
ra hasonlít a fizimiskája –, mégpedig 
az apja és a nagyapja képében. 

A Szabad Andrást játszó László 
Zsolt – ez azonban nem pontos kife-
jezés, mivel a színpadi verzióban há-
rom színész ábrázolja a hőst három 
különböző életszakaszában. Három 
rész-Szabad, egy-egy harmadnyi 
Szabad oszthatja fel egymás közt a 
figurát. Katona Péter Dániel adja a 
fiatalt, csodálkozó szemmel, alatta 
sötét szemealjjal. Porogi Ádám mint 
főönmarcangoló vonul végig a fotográ-
fusi pályán és az emberi kapcsolatok 
terepén, László Zsolt pedig jobbára 
összefoglal és narrál. Valamint ő je-
leníti meg a tisztessége okán börtön-
viselt Apát. Ő is indítja az előadást, 
László Zsolt, egy igen látványos kép-
ben: a sötét falakra szerelt lámpacsí-
kok fényorgonaszerűen világítanak, s 
a színész úgy borul sötétbe, úgy tűnik 
el a sziluettje, ahogy a szerepe az elő-
adásban.

A produkció hangulatgazdag de-
korativitásában része van a Dargay 
Marcell és Csizmás András szerezte 
zenének is, de mindenekelőtt talán 
a díszletet jegyző Schnábel Zita ér-
demének tudható be. Feltehetően 
megihlette őt a főhős foglalkozása, 
és alighanem az is, ahogyan Bartis 
Attila elmélkedik a regényben magá-
ról a fotografálásról, a mibenlétéről, 
a képkomponálásról, a kiválasztott 
pillanat megörökítéséről. („[Az írást] 

mindenki úgy csűri-csavarja, ahogy 
nem szégyelli. De a fényképnél nincs 
mese. Ezért döntött az Úr végül a 
fotográfia mellett. Ezért készítette 
az első képet maga Jézus Krisztus. 
Egészalakos kontaktot, önmagáról. 
A fotográfia az egyetlen, ami szemé-
lyesen az Úristentől való” – mondja A 
végében Reisz, a fényképész. „Tulaj-
donképpen semmi nincs olyan közel a 
halálhoz, mint a fényképezés” – állít-
ja később {a középső} Szabad András.) 
Schnábel Zita díszletében igen szép 
képek teremtődnek meg: doboznyi 
szobadíszlet ablaka mögött álló, el-
magányosodott szereplőről, füstköd-
ből kibomló emberekről, cserépkályha 
melletti otthontalan otthonról, világí-
tó sisakú űrhajósról és így tovább. S a 
színházi fotósok rögzíthetik is ezeket 
a szép képeket.

A dolog természeténél fogva a főhő-
sökön kívüli szereplőket „fregolizó” 
színészek virítják; hol ilyen, hol olyan 
alakban mutatkoznak. Energikusan, 
precízen és helyenként gyorsöltözés-
sel váltanak egyik figuráról a másik-
ra. Ez kétségkívül hálásabb feladat, 
mint a háromba hasított főhős bárme-
lyik szelete, és például Pál Andráson 
– aki muzikális csettintgetésekkel kí-
séri magát – vagy Bata Éván jól lát-
szik is, hogy színészi örömükre szol-
gál a mozgékony epizodistaság. Bata 
Éva a neki jutott nőalakok változatos-
ságában gyönyörködhet és gyönyör-
ködtethet. Közelit is kap, kivetítve, 
amint egy tévéműsor riportereként 
Szabad Andrást mint sikeres, befu-
tott fotóművészt interjúvolja. 

Kiemelkedik a tablóból Kováts Adél, 
aki az összes rábízott asszonynak 
képes körülhatárolt karaktert vagy 
mélységi dimenziót adni. Ő az Apát 
gyöngéden féltő, a fiát okosan szerető 
Szabadné, akit főként ruhát tereget-
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ni látunk, egy emlékképben még úgy 
is, a háttérben, hogy közben Kováts 
Adél a színpad előterében áll. Különö-
sen emlékezetes alakítása Szendrey 
Éva grófnő, kócos ősz hajfürtökkel, 
bájjal, bölcsességgel, malíciával. De 
lefegyverző akkor is, amikor az érett 
asszony Keresztes Dalma képében, 
decens kétrészes fehér fürdőruhában 
merészen ismerkedik Porogi Ádám 
Szabad Andrásával a Lukács fürdő-
ben. Berényi Nóra Blankának kisebb 
feladatok jutnak. A legkedvesebb je-
lenségnek Gagarinként hat: a CCCP 
feliratú világító űrhajóssisakja kö-
rül a rugósan ráapplikált golyóstoll 
fickándozik, ügyesen megképezve a 
súlytalanságban hányódó írószerszá-
mot. 

A férfiszakaszt Bálint András egé-
szíti ki brezsnyevien túlburjánzott 
szemöldökkel a titokzatos helyű és 
múltú dr. Zenta szerepében. Az, hogy 
Bálint András, a Radnóti Színház 
korábbi igazgatója több alakban is 
mintegy atyai jóindulattal viseltetik 
a főhős(ök) iránt, illeszkedik ahhoz, 
hogy jobbára az utána következő ge-
nerációkkal játszik együtt a Nagy-
mező utcai színpadon. Része még a 
színészcsapatnak Rusznák András, 

aki a megbízhatóság tömbszerűségé-
vel alakítja Szabad András barátját, 
Erdős Kornélt.

Fotográfusnak lenni ma minden bi-
zonnyal más státusz és más praxis, 
mint volt néhány évtizede, a digitális 
korszak előtt. Hiszen egy ideje már 
bárki bárhol és bármikor fényképet 
készíthet a zsebéből előkapott tele-
fonnal. Talán el sem képzelhető az a 
fajta munka, vagy hobbi, vagy művé-
szi kifejezőeszköz, amely a komponá-
láson és az exponáláson túl technikai 
szakértelmet, laboratóriumi körül-
ményeket, filmtekercsekkel, vegysze-
rekkel és nagyítópapírokkal való pe-
pecselést is követelt. A képet előhívni 
piros fényben kell. Ez az előhívás pi-
ros fényben valamelyest megtörténik 
átvitt értelemben a Radnóti Színház 
színpadán. De A vége vége mégiscsak 
az, hogy amit a kép mutat, az homá-
lyos, elmosódó és megfoghatatlan. 

A vége. A Radnóti Színház előadása. Író: Bartis 
Attila, Mikó Csaba. Szereplők: László Zsolt, 
Porogi Ádám, Katona Péter Dániel, Lovas 
Rozi, Kováts Adél, Rusznák András, Beré-
nyi Nóra Blanka, Bata Éva, Pál András, 
Bálint András. Dramaturg: Sándor Júlia. 
Díszlet: Schnábel Zita. Jelmez: Pattantyús 
Dóra. Rendező: Nagy Péter István.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván
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Csengery Kristóf

Szent egykedvűség
A szavak tettek. Ha ez a Wittgen-
stein-mondat igaz, akkor bizonyára 
a fordítottja is az: a tettek szavak, 
a cselekedet beszél a néma cselekvő 
helyett. Nem emlékszem arra, hogy 
Grigorij Szokolov (1950) az elmúlt 
egy év legfontosabb nemzetközi tör-

ténéseiről bármilyen nyilvános fóru-
mon véleményt mondott volna – aki 
figyelemmel kíséri pályáját, tudja, 
nem nyilatkozós fajta –, de tavaly 
augusztusban az orosz muzsikus 
spanyol állampolgár lett. Ezt a lépést 
a wishful thinking alapján sokféle-
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képpen lehet magyarázni, és bár a 
magyarázatok egy része talán félre-
értés vagy téves feltételezés, az már 
eléggé egyértelmű tény, hogy a bécsi 
Konzerthausban 2022. március 13-
án adott szólóestjének teljes bevéte-
lét Ukrajna védelmének céljaira ado-
mányozta. Eddig is jó volt hallgatni 
zongorázását, most még jobb.

A klasszikus muzsika világhírű 
előadói némiképp hasonló gyakor-
lat szerint bonyolítják le hangver-
senykörútjaikat, mint a pop- vagy 
rockzenészek. Adott egy turné, 
amely sok hónapon át tart, és annak 
van egy műsora, amely vagy telje-
sen állandó, vagy mutat némi vari-
abilitást. A popvilágban setlistnek 
hívják a listát, amely a koncerten 
elhangzó dalok sorrendjét rögzíti, s 
amelyhez tartják magukat. Aki át-
tekinti Szokolov fellépéseinek sorát, 
láthatja, hogy tavaly októbert köve-
tően a zongoraművész olyan műsor-
ral járta Európa városait, amelynek 
első felében Purcell-művek szólaltak 
meg, a másodikban egy Beethoven-
variációsorozat és három Brahms-
intermezzo. Néhány hónap után ez 
a program annyiban változott, hogy 
változatlanul megmaradt az első 
rész Purcell-összeállítása, de a má-
sodikba egy Mozart-szonáta és szin-
tén Mozart h-moll Adagiója került. 
Ezzel a második műsorral lépett fel 
a zongoraművész 2023. március 17-
én a Müpában is.

Tehát Purcell és Mozart. Az első 
részben az egyik, a másodikban a 
másik, és persze a végén a kisebbfaj-
ta újabb koncertet kitevő ráadások. 
Az angol barokk és az osztrák bécsi 
klasszikus szerző neve első hallásra 
furcsán hat egymás mellett. Összeil-
lenek? Fontolgatás nélkül válaszol-
hatjuk: a legteljesebb mértékben. 

Természetesen nem az a mélyebb 
tartalmat nélkülöző külsőség kap-
csolja össze őket, hogy mindketten 
csupán harminchat évet éltek. Ennél 
jóval fontosabb, hogy mindkét mu-
zsikus saját korának legnagyobbja, 
rövidke élete során mindkettő ha-
talmas termékenységgel dolgozott, 
mindkettőjüket rendkívüli műfaji 
sokoldalúság jellemezte, de ezen be-
lül mindketten a zenés színpad terü-
letén alkották a legjelentősebbet. És 
persze mindkettőjüknek értékes és 
terjedelmes billentyűs életműve van, 
amelyből bőségesen lehet válogatni.

Természetesen sem Purcell, sem 
Mozart művei nem a mai zongorára 
készültek. A Purcell-opusok legna-
gyobbrészt csembalóra, a Mozart-
darabok mindenekelőtt a zongora 
elődjére: fortepianóra. Ugyanakkor 
mindkét termés nagyon jól érzi magát 
a modern zongora hangzásközegében: 
mind Purcell csembaló-, mind Mozart 
fortepiano-művei maguktól értődőn, 
közlékenyen, választékosan szólnak 
hozzánk korunk Steinway hangsze-
rén. Szokolov kiváltképp alkalmas 
arra, hogy tagolt, pontos, választékos, 
kifejező játékával a lehető legtöbbet 
és legjobbat hozza ki a régi zene és 
az új hangszer találkozásából: meg-
figyelhettük ezt már sokszor Bach-, 
Rameau- vagy Couperin-produkcióit 
hallgatva. Most sem volt ez másképp.

A hangverseny első részét kitöltő 
Purcell-zenék összeállítását külön-
leges önálló kompozíciónak tekint-
hetjük. A következő művek hangzot-
tak el: G-dúr Ground in Gamut, Z. 
645; 2. (g-moll) szvit, Z. 661; A New 
Irish Tune (Lilliburlero), Z. 646; A 
New Scotch Tune, Z. 655; Trumpet 
Tune, Called The Cibell, Z. T. 678; 4. 
(a-moll) szvit, Z. 663; Round in D mi-
nor, Z. T. 684; 7. (d-moll) szvit, Z. 668; 
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g-moll chaconne, Z. T. 680. (A számok 
előtti Z betű a Purcell műjegyzékét el-
készítő, éppen száz éve született ame-
rikai muzikológus, Franklin Bershir 
Zimmerman nevének kezdőbetűje, 
a Z. T. pedig az olyan művek száma 
előtt áll, amelyeknek nincs sztenderd 
Zimmerman-számuk – tehát amelyek 
filológiailag valamilyen okból proble-
matikusak.) Ez a soktételes váloga-
tás, miközben három teljes, többté-
teles szvitet is tartalmazott, maga is 
leginkább egy nagy, sajátos szvitként 
volt értelmezhető: olyan terjedelmes, 
összefüggő műként, amelyet az elő-
adó, Szokolov állított össze Purcell 
zenéjéből, s amelyben feltűnő egység 
uralkodik. A ciklikus kompozíciók és 
az egyedülálló tételek között kevés 
energikus vagy vidám zene akadt: a 
többség nyugodt, melankolikus, szem-
lélődő vagy meditatív atmoszférájú 
volt. Hozzátehetjük mindehhez, hogy 
a „Purcell-szvit” egységes benyomá-
sát az is erősítette, hogy Szokolov az 
egész soktételes válogatást egyvégté-
ben játszotta: nemcsak hogy nem volt 
felállás, meghajlás és taps az egyes 
művek között, de egy-egy darab vége 
után lélegzetnyi szünet nélkül szólalt 
meg az újabb, egyetlen epikus zenei 
monológ részeként.

Mindez a homogenitás hiányként 
is megnyilvánult: a hosszú válogatás 
nélkülözte a változatosságot. A tétel-
sor, bár kétségkívül nem csupa egy-
forma zene követte benne egymást, 
mégis sajátos egyhangúság érzetét 
keltette. Hozzájárult mindehhez, és 
fel is erősítette a monotónia érzetét, 
hogy Szokolov az előadói eszközöket 
is szűk sávból válogatta, és takaré-
kosan bánt velük. Mindvégig vissza-
fogottan játszott: elegáns, pontos, 
kimért muzsikálása fegyelmezett, 
töprengő, filozofikus volt. Sem élénk 

színeket, sem erős dinamikákat nem 
alkalmazott. Mérsékelt középtem-
pók, moderált hangerőfokozatok sor-
jáztak csúcspontok és fokozások nél-
kül, a színskála hallatán pedig azt 
mondhattuk magunkban: itt valaki 
szürkére fest szürkével.

Olyan nagyságrendű művész ese-
tében, mint Szokolov, a zenélés ter-
mészetes erényeiről – sokféleség a 
karaktervilágban, színgazdagság, 
változatos dinamika – való lemondás 
nem történhet véletlenül, ellenkező-
leg: csak akkor van értelme, ha tuda-
tos döntés eredménye, és koncepciót 
szolgál. A kritikus tehát, hallgatva a 
Purcell-válogatás tételeit, azt a kér-
dést tette fel magában: mi ennek a 
zenélésnek a sugallata? Milyen vi-
lágot kíván megjeleníteni, milyen 
hangulatot kíván érzékeltetni? A vá-
lasz önként adja magát: egy sajátos 
melankólia, töprengés, meditáció, 
beletörődés lelkiállapotát. A szent 
egykedvűséget. Az emelkedett, tisz-
ta, átszellemült elfogadást, amely 
szembenéz az örökkévalóval és vál-
toztathatatlannal, és nyugodtan 
megbékél vele. A Purcell-tételek oly 
módon történő kiválogatását, aho-
gyan a műsorban egymás mellé ke-
rültek, és sajátosan „ingerszegény” 
előadásmódjukat tovább értelmez-
te a második rész, a Mozart-félidő 
záró száma is, a h-moll Adagio (K. 
540). Ez a mély és mélabús, titok-
zatos zenei Hamlet-monológ – még 
mozarti viszonylatban is kivételes 
jelentőségű, kései remekmű 1788-
ból – tömény bölcselet, a fájdalom 
és pesszimizmus filozófiája zenében 
elbeszélve. Az sem kerülheti el fi-
gyelmünket, hogy a darab jócskán 
tartalmaz retorikus mozzanatokat. 
Valaki beszél (magában vagy má-
sokhoz, ki tudja?), érvelve fejteget 
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valamit, ugyanazt, amit a Purcell-
tételek, csak talán a következtetés, 
amit levon, kevésbé nyugodt, kevés-
bé elfogadó, lemondóbb, sötétebb 
(még akkor is, ha a befejezés H-dúr). 
Egyszóval a műsor Mozart-fejezeté-
nek záró száma megerősíteni látszik 
a Purcell-tételek hallatán megfogal-
mazott üzenet-dekódolási kísérle-
tünk hitelességét.

És a Mozart-rész első száma, a 
B-dúr szonáta (K. 333/315c)? Hát, 
ez bizony történetesen kilóg a sor-
ból, nem húzható rá az „egykedvű-
ség” hangulati diagnózisa, mert ez 
kiegyensúlyozott mű lírai középté-
tellel, valamint életvidám, színes, 

karaktergazdag saroktételekkel – és 
Szokolov is így játszotta. Ugyanak-
kor ennek a derűs és vitális „kont-
rasztanyagnak” a jelenléte nem vál-
toztat azon, hogy a koncert túlnyomó 
része mégiscsak a „szent egykedvű-
ség” lelki, szellemi és intellektuá-
lis terében szólalt meg: a Purcell-
tételek sora és a h-moll Adagio egy 
megszenvedett bölcsességű, elfogadó 
filozófia melankóliáját képviselte a 
műsorválasztás és az interpretáció 
eszközeivel.

Grigorij Szokolov zongoraestje. Müpa, már-
cius 17.

101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Marótival Velencében
Cikkünk apropója egy vaskos mű-
vészeti kiadvány, amely maga is 
műtárgy. Pompás könyv, csak a 
belső margót lehetett volna na-
gyobbra méretezni, hogy a szöveg ne 
szoruljon a gerincbe. Mint a bronz 
nemespatinája, törtzöld a kemény 
tábla elöl és hátul, továbbá a két 
előzéklap és a fejezeteket bevezető 
négy választóoldal. Illetve a lapokon 
az élmetszés, ami szintén a múlt 
századelőt idézi. Noha annak ide-
jén inkább aranyat használtak hoz-
zá, találó a színválasztás. Mert ez a 
volumenizált papírtól pihekönnyű, 
ily módon egyértelműen mai pro-
duktum Maróti Géza személyében 
a korszak reprezentáns díszítőszob-
rászának állít emléket. Bronz Gé-
niuszai koronázzák meg a magas-

ban a Zeneakadémia homlokzatát, 
a Gesamtkunstwerk művelőjeként 
mindazonáltal összművésznek te-
kinthető. Gyönyörűen mintázott, 
mesterien faragott, készített bútort, 
üvegablakot és enteriőrbe falképet, 
rendezett iparművészeti kiállítá-
sokat. Még épületet is tervezett. A 
könyv tárgya fő műve, szavai szerint 
„a velencei Magyar Műcsarnok”. A 
biennálé magyar pavilonja, ahogyan 
a korszak feelingjét megjelenésével 
is közvetítő elegáns könyv írójaként 
Boros Géza beszél róla.

A Mozgó Világ olvasójának nem 
kell a szerzőt bemutatni. Művészet-
történész és a Velencei Biennálé ma-
gyar irodájának vezetője – írta róla 
P. Szűcs Julianna két évvel ezelőtt, 
amikor a városban szerzett szakmai 
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élményeit, ahogy fogalmazott „100 
bejegyzését” közreadó karcsú es�-
székötetét méltatta. Mondván: hi-
vatali munkája során szerzett és új 
kontextusba helyezett széljegyzetei-
vel nem kívánt sem a tudománnyal, 
sem az útikönyvekkel, sem a szép-
irodalommal versenyre kelni. Azt is 
hozzátéve, hogy ezek a lényegében 
képek magyarázatára szorítkozó 
írások a pavilon történetéről készülő 
monográfia melléktermékei. 

Jelentem: az elkészült monográ-
fia nem csupán elegáns kiadvány, 
mint fentebb szó volt róla. A szí-
nes illusztrációknak és a fekete-fe-
hér archív fotóknak köszönhetően 
egyszersmind olyan képeskönyv, 
amely ritkán vagy sosem publikált 
dokumentumok közlése révén még 
a szakemberek számára is számos 
újdonsággal szolgál. Hasonlókat 
mondhatunk magáról a szövegről, 
amely nem kronologikus, inkább él-
ményközpontú feldolgozása a témá-
nak. Nem elégszik meg azzal, hogy 
az első velencei biennáléra 1895-ben 
került sor, gyönyörűen kalligrafált 
színes meghívóját is közreadja. Ma-
gyarország – Ausztriát megelőzve 
– már 1901-től részt vett az esemé-
nyen, aligha függetlenül a nem ép-
pen felhőtlen olasz–osztrák viszony 
akkoriban még mindkét fél számára 
érzékeny történelmi előzményeitől. 
Részletesen beszámol Boros Géza 
arról is, hogy az első nemzeti pavi-
lont a belgák építették, közel a köz-
ponti kiállítócsarnokhoz; második-
ként néhány évvel később és tőlük 
nem messze mi követtük őket. Egy 
háromszintes, csapott kontyolt tete-
jű, alápincézett épülettel, amelynek 
középpontjában tízszer tizennyolc 
méteres, felülvilágítós nagyterem 
helyezkedett el, kisebb helyiségek 

karéjában. Tervezésére az olaszok 
javaslatára Maróti Géza kapott 
megbízást, aki az 1906-ban általa 
rendezett milánói magyar iparmű-
vészeti kiállítással keltett hangos 
nemzetközi szakmai visszhangot. 
Reprodukción láthatjuk az első ter-
vet, amely a projekthez ezt követő-
en csatlakozó gödöllői művésztelep 
alkotói, illetve Koronghi Lippich 
Elek (civilben költő, hivatalból a 
kultuszminisztérium osztályveze-
tőjének) közreműködése nyomán 
1909-es megépültéig nem keveset 
változott. A főhomlokzatra előbb egy 
ötágú életfára emlékeztető motívum 
került, amelyet a végső változaton 
hun-magyar ikonográfiai program 
váltott fel. Nagy Sándor a bejárat 
fölötti oromzat üvegkompozícióin 
Attila lakomájának jeleneteit örö-
kítette meg, Körösfői-Kriesch Ala-
dár az épületszárnyak falára Isten 
kardja és Aquileia ostroma címen 
egy-egy mozaikképet készített. Prog-
ramműveknek tekinthetők, mint-
hogy egyszerre kapcsolódtak Attila 
személyével Velencéhez, illetve a 
finn–magyar nyelvrokonság tudato-
sulása nyomán fokozatosan legendá-
vá foszló hun–magyar mondavilág 
révén a magyar őstörténethez. Meg-
elevenítése a városnak tett gesztus 
mellett merő patriotizmus; a Gyáni 
Gáborra hivatkozó szerző meggyő-
zően érvel amellett, hogy a nemzeti 
szuverenitás érzékeltetése egészen 
más jelentéssel bírt az Ausztriával 
akkor még társbérletes Monarchia 
időszakában, mint 1918 után vagy 
akár mostanság. Alighanem ugyan-
ezért és nem holmi magyarkodásból 
került tizenhat kalotaszegi fejfa az 
épület előtti sétányra.

A negyedik közreműködő a szob-
rász Telcs Ede volt; a zenetörténet 
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korszakait megidéző allegorikus 
domborművekkel, amilyeneket ko-
rábban a milánói kiállításra, majd 
a Zeneakadémia épületéhez mintá-
zott. Reliefsorozata a pavilon szelle-
mi karmesterének a muzsika iránti 
elementáris vonzalmáról tanúsko-
dik, az úgymond „dacból” létesített 
zeneszobával egyetemben. Ezen túl-
menően a művészetnek az életünk-
ben betöltött magas rendű, minden-
ható szerepét kívánta velük Maróti 
a világ tudtára adni. Nem érte be a 
gödöllőiek már említett munkáival; 
maga is aktív szerepet vállalt a mű-
vészet csarnokaként értelmezett ház 
szinte zabolátlan kidekorálásában. 
A keskeny ablakokra Mackintosh 
stílusában színes üvegtáblákat, az 
épület tetőgerincére plasztikus ga-
lambokat, homlokzatára madaras 
üvegmozaikot, a belső terem falára a 
honfoglaló magyarokat nomád har-
cosokként ábrázoló gipsz dombormű-
vet készített; ez utóbbiakat jobbára 
szórványaikból ismerhetjük. Az el-
veszett eredetikért Boros Géza az al-
kotó más munkáinak régészként és 
filológusként felkutatott részleteivel 
kárpótol bennünket. Archív fotókon 
mutatja be, hogy a nagyterembe ve-
zető dongaboltozatos folyosót Maróti 
ugyancsak gazdagon cifrázta. Mi-
ként a félköríves bejáratot, amely a 
pavilon legfőbb és igazi attrakciója. 
Már a milánói installációnak egy 
ilyen gipszből mintázott hatalmas 
félköríves diadalív volt a nyitánya; 
Velencében ezt a hangsúlyos lát-
ványelemet érlelte tovább, illetve 
kiviteleztette a Zsolnay-gyárban 
sárgászöld árnyalatban ragyogó 
kerámiából. A kapubéllet díszíté-
séhez két motívumot használt. A 
búzakalász volt az egyik; az ország 
akkor még Európa éléskamrájának 

számított. A másik a számunkra 
ugyancsak szimbolikus jelentőségű 
Szent Korona palástjának három-
szög alakú oromdísze. Közvetle-
nül egyikből sem következik holmi 
magyar mitológia. Búza másutt is 
terem, a corona graeca kora közép-
kori bizánci munka, az eredetileg 
pávaszemes háromszögek sorának 
farkasfog- vagy cikcakkmotívuma 
jellegzetes art deco stíluselem. Az 
épület összképében sincs semmi ki-
fejezetten magyaros; Ludwig Heve-
si, a korszak magyar származású, 
vezető osztrák műkritikusa szerint a 
pavilon „[k]inézete teljesen európai”. 
Történelmi távlatból is igazat kell 
adnunk neki. A magas tetős, főhom-
lokzatra komponált épület az angol 
Arts and Crafts mozgalom vidéki 
hagyományokra alapozott villaépíté-
szetének az egész kontinensen min-
taként szolgáló megoldásait idézi. 
Ez a hatás éppen úgy kimutatható a 
pályakezdő Le Corbusier korai svájci 
munkáin, mint a festő Akseli Gallen-
Kallela maga építette műteremhá-
zán. Ez utóbbi nyomán a vernikuláris 
szecesszió leghitelesebb képviselője 
Finnországban Eliel Saarinen volt, 
az 1900-as párizsi világkiállítás 
szenzációjának számító nemzeti pa-
vilonnal. Társa nálunk a munkássá-
gát utóbb Erdélyben kiteljesítő Kós 
Károly. Budapesten egyszer talál-
koztak is, de a tevékenységük közöt-
ti szellemi közvetítő szerepét a finn 
építész első számú magyarországi 
barátja, Maróti Géza töltötte be. A 
könyv említi, hogy pályakezdőként 
a fiatal Kós közreműködött a velen-
cei pavilon tervezésében. Ugyan-
csak Boros Géza szól arról, hogy a 
finn pavilon ugyan egészét tekintve 
más konstrukció, mint amilyen a ve-
lencei magyar csarnok, a bejáratuk 
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közötti rokonság azonban több mint 
nyilvánvaló. Tanulsága Kós néhány 
évvel későbbi zebegényi templomán 
szintén felfedezhető.

Maróti Géza nem tartozik a magyar 
művészet gyakran emlegetett ikon-
jai közé. Külföldi munkái neki nem 
hoztak hasonló nagyságrendű ittho-
ni megbízásokat, magyarán nem lett 
próféta a hazájában. Az 1902-es to-
rinói és az 1906-os milánói bemuta-
tót követően a húszas években még 
rendezett néhány kortárs magyar 
iparművészeti kiállítást – a szakmá-
nak rendszeres nemzetközi fórumot 
teremtő Monzában. De átütő siker 
valójában csak idegenben kísérte 
tevékenységét. A reflektorfénynek, 
ami a lombard fővárosban vetült rá, 
nem csupán a velencei pavilon terve-
zését köszönhette. Egy olasz építész 
közvetítésével jutott a magyarorszá-
giaknál összehasonlíthatatlanul na-
gyobb szabású munkákhoz. 1908 és 
1921 között belsőépítészeti terveket 
készített az épülő mexikói színház-
hoz, amelyben opera-előadásokat is 
rendeznek. Közülük több megvaló-
sult: az épület Róth Miksáék által 
kivitelezett üvegkupolája és üveg-
függönye, valamint a színpadnyílás 
mozaikja, illetve a kupola körüli szo-
borcsoport. Eliel Saarinent már az 
első világháború előtt, majd utána is 
többször meglátogatta Finnország-
ban; intenzív kapcsolatuk dokumen-
tuma Szférák zenéje című márvány 
domborművének gipszváltozata, 
amely az építész ma múzeumként 
funkcionáló egykori hvitträski 
műtermében látható. Azután sem 
szakadt meg a barátságuk és a 
szakmai kapcsolatuk, hogy a Chi-
cago Tribune székházára meghirde-
tett nemzetközi építészeti pályázat 
második díjazottjaként Saarinen 

a súlyos gazdasági nehézségekkel 
küszködő Finnországból 1923-ban 
az Egyesült Államokba emigrált, 
ahol a Chicago melletti Bloomfield 
Hillsben letelepedve az általa szer-
vezett Cranbrook Academyt vezette. 
Hívására utazott Maróti a húszas 
évek derekán Amerikába; megfor-
dult természetesen az iskolában 
is, mellette pályázatokon indult. A 
Rockefeller Centerhez készített mo-
zaiktervek sajnos nem valósultak 
meg, az ehhez készült kartonokat a 
budapesti Iparművészeti Múzeum 
őrzi. Ugyanakkor Detroit és Chicago 
több épülete tanúskodik eredményes 
működéséről. A könyvben a Fisher 
Building előcsarnokának színesben 
reprodukált előcsarnoka szemlélteti 
akkor már egyértelműen az art deco 
felé orientálódó falképfestészetének 
erejét. A honvágy azonban a har-
mincas évek elején hazahozta. Ezt 
követően a származása miatt szá-
mára egyre nehezebben elviselhető 
politikai viszonyok miatt 1941-ben 
bekövetkezett haláláig visszahú-
zódva élt zebegényi házában, amely 
saarineni szellemben fogant még a 
század elején, nem lehetetlen, hogy 
Marótié mellett a finn építész keze 
nyomát is viseli.

A monográfia részletesen bemutat-
ja, hogy nem alakult sokkal kedve-
zőbben legismertebb munkájának, 
a velencei pavilonnak a sorsa sem. 
A gyors kivitelezésnek és Maróti 
építési tapasztalatlanságának egy-
aránt szerepe lehetett abban, hogy 
állapota a nedves tengerparti klí-
mában hamarosan romlani kezdett. 
A trianoni ország – legyünk megér-
tők – érthetően nem sokat törődött 
a rendbetételével. Szerencsére csak 
ideiglenes felújításokra telt az erejé-
ből, mert így megmenekült a totális 
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átépítéstől. Aztán jött az újabb há-
ború, leereszkedett a vasfüggöny; 
szinte romhalmaz lett a műcsarnok, 
részben takarásként került elé 1956-
ban az Alvar Aalto tervezte finn pa-
vilon. A Kádár-rendszer nemzetkö-
zi konszolidációjakor vált reálissá 
rendbetétele. A szecesszió akkor 
még nem élvezett a maihoz hasonló 
megbecsülést; Benkhard Ágost egy-
szerűsítő modernizációjának érdeme 
ugyanakkor, hogy miközben kiállítá-
sokra alkalmassá tette az ingatlant, 
elfalazással igyekezett megmenteni 
a megmaradt értékeket. Ezeket si-
került megtalálni és feltárni a rend-
szerváltást követő rekonstrukció 
során. Az épület az elődeinek maxi-
mális tisztelettel adózó Csete György 
nyomán nyerte el a népies szecesszió 
jegyében fogant arculatát; jurtasze-
rű tetőzetével ugyanakkor a helyre-
állító építész maga is rajta hagyta 
erős egyénisége kézjegyét a legendás 
épületen. Boros Géza tisztességes 
szerző; nem hallgatja el, hogy ezzel 
a megoldással ki mindenki és miért 

nem ért egyet. A korábbi kritikai 
észrevételeket, a dicséretek mellett 
a kifogásokat is részletesen doku-
mentálja. Mivel tőlem is többször 
idéz, elfogult olvasójaként két apró 
gikszert észrevételeznék. Saarinen 
intézményének Cranbrook Academy 
a neve, és nem School, mert olyan is 
létezett Bloomfield Hillsben. 1925-
ben pedig nem expó volt Párizsban, 
bár sokan annak tartják, hanem a 
Nemzetközi Iparművészeti és Ipari 
Művészeti Kiállítás. Csak sajnál-
hatjuk, hogy szervezési és pénzügyi 
anomáliák, politikai megfontolások 
miatt Magyarország nem vett részt 
rajta, és Maróti Géza oda szánt 
pavilonja nem valósulhatott meg. 
Sok más mellett erről is olvashatunk 
ebben az információkban és doku-
mentumokban revelatív kötetben. 
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