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Két szomszédvar — Tuzeset Berlinben

Berlin—Budapest, 2023. marcius 12.

A két, nyomtatott valtozatban is megjelend berlini irodalmi folyéirat, a Lettre
International és a Sinn und Form ko6zil igazabdl csak az elbbihez volt ko-
zom. A Lettre eredetileg Antonin Liehm Parizsban él6 cseh emigrans ird
édesgyermeke, francia nyelven jelent meg, és kelet-eurdpai ellenzéki szer-
z0ket kozolt. Késébb, az 1988-as nyugat-berlini nemzetkézi irodalmi feszti-
val (Alom Eurépardl) napjaiban jelent meg a negyedévenként piacra kerii-
16 tobbnyelvd valtozat, s ezekhez csatlakozott a magyar kiadas is, amelyet
Karadi Eva gondozott. Miutan ott lehettem az alapitasnal, a német és a
magyar kiadasban is megjelentek irasaim. Ezzel szemben a Sinn und Form
szamomra kiviilr6l szemlélt irodalmi jelenség. Az 1949-ben, tehat az NDK
alapitasanak évében megalakult, kéthavonként kiadott vastag folydirat kii-
Ionleges statusznak orvendett: szemben mas irodalmi periodikakkal, igy a
mara megszint Neue Deutsche Literaturral (a keletnémet Kortdrssal) vagy
Sonntaggal (a keletnémet ES-sel), a Sinn und Form nem volt kézvetlen 4l-
lami tulajdon, lapgazdaja ugyanis az elvben fiiggetlen (Kelet-)Berlini M-
vészetl Akadémia. Emiatt inkabb kozvetett cenzira aléa esett, és afféle li-
beralis kirakatként m(ik6dott, amelyet az NSZK-ban is szdmontartottak.
A német Gjraegyesitéssel és az Ujmédia megjelenésével mindkét orgadnum
hanyatlasnak indult, igaz, kalénb6z6 mértékben. A bulvaros kiviteld és
gazdagon illusztralt Lettre még ma is 16 ezer eladott példannyal, s ebbdl
8 ezer el6fizetéssel dicsekszik, mig a Sinn und Form szemben az alapitas
korabeli 20 ezerrel mar csak a 3 ezret éri el.

Csakhogy a Lettre viszonylag magas példanyszama éppugy nem fedezi a
fenntartasi koltségeket és a szerzéknek kifizetendd tiszteletdijat, ahogyan a
Sinn und Formot sem tartjak el hlséges olvaséi. A kiilénbség annyi, hogy
a vastag folydiratot a berlini Mdvészeti Akadémia tartja fenn, amely vi-
szont allamilag finanszirozott ,kézjogl tarsasag”, mig a Letire egyre inkabb
a piacrdl igyekszik megélni. Ez utébbi allitast akar mult idébe is helyezhet-
nénk, minthogy a 2020—21-es pandémia tobb mas kulturalis intézménnyel
egyltt a nem tamogatott folydiratokat is az életveszély peremére sodorta.
A sziikséghelyzet egyattal manifesztalta a két organum gyokeresen kulon-
b6z statuszat. A vastag akadémiai folydiratnak ugyanis automatikusan
jart a Covid-segély, mig a sajtéterméknek szamitd, vagyis elvben arunak
mindsul§ szines zsurndl nem szamithatott erre. Frank Berberich, a Lettre
f6szerkesztGje most megelégelte a dolgot, és beperelte a Sinn und Formot,
azt allitva, hogy az ,,allami folydiratként” megengedhetetlen versenyelényt
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élvez az 6 lapjaval szemben. A berlini tartomanyi birdsag erre leallittatta a
Sinn und Form mar nyomdakész szamanak megjelenését. A dontés jogilag
szenzacid, politikailag még inkabb az, hiszen a hivatalosan nem létez6
cenzura szélsGséges formajara, a lapbetiltasra emlékeztet.

En ebben a perpatvarban — amely tobb szazezres napilapok és millids vir-
tualis feliiletek révén valt orszagos hirré — inkabb Berberich allaspontjat
osztottam, pontosabban az G szorongatott helyzetét méltanyoltam a lebizto-
sitott versenytars folényével szemben. Ugyanakkor nem tudtam elképzelni,
miként teheti magaéva ezt az inkabb érzelminek tlind szempontot egy hi-
vOs berlini birésag. Mint német tgyekben laikus, Ilko-Sascha Kowalczuk
torténész baratomhoz fordultam felvilagositasért. Gyors valaszabdél megér-
tettem a jogi hatteret: eszerint a Mlvészeti Akadémia ott kovetett el hibat,
hogy miik6dési szabalyzataban nem tiintette fel folydirat-kiaddi tevékeny-
ségét. Marpedig a mikodési szabalyzat, a statitum a német jogban szent és
sérthetetlen, s ilyenforman a Sinn und Form mintegy illegalisan keril az
ajsagosstandokon a Lettre mellé — ha ugyan keriil oda még irodalmi sajtéter-
mék egyaltalan. Merthogy a két szomszédvar harcaban éppen ez a szomoru:
végjatékkal van dolgunk, az irodalmi folydirat, mint olyan, évtizedek éta a
kihal6 ujsagfajok voros konyvében szerepel.

Néhany perccel az utan, hogy baratom jogi kételyeimre megoldast talalt, uté-
iratot kildott az alabbi kérdéssel: ,,Hallottad-e, hogy H.-nak leégett a haza?”
A hir vérfagylaléan hatott ram. H. a hetvenes évek kozepe 6ta baratom, iro-
dalmi sz6vegeim német nyelvi valtozatanak lektoralasaban els6ként 6 segitett,
s tette ezt az NDK-ban, amelynek titkosrenddérsége éber figyelemmel kisérte
a mikodését. Lakasa, a Prenzlauer Berg kertleti Paul-Robeson utcan, mond-
hatni, a Fal tovében helyezkedett el, s berlini Gtjaimon gyakran szalltam meg
nala. Tébb mint negyven éve volt ez az otthona, két és fél szobas birodalma a
Lift nélkiili, szép falépcsds hazban, gazdag konyvtarral, amelynek javat a nyu-
gat-berlini ismerdsok altal becsempészett mivek alkottak. Ez a haz égett le te-
hat Ilko baratom hire szerint, és én lazasan kerestem a friss berlini hireket és
tobb Ujsag online valtozatdaban rajuk is bukkantam. Eszerint cstitortokon este
nyolc 6ra tajt Gitott ki a tliz a padlastérben, szaz tlzoltd egészen hajnali négy
oraig oltotta, a harminc lakét azonnal evakualtak, mi tobb, harom macskat is
kimentettek az épuletbdl. Aldozatok, sériiltek nem voltak.

Elsé reflexként H.-t hivtam vezetékes telefonszaman, s csak miutan hosz-
szas csengetésre nem vette fel a kagylét, dobbentem r4, hogy ostobasagot
muveltem. H. a negyedik emeleten lakik, kézvetlentl a tetStér alatt, nyil-
vanvald, hogy az els6k kozott rohant le az utcara, mobilszamat viszont nem
talaltam. Végul k6zos ismerdstinkhoz, P.-hez fordultam, aki azzal nyugta-
tott meg, hogy H. id6ben elhagyta a héazat, ideiglenesen baratndje kozeli
lakasaba koltozott, igaz, csak azt vihette magaval, ,,ami rajta volt, plusz a
mobiltelefonjat”. Ezen azutan 6t magat is elértem, hangjan éreztem a sokk-
hatast, és persze fogalma sem volt réla, mi lett vagy maradt meg otthonabdl.
A tlzoltésag frissitett jelentése szerint ez nem lehetett tul sok, mégpedig
nem okvetleniil a tlzkar, hanem az oltas kovetkezményképpen. A veszé-
lyeztetett helyszinre hatalmas mennyiségi vizet zuditottak, s igy ami nem



valt a langok martalékava, az feltehetden tonkreazott. Hivatalos 6sszefog-
lalas szerint az épiilet még sokaig lakhatatlan lesz. H. lakohaza tehat nem
égett le, de 6 maga immar tobb mint hetvenkét évesen elveszitette felnGtt
életének szinterét. Mi mehetett végbe abban a tetétérben? Noha hivatal-
bél a renddrség is vizsgaldédik, nem okvetlenil tortént blntény, akar egy
véletlen rovidzarlat is okozhatta a szerencsétlenséget. Gyulékony vilagban
élunk, t6szomszédsagunkban pusztité fegyverek egész varosokat perzselnek
hamuva, bolygénk tlzveszélyes, foldrengések, cunamik 6rjongenek, mintha
az elemek felturbéznak az ember okozta rombolast.

Valaki feltette a német Facebookra Tarasz Sevesenko (1814—1861) Végren-
delet cim hires versét, amelyben az ukranok szinte masodik himnuszukat
csodaljak: ,,Ha meghalok: tigas mezdn / vessétek az agyam, / egy kurgannak
magasaban, / édes Ukrajnamban, hol a fives messzeséget / véges-végig la-
tom / és hallgatom, hogy a Dnyeper / mint ztg a lapalyon. / Ha majd hallom,
hogy 6z6n6l / az ellenség vére, / ha majd 6mlik Ukrajnabdl, / a tenger kék-
jébe, / akkor fel az égre szallok, / s a kiliszobig, ott fent / halat adni. Hanem
addig / nem ismerek Istent.” (Wedres Sandor forditasa.)

Valaki erre megjegyezte, hogy utalja az ilyen vérg6z6s nacionalista szo-
vegeket, mire irodalmarok és torténészek védelmiikbe vették Sevcsenkot,
mondvan, hogy az ukran patriotizmus egy elnyomott nemzet azonossagtu-
datat tukrozi, amelynek a cari uralom alatt a nyelvét sem volt szabad hasz-
nalnia. Méltatlan dolog a , Kobzost”, Ukrajna jobbagyfiib6l nemzeti koltG-
vé emelkedett dalnokat mai mércével mérni. A 19. szazad elején, posztolt
masvalaki, a romantikus hazafisdg még nem ismerte a tobbértelmiiséget.
Maga az ironikus Puskin is nagyorosz sovinizmusba hajlott, mihelyt Len-
gyelorszag keriilt széba, mig a lengyel Adam Mickiewicz Azsidba sorolta
a cari birodalmat. Ami pedig a vért illeti, ismertem be én magyar részrél,
Pet6fi sem fejezte ki magat tul finoman, amikor azt jésolta, hogy az altala
megalmodott forradalomban ,sajat vérik tavaba fulnak be / a szabadsag-
nak ellenségei”. Igaz, Lermontov mar ,furcsa szerelemmel” szerette haz4jat,
és nem atallotta ,,mosdatlan Oroszorszagnak”, ,urak és szolgak honanak”
nevezni. Heine még tovabb ment. Egyfeldl ,,6german rongynak” csufolta a
német zaszlot, masfeldl viszont honszerelmes meghatottsag fogta el, amikor
1843-ban Parizsbdl jovet atlépte a porosz hatart: ,,S legott a német granicon
/ szivem verése gyorsult, / szemembdl is alkalmasint / egy késza konny ki-
csordult.” (Rénai Mihaly Andras forditasa.)

igyen folyt, csordogalt a vita, amikor fent emlitett német torténész ba-
ratom, Ilko-Sascha Kowaltschuk is tett valami megjegyzést a korai ukran
nemzettudat pozitiv szerepérdl. Mire egy addig a vitdban részt nem vett
Wolfgang nevl vagy alnevd figura raférmedt: ,Te csak menj vissza, Ilko,
a te Ukrajnadba, mert neked Ukrajna kozelebb all a szivedhez, mint
Németorszag.” Ett6]l kezdve minden résztvevl a vélt vagy valds ukran gyo-
kereil miatt megtamadott I1k6t védte, s ez igy is volt rendjén. Mar-mar jélesd
érzéssel vettem tudomasul, hogy a németek még tudnak kulturaltan vitat-
kozni, amikor egyikiik ekképpen rontott neki a tAmadoénak: ,,Rohadt orosz
troll.” No, gondoltam, helyben vagyunk.
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Hargitai Mikloés
Eszak, Dél, Kelet, Nyugat

Koppenhagaba mar oktober vége felé megérkezett a tél, és marciusig ott is
maradt. Ebben arrafelé nincs semmi szokatlan: a varos északon van, a nappa-
lok révidek, az 1dé tobbnyire borongés, és ha néhany pillanatra vagy mondjuk
egy egész Orara kisiit a nap, mindenki kiszalad a szabadba, hogy le ne marad-
jon a csodas égi jelenségrdl. A danok a fény bliviletében élnek. A fliggény nél-
kili ablakokbél annyit raknak a hazakra, amennyit csak elbir a falszerkezet,
a homlokzatokra, a keritésekre és a kerti fakra fényfiizéreket aggatnak, az
ablakokba lampakat és gyertyakat tesznek — ezeknek kett6s funkcidjuk van:
kivilrsl megkonnyitik a belatast, beliilr6l meg azt az illuziot keltik, mintha
odakint sttne a nap —, és december 21-én megiinneplik, hogy hosszabbod-
ni kezdtek a nappalok. Igazi dan specialitas esténként valamelyik kilvarosi
kertes 6vezetben, mondjuk Amagerben sétalgatni: a kivilagitott otthonokban
vacsorahoz késziilédnek az emberek, az asztalokon kenyér, gylimolcs és
nagy kancséban valami g6z6lgé ital, a konyvespolcot kilon lampa vilagitja
meg, az ablakokon kidrad az utcara a fény és a nyugalom. Es ez igy megy
honapokon keresztiil. Igazan kemény tél évtizedek 6ta nincs — minusz egy-
két fok el6fordul, és ha ) a szél, mint ahogy altalaban fj, joval hidegebbnek
érezni, de a hd, ha esik, altalaban csak a hazak arnyékaban marad meg.

Déaniaban hagyomanyosan négy évszak van: rovid nyar — jalius elejétdl au-
gusztus kozepéig —, hosszu tél és a nalunk megszokott id6tartamu, de idében
kissé eltolt 6sz meg tavasz. Malagaban ezzel szemben csupan két évszak val-
takozik: novembert6l februarig §sz van, utana meg nyar, egészen a kovetkezd
novemberig, a kettd kozott legfeljebb egy-két hétnyi Atmenettel. A két varos
agy kerul (nem a valdésagban, hanem itt, papiron) egymas mellé, hogy mar-
cius elején csaladi ugyekbdl adéddéan at kellett ruccannunk Malagabdl Kop-
penhagaba néhany napra, és alkalmunk volt kozvetleniil 6sszehasonlitani a
koppenhdgai telet a malagai 6sszel (vagy a tavaszt a nyarral, ahogy tetszik —
mindenesetre a két, altalunk megtapasztalt évszaknak semmi kéze nem volt
egymashoz). Egy ilyen kirandulas, a fapados repilésnek hala, ugy torténik,
hogy az ember a malagai reptéren (20 fok, erés napsités, viharos déli szél)
felul a repulére délutan, aztan elnyomja az alom, és mire felébred, a gép mar
a koppenhagai (3 fok, északkeleti szél, és kora este is éjszakai sotétség) kifu-
ton gurul. Kastruprol vezetd nélkiili metrd visz be a varosba, ahol az utcak
ugyszélvan néptelenek, de az ablakok vilagosak, és a messzir6l jott vendég
nem érzi magat maganyosnak, mert — bar ez szintén csupan illizié — olyan
érzés a lakasokba belesni, mintha barmelyik vacsorahoz teritett asztalhoz
odatulhetnénk. (Never, ahogy a mtivelt angol mondja: ha hisz éve Daniaban
élsz, dan barataid akkor sem hivnak meg magukhoz.)

A dan f6varos a tengerpartra épilt, a koppenhagai repul6tér pedig annyira
a parton van, hogy ha még egy kicsit kifelé tolnak, mar a vizben lenne. Es



ez még csak nem is a varos legszéle, igyhogy aki nem szeret metrdzni, vagy
nem tud megbirkézni azzal az akadallyal, hogy csak elektronikus jegy vasa-
rolhaté egy alkalmazason keresztiil, az akar gyalogosan is besétalhat. A mar
emlitett Amager — tekintsiik Koppenhaga Zugléjanak — nagyjabdl fél éra, a
torténelmi varosmag plusz még egy fél: annyi, mintha valaki nadlunk tomeg-
kozlekedéssel akarna eljutni Budardl Ferihegyre.

A marciusi tél azért részben mar tavasz, skandinav kivitelben: esténként
néha hullik egy kis hd, de nappal méar érezni a nap erejét, ha éppen siit;
az orgonakon pocakosra hiznak a rugyek, a bokrok aljan pedig szényegként
terul szét a fehér hovirag, a lila krokusz és a sarga téltemets. Minden sar-
kon viragokat arulnak — nem vagott viragot, hanem koran viragzé hagymas
novényeket, leginkabb jacintot, narciszt és csillagviragot (tulipant valami-
ért alig latni). A danok kiélvezik a tavaszt, akkor is, ha olyan, hogy nalunk
még béven télnek hivnak. Ha kideril az ég, kitlnek a kertbe, kigomboljak a
mellikon a kabatot, a hatukat nekitamasztjak a falnak, és Gjsagot olvasnak
napszemiuvegben; elolvasnak minden sort, a vilagpolitikatél az utanpotlas-
sportig, és két cikk kézben kortyolnak egyet-egyet a kerti asztalra tett kavé-
bél, csak hogy minél kés6bb kelljen bemenni.

Malagéaban a fényt nem kell keresni, mert ugyis megtalal. Inkabb az arnyé-
kot keresgéled, amikor hazafelé jossz a partrél: direkt igy valasztod meg az
utvonalat marciusban is, hogy a fak arnyékaban haladhass. Az ablakokon f6-
l6sleges benézni. Egyrészt a fejmagassagnal jéval magasabban vannak, mas-
részt legalabb az als6 harmadukat matt folia takarja; elGtte strd fiiggony, és
a biztonsag kedvéért még ott van a leeresztett reddny. A katolikus spanyol
ember nem olyan, mint a puritdn dan: nem maéasok elGtt éli a maganéletét —
keveset van otthon, de azt a kevés 1d6t nem szivesen osztja meg massal.

A palmafakrol mar levagtak a tavalyi, elszaradt leveleket, a papagajfész-
kekkel egyiitt, de a madarak ett6l nem zavartatjak magukat: még el sem
ment a darus kocsi, maris kezdik épiteni az ) gyerekszobat. A palmak alatt
a kerti medencénkbe bekoltozott egy vadkacsapar. A medencéket itt nem en-
gedik le télire — minek, ha ugysincs tél —, hetenként jon valaki, aki tiszto-
gatja, de amuigy nem hasznalja senki oktober 6ta, csak a kacsak. Valahol a
kozelben fészkelhetnek valamelyik ¢reg fan, de a fibdkakat még nem lattuk
— jobb is, ha rejtegetik Gket, mert rengeteg a siraly, az pedig olyan, hogy a
gilisztatol a galambig barmit folkap és lenyel, amit talal, nem valogat. A ka-
csak békésen furdéznek a kloros vizben, fentrdl, az erkélyrdl nézve remekil
mutatnak a medence kék hattere el6tt. A hazban laké gyerekek esténként
kenyérhéjat visznek nekik — csak olyankor engedik ki Gket a spanyol sziilok,
mert elGtte tul erGs a napsugarzas.

A benalmadenai templomhoz meredek Ut visz fel a hazunktdl. A fugefak
még levéltelentl, pérén allnak a domboldalban, de a rigyek az agvégeken
kipattantak mar, és lent a f6ldon, mintha valaki sarga legékockakat ontott
volna szét egy zold szényegen, viragzik minden. A tavaszi es6k mar elmultak:
most van az a pillanat, amikor a zivatar utan kiviragzik a sivatag. A megha-
taroz6 novény a lohere: ugyanolyan, mint otthon, de csak a levele — a hosszu
nyélen 16g0, tolesér alaka virdgait mintha a mi kankalinunktoél kérte volna
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koleson. Furcsa, mert amugy a Iohere a pillangds viragiaak kozé tartozik, ez
a sarga tolesér meg minden, csak nem pillangds. Es sarga viragok légnak az
Osszes szuros, mérgezd, flrészes leveld cserjén is: keser( illatuk hatékonyab-
ban védi Gket barmilyen keritésnél. A bokrok alatt nyulak szaladgalnak,
egyenként harapdaljak ki a flszalakat az allitélag szintén toxikus spanyol
I6here kozul. A viragok folott pillangdk libegnek a szélben, a terméskdbdl
rakott keritések rései kozott pedig gekkok leskelddnek. Viragzik a mango, a
citrom, a narancs — mikézben a tavalyl gytimoélesok egy része is a fakon van
még —, az ég kék, a tenger egyszerre szirke és arany, a tavolban Gibraltar
sziklai és Afrika partjai kédlenek.

A tengerpart mar benépesiilt, de az Uri kézonség egyeldre csak napozik,
flirddz6t még alig latni. A parti it mentén sorra nyitnak ki a boltok és a ven-
déglék. Itt nem emelkedtek az arak. Spanyolorszagban az egyik legalacso-
nyabb az inflacié az egész EU-ban, ugyanannyiért lehet szobat foglalni most
1s, mint tavaly. Minden panziénak és szallodanak torzsvendégei vannak. Aki
egyszer jart erre, az tobbnyire visszatér.

A templom vasarnaponként megtelik: nagybdjt van, a husvéti késziilddés
ideje. Csak egy mise van, a papra igy is tobb telepiilés jut. Eurépaban a
katolikus klérus kiveszdében van, ott is, ahol a hit egyébként még él. Hogy
mit fog csindlni a ny4j pasztorok nélkul, az rejtély. Az idds pap haja Gszes,
gbndor, az arca olyan sotét, mintha Dél-Amerikabdl érkezett volna (konnyen
lehet, hogy tényleg onnan jott, viragzik a transzkontinentalis papimport, és
a legtobb dél-amerikai orszag spanyol ajkd). Derls, baratsagos ember. Az
urfelmutatas el6tt maga koré hivja a gyerekeket; csak az elsfaldozdkat, de
igy 1s alig férnek el az oltar korul. Aztan a gyerekek kimennek a padsorok
kozé, és a felnGttek megoélelgetik mindet, mik6zben szl a gitar, és a korus
énekel. Ez valami befogadasi szertartas lehet, otthon még nem taldlkoztunk
vele, de nagyon megindité. Mi nem veszlink részt benne. Nem torédnek ve-
link: a spanyol mise forgatagaban konnyd egyediill maradni a sajat gondo-
latainkkal.

A koppenhagai templom, a Simon Péterrdl elnevezett, bizonyos szem-
pontbdl a masik véglet. Ahogy beléplink, a templomszolga — jol 6ltozott
1d6sebb holgy — azonnal hozzank 1ép egy zsoltaroskonyvvel, hogy be tudjunk
kapcsolddni az énekbe. A lelkész és a segédlelkész, mint két tojas, magasak,
eltokélt arcuak, a nyakuk koril fehér, tinnepi korgallér, spanyol grofok is le-
hetnének, de kozépkora dan né mindketts. Bug az orgona, remegnek a temp-
lomablakok, teli torokbdl énekel a nép, a padon tamaszkodé kezink
is érzi a hangokat. A dan evangélikus egyhazban nincs munkaerGhiany,
ellenben hivéhiany van: elszértan il a templomban a vasarnapi istentisztelet
kozonsége, de ha dsszeterelnék Gket, egyetlen padban elférne mind.

Hazafelé két érat késik a gép, hajnali kettSkor érkeziink. Meleg van — Kop-
penhagaban talan majd m4ajusban lesz hasonlé —, f4) a szél, a levegében ten-
geri para, viragillat és kutyaszag szall. Itthon vagyunk. Itthon? Azt mondjak,
akinek két otthona van, az sehol sincs igazan otthon. Akinek meg harom
(mert az ember, ha szerencsés, a gyerekénél is otthon lehet), arrél mar nem
is mondanak semmit.



Paraszka Boroka
Ellen-Erdély

Azt hittem, hangosabb tiltakozas, elégedetlenség lesz Erdélyben, amikor be-
jelentették, hogy Orban Janos Dénes lesz az idei Kossuth-dijas. Szamos vita
volt a személye koriil, mint ahogy a magyar allami dijak korul is. Sokszor
lehetett olvasni az elmult években, hogy fontos erdélyi alkotékat mell6znek,
mintha Erdély nem lenne rajta a kulturalis térképen. Masokat pedig érdem-
telentil kiemel a politika, babként hasznal az erdélyi kultiraval szemben is.
Orban Janos Dénes ilyen, jdl fizetett politikai bab. Régéta kényelmetlenné,
vallalhatatlanna valt, sok-sok kritikat lehetett olvasni mindarrdl, amit a
magyar kozéletben betolt.

Most mégis, a Kossuth-dij kapcsan mélységesen mély csend honolt.

Talan mar nincs értelme a vitaknak, mindenki belatta itt is, hogy ezek
a dijak, ez a kulturpolitika csak hatalmi megfontolasok mentén mikodik.
Tiltakozni éppoly értelmetlen ellene, mint amennyire értelmetlen komolyan
venni, egyaltalan foglalkozni vele. Kialakult egy parhuzamos vilag. Egy,
amiben élink, és az, ami a fejink folott zavarosan kavarog.

Orban Janos Dénes évtizedek 6ta nem alkot, nem jelennek meg mtvei
(legutébbi penetrans székely vicceket tartalmazo6 gyljteményes kotete nehe-
zen nevezhetd minek). Tényleg lathatatlan az erdélyi horizonton.

Vele ellentétben viszont nagy vihart kavart és egészen elképesztd érdekls-
dést valtott ki Visky Andras Kitelepités cimd konyve. Erdélyben és Magyar-
orszagon egyarant — erre alig van példa. Gondos kiadéi munka a megjelenés,
a Jelenkor gondozta. Ugyanaz a Jelenkor, amely Selyem Zsuzsa és Tompa
Andrea koteteit kiadta. Mire éreztek ra a kiadoban? Hogy az erdélyiség \j
perspektivaja tényleg fontos és korszerd, horribile dictu népszerd lehet egy
olyan korban, amelyben az erdélyiséggel minden lehetséges regiszterben,
moédon visszaéltek? Vagy egyszertien csak j6 kortars magyar irodalmat ke-
restek és talaltak a kiadéi profilba, és ezeket pont itt talaltak meg? Hason-
l6an nagy siker volt Vida Gabor legtjabb kétete, az Ahol az & lelke és az
Egy dadogds torténete. Lang Zsolt Bolyai cim regényére is jelentds figyelem
iranyult.

Prébalom elképzelni azt az olvaségeneraciot, amely ezeken a regényeken
nevelkedett, és abban a rezsimben él, amelyben Orban Janos Dénes a Kos-
suth-dijas.

Két alkot6 van, aki nem csak alkotoként aktiv, de kozéleti vitakban is egy-
értelmden részt vesz: Tompa Andrea és Selyem Zsuzsa. Mondhatnank, hogy
ez alkotol habitus kérdése, ki az, aki birja a kézvitak hangnemét, atmoszfé-
rajat, az ezekkel jaré energiaveszteséget. Es aki vallalja, hogy kozéleti sze-
repvallalasai esetleg visszavetiilnek, ha csak révid idére is, a mivekre. Koc-
kaztat, mindenképp. De azt hiszem, tobbrdl van sz6. Egy-egy regényvilag,
prézai md bizonyos problémékat vethet fel, leszlkiti a perspektivat. Ezek
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a rezsimek, amelyekben élunk, és az, amelyben ma a magyar irodalom is
kénytelen tulélésre berendezkedni, sokkal tébb regiszterben, szinten, rész-
letben gyakorolnak hatalmat. Permanensen vannak jelen az életiinkben, a
magan- és kozéletben egyarant. Erre a permanens hatalmi tulkapéasra csak
permanens reakciékkal, folyamatos valaszokkal lehet reagalni. Hacsak nem
akarjuk, hogy megadja magat a demokratikus kozosség a kifarasztasnak.
Tompa is, Selyem is ezt értette meg, ezzel megy szembe. Akkor, amikor a de-
mokratikus 1étmdd, a hétkéznapok demokratizmusa is kérdéses, alig ismert
életforma, akkor a hasonlé példak felbecsulhetetlenek, nélkiilozhetetlenek.

Tulajdonképpen Orban Janos Dénes Kossuth-dijaval is ez tértént: célba ért
a kifarasztas. Mar mindenki egyértelminek, tudottnak véli, mi az, amit itt
latunk. A legprimitivebb kulturalis korrupcié mindsitett esetét. Es valéban
az, ha végignézziik, hogyan valt dijazott kolténk reményteljes, koriilrajon-
gott kolozsvari palyakezddbdl vendéglatoipari vallalkozéva, hogyan szerzett
meg irodalmi palyazatokat, tAmogatasokat, hogy azokat tizleti alapon befek-
tesse — irodalomtdl és kulturatoél tavol esé tertleteken. Hogyan szolgalt ki
egyre alantasabb politikai felkéréseket, valt egyszerd propagandistava, po-
litikai janicsarra. Ez a legkinosabb és tényleg a legostobabb térténet, amivel
a mai kozéletben talalkozni lehet, j6 1zlésd ember nem fordit ra figyelmet.

De tdl ezen ott van az a drama, ami a magyar kulturaban Erdéllyel kap-
csolatban tortént. A sematizald nacionalizmus kisajatitasa all az egyik olda-
lon. A masik oldalon pedig az ellenkultira, ami megprébalja a legvaltozato-
sabb miifajokban, nyelven megmutatni, megszolitani az eltagadott, elrejtett
és meghamisitott Erdélyt.

Nem tudom, hogy ez a sokarci Erdély, amely teljesen ellendll a nemzetal-
lami politikanak, a jelenlegi kurzusnak, tényleg, sokak szamara lathaté-e.
Osszedll-e a kép azoknak, akik Vida Gabortél Tompa Andrean at Selyem
Zsuzsaig végigolvassak a mai (erdélyi) irodalmat. Azt sem tudom, hogy ha
végigolvassak, és ossze is all ez a kép, elég erls-e ahhoz, hogy folulirja a
hatalmi kontrollal meghatarozott mindennapokat. Azokat a napokat, ame-
lyekben fulladozni kényszerilunk.

Marcius 15-én kiemelt tinnepségek voltak Erdély-szerte. Kiulon Ginnepelt
az RMDSZ Csikszeredaban, kilon diszmeghivottként szénokolt a magyar
igazsagligyl miniszter és pénziigyminiszter Sepsiszentgyorgyon és Kolozs-
varon. Varatlan mddon a politikai térésvonalak is lathatéva valtak. Sepsi-
szentgyorgyon és Kolozsvaron hullamzott a brisszelezés, 6mlottek a magyar
nacionalizmus megszokott panelei. Csikszeredaban volt némi igyekezet a
sajat tartalom megfogalmazasara, képviseletére. Elég nehezen ment, hason-
16 gesztus politikai szinten régéta nem tortént. Talan megérett a Kelemen
Hunor altal vezetett RMDSZ-ben is, hogy nem vezet jéra a magyar kormany
iranti teljes meg- és odaadas. Vagy taktikaztak: megadtak a csaszari kil-
dotteknek is, ami a csaszari kiildotteké, és kozben azért volt egy 1élegzetnyi
sajat Erdély is. Bar egy villanas erejéig.

Mar ha van erre esély. Az elmult években annyira egyszélamuva valt az
(erdélyl) magyar kozbeszéd, annyira sematikussa, olyannyira ratelepedett
minden témdara a propaganda, hogy nehéz ebbdl visszatancolni.



Annak a kortars magyar irodalomnak, mely a hatalom ellenére hozott 1étre
jelentGs prézai alkotasokat, most n6 meg a jelentGsége. Ezekben a regények-
ben van elég er6s példa ahhoz, hogy lehet a hatalom altal leuralt témakrol
agy beszélni, hogy az ne a fennallé rendet, hanem a torténelmi valésagérze-
tet erésitse. Szép csendben, ez a kortars irodalom visszavette a Trianonrdl
val6 beszédet, arnyalta a nemzetrél sz6l6 retorikat, nagyon fontos példakat
hozott arra, mi az énkényuralom, és hanyfajta szerep kovethets az 6nkény-
uralmi rendszerekben. Be fognak ezek a szovegek tarsadalmilag is érni.

Mint ahogy az is lathat6, mennyire nem mikoédik a kisajatitas. Orban
Janos Dénes, Demeter Szilard és a tébbi, Magyarorszagon kevésbé ismert
kultarnytizsg6 abbdl a széles korben elterjedt kozhelybdl indult ki, hogy a
nemzeti kultira leegyszerlsithets, popularizalhaté és politikailag tetszdle-
ges moédon felhasznalhatd. igy jutunk el a székely vicceket tartalmazé Kos-
suth-dijas gyljteményig. Minden hamis ebben a torténetben, nem csak a
székely markanév, aminek semmi kéze nincs semmihez, ami székelyfoldi.
De a népszeriliség igérete is. Az emberek az elmult hénapokban nem a vice-
gyljteményért alltak sorban, hanem Visky kotetéért. Valészintleg azzal a
reménnyel, hogy a Kitelepités cim{ regénybdl megtanulnak a leglehetetle-
nebb és legmegfosztottabb helyzetekben is szabadon és méltésaggal élni.

Néhany nappal az allami dijak atadasa és a marcius 15-1 szénoklatok utan
botrany tort ki a kolozsvari magyar szinhaz koril. Az évtizedek 6ta rajongva
tisztelt direktor, Tompa Gabor antiszemita alhir- és 6sszeesklivés-elmélet ter-
jesztd eldadot, Drabik Janost hivta meg szinh4zi fellépésre. Abba a szinhazba,
amelynek jellegét, jelentGségét a Kitelepités szerzGje, Visky Andras dramaturg-
ként alapvetden meghatarozta. Nem csak azért dontott igy a szinhazigazgatd,
mert § is a trumpidanus propaganda odaadoé hive és terjesztéje. Hanem azért
1s, mert a hitelét vesztd alkotd hosszu ideje programszerien, pontos érdekkal-
kulus mentén sodrédik jobbra, szélsGjobbra. Es valészinlleg tesz arra, amit
egykori dramaturgja ir, alkot és képvisel — mondjuk a Kitelepitésben.

Erzékenyen reagaltak az ugyre a kolozsvariak, egyik tiltakozas a masikat
kovette. Pedig tényleg nagy tétjuk van ezeknek a megszodlalasoknak: a leg-
nagyobb presztizs(, leginkabb tamogatott erdélyi magyar kulturalis intéz-
ményt érte a tomeges kritika. Ha Ggy tetszik, kozkincset.

De ugy latszik, van hozza akarat, hogy ez a kozkincs hiteles kulturalis
intézmény maradjon. Orban Janos Dénes messze van, a mellére tzott Kos-
suth-dij nem befolyasolja senkinek az életét Erdélyben. Ami a kolozsvari
szinhazban folyik, az viszont igen. Itt konkrét célja, iranya lehet a politikai
cselekvésnek.

Hiibrisz persze azt gondolni, hogy a magyar kulturalis élet leuralasa, a
képmutaté magyarorszagi dijak, amelyeknek kedvezményezettjei erdélyiek,
nem fognak kart okozni Erdélyben. Abban biznak, hogy arra jutunk, ez nem a
mi felelGsségiink, és beletérédink a megvaltoztathatatlanba. Hogy ugy tehe-
tink Erdélyben, hogy ez nem a mi felelGsségiink, és beletérédink abba, hogy
nincs ra hatasunk. Megmarad ez a korszak annak, ami. Orban Janos Dénes,
Demeter Szilard és a tobbi erdélyi kijard, megszerzd ember korszakanak. A
magyar onkény erdélyiek segédletével épiilt ki és valt elviselhetetlenné.
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De kart fog okozni, mar nagyon sok kart okozott. Vigaszt a tudat adhat,
hogy van ellen-Erdély, van ellenallas. Nagyon tanulsidgos, hogy mindez
merre halad. Sikeril-e mindezt megmutatni tul a konyvbemutatok kézon-
ségén. Hallhatok-e ezek a hangok azokban a vitdkban, amelyeket eddig
elfojtott vagy leuralt a hatalom. Minél koncentraltabb és elszantabb a po-
litikai 6nkény, annal vilagosabb: emberhiannyal, témahidnnyal kiizd. Ma
mar nincs mas, mint a hatalom akarasa. Ezzel szemben egyre szinesebb,
tobbszoélamubb az ellenkultira. Egyre tobb ember egyre tébb mondaniva-
l6val egyre elszantabban szélal meg. Biztatobb ez a hideg marcius a vart-
nal. A kérdés csak az, hogy ez a kulturalis tobbszdélamusag tényleg egyutt
hallhat6-e. Belathaté-e a nagykép? Most latszik csak igazan, mekkora tét-
je van annak, hogy minél atfogébban kovesse az ember az eseményeket, a
megszolalasokat, a publikdcidkat. Ami a tonkretett sajté és konyvkiadas
koraban jelentds teljesitmény. Farkasszemet néz most egymassal az infor-
maciétol, oktatastol, tajékozodastol megfosztani akard hatalom és a bator
ember, aki tudja példdaul, mi a kortars erdélyi regény. Es milyen a kortars
regényben az életiink.

Végel Laszlo

Ki lesz a nemzetarulo?

A Netflixnek hala végignéztem Erich Maria Remarque Nyugaton a helyzet
vdltozatlan cimd regényének Edward Berger rendezte filmvaltozatat. A kul-
kaban valahogy kiilon idészerliinek tlnik. ElGszor is azon dobbentem meg,
hogy mennyit valtozott a haborus vilag. Remarque naplészeri regénye szerint
— a film is ezt abrazolja — a nyugati front négy éven at szinte egy métert sem
mozdult, viszont tobb milli6 katona lelte haldlat a véraztatta lovészarkokban.
A lelkes német 6nkéntesek sem jutottak el Parizsig, miként a hadvezetGség
igérte, hanem minden illdzidjukat vesztve életliket vesztették a fronton.
Manapsag valtozott a haboruk jellege. Az ukrajnai orosz agresszié tantsa-
ga szerint a haboruk sokkal kegyetlenebbek, hiszen nemcsak a 16vészarkok-
ban folynak, hanem elsGsorban a civil lakossag ellen. Az orosz katonai stra-
tégia a varosok, a lakéhazak, a szinhazak, az iskolak és az egyetemek romba
dontését célozza. Azt nem tudom, hogy az orosz irodalomban mikor sziiletik
meg egy regény az ukrajnai orosz agressziordl és a ,nacitlanitasrél”, de me-
rem remélni, hogy egyszer megsziletik, mint ahogy a jugoszlaviai haborurdl
a sok szentiment4lis haborts limonadé mellett sziilettek remekmivek, mint
példaul Miljenko Jergovié¢ Szarajevoi Marlboro vagy pedig Darko Cvijetié
Schindler liftje, amelyekben fontos szerepe van a civilek elleni hadmtve-
leteknek, hiszen ebben a habordban nagyon ritkan ttkoéztek meg a fronton
a katonak, inkabb a civil lakossagot kinoztak és gyilkoltak. T6bb mint két



évtized multan a szerb irodalomban Rade Radovanovi¢ megirta regényét a
koszovéi eseményekrdl, azonban a szerzé Hahota az akasztéfa alatt cim,
ugyancsak naplészeri dokumentumregénye félig-meddig szamizdatnak
szamit, mert a szerbiai tarsadalom nem szandékozik tudomadast venni réla.

Az Edward Berger rendezte Nyugaton a helyzet vdltozatlan cimd film
a regényhez viszonyitva ) motivummal gazdagodott: a haboru végére
koncentralé film rendezije részletesen bemutatta a béketargyalasokat.
A ,német perspektivabdl” késziilt filmben ugyanis az agresszor, vagyis Né-
metorszag, jogosan kemény buintetésben részesiil. Hogy a versailles-1 béke
mennyire volt igazsagos, arrdl lehet vitatkozni, de az agresszor bilintetése
semmiképpen sem lehet vitatéma. fgy tortént mindkét vilaghaboruban.

Az 1) eurdpai, vagyils az ukrajnai haboruiban azonban felmeril egy j
mozzanat. Mindenki békét akar, de ezuttal kimondva vagy kimondatlanul,
az aldozat lakol, a béke az agresszort jutalmazza. Ezt sugalljak azok a ja-
vaslatok, amelyek a béketargyalasok feltételéul nem azt szabjak meg, hogy
az agresszor vonuljon ki a megszallt ukrajnai tertiletekrdl. Egyesek ezt re-
alpolitikanak, masok pedig az orosz birodalmi terjeszkedés elismerésének
nevezik, de barhogy is nevezziik, mindenképpen 1j erkolesi normak elisme-
rését jelenti, amelyek igazoldsa nemcsak ebben a haboruban lesz érvényes,
hanem a békében is. Ne lepddjiink meg, ha mindezek utdn a mindennapi
életink egyre durvabb lesz, amelyben az erdsebb mindent visz.

Kozvetve errdl szélnak a jelenlegi koszovéi ,béketargyalasok”, amelyek be-
gylrlznek a Dindié-gyilkossagrol folyd eszmecserébe is. Husz évvel ezelGtt,
2003. marcius 12-én gyilkoltak meg Szerbia akkori kormanyfgjét. A gyilkos-
sag végrehajtél ugyan bortonbe kerultek, Am a gyilkossag eszmei szerzoi,
politikai hattere mind a mai napig ismeretlen.

A gyilkossagot megel6z6 napok és hetek baljésak voltak. ElGzéleg tortént
egy merényletkisérlet, de a munkatarsai szerint Dindi¢ nem vette komolyan a
fenyegetést. Meglehet, hogy ez igaz, Pindiének valéban voltak illGzid1 Szerbi-
ardl, bar azok nem voltak megalapozottak, hiszen a kézvélemény-kutatasok
népszerlségi listajan igencsak rosszul szerepelt, a kozvélemény egy része
pedig démonizalta személyét. A rendszervaltas hése Jugoszlavia allamfGje,
a hadsereg f6parancsnoka, a nacionalista Vojislav Kostunica volt, aki kor-
rupciéval, a hatalommal vald visszaéléssel vadolta Dindicet, tovabba kifo-
gasolta, hogy a szerb kormany kiszolgaltatta Slobodan MiloSeviéet a hagai
birésagnak. A napi politikdban ennél is tovabbment. A titkosrendérség tag-
jai teljes harci felkésziiltségben demonstraltak Dindi¢ ellen, amit Kostunica
tamogatott. Ha az orvosok fehér kopenyben vonulnak fel, akkor miért ne de-
monstralnanak a titkosrenddri egységek gépfegyverekkel és harckocsikkal,
tette fel a kérdést az allamf6. Mi torténne, ha a voréssapkasok megrohamoz-
nak a kormanyépiletet, kérdezte Dindji¢ a kormanyulésen a beliigyminisz-
tert. Nem all rendelkezéslinkre fegyveres erd, amely megvédene benniinket,
hangzott a valasz.

Kostunica és Dindi¢ kozott a vilagnézeti kiilonbség feloldhatatlan volt.
1992-ben Kostunica azért valt ki a Demokrata Partb6l, mert nem eléggé
nemzetl, ezért megalapitotta a Szerbiai Demokrata Partot. Szembekerult
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egymassal a két part, habar latszolag csak egy szérdl van sz6. Valbjaban
akorul folyt a vita, hogy ki a nemzeti, és ki a nemzetietlen.

2000 oktéberében megbukott Milosevié, 2001-ben felbomlott az ellenzék,
anélkul, hogy elvégezte volna feladatat. Kostunica miniszterei 2001-ben ki-
Iéptek a Dindié¢-kormanybol. Dindi¢ EU-parti maradt, Kostunica EU-szkep-
tikus. Ez cseppet sem varatlan, hiszen 2000 §szén az Gjvidéki Szabadsag té-
ren és szerte az orszagban a tomeg nagyobbik része akkor tapsolt és éljenzett,
amikor a szénokok a nemzetrdl beszéltek, a kisebbik csoport hivoszava pedig
a demokracia volt. Milosevié bukasanak éjszakajan a naplomba (Idéirds, idé-
kozben, 1) feljegyeztem, hogy ,,4jra gy6zott a nacionalizmus”. Pindi¢nek az a
halatlan szerep jutott osztalyrésziil, hogy eltakaritsa a Milosevié-6rokséget,
és 1dénként keserves kompromisszumok aran (6 vezette be az iskolakban a
hittanérakat), de ezzel parhuzamosan fékezze a gydztes nacionalistakat is.
A héalatlan szerep vallalasa keverte gyanuba, hogy nem elég nemzeti. A vad
cseppet sem volt jogos. A fiatal, 68-as eszmékkel baratkozo anarchista Zoran
Dindi¢ néhany év multan baloldali maradt, de liberalis eszméket vallott,
majd a Demokrata Partot a szocialdemokracia felé forditotta, am a koszo-
vo1 helyzet a kormanyf6 Dindicet a nemzeti oldalra terelte. Meggy6zidése
volt, hogy Koszovd Szerbia integrans része, ezért a halala el6tt levelet irt a
nyugati allamf6khoz, amelyben Koszov6 helyzetének tisztazasat kovetelte.
Abban reménykedett, hogy a Nyugat nem buinteti a demokratikus Szerbiat.
A nyugati politikusok azonban nem vették komolyan.

Meggyilkolasa utan csoda tortént Szerbidban. Utolsé utjara tobb szazez-
res tomeg kisérte ki, s a népszertltlen Dindicbdl egyik naprdl a masikra
szerbial legenda lett. Mintha a tomegek 2003 tavaszan megsejtették volna,
hogy az illuzidk tobb évtizedre odavesztek. Egy dolog azonban az illazid, és
egy dolog a tarsadalom valdsagos politikai elkotelezettsége. A Dindi¢ vezet-
te Demokrata Part rovidesen felmorzsolddott, a kozélethez alkalmazkodva
eszmel arcélét vesztett part lett. Koszové is — az EU is. Ez volt a demokrata
szlogen, ami kevésnek bizonyult. Nem kellett egy évtized sem, hogy a sza-
bad valasztasokon visszatérjenek azok a politikusok, akik ellen 2000 okto-
berében Belgradban félmilliés tomeg tlintetett. Aleksandar Vuci¢ a hihe-
tetlen népszerlségre szert tevé Miloseviénél és Kostunicanal is népszeribb
egykori szélsGjobb politikus, aki a Dindié¢-legenda lerombolasan faradozva
letépte a Dindi¢ sugarut tablajat, és helyette a haborus blinés Radko Mladié¢
utcanévtablat szogezte a falra, tobb mint tizéves tétovazas utan Koszovd
statusanak tigyében szembesilni kényszerult a Milosevié-féle orokséggel, a
Seselji narrativaval és Dindi¢ legendajaval.

Mindeddig ugyes kotéltancos médjara egyiket sem tagadta meg, és sike-
resen egyensulyozott a konfliktusokbdl kompromisszumokba és vice versa
vezetd uton, de ezuttal az Eurdpai Unié és az USA részben az ukrajnai ha-
boru kontextusaban valaszut elé kényszeritette. A francia—német tervezet
ugyan de jure nem kotelezi Koszovo fliggetlenségének elismerését, azonban
de facto ezt helyezi kilatasba.

A puha rendezési terv egérutat biztosit Vuci¢nak, aki bizonyos feltételek-
kel, marmint azzal, hogy Koszové nem lehet tagja az ENSZ-nek, elfogadta



a tervezetet, mire szembesilt a Dindi¢-paradoxonnal. Most 6 keveredett a
nemzetarulas gyanujaba. Az eddig altala is partfogolt, egyre nagyobb befo-
lyasra szert tevd Putyin-parti szélsGjobb egyre hangosabban nevezi nemzet-
arulénak Vuci¢ allamelnokét. A kézhangulat is valtozott. Putyin az EU-nal
1s népszerdbb.

A nyugati politikusok remélik, hogy arra, amire a demokrata, de népsze-
ritlen Dindi¢ nem volt képes, képes lesz az autokrata, de rendkivil népsze-
rd Aleksandar Vucié¢, aki maris meghirdette a Népi Mozgalom az Allamért
nevi mozgalom megalakitasat. Bejelentette, hogy az elkévetkezd 1dGszak-
ban az orszag minden pontjara ellatogat. A mozgalom, allitja, nem kiza-
rélagosan nemzeti jellegl, a Szerb Halad6é Part mellett részesei lehetnek
mindazok a partok, amelyek Szerbia érdekeit tartjak szem el6tt. A partok
mellett bekapcsolédhatnak a civilek, koztiik az értelmiségiek és a munka-
sok 1s. Az elnék meghirdette, hogy mozgalma sosem ismeri el a fuggetlen
Koszovét, targyalni kell, de 6 sosem ir ala olyan papirt, amely elismeri a
fiiggetlen Koszovot. Folytatodik tehat a hossz iszapbirkézas. Azt senki sem
meri megjésolni, hogyan végzddik a to6bb mint szaz éve tarté Koszové-konf-
liktus. Lehetséges-e ugy elismerni Koszové figgetlenségét, hogy az a szerb
nemzet eldtt titokban maradjon? Egyediil csak az biztos, hogy novekedett a
szerbial paradoxonok szama, hiszen éppen azok ellenzik legharciasabban a
fliiggetlen Koszovo elismerését, akik udvozlik a Krim és Donbasz elcsatola-
sat Ukrajnatol.

Czene Marta: Mar alszik
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