Halasi Zoltan
A portya

Hdatunk mogott Eszak, el6ttiink van Dél, jobbra a Nap nyugszik, balra pedig
kél. Ezt harsogtak a kolykok a réten masirozva, fakarddal a keziikben. Ezt
tanultak a batyjuktol, az apjuktol. Es amikor a folytatashoz értek: Szegénység
van északon, gazdagsdg van délen, helyet cserél a vagyon, megyek, elintézem!,
akkor esett be a kapun a deltavidéki kovet, fellarmazva a varost: Kalmiikok
gytlekeznek az északi hataron!

Nincs is hatar, pusztasag van, kopasz hegyek. Nem féliink mi senkitdl, mi,
hérezmiek. Csak lenne itt a kan! Vagy legalabb egy fGember, egy indk vagy
egy atdlik! De hat nincsen. Hivaban nincs szdmottevl katonai kontingens sem.
Ijgyhogy a kalmiiknek se kell félnie senkitGl. Amint hire jott, hogy a buharai
kan, varosait Orizetlen hagyva, Dél felé tart seregével, a mieink lora kaptak,
és mar itt se voltak.

Elvonultak, fiammal az élen, a gyulekezés mezejére. Mindenki ott volt, aki
érdekelt volt a vagyoncserében, mert ha gydzott, j6l jarhatott, a zsakmany-
b6l nem adoézott kanjanak, csak 6todrészben. Mind a négy égtdj ellenséged,
mégis indulsz, hogy behajtsd a pénzed. Horezm érizetlen maradt. De honnan
szerezhetett errdl tudomast a kalmik? Csak nem a buharai kémek stgtak
nekik?

Aznap éjjel almot lattam: j6 legyen, csak j6 legyen! Kerestem az én fiamat,
kannéa serdilt magzatomat, nem talaltam. Jaj, csak éljen!, ezt kivantam, jaj,
csak halott ne legyen! igy, rimekben, mint egy kolts, kiabaltam: add, Uram,
hogy meglegyen, hogy a karomba vegyem! Almomban hajéra szalltam, tan-
coltam a vizhegyen, vihar dobalt, ordibaltam; igy ébredtem, eszem vesztve,
jeges-csuromvizesen.

Nem az orszag fajt nekem, hanem hogy a fiam elveszithetem. Ne menj, fiam,
mondtam neki, még miel6tt taborba szallt, kiprobaltuk; az apad is, nagyapad
1s, dédapad is, és nem valt be: rossz irany a Dél, haldlos. Az erds a csiicsot
ostromolja, a gyenge célja a hegy alja, felelte 6. A cstcs a rablas, a mészarlas?,
vitatkoztam. A gyézelmet isten adja, felelte 6. Hat, drajta maris gybztek, az 6
eszét elraboltak a haborupartiak.

Akik aztan, ha veszit majd, elsGként lokik félre. Mert igaz, hogy esélye sem-
mi, de Buhardt meg kell verni! Hiva lakosal hosszu ostromra késziiltek, bar a
konnytlovas kalmiikoket ismerve, ennek se volt sok esélye. Fogadkoztak, ¢k
elélnek hdrom honapig dinnyén, hdrom hdénapig tejen, hdrom hénapig siité-
tokon, harom honapig sézott keszegen. Ekozben nekem csak a fiamon jart az
eszem. Hogy mentsem meg?

A batyam, a batyam! Négy lovat befogatva a fedeles diszhintémba, mint a
sivatagi szél, siettem hozza. Nem tud semmirdl, de barmit megad. Akkor add
a fiadat. Nincs itthon. Foldre vetettem magam. EszelGs hangon sikoltoztam.
Fejedelemasszony vagyok! Ha nem az volnék, csak egy né, akkor mint idGsebb
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férfit neveden sem szélithatnalak, nem ehetnék, amig eszel, nem ihatnék po-
haradbél. Nincs itthon.

Nem ehetnék, nem ihatnék, csak az agylabhoz fekhetnék, és a férjem, ha
még élne, egy rugassal ébreszthetne; nem léphetnék ra fegyverre, mert esetleg
el sem siilne, de fejedelemasszony vagyok, és neked is parancsolok!, és melles-
leg a testvéred, legkozelebbi rokonod, és addig itt sikoltozok... El6hivta, otthon
volt. Csak visszakapja aztan! Megigértem, vigyazok ra, megfogadtam, tigyelek
ra, mintha fiam volna.

Amugy a két unokatestvér: mint két alma egyazon fa két agarél. Meg nem
mondod, melyik honnan. Egyazon évben sziilettek. Mintha ikrek lettek volna.
Ko6z06s volt a dajkajuk, kozos a neveldjik. Itt laktak a kozeliinkben, Hivaban,
a févarosban. Sokszor szerepet cseréltek, atoltoztek, atvaltoztak. Az én kiska-
nom nojan lett, a nojan meg kanfitu lett. Csak mi, anyak vettiik észre. Vagy
még mi sem? Késbbb utjaink elvaltak.

Velem volt fiam ruhéja, az igazi fiamé, az aranyos kani kaftan, az égszin-
kék viragmintas, én himeztem. Velem volt a kani stiveg, azt is vittem. Csak a
pancél nem volt velem, a pikkelylemezes szinacél. Mondtam, hozzak utdnam.
Hamar utolérjiik 6ket, nem lehetnek messze. Egész nap csak vadaszgatnak,
szarvasra meg antilopra, az artéri ligetekben, csalitosban. Bevarjak a tobbie-
ket, az érkezd csapatokat.

Nagy a viz, nagy a viz! Balrdl folyik, nekik jobbrél. Amudarja, tartsd fel
Gket!, konyorogtem. Kozeledik nyar kozepe, negyvennapos arvizedet kildjed
rajuk! Hallod, foly6? Aztasd ket, tsztasd Gket, észak felé sodord 6ket, oda kell
a férfierd, onnan tamad a betors, ahogy szokott, mert a hirek gyorsan jarnak,
gyorsabban a csapatoknal, és hogy a kan kalandozik, egykettdre kiszagolja
vagy a kozak, vagy a kalmiik!

Apébsomnal hanyszor volt igy, a férjemnél hanyszor volt igy! Szazszor volt
igy. Valahanyszor kiszagoltak, a szomszéd kan hazon kiviul, dobot vertek, har-
sondaztak, seregeltek, hogy a szomszéd ellenségnek, Buharanak varosait be-
portyazzak, falvait is kiraboljak, kot6féken asszonyait, gyerekeit elvonszoljak.
A szomszéd kan mashol jarva, elportyazva Hordaszanba vagy a kazah puszta-
sagba szérdl széra ezt csindlta.

Mind egykutya!, én, a szuka, én, egy halott kan asszonya, én csak tudom.
igy forog a férfiesziik, igy forgott a nagyapamé, az apamé, a férjemé, igy forog
a flamé is, igy fog majd az unokamé. A férfi a kardja vége, disz a kardon, az
forgatja. A kezét a zsakmanyszerzés. A harc neki, mint a cukor. Még mondani
sem atallja: a folyé is négyszer drad, ideje van a rabldsnak, mozgds nélkiil nin-
csen élet, engedni kell a hivdsnak.

Engedni kell, sietni kell, dereglyével atkelni kell. Els6 tabor. Ott volt 14-
totavolsagban, a folyon tul. Vagy megint egy almot lattam? Zold réce bukott
a vizbe a tulsé part kozelében. Zold vadkacsa a part mentén haldszik, hiv a
kedves, jaj, nekem gy hidnyzik... A révészek lebeszéltek. Sok a zatony, nagy
a sodras, veszélyes az atkelés most. Kiilonben sem talalnank ott 6ket, a kan
serege tegnap éjjel tovabballt.

Ellepett a veriték. A kocsisunk vigasztalt. Jon még néhany itatéhely, lesz
még néhany atkelGhely, utolérjik Gket. Felvaltva hajtottak, unokadcsém és



6. A foly6 csak aradt. Ebben az aszalyban ezt senki nem varta. A levegé atti-
zesedett, valosagos kemence lett. Mi, emberek, kiégtink, eltikkadtak a lovak.
Az artéren viz gurult szét, mint a szényeg: fustolt. Ha felrepult egy madar,
megperzselve hullott vissza.

Télunk jobbra sivatag, t6liikk balra sivatag. Most talan épp tabort titnek, ma-
sodszor 1s. Kozottiink az Amudarja, Horezm anyja. Mogottiink a folyddelta on-
t6zott zold legyezGje, Horezm foldje, az artéri erddk savja. Azokon tul kopasz
hegyek olelése. Eszakabbra az Aral-t6, azon tdl a fiives puszta. Onnan jonnek
a kalmiikok, onnan a rablé kozakok. Egy napnyugta, két napnyugta, az anya-
nak nincsen nyugta.

Nincsen még egy ilyen fid, én neveltem! Nem bantam, ha tébb kell neki, mint
a harem 6romei, ha két fiapajtasaval hajnalig mulat a varos akarmelyik bor-
délyaban. Sirtak utana a lanyok, pedig még csak tizennégy mult akkoriban.
Jobb ez, mint a haborusdi; apaval csatdba menni! Inkabb csatazzon az agyban,
alljon helyt a borivasban, azzon el a palinkatdél, mintsem vértdl részegedjen,
vesztes haborikba menjen!

Nagy hodité volt a férjem, Ult a perzsa hatarvaros, Mesed trénjan: vagy hat
napig. Attdl fogva sahnak hivtuk, nemcsak kdnnak. Perzsia a zsamolya lett!,
mondogattuk. Soha tébbé arra nem jart. Ult Szamarkand fényes trénjan: hat
hénapig. Ott is kén lett, mondogattuk. Ot varos adéjat szedte, kiildte haza.
Buhara nagy, Hérezm Kkicsi, a haborut elvesztette. Sajat boles féemberei mind
a két szemét kitoltak.

Fustolt a viz a holtagban, mint négy éve az a vasnyars, amivel megvakitot-
tak. Csak a fiam igy ne jarjon! Szarvasok és antilopok feje latszott ki a vizb6l.
Mind az életéért uszott. Mi a fiam életéért imbolyogtunk a buckakon, mentink
Délnek. Az a néhany tiirkmén pasztor, aki ott a bokrok kozott legeltette a kecs-
kéit, a birkait, mutatta ugyan az utat, na de arra mar a viz volt!, és maguk is
menekiiltek mind beljebb a sivatagba.

Ti férfiak, azt mondjatok: ha oltem is, raboltam is, csak azért, hogy bosz-
szut alljak, sértést-rablast megtoroljak. Kilonben az 6sszes embert 6lném meg
mind, rabolnam Kki: azt pedig a Koran tiltja. De a bosszut, azt nem tiltja. A
folyonak van eleje? Nem latok el odaig. A bossztinak van eleje? Senki sem lat
odaig. Enbelélem jott a fiam, én vagyok az § eleje. De amit most benne latok,
nem én vagyok, az egy atok.

Semmi hir a seregikrdl, egyre messzebb keveredtink. Mi lesz velink, mi
lesz velik? Ijeszt6 csend nappal-éjjel. Verébrajok hangtalanul, mint a kirazott
kendd morzsai, estek bokorrdl bokorra, szakszaulrdl szakszaulra, felreptilni
mar nem tudtak. Galambok csak kévalyogtak. Az 6rvényls forrésagban néha
feltlint egy vaddiszné, malacoknak semmi nyoma. Engem egysziilott fiamtél
messze terelt a tamadé Amudarja.

Nem is igaz, hogy rank tamadt, Horezm anyja nem all bosszut! Nem a viz az
ellenségtnk, a halal az ellenségiink, azzal futottam én versenyt! Az én tirk-
mén nemzetségem, az erszarik segitettek. A viz dket is kisOporte, a pusztaba
koltoztette. Felismerték diszhintémat, elénk jottek: amit kérek, mind megad-
jak. Szerezzenek gyorsan hajot, egypar hozzaérté hajost, cseréljenek veliink
lovat: a halallal futunk versenyt.
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Messze északra sodort el a hompolygd aradat. A tulparton, nem messze on-
nan, ahol hajonk megfeneklett, ott volt a harmadik tabor. Kihtlt tizhelyek,
okorcsontok, juhkoponyéak, sereg sehol, csak a zugd doglégyfelhd. Meg a friss
hir: a kalmiikok elhajtjak a joszagaink, kot6féken viszik el a lakossagot. Hogy
majd tovabb adjak ket Szibéridba rabszolganak: oroszoknak sét banyasznak,
faer6dot acsolhatnak.

Buharai kalmaroknak adjak tovabb Sket!, Buhara azt hiszi, minden hasznot
lefolozhet, azt hiszi, minket is elnyelhet, nalunk is minden kivaltsagot elnyer-
het, szabadon johet-mehet, kereskedhet, mint az oroszoknal, azt hiszi, kezes-
kedhet réla, hogy Horezm az ¢ kiszolgaldja legyen, arudepdja!, mondja a fiam.
Buhara bosszuléja volt az apam, a nagyapam, Buhara a csaladom huszonegy
tagjat kiirtotta, ezt is mondja, mondogatja.

Hol a bosszim? En nem ldtom. Enbel6lem, ha volt bennem, elfolyt még a
magzatvizzel. Nekem ezer rokonomat mészaroltatta le apésom, miutan tinne-
pélyesen békét kotott veliilk és kozos lakomara hivta 6ket. Ezret, aztan még
ezreket. Csak mert a nagy testvérharchan, dzsingiszida haddelhaddban a
batyjai partjat fogtak. Apésom volt a legkisebb, nem régton szallt ra az orszag.
Mint egy vallast, ugy kovette a megtorlast.

En a fiamat kévettem, benne hittem, az életben. De mér megint elvétettem.
Uriiléket a godrokben, azt 1attam béven, még pislakolt a parazs itt-ott, lenytzott
irhak, még parolgd allattetemek hevertek szerteszét: a negyedik tabor. Fiam
azért vonult hadba, hogy az apja vereségét feledtesse, hogy Buharat megalazza
és kifossza. Martalékkal sakal inalt, héja korozott, gyik tiint el a homokban,
mogotte vipera tekergett.

Sirtam. Engem, mint a szamarat, hajt korbe az akarat, hogy azt, ami ment-
hetetlen, mint a vizet a folyobdl, kiemeljem, megmentsem a fiamat. Forgatok
egy kereket, az forgat egy masikat, fog hajt el6re fogat, hogy a kozos tenge-
lytikon forgd kerék vodreivel martogassa, merje ki az elmulobél, a végzetes
aradatbol azt, ami az 6romhoz kell, és az élet arkaiban keringesse; hogy tit-
kunkat felnovessze, megérlelje, mindenkiét.

De az nem lehet az 6vé, a fiamé, egy sihederé, aki Buharara tamadt,
dzsingiszfi a dzsingiszfire, a vérére, a rokondra, az nem lehet az § titka, a
sajatja, hogy hazajon vesztesen, mint a dédapja meg az apja, megvakitva, ha
ugyan nem hagyja ott a fogat a csatdban talpig tizenhét évesen! Minket vd-
lasztanak, nem mi vdlasztunk, mondja. Sem istent, sem népet, sem helyet. Az
orszdg az ij, a kdn a nyil, az jjat a kldn ereje fesziti meg.

Porfiiggony tlt a szememen, filembe szajko recsegett: Fiad az dsei dlma, a
csalddfa legszebb virdga. Buhardnak nem elég semmi, Buhardt meg kell verni!
Poshadt viz fogadott hajnalban a kovetkez itatonal, meg a kut falara vésett
versezet: Ha megdllok is, a harchoz meritek erét. Ez a tdbor az utolsé pihend.
A dicsbségért rajta, elére! Aki visszafordulna, sajdt szivébe l6ne. Ez a tdbor az
utolsé pihend.

Mire Karakolhoz értiink, mar javaban dult az ostrom, nem is ostrom, ké-
zitusa, utcal harc. Most is szdlt a szajkokérus, a betors csapatoké, a mienké:
Buhara hegyek utdn kap, Buhara volgyek utdn kap, Buhara orokké éhes, téged
is le akar nyelni; nyujtézik délre-keletre, dcsingozik a helyedre, vdsik a foga a



vizedre, a csalddodra, a hajédra, az erédodre, az addédra, semmivel sem tud
betelni: Buhardt meg kell verni!

Lova nyergében ult, még kint a kapu el6tt, de mar rohamra készen. Odafu-
tottam, térdre rogytam, kengyelvasat csokolgattam. Akl teremti a szépet, aki
ezzel megald téged, mondtam neki, nem szereti, ha a mlvét 6sszetorik. Fogadd
el, hogy igy szeretnek, igy tetszel az alkotédnak. Na de ha lekaszabolnak? Nap
a zaszlonk, satrunk az Eg, felelte 6 ram se nézve, aki meghal, az is él; illatozik,
mint a rézsa, harcolt a Paradicsomért.

Es Buhara?, kérdeztem én. Nem szunnita, ahogy mi, a tieid? Buhara nem
illatozik? Nézd, itt az unokatesdd. Majd 6 helytall, mindent vallal. Hadd legyen
6 Horezm hése! Cseréljetek szerepet, ahogy rég, ti gyerekek! En beszéltem,
rimankodtam, rég otthagyott. Mar a nap is lement régen, elaludt a fi a réten, a
rakomany a tevéken, 6 csak nyargalt arany ménen, halalt osztott a hagyomany
dicsGséges, szent nevében.

Most menj, mondtam unokadcsémnek, valtsd le a tejtestvéredet! Es bekiild-
tem, be a véres kavargasba, altalanos mészarlasba. Felvette a kani vértet,
kapott pancélozott lovat, kani forgét sisakjaba, feltették a csataménre, berobo-
gott a varosba, kdnhasonmas, halalt osztott. Gazdag orszdg Buhdria, gyapjas,
kovér, mint a birka. Nyird meg jol, nytuzd meg jol, a gyapjabdl oltozkodjél, a
hiisabol lakjdl jol!

Mire kijott (ki jott?), mar csak hunyorgott odafent a Sarkcesillag-Vaskaré, ko-
rotte panyvan a Kék, a Szurke L6 — a Tejut, a Madarak Ijtja, az is halvanyulé.
Nem nézte senki, csak egy daru, egy tollaszkodé6. Az ég aljan a Nap vorospe]
lovai dobrokoltak. Osszefolytak é16k-holtak. Kit kaptam vissza, ki tilt a trénra,
mit sz6l a batyam, kit nevezek fiamnak azoéta, kit kellett aldozatul adni, nem
akarom tudni.

Czene Marta: Az én arcom a te arcod (Foté: SimonZsuzsi)
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