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Halasi Zoltán

A portya

Hátunk mögött Észak, előttünk van Dél, jobbra a Nap nyugszik, balra pedig 
kél. Ezt harsogták a kölykök a réten masírozva, fakarddal a kezükben. Ezt 
tanulták a bátyjuktól, az apjuktól. És amikor a folytatáshoz értek: Szegénység 
van északon, gazdagság van délen, helyet cserél a vagyon, megyek, elintézem!, 
akkor esett be a kapun a deltavidéki követ, fellármázva a várost: Kalmükök 
gyülekeznek az északi határon!

Nincs is határ, pusztaság van, kopasz hegyek. Nem félünk mi senkitől, mi, 
hórezmiek. Csak lenne itt a kán! Vagy legalább egy főember, egy inák vagy 
egy atálik! De hát nincsen. Hívában nincs számottevő katonai kontingens sem. 
Úgyhogy a kalmüknek se kell félnie senkitől. Amint híre jött, hogy a buharai 
kán, városait őrizetlen hagyva, Dél felé tart seregével, a mieink lóra kaptak, 
és már itt se voltak.

Elvonultak, fiammal az élen, a gyülekezés mezejére. Mindenki ott volt, aki 
érdekelt volt a vagyoncserében, mert ha győzött, jól járhatott, a zsákmány-
ból nem adózott kánjának, csak ötödrészben. Mind a négy égtáj ellenséged, 
mégis indulsz, hogy behajtsd a pénzed. Hórezm őrizetlen maradt. De honnan 
szerezhetett erről tudomást a kalmük? Csak nem a buharai kémek súgtak 
nekik? 

Aznap éjjel álmot láttam: jó legyen, csak jó legyen! Kerestem az én fiamat, 
kánná serdült magzatomat, nem találtam. Jaj, csak éljen!, ezt kívántam, jaj, 
csak halott ne legyen! Így, rímekben, mint egy költő, kiabáltam: add, Uram, 
hogy meglegyen, hogy a karomba vegyem! Álmomban hajóra szálltam, tán-
coltam a vízhegyen, vihar dobált, ordibáltam; így ébredtem, eszem vesztve, 
jeges-csuromvizesen. 

Nem az ország fájt nekem, hanem hogy a fiam elveszíthetem. Ne menj, fiam, 
mondtam neki, még mielőtt táborba szállt, kipróbáltuk; az apád is, nagyapád 
is, dédapád is, és nem vált be: rossz irány a Dél, halálos. Az erős a csúcsot 
ostromolja, a gyenge célja a hegy alja, felelte ő. A csúcs a rablás, a mészárlás?, 
vitatkoztam. A győzelmet isten adja, felelte ő. Hát, őrajta máris győztek, az ő 
eszét elrabolták a háborúpártiak.

Akik aztán, ha veszít majd, elsőként lökik félre. Mert igaz, hogy esélye sem-
mi, de Buharát meg kell verni! Híva lakosai hosszú ostromra készültek, bár a 
könnyűlovas kalmüköket ismerve, ennek se volt sok esélye. Fogadkoztak, ők 
elélnek három hónapig dinnyén, három hónapig tejen, három hónapig sütő-
tökön, három hónapig sózott keszegen. Eközben nekem csak a fiamon járt az 
eszem. Hogy mentsem meg? 

A bátyám, a bátyám! Négy lovat befogatva a fedeles díszhintómba, mint a 
sivatagi szél, siettem hozzá. Nem tud semmiről, de bármit megad. Akkor add 
a fiadat. Nincs itthon. Földre vetettem magam. Eszelős hangon sikoltoztam. 
Fejedelemasszony vagyok! Ha nem az volnék, csak egy nő, akkor mint idősebb 
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férfit neveden sem szólíthatnálak, nem ehetnék, amíg eszel, nem ihatnék po-
haradból. Nincs itthon.

Nem ehetnék, nem ihatnék, csak az ágylábhoz fekhetnék, és a férjem, ha 
még élne, egy rúgással ébreszthetne; nem léphetnék rá fegyverre, mert esetleg 
el sem sülne, de fejedelemasszony vagyok, és neked is parancsolok!, és melles-
leg a testvéred, legközelebbi rokonod, és addig itt sikoltozok… Előhívta, otthon 
volt. Csak visszakapja aztán! Megígértem, vigyázok rá, megfogadtam, ügyelek 
rá, mintha fiam volna. 

Amúgy a két unokatestvér: mint két alma egyazon fa két ágáról. Meg nem 
mondod, melyik honnan. Egyazon évben születtek. Mintha ikrek lettek volna. 
Közös volt a dajkájuk, közös a nevelőjük. Itt laktak a közelünkben, Hívában, 
a fővárosban. Sokszor szerepet cseréltek, átöltöztek, átváltoztak. Az én kiská-
nom nojan lett, a nojan meg kánfiú lett. Csak mi, anyák vettük észre. Vagy 
még mi sem? Később útjaink elváltak.

Velem volt fiam ruhája, az igazi fiamé, az aranyos káni kaftán, az égszín-
kék virágmintás, én hímeztem. Velem volt a káni süveg, azt is vittem. Csak a 
páncél nem volt velem, a pikkelylemezes színacél. Mondtam, hozzák utánam. 
Hamar utolérjük őket, nem lehetnek messze. Egész nap csak vadászgatnak, 
szarvasra meg antilopra, az ártéri ligetekben, csalitosban. Bevárják a többie-
ket, az érkező csapatokat.

Nagy a víz, nagy a víz! Balról folyik, nekik jobbról. Amudarja, tartsd fel 
őket!, könyörögtem. Közeledik nyár közepe, negyvennapos árvizedet küldjed 
rájuk! Hallod, folyó? Áztasd őket, úsztasd őket, észak felé sodord őket, oda kell 
a férfierő, onnan támad a betörő, ahogy szokott, mert a hírek gyorsan járnak, 
gyorsabban a csapatoknál, és hogy a kán kalandozik, egykettőre kiszagolja 
vagy a kozák, vagy a kalmük!

Apósomnál hányszor volt így, a férjemnél hányszor volt így! Százszor volt 
így. Valahányszor kiszagolták, a szomszéd kán házon kívül, dobot vertek, har-
sonáztak, seregeltek, hogy a szomszéd ellenségnek, Buharának városait be-
portyázzák, falvait is kirabolják, kötőféken asszonyait, gyerekeit elvonszolják. 
A szomszéd kán máshol járva, elportyázva Horászánba vagy a kazah puszta-
ságba szóról szóra ezt csinálta. 

Mind egykutya!, én, a szuka, én, egy halott kán asszonya, én csak tudom. 
Így forog a férfieszük, így forgott a nagyapámé, az apámé, a férjemé, így forog 
a fiamé is, így fog majd az unokámé. A férfi a kardja vége, dísz a kardon, az 
forgatja. A kezét a zsákmányszerzés. A harc neki, mint a cukor. Még mondani 
sem átallja: a folyó is négyszer árad, ideje van a rablásnak, mozgás nélkül nin-
csen élet, engedni kell a hívásnak.

Engedni kell, sietni kell, dereglyével átkelni kell. Első tábor. Ott volt lá-
tótávolságban, a folyón túl. Vagy megint egy álmot láttam? Zöld réce bukott 
a vízbe a túlsó part közelében. Zöld vadkacsa a part mentén halászik, hív a 
kedves, jaj, nekem úgy hiányzik… A révészek lebeszéltek. Sok a zátony, nagy 
a sodrás, veszélyes az átkelés most. Különben sem találnánk ott őket, a kán 
serege tegnap éjjel továbbállt. 

Ellepett a veríték. A kocsisunk vigasztalt. Jön még néhány itatóhely, lesz 
még néhány átkelőhely, utolérjük őket. Felváltva hajtottak, unokaöcsém és 
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ő. A folyó csak áradt. Ebben az aszályban ezt senki nem várta. A levegő áttü-
zesedett, valóságos kemence lett. Mi, emberek, kiégtünk, eltikkadtak a lovak. 
Az ártéren víz gurult szét, mint a szőnyeg: füstölt. Ha felrepült egy madár, 
megperzselve hullott vissza.

Tőlünk jobbra sivatag, tőlük balra sivatag. Most talán épp tábort ütnek, má-
sodszor is. Közöttünk az Amudarja, Hórezm anyja. Mögöttünk a folyódelta ön-
tözött zöld legyezője, Hórezm földje, az ártéri erdők sávja. Azokon túl kopasz 
hegyek ölelése. Északabbra az Aral-tó, azon túl a füves puszta. Onnan jönnek 
a kalmükök, onnan a rabló kozákok. Egy napnyugta, két napnyugta, az anyá-
nak nincsen nyugta. 

Nincsen még egy ilyen fiú, én neveltem! Nem bántam, ha több kell neki, mint 
a hárem örömei, ha két fiúpajtásával hajnalig mulat a város akármelyik bor-
délyában. Sírtak utána a lányok, pedig még csak tizennégy múlt akkoriban. 
Jobb ez, mint a háborúsdi; apával csatába menni! Inkább csatázzon az ágyban, 
álljon helyt a borivásban, ázzon el a pálinkától, mintsem vértől részegedjen, 
vesztes háborúkba menjen!

Nagy hódító volt a férjem, ült a perzsa határváros, Mesed trónján: vagy hat 
napig. Attól fogva sáhnak hívtuk, nemcsak kánnak. Perzsia a zsámolya lett!, 
mondogattuk. Soha többé arra nem járt. Ült Szamarkand fényes trónján: hat 
hónapig. Ott is kán lett, mondogattuk. Öt város adóját szedte, küldte haza. 
Buhara nagy, Hórezm kicsi, a háborút elvesztette. Saját bölcs főemberei mind 
a két szemét kitolták.

Füstölt a víz a holtágban, mint négy éve az a vasnyárs, amivel megvakítot-
ták. Csak a fiam így ne járjon! Szarvasok és antilopok feje látszott ki a vízből. 
Mind az életéért úszott. Mi a fiam életéért imbolyogtunk a buckákon, mentünk 
Délnek. Az a néhány türkmén pásztor, aki ott a bokrok között legeltette a kecs-
kéit, a birkáit, mutatta ugyan az utat, na de arra már a víz volt!, és maguk is 
menekültek mind beljebb a sivatagba.

Ti férfiak, azt mondjátok: ha öltem is, raboltam is, csak azért, hogy bos�-
szút álljak, sértést-rablást megtoroljak. Különben az összes embert ölném meg 
mind, rabolnám ki: azt pedig a Korán tiltja. De a bosszút, azt nem tiltja. A 
folyónak van eleje? Nem látok el odáig. A bosszúnak van eleje? Senki sem lát 
odáig. Énbelőlem jött a fiam, én vagyok az ő eleje. De amit most benne látok, 
nem én vagyok, az egy átok.

Semmi hír a seregükről, egyre messzebb keveredtünk. Mi lesz velünk, mi 
lesz velük? Ijesztő csend nappal-éjjel. Verébrajok hangtalanul, mint a kirázott 
kendő morzsái, estek bokorról bokorra, szakszaulról szakszaulra, felrepülni 
már nem tudtak. Galambok csak kóvályogtak. Az örvénylő forróságban néha 
feltűnt egy vaddisznó, malacoknak semmi nyoma. Engem egyszülött fiamtól 
messze terelt a támadó Amudarja.

Nem is igaz, hogy ránk támadt, Hórezm anyja nem áll bosszút! Nem a víz az 
ellenségünk, a halál az ellenségünk, azzal futottam én versenyt! Az én türk-
mén nemzetségem, az erszárik segítettek. A víz őket is kisöpörte, a pusztába 
költöztette. Felismerték díszhintómat, elénk jöttek: amit kérek, mind megad-
ják. Szerezzenek gyorsan hajót, egypár hozzáértő hajóst, cseréljenek velünk 
lovat: a halállal futunk versenyt.
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Messze északra sodort el a hömpölygő áradat. A túlparton, nem messze on-
nan, ahol hajónk megfeneklett, ott volt a harmadik tábor. Kihűlt tűzhelyek, 
ökörcsontok, juhkoponyák, sereg sehol, csak a zúgó döglégyfelhő. Meg a friss 
hír: a kalmükök elhajtják a jószágaink, kötőféken viszik el a lakosságot. Hogy 
majd tovább adják őket Szibériába rabszolgának: oroszoknak sót bányásznak, 
faerődöt ácsolhatnak.

Buharai kalmároknak adják tovább őket!, Buhara azt hiszi, minden hasznot 
lefölözhet, azt hiszi, minket is elnyelhet, nálunk is minden kiváltságot elnyer-
het, szabadon jöhet-mehet, kereskedhet, mint az oroszoknál, azt hiszi, kezes-
kedhet róla, hogy Hórezm az ő kiszolgálója legyen, árudepója!, mondja a fiam. 
Buhara bosszulója volt az apám, a nagyapám, Buhara a családom huszonegy 
tagját kiirtotta, ezt is mondja, mondogatja.

Hol a bosszúm? Én nem látom. Énbelőlem, ha volt bennem, elfolyt még a 
magzatvízzel. Nekem ezer rokonomat mészároltatta le apósom, miután ünne-
pélyesen békét kötött velük és közös lakomára hívta őket. Ezret, aztán még 
ezreket. Csak mert a nagy testvérharcban, dzsingiszida haddelhaddban a 
bátyjai pártját fogták. Apósom volt a legkisebb, nem rögtön szállt rá az ország. 
Mint egy vallást, úgy követte a megtorlást.

Én a fiamat követtem, benne hittem, az életben. De már megint elvétettem. 
Ürüléket a gödrökben, azt láttam bőven, még pislákolt a parázs itt-ott, lenyúzott 
irhák, még párolgó állattetemek hevertek szerteszét: a negyedik tábor. Fiam 
azért vonult hadba, hogy az apja vereségét feledtesse, hogy Buharát megalázza 
és kifossza. Martalékkal sakál inalt, héja körözött, gyík tűnt el a homokban, 
mögötte vipera tekergett. 

Sírtam. Engem, mint a szamarat, hajt körbe az akarat, hogy azt, ami ment-
hetetlen, mint a vizet a folyóból, kiemeljem, megmentsem a fiamat. Forgatok 
egy kereket, az forgat egy másikat, fog hajt előre fogat, hogy a közös tenge-
lyükön forgó kerék vödreivel mártogassa, merje ki az elmúlóból, a végzetes 
áradatból azt, ami az örömhöz kell, és az élet árkaiban keringesse; hogy tit-
kunkat felnövessze, megérlelje, mindenkiét. 

De az nem lehet az övé, a fiamé, egy sihederé, aki Buharára támadt, 
dzsingiszfi a dzsingiszfire, a vérére, a rokonára, az nem lehet az ő titka, a 
sajátja, hogy hazajön vesztesen, mint a dédapja meg az apja, megvakítva, ha 
ugyan nem hagyja ott a fogát a csatában talpig tizenhét évesen! Minket vá-
lasztanak, nem mi választunk, mondja. Sem istent, sem népet, sem helyet. Az 
ország az íj, a kán a nyíl, az íjat a klán ereje feszíti meg.

Porfüggöny ült a szememen, fülembe szajkó recsegett: Fiad az ősei álma, a 
családfa legszebb virága. Buharának nem elég semmi, Buharát meg kell verni! 
Poshadt víz fogadott hajnalban a következő itatónál, meg a kút falára vésett 
versezet: Ha megállok is, a harchoz merítek erőt. Ez a tábor az utolsó pihenő. 
A dicsőségért rajta, előre! Aki visszafordulna, saját szívébe lőne. Ez a tábor az 
utolsó pihenő. 

Mire Karakölhöz értünk, már javában dúlt az ostrom, nem is ostrom, ké-
zitusa, utcai harc. Most is szólt a szajkókórus, a betörő csapatoké, a mienké: 
Buhara hegyek után kap, Buhara völgyek után kap, Buhara örökké éhes, téged 
is le akar nyelni; nyújtózik délre-keletre, ácsingózik a helyedre, vásik a foga a 
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vizedre, a családodra, a hajódra, az erődödre, az adódra, semmivel sem tud 
betelni: Buharát meg kell verni!

Lova nyergében ült, még kint a kapu előtt, de már rohamra készen. Odafu-
tottam, térdre rogytam, kengyelvasát csókolgattam. Aki teremti a szépet, aki 
ezzel megáld téged, mondtam neki, nem szereti, ha a művét összetörik. Fogadd 
el, hogy így szeretnek, így tetszel az alkotódnak. Na de ha lekaszabolnak? Nap 
a zászlónk, sátrunk az Ég, felelte ő rám se nézve, aki meghal, az is él; illatozik, 
mint a rózsa, harcolt a Paradicsomért.

És Buhara?, kérdeztem én. Nem szunnita, ahogy mi, a tieid? Buhara nem 
illatozik? Nézd, itt az unokatesód. Majd ő helytáll, mindent vállal. Hadd legyen 
ő Hórezm hőse! Cseréljetek szerepet, ahogy rég, ti gyerekek! Én beszéltem, 
rimánkodtam, rég otthagyott. Már a nap is lement régen, elaludt a fű a réten, a 
rakomány a tevéken, ő csak nyargalt arany ménen, halált osztott a hagyomány 
dicsőséges, szent nevében. 

Most menj, mondtam unokaöcsémnek, váltsd le a tejtestvéredet! És beküld-
tem, be a véres kavargásba, általános mészárlásba. Felvette a káni vértet, 
kapott páncélozott lovat, káni forgót sisakjába, feltették a csataménre, berobo-
gott a városba, kánhasonmás, halált osztott. Gazdag ország Buhária, gyapjas, 
kövér, mint a birka. Nyírd meg jól, nyúzd meg jól, a gyapjából öltözködjél, a 
húsából lakjál jól! 

Mire kijött (ki jött?), már csak hunyorgott odafent a Sarkcsillag-Vaskaró, kö-
rötte pányván a Kék, a Szürke Ló – a Tejút, a Madarak Útja, az is halványuló. 
Nem nézte senki, csak egy daru, egy tollászkodó. Az ég alján a Nap vöröspej 
lovai dobrokoltak. Összefolytak élők-holtak. Kit kaptam vissza, ki ült a trónra, 
mit szól a bátyám, kit nevezek fiamnak azóta, kit kellett áldozatul adni, nem 
akarom tudni.

Czene Márta: Az én arcom a te arcod (Fotó: SimonZsuzsi)


