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Gergely Ágnes

Töredékek

Tíz perc az nagy idő, Elemér
Aki azt hiszi, hogy a diktatúrákban nem lehet szórakozni, téved. A butaság 
nevettető fejlemény. Szeretett főszerkesztőm, Tardos András, a Magyar Rá-
dióban többször elmondta: „Ha a buta és a gonosz között kell választanom, a 
gonoszt választom. Az néha abbahagyja.”

Nem biztos, hogy igaza volt. Átéltünk hihetetlenül gonosz rendszereket, 
és átéltünk butákat is. Ez utóbbiakat néha meg lehetett úszni. A tanultsá-
gáról nem közismert honvédelmi miniszterről, Farkas Mihályról megírta 
Esterházy Péter, hogy az ötvenes években segítette az Aranycsapatot; a 
legtöbb focista a Honvédban játszott. Puskás Öcsi benyitott hozzá: „Misi 
bácsi!” – mondta. És zuhogtak az anyagi javak. A vezetők gyöngye, Révai 
József állítólag műveltebb volt a többinél. Szenvedélyesen tudott a kultúra 
ügyes-bajos dolgaiba beleszólni. A korszak filmjeiben nem szerepelt sze-
relmi jelenet; a párok a folyóparton sétáltak, kézen fogva, és énekeltek. 
Tavaszi szél vizet áraszt… Révai akkor cikket írt, benne ez a mondat: „Film-
jeinkben tilos a csók.” Jöttek a csókos filmek egymás után. Révai arról is írt, 
hogy a magyar filmekben nem látni más színészt, csak „Szirtest és Soóst, 
Soóst és Szirtest”. Szirtes Ádám kibírta, az érzékenyebb Soós Imre öngyil-
kos lett. 

Rejtély maradt számomra, hogyan születtek a korabeli dalok. Hogy tör-
tént a szövegírás? Hogy fordították le a részeg Ványa énekét, Ványáét, 
aki megitta a pince összes borát, s ezért seprőnyéllel verte meg a felesé-
ge? Ipari tanuló voltam azokban az években, ebédszünetben többnyire 
átírt magyar nótákat énekeltünk: Csillagtalan sötét éjjel / Verem a feje-
det széjjel…; Ha meghalok, ne szólj hozzám…; Gyere velem, én se megyek 
sehova…

De a főszereplő, mint az iparban mindenütt, itt is a munkaverseny volt. 
A versenyt meg kellett támogatni, például a munkás–paraszt szövetséggel: 
Nem lesz selejt! / Már hibát nem ejt, / Mert a munkás / tudja, pompás / 
fegyvertársra lelt! Kedvenc slágerem a munkából való elkésést támadta, a 
kegyetlen bélyegzőórák indulatával: Tíz perc az nagy idő, Elemér! / Tíz perc-
be mennyi munka, mennyi öröm belefér! / A műhelyből is állandóan késel, / 
S csodálkozol, baj van a fizetéssel…

A népdalnak álcázott műdalokkal egyenrangú volt a néptánc, akkor népi 
tánc. Ajánlatos volt a tánccsoportban részt venni. Vezetőnket úgy kellett 
szólítani: „Sándor bá”. Az írók a nyeglének tartott urbánusokkal szemben a 
népi írók. Egyikük a háború után honvédelmi miniszter is volt, a felvonulá-
sok vezetői között csizmában pompázott. A fogadásokon is. 

Ami a versformákat illeti, uralkodott az optimizmust árasztó jambus, a 
mai rímtelen versekkel szemben a párrím, a félrím és a keresztrím. Prózá-
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ban kizárólagos volt a realizmus, a drámákba beszivárgott a történelem. 
A rímek olyan tiszták voltak, mint az „Elemér – belefér” vagy az „Aladár – 
kalapál”. Máig él a korszak legjobb ríme: „nem vitás – semmi más”.

Sok minden máig él. Lehet nevetni, lehet sírni. Lehet kapaszkodni. És 
reménykedni, amíg van remény.

Hóországi történet
Megyünk bele a monszunesőbe. A madarak elszöknek a monszunég alól. Az 
ember ráragad a földre; féregérzete van.

A hegytetőkön apró faházak, negyedik faluk a szikla. Jól öltözött urak és 
hölgyek lépnek ki a kapukon; nem lehet tudni, mikor ettek utoljára.

There is no poverty that can overtake diligence – mondja mellettem 
Jadzsima. Nincs az a nyomor, ami lekörözné a szorgalmat.

Hogy kerülök ide? Harminckét év alatt nem voltam külföldön, csak Kas-
sán és Kolozsvárott. Most kiküldtek Japánba, angol tolmácsnak, azt hiszik, 
jól beszélek angolul, pedig nincs igazán nyelvérzékem, csak szorgalmam. 
A magyart angolra fordítom, és tolmácstársam, Jadzsima átteszi az angolt 
japánra. Ez közvetlenebbül nem megy, Magyarországon az 1960-as években 
még nincs japán nyelvoktatás.

Jadzsima huszonnyolc éves, fekete haja van, testtartása, mint a diszkosz-
vetőké. Holnap koncert lesz, magyar és japán dalok, ott kell majd tolmácsol-
nunk. Szűnik az eső. A szálloda előtt kőből kirakott folyó kanyarog.

– Augusztusban elapad a forrás – Jadzsima ráhajol a kőfolyóra –, az em-
ber megáll a parton, és azt mondja, eloltom a szomjamat.

Nyelek egy nagyot. 
– Jadzsima-szan, innék valamit.
Színes párnákon ülünk a bárban. A szálloda kimonója van rajtunk. 
– Kőfolyó – mondom –, és művi szomjúság.
– Nem művi. Valódi. Csak úgy művi, ahogy a halál. – Jadzsima felhajtja a 

szakéját. –Tizennyolc éves koromban én is elhatároztam, hogy végzek ma-
gammal. Felvágtam az ereimet, de észrevették. Aztán felakasztottam ma-
gam, de levágtak a kötélről. Elindultam Nyugat felé, a hegyekbe. Tél volt. 
Azt a hegyvonulatot úgy hívják, a Japán Alpok. Az utakon térdig ért a hó. Ez 
Önnek talán érdektelen, ám itt a déli szigetlakók nagy része soha nem látott 
havat. A nyugati országrészre azt mondják: „hóország”. Egész birodalom, 
mérföldeken át semmi, csak hó.

– Hóország – bólintok. – Jadzsima-szan, ez gyönyörű szó.
– Az, Ágnes-szan, gyönyörű. Gyalogoltam étlen-szomjan, gondoltam, törté-

nik valami. Elérkeztem Nagano fölé. Nagano a prefektúra vallási központja, 
temérdek ősi templommal, templomkerttel. Nem látszott a város. Az úton 
semmiféle település, csak a keskeny szentély, elfért benne egy Buddha-szo-
bor. Lekuporodtam és vártam. Eltelt egy nap. Kimentem a hegyoldalba, tör-
tem öt-hat faágat, és meggyújtottam velük a szentélyt.

– Meggyújtotta?
– Meg. Égett a tető, olvadt a szoborról a festék. Dolgozott a tűznyaláb. Nem 

gondoltam semmire. Egyszer csak érzem, hogy csillapodik a füst. Kinézek, 
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egy parasztember fatálon havat hord, és a tetőre szórja. Addig szórja, amíg 
el nem alszik a parázs. Belép a szentélybe, meghajtja magát és elmegy. Hoz-
zám nem szól. Föllélegeztem, Ágnes-szan. Leereszkedtem Nagano külváro-
sába, ittam egy pohár tejet. Hazamentem és beiratkoztam az egyetemre.

– Értem, Jadzsima-szan. Köszönöm.
Fölmegyünk a szobáinkba, ki-ki a magáéba. A vékony falon áthallatszik 

a sóhajtás.
– Három dologra figyelmeztetem – mondta még Budapesten Szepesi 

György, a híres sportriporter, aki előttem egy évvel járt Japánban, az olim-
pián. – Névjegyeket vigyen és osztogasson. Bemutatkozáskor ne nyújtson 
kezet, csak kicsit hajtsa meg magát. Ne feküdjön le Japánban senkivel. Má-
sok a szokásaik.

Mások a szokásaik. Én is sóhajtok. 
Már itthon vagyok, amikor Kavabata Jaszunari megkapja regényére, a 

Hóországra a Nobel-díjat. Egy év múlva öngyilkos lesz. Neki sikerül. Nagy 
elődje, Akutagava Rjúnoszuke, A vihar kapujában zseniális írója ugyancsak 
öngyilkos lett. Nagy utódja, Misima Jukió regényíró közönség előtt, a házte-
tőn követett el szeppukut (harakirit).

De nekem Jadzsima az életről beszélt, nem a halálról.

Átéléssel fordítani
Joe-nak hívtuk, mert Amerikában Josephnek nevezték, de születésekor Jo-
szif volt, és nem Brodsky, hanem Brodszkij.

1972-ben kiutasították a Szovjetunióból, tudomásom szerint még Szolzse-
nyicin botrányt kavaró elzavarása előtt. Csak épp körülötte csend volt; jóval 
később derült ki, hogy a Magyarországon is ismert „közveszélyes munkake-
rülés” a vétke: írni akart, költészetből próbált megélni. Elmegyógyintézetbe 
csukták, a mezőgazdaságban dolgozott, három infarktust túlélt. Azután ki-
utasították. Egy amerikai városba vagy kisvárosba költözött, folyó mellé; a 
víz a Néva-partra emlékeztette.

Oklahomában ismerkedtünk meg, 1978-ban; itt, azt hiszem, kétévente 
osztották ki az egyetem irodalmi díját, a zsűri pedig tizenkét tagból állt, 
„mint az apostolok”, mondta helybeli elnökünk, Ivar Ivask, egy észtországi 
menekült. Joe ott ült a zsűriben, s valami csoda folytán én is, és az elnök 
kivételével mindnyájunknak volt jelöltje a díjra. Az enyém Pilinszky János; 
Joe jelöltje Czesław Miłosz lengyel író.

Robbanásteli időszak volt. A dániai zsűritag javasolta, írjunk levelet a tra-
gikus sorsú Oszip Mandelstam özvegyének, aki két remekbe készült köny-
vet írt férje titokzatos eltűnéséről. Minden jelölt és minden zsűritag könyve-
it elolvastam, de Madame Mandelstam naplója az utazás előtt érkezett meg, 
negyven oldalt tudtam átnézni belőle, így a levelet nem írtam alá. – És ha 
elolvastad volna, aláírnád? – kérdezte az amerikai zsűritag. – Igen – felel-
tem határozottan.

De utólag eszembe jutott, hogy megy, megy a levél, eljut Madame 
Mandelstamhoz, akihez másnap vagy még aznap bekopogtat a KGB – ki 
tudja, éppen mi volt a neve a szovjet titkosrendőrségnek. 
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Az alaphangulat már megvolt. Két egész napig tartott a zsűrizés, a díjat 
Joe jelöltje, a lengyel Miłosz kapta, a szavazatok száma szerint Pilinszky lett 
a második, de második díj nem volt. Röstellem, az ablakfülkében bőgtem. 

Az eredményhirdetéskor Joe leült mellém, majd hirtelen azt mondta: – 
Nem lesz bajod otthon abból, hogy melletted ülök? – Bólintottam. Nem kel-
lett volna. Hazajövet a riportomból ki akarták húzatni Madame Mandelstam 
és Joseph Brodsky nevét. Nem engedtem. 

Még abban az évben, 1978-ban Czesław Miłosz megkapta a Nobel-díjat. 
1987-ben Brodskyt is kitüntették vele. Hamarosan visszaköltözött Európá-
ba, nem folyópartra, hanem az olaszországi Velencébe. Évekig nézte a vizet; 
1996-ban meghalt. 56 évet élt.

Magyarul Post aetatem nostram címmel jelent meg verseskönyve az Eu-
rópa Könyvkiadónál, hamar, 1988-ban, Bajcsi Cecília, Baka István és az 
én fordításomban; a Nobel-díj átvételekor elmondott beszédét Király Zsu-
zsa fordította. Joszif – most más így írjuk a nevét – kedves íróit, Anna 
Ahmatovát és W. H. Audent idézi benne. Egyetlen hatalmas költeményét 
fordítottam, még korábban Eörsi István hívta fel rá a figyelmemet, a címe: 
Elégia John Donne-ért. Ki ne szeretné John Donne verseit és prédikációit? 
Az eléggé gyatra angol fordítás helyett előkaptam az orosz eredetit, és szó-
tárral végigpreparáltam a költeményt, már a szavaitól is reszketve.

Az Elégia tele van zsúfolva tárgyakkal. Először meg kellett látnom a tár-
gyak rendjét. Az alvásra készülő John Donne körül felsorakoznak a köznapi 
tárgyak: az asztal, a függöny, a mécs, az ágynemű, papírlapon egy beszéd. 
Mind elalszik. Majd távolabb megyünk, kandalló, kereszt, tükörmélyi fé-
nyek. Még távolabb: a hófedte városrész, a boltív, a kerítés, a retesz, a zár, a 
börtön. Egész London alszik.

A második részben alszanak kinn a fák, a hegyoldal, a madarak, koporsók-
ban a holtak. A folyók, a fejek fölött az ég. A harmadik részben alszanak az 
angyalok, az Éden, a Gyehenna. Alszik az Úr. És alszik a Sátán. És a Szent 
Pál-székesegyház. 

Hogyan tovább? Negyedik rész, alszik a vers. Micsoda vallomás ez! A so-
rok, jambus, trocheus, a Léthe vize, a bűn. „A jó a rosszat átkarolva”. Hó 
hull és köd hull, és semmi hang. Vagy mégis? Ötödik rész: az éjszakában sír 
valaki. Vékony, magányos hang. „Őrangyalom, Te vagy?” A költő találgat. 
„Kerubok?” Vagy maga Szent Pál? Vagy maga az Úr? Az éji lovasok? Gábriel 
arkangyal a harsonával?

„Nem – mondja az utolsó, a hatodik rész. – Én, a lelked járok itt, John 
Donne.” És kiderül, hogy bűnhődik a műveibe bezárt szenvedélyért. Eszmé-
let és bűnök között száll a lélek, átéli az Édent, a Poklot, az Utolsó Ítéletet. 
Magasabbra már nem lehet menni. A vers lezuhan a szántóföldre, „s eső kel 
táncra benn, a roppant fűben”.

A fordító azóta sem bír feltápászkodni onnét.


