Gergely Agnes
Toredékek

Tiz perc az nagy id6, Elemér
AKki azt hiszi, hogy a diktaturakban nem lehet szérakozni, téved. A butasag
nevettetd fejlemény. Szeretett f0szerkesztém, Tardos Andras, a Magyar Ra-
didban tobbszor elmondta: ,,Ha a buta és a gonosz kozott kell valasztanom, a
gonoszt valasztom. Az néha abbahagyja.”

Nem biztos, hogy igaza volt. Atéltiink hihetetleniil gonosz rendszereket,
és atéltink butakat is. Ez utébbiakat néha meg lehetett iszni. A tanultsa-
gardl nem kozismert honvédelmi miniszterrdl, Farkas Mihalyrél megirta
Esterhazy Péter, hogy az 6tvenes években segitette az Aranycsapatot; a
legtobb focista a Honvédban jatszott. Puskas Ocsi benyitott hozza: ,Misi
bécsi!” — mondta. Es zuhogtak az anyagi javak. A vezetdk gyongye, Révai
Jozsef allitélag mlveltebb volt a tobbinél. Szenvedélyesen tudott a kultiara
ugyes-bajos dolgaiba beleszdlni. A korszak filmjeiben nem szerepelt sze-
relmi jelenet; a parok a folyoparton sétaltak, kézen fogva, és énekeltek.
Tavaszi szél vizet draszt... Révai akkor cikket irt, benne ez a mondat: ,,Film-
jeinkben tilos a csdk.” Jottek a csokos filmek egymas utan. Révai arrdl is irt,
hogy a magyar filmekben nem latni mas szinészt, csak ,Szirtest és Sodst,
Soést és Szirtest”. Szirtes Addm kibirta, az érzékenyebb Sods Imre 6ngyil-
kos lett.

Rejtély maradt szamomra, hogyan szulettek a korabeli dalok. Hogy tor-
tént a szovegiras? Hogy forditottak le a részeg Vanya énekét, Vanyaét,
aki megitta a pince 6sszes borat, s ezért seprényéllel verte meg a felesé-
ge? Ipari tanulé voltam azokban az években, ebédsziinetben tobbnyire
atirt magyar nétakat énekeltiink: Csillagtalan sétét éjjel / Verem a feje-
det széjjel...; Ha meghalok, ne szolj hozzam...; Gyere velem, én se megyek
sehova...

De a fGszerepld, mint az iparban mindentitt, itt is a munkaverseny volt.
A versenyt meg kellett tAmogatni, példaul a munkas—paraszt szovetséggel:
Nem lesz selejt! / Mar hibdat nem ejt, / Mert a munkds / tudja, pompds /
fegyvertdarsra lelt! Kedvenc slagerem a munkabdl valo elkésést tamadta, a
kegyetlen bélyegzdérak indulataval: Tiz perc az nagy id6, Elemér! / Tiz perc-
be mennyi munka, mennyi 6rom belefér! / A mithelybdl is dllandéan késel, /
S ecsoddlkozol, baj van a fizetéssel...

A népdalnak alcazott miidalokkal egyenrangu volt a néptanc, akkor népi
tanc. Ajanlatos volt a tanccsoportban részt venni. Vezeténket ugy kellett
szélitani: ,Sandor ba”. Az irék a nyeglének tartott urbanusokkal szemben a
népi irdék. Egyikiuk a habora utan honvédelmi miniszter is volt, a felvonula-
sok vezet6i kozott csizmaban pompazott. A fogadasokon 1is.

Ami a versformakat illeti, uralkodott az optimizmust arasztd jambus, a
mai rimtelen versekkel szemben a parrim, a félrim és a keresztrim. Préza-
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ban kizardélagos volt a realizmus, a dramakba beszivargott a térténelem.
A rimek olyan tisztak voltak, mint az ,Elemér — belefér” vagy az ,,Aladar —
kalapal”. Maig él a korszak legjobb rime: ,nem vitas — semmi mas”.

Sok minden maig él. Lehet nevetni, lehet sirni. Lehet kapaszkodni. Es
reménykedni, amig van remény.

Hoorszagi torténet
Megyunk bele a monszunesdbe. A madarak elszoknek a monszunég alél. Az
ember raragad a foldre; féregérzete van.

A hegytet6kon apré fahazak, negyedik faluk a szikla. J6l 61t6zott urak és
holgyek 1épnek ki a kapukon; nem lehet tudni, mikor ettek utoljara.

There is no poverty that can overtake diligence — mondja mellettem
Jadzsima. Nincs az a nyomor, ami lekérézné a szorgalmat.

Hogy kertlok ide? Harminckét év alatt nem voltam kilféldon, csak Kas-
san és Kolozsvarott. Most kikiildtek Japanba, angol tolmacsnak, azt hiszik,
j61 beszélek angolul, pedig nincs igazan nyelvérzékem, csak szorgalmam.
A magyart angolra forditom, és tolmacstarsam, Jadzsima atteszi az angolt
japanra. Ez kozvetlenebbil nem megy, Magyarorszagon az 1960-as években
még nincs japan nyelvoktatas.

Jadzsima huszonnyolc éves, fekete haja van, testtartasa, mint a diszkosz-
vet8ké. Holnap koncert lesz, magyar és japan dalok, ott kell majd tolméacsol-
nunk. Szlinik az esd. A szalloda el6tt k6bél kirakott folyd kanyarog.

— Augusztusban elapad a forras — Jadzsima rahajol a kéfolyéra —, az em-
ber megall a parton, és azt mondja, eloltom a szomjamat.

Nyelek egy nagyot.

— Jadzsima-szan, innék valamit.

Szines parnakon tliink a barban. A szalloda kimondéja van rajtunk.

— Ké&folyé — mondom —, és miivi szomjasag.

— Nem mivi. Valédi. Csak gy mivi, ahogy a halal. — Jadzsima felhajtja a
szakéjat. —Tizennyolc éves koromban én is elhataroztam, hogy végzek ma-
gammal. Felvagtam az ereimet, de észrevették. Aztan felakasztottam ma-
gam, de levagtak a kotélrdl. Elindultam Nyugat felé, a hegyekbe. Tél volt.
Azt a hegyvonulatot igy hivjak, a Japan Alpok. Az utakon térdig ért a hé. Ez
Onnek talan érdektelen, 4m itt a déli szigetlakék nagy része soha nem latott
havat. A nyugati orszagrészre azt mondjak: ,héorszag”. Egész birodalom,
mérfoldeken at semmi, csak ho.

— Hoéorszag — bélintok. — Jadzsima-szan, ez gyonyord szo.

— Az, Agnes-szan, gyonyord. Gyalogoltam étlen-szomjan, gondoltam, torté-
nik valami. Elérkeztem Nagano f61é. Nagano a prefektura vallasi kézpontja,
temérdek Gsi templommal, templomkerttel. Nem latszott a varos. Az Gton
semmiféle telepulés, csak a keskeny szentély, elfért benne egy Buddha-szo-
bor. Lekuporodtam és vartam. Eltelt egy nap. Kimentem a hegyoldalba, tor-
tem Ot-hat fadgat, és meggyujtottam veliik a szentélyt.

— Meggyujtotta?

—Meg. Egett a tetd, olvadt a szoborrol a festék. Dolgozott a tliznyalab. Nem
gondoltam semmire. Egyszer csak érzem, hogy csillapodik a fust. Kinézek,



egy parasztember fatalon havat hord, és a tetére szérja. Addig szérja, amig
el nem alszik a parazs. Belép a szentélybe, meghajtja magat és elmegy. Hoz-
zam nem szo0l. Follélegeztem, Agnes-szan. Leereszkedtem Nagano kiilvaro-
saba, ittam egy pohar tejet. Hazamentem és beiratkoztam az egyetemre.

- Ertem, Jadzsima-szan. K6szonom.

Folmegytink a szobainkba, ki-ki a magaéba. A vékony falon athallatszik
a séhajtas.

— Harom dologra figyelmeztetem — mondta még Budapesten Szepesi
Gyorgy, a hires sportriporter, aki el6ttem egy évvel jart Japanban, az olim-
pian. — Névjegyeket vigyen és osztogasson. Bemutatkozaskor ne nyujtson
kezet, csak kicsit hajtsa meg magat. Ne fekiidjon le Japanban senkivel. Ma-
sok a szokéasaik.

Mésok a szokésaik. En is séhajtok.

Mar itthon vagyok, amikor Kavabata Jaszunari megkapja regényére, a
Hoéorszdgra a Nobel-dijat. Egy év mulva 6ngyilkos lesz. Neki sikeril. Nagy
elédje, Akutagava Rjunoszuke, A vihar kapujaban zsenialis irdja ugyancsak
ongyilkos lett. Nagy utédja, Misima Juki6 regényiré k6zonség el6tt, a hazte-
tén kovetett el szeppukut (harakirit).

De nekem Jadzsima az életrdl beszélt, nem a halalrdl.

Atéléssel forditani
Joe-nak hivtuk, mert Amerikaban Josephnek nevezték, de sziletésekor Jo-
szif volt, és nem Brodsky, hanem Brodszkij.

1972-ben kiutasitottak a Szovjetuniébdl, tudomasom szerint még Szolzse-
nyicin botranyt kavaro elzavarasa elétt. Csak épp korulotte csend volt; joval
késbbb derilt ki, hogy a Magyarorszagon is ismert , kozveszélyes munkake-
rilés” a vétke: irni akart, koltészetbGl probalt megélni. Elmegyo6gyintézetbe
csuktak, a mez6gazdasagban dolgozott, harom infarktust tulélt. Azutan ki-
utasitottak. Egy amerikai varosba vagy kisvarosba koltozott, folyé mellé; a
viz a Néva-partra emlékeztette.

Oklahoméaban ismerkedtink meg, 1978-ban; itt, azt hiszem, kétévente
osztottak ki az egyetem irodalmi dijat, a zslri pedig tizenkét tagbdl allt,
,mint az apostolok”, mondta helybeli elnokiink, Ivar Ivask, egy észtorszagi
menekiilt. Joe ott llt a zslriben, s valami csoda folytan én is, és az elnok
kivételével mindnyajunknak volt jeldltje a dijra. Az enyém Pilinszky Janos;
Joe jeloltje Czestaw Milosz lengyel iré.

Robbanaésteli id6szak volt. A daniai zslritag javasolta, irjunk levelet a tra-
gikus sorsud Oszip Mandelstam 6zvegyének, aki két remekbe késziilt kony-
vet irt férje titokzatos eltlinésér6l. Minden jelolt és minden zsiritag konyve-
it elolvastam, de Madame Mandelstam napldja az utazas el6tt érkezett meg,
negyven oldalt tudtam Atnézni beléle, igy a levelet nem irtam ala. — Es ha
elolvastad volna, aldirnad? — kérdezte az amerikai zsiritag. — Igen — felel-
tem hatarozottan.

De utélag eszembe jutott, hogy megy, megy a levél, eljut Madame
Mandelstamhoz, akihez masnap vagy még aznap bekopogtat a KGB — ki
tudja, éppen mi volt a neve a szovjet titkosrendbrségnek.
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Az alaphangulat mar megvolt. Két egész napig tartott a zslrizés, a dijat
Joe jeloltje, a lengyel Mitosz kapta, a szavazatok szama szerint Pilinszky lett
a masodik, de masodik dij nem volt. Réstellem, az ablakfiilkében bégtem.

Az eredményhirdetéskor Joe letilt mellém, majd hirtelen azt mondta: —
Nem lesz bajod otthon abbdl, hogy melletted (ilok? — Bélintottam. Nem kel-
lett volna. Hazajovet a riportombdél ki akartak huzatni Madame Mandelstam
és Joseph Brodsky nevét. Nem engedtem.

Még abban az évben, 1978-ban Czestaw Mitosz megkapta a Nobel-dijat.
1987-ben Brodskyt is kitiintették vele. Hamarosan visszakoltozott Eurdpa-
ba, nem foly6partra, hanem az olaszorszagi Velencébe. Evekig nézte a vizet;
1996-ban meghalt. 56 évet élt.

Magyarul Post aetatem nostram cimmel jelent meg verseskonyve az Eu-
répa Konyvkiadénal, hamar, 1988-ban, Bajcsi Cecilia, Baka Istvan és az
én forditasomban; a Nobel-dij atvételekor elmondott beszédét Kiraly Zsu-
zsa forditotta. Joszif — most mds igy irjuk a nevét — kedves irdit, Anna
Ahmatovat és W. H. Audent idézi benne. Egyetlen hatalmas koélteményét
forditottam, még korabban Eorsi Istvan hivta fel ra a figyelmemet, a cime:
Elégia John Donne-ért. Ki ne szeretné John Donne verseit és prédikacioit?
Az eléggé gyatra angol forditas helyett el6kaptam az orosz eredetit, és sz6-
tarral végigpreparaltam a kolteményt, mar a szavaitdl is reszketve.

Az Elégia tele van zsufolva targyakkal. ElGszor meg kellett latnom a tar-
gyak rendjét. Az alvasra késziil John Donne koril felsorakoznak a kéznapi
targyak: az asztal, a fliggdny, a mécs, az agynem, papirlapon egy beszéd.
Mind elalszik. Majd tavolabb megyunk, kandalld, kereszt, tukérmélyi fé-
nyek. Még tavolabb: a hofedte varosrész, a boltiv, a kerités, a retesz, a zar, a
borton. Egész London alszik.

A masodik részben alszanak kinn a fak, a hegyoldal, a madarak, koporsok-
ban a holtak. A folydk, a fejek folott az ég. A harmadik részben alszanak az
angyalok, az Eden, a Gyehenna. Alszik az Ur. Es alszik a Sat4n. Es a Szent
Pal-székesegyhaz.

Hogyan tovabb? Negyedik rész, alszik a vers. Micsoda vallomas ez! A so-
rok, jambus, trocheus, a Léthe vize, a bln. ,,A jé a rosszat dtkarolva”. Hé
hull és kod hull, és semmi hang. Vagy mégis? Otodik rész: az éjszakaban sir
valaki. Vékony, maganyos hang. ,Orangyalom, Te vagy?’ A kolté talalgat.
~Kerubok?” Vagy maga Szent Pal? Vagy maga az Ur? Az éji lovasok? Géabriel
arkangyal a harsonaval?

,INem — mondja az utolsd, a hatodik rész. — En, a lelked jarok itt, John
Donne.” Es kideriil, hogy blinhddik a miveibe bezart szenvedélyért. Eszmé-
let és biinok kozott szall a lélek, 4téli az Edent, a Poklot, az Utolsé ftéletet.
Magasabbra mar nem lehet menni. A vers lezuhan a szantéfoldre, ,,s esé kel
tancra benn, a roppant filiben”.

A fordit6 azéta sem bir feltapaszkodni onnét.



