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BALZAC, HONORÉ DE (1799--1850).

BOGNÁR RÓBERT 1947-ben szü-
letett Braunau am Innben. Fordító, 
dramaturg, lapunk volt főszerkesztő-
helyettese. József Attila-díjas.  

BOZÓK FERENC 1973-ban született 
Gyöngyösön. Költő, esszéista, tanár, 
piarista szerzetes. Legutóbbi könyve: 
Magyar költők Jézusa (2019).  

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Ember 2.0 (2020).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szüle-
tett Budapesten. Író, történész, publi-
cista; 1995 óta Berlinben él. Legutób-
bi könyve: Tíz esztendő – Európai 
naplójegyzetek (2016).

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

GERGELY ÁGNES 1933-ban szüle-
tett Endrődön. Költő, prózaíró, esszé-
ista, műfordító. Legutóbbi könyve: 
Zsoltár női hangra (2022). 

HALASI ZOLTÁN 1954-ben született 
Budapesten. József Attila-díjas köl-
tő, író, műfordító. Legutóbbi könyve: 
Bella Italia (2016).

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü-
letett Budapesten. 1994-től a lap 
bezárásáig a Népszabadság újság-
írója volt, Hevesi Endre-, Bossányi 
Katalin-díjas. Legutóbbi könyve: És 
bocsásd meg vétkeinket (2018).

KEMÉNY ARANKA 1973-ban szü-
letett Kapuváron. Muzeológus, fi-
lológus, a Petőfi Irodalmi Múzeum 
Művészeti, Relikvia- és Fotótárának 
munkatársa.

KŐRIZS IMRE 1970-ben született 
Budapesten. Költő, egyetemi oktató. 
Legutóbbi kötete: Poeta.doc. Versek-
ről prózában (2022).

LATOR LÁSZLÓ 1927-ben született 
Tiszasásváron. Kossuth-, József Attila-
díjas, a Nemzet Művésze, a Magyar Ér-
demrend Középkeresztje kitüntetettje. 
Költő, műfordító, esszéista. Legutóbbi 
könyve: Szabad szemmel (2016).

LÁNG ESZTER Korondon született 
1948-ban. Tanár, költő, képzőmű-
vész, a Képírás online művészeti 
folyóirat szerkesztője. Legutóbbi kö-
tete: Mintha nyitott ajtóból (2022).

MAJTÉNYI LÁSZLÓ 1950-ben szüle-
tett Budapesten. Jogtudós, egyetemi 
tanár, az MTA doktora, az Eötvös Ká-
roly Intézet elnöke. legutóbbi könyve: 
Bibó István és a 21. század (2020). 

MIHÁLYI PÉTER 1953-ban született 
Budapesten. Közgazdász, az MTA 
levelező tagja. Legutóbbi könyve 
magyar nyelven: A magyar gazda-
ság útja az adósságválságba, 1945–
2013 (2013).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szüle-
tett Gyergyószentmiklóson. Bossányi 
Katalin-díjas publicista, író; Marosvá-
sárhelyen él.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője.

RAB LÁSZLÓ 1957-ben született 
Pélyen. A Népszabadság volt főmun-
katársa, lapunk olvasószerkesztője. 
Legutóbbi könyve: A pokol tornácán 
(2021). 

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szü-
letett Budapesten. Pulitzer-emlék-
díjas újságíró, a Népszabadság volt 
főmunkatársa, a HVG munkatársa. 
Legutóbbi könyve: Húzzuk a keresz-
tünk (2022). 

ROMSICS IGNÁC Homokmégyen 
született 1951-ben. Történész, egye-
temi tanár, a Magyar Tudományos 
Akadémia rendes tagja. Legutóbbi 
könyve: Hetven év – Egotörténelem 
1951–2021 (2022).  

STUBER ANDREA 1960-ban szüle-
tett Budapesten. Színházi kritikus, 
újság- és naplóíró. A Spirituszonline.
hu gyermek- és ifjúsági színházi por-
tál főszerkesztője. 

VADAS JÓZSEF 1946-ban szüle-
tett Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: A 
magyar iparművészet története (2014). 

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Peremvidéki palackposta 
(2021).

VÖRÖS ISTVÁN 1964-ben született 
Budapesten. Költő, író, irodalomtör-
ténész, esszéista, a Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem tanára. Legutóbbi 
könyve: Él-e még Petőfi? (2023). 

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Czene Márta munkái
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte

Színes melléklet: Simon Zsolt József
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Mihályi Péter*

A második eredeti tőkefelhalmozás 
Magyarországon 1953–1989

Városon és falun… 
1945 és 1952 között Magyarországon 
totális elitváltás történt. Jogi, gaz-
dasági és ideológiai értelemben radi-
kálisabb és gyorsabb, mint a magyar 
történelem megelőző ezer évében 
bármikor. Az új elit szinte korlát-
lan politikai hatalmat koncentrált a 
kezében, de anyagi értelemben nem 
vált az átlagtól nagyon elkülönült 
módon és mértékben tehetőssé. Ezt 
követően azonban – kezdetben egy 
igen-igen szűk, statisztikailag nem 
is mérhető társadalmi körben – meg-
kezdődött a második eredeti tőkefel-
halmozás. Lényegében mindenki a 
nulláról indult városon és falun egy-
aránt. De a gazdagodás különböző 
csatornákon keresztül zajlott.

Az 50-es és 60-as évek szocialista 
hiánygazdaságában a fővárosban és 
a nagyobb településeken

• a maszek1 szerelő, 
• a kis boltok (pl. trafikok és buti-

kok2) tulajdonosai,

* Részlet a szerző készülő, négykötetes mono-
gráfiájából, Privatizáció és államosítás Ma-
gyarországon.
1 A „maszek” kifejezés eredetileg a „magán-
szektor” ironikus rövidítése volt, amit az 
50-es és 60-as évek népszerű konferansziéja, 
Kellér Dezső honosított meg nyelvünkben. 
2 Az első, közfigyelmet keltő butikot a 70-es 
években egy magánlakásban nyitotta meg 
Bácskay Kitty, aki egy külkereskedelemi 
vállalat tolmácsa volt. Ennek volt a folytatá-
sa a Kitty Lauro butik, amely ruhaboltként 
a Régiposta utca 2. szám alatt üzemelt a 80-
as évektől kezdve. Őt közvetlenül Pataky Ági 
követte, aki a modellkedést cserélte fel egy 
Váci utcai butik vezetésével. A rendszervál-
tás után mindketten áttértek az ingatlanbusi-
nessre. Kóczián (2021).

• a Nyugaton élő rokonoktól ka-
pott IKKA-ajándékcsomagok,3 IKKA-
utalványok4 és ajándék autók kiáru-
sítása,

• a kiemelt gázsival honorált mű-
vészi teljesítmény,

• a borravalós/hálapénzes (pl. fod-
rász, kozmetikus, taxis, benzinkutas, 
felszolgáló, szállodaportás, autósze-
relő, orvos, nővér) állások szaporo-
dása,

• a szűk körben engedélyezett, má-
sodállásként gyakorolt magánorvosi 
praxis,

• a külföldre járó élsportolók, a 
hivatalból rendszeresen külföldre 
utazó „külkeres”-ek s ezzel szoros 
összefüggésben a seftelés,5 vala-

3 Az IKKA (teljes nevén IBUSZ Külföldi Ke-
reskedelmi Akció) ajándék-, illetve segélyköz-
vetítő intézmény volt, amelynek segítségével 
1956 után nyugati rokonok és ismerősök 
ajándékcsomagot vagy pénzt küldhettek Ma-
gyarországra, amit egy nyugati fogyasztási 
cikkek importjára specializált bolthálózatban 
költhettek el. Ezt a bolthálózatot a Konsumex 
Külkereskedelmi vállalat üzemeltette. A 
csomagok után nem kellett sem vámot, sem 
kezelési költséget fizetni. A budapesti meg-
ajándékozottak az V. kerületi Tükör utca 4. 
szám alatti csomagkiadóban vehették át az 
„ajándék”-ot, a vidékieknek a Magyar Posta 
kézbesítette a pakkot (https://infovilag.hu/
az-ujsagiro-archivumabol-ikka-csomagot-
kaptam/).
4 Ehhez dollárt, német márkát és hasonló kon-
vertibilis fizetőeszközt kellett átutalni egy ma-
gyar lakos IKKA-számlájára, megnevezve a kül-
deni szánt ajándékot (pl. Marlboro cigaretta).
5 Az 1960-as évektől kezdve, közel négy évti-
zeden át sok ezer vállalkozó szellemű polgár 
azzal tudta kiegészíteni jövedelmét, hogy a 
hiánygazdaság létét kihasználva az egyik 
országban olcsón hozzáférhető árucikkeket 
(pl. Trapper farmert és Fecske cigarettát Ma-
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mint az arany- és a műkincscsem-
pészet

volt a szabad szemmel is látható, 
relatív gazdagodás útja. Ezzel pár-
huzamosan még az állampárt elit-
jéhez való tartozás jelentett átlagon 
felüli életszínvonalat pár tízezer 
családnak főként természetbeni jut-
tatások (bérlakás, szolgálati lakás, 
üdülés, gyógykezelések stb.), de nem 
pénz formájában).6 A Kádár-rend-
szer hangulatjavító intézkedéseként 
1957 márciusában vezették be a mai 
ötös lottót, majd többfajta szerencse-
játékot is, melyekkel zömmel tárgyi 
nyereményeket sorsoltak ki (üdülő, 
öröklakás, gépkocsi). A köznyelvben 
„bolondok adójaként” meghonoso-
dott lottó első öttalálatos szelvényé-
re csupán hat hetet kellett várni. 
Egy idősebb asszony 855 ezer fo-
rintot  nyert (2022. évi áron kb. 146 
millió), az akkori 1442 forintos havi 
átlagfizetés majdnem hatszázszoro-
sát. Egy lottószelvény ára 3 forint 
30 fillér volt, pontosan ugyanannyi, 
mint a totó esetében, amely akkor 
már közel tíz éve működött.

A felsoroltak miatt az anyagi elit 
gazdagodásának inkább csak olyan 
jelképei lehettek, hogy ki lakhat a 
budai nagypolgári lakásokban, ki 
ehet déligyümölcsöt, és ki kóstolhat 
francia konyakot. A 70-es és 80-as 
években a sport és a kiküldetés mel-

gyarországon, nejlonharisnyát, zsilettpengét, 
orkánkabátot Ausztriában) „szolgálati” célú 
vagy turistautazás alkalmából egy másik 
országban eladott, és ott olyan árucikkeket 
szerzett be, amelyeket otthon lehetett a fe-
ketepiacon jó áron értékesíteni (pl. orosz ka-
viárt vagy Szovjetunióban gyártott Junoszty 
televíziót). A 80-as években a seftelés egyik fő 
formája a COCOM-listás termékek féllegális 
importja volt. Számos későbbi magyar milli-
omos ezen a módon kereste meg az első 1 mil-
lió forintját. Szakonyi (2021a).
6 Konrád–Szelényi (1978).

lett/helyett már vállalkozói, ezen be-
lül is főleg kisvállalkozói gazdagodá-
si utak is megnyíltak. Olyan körök 
vagyonosodtak, amelyeket a politi-
kai, de az értelmiségi elit is kicsit 
lesajnált, a butikos, a zöldséges, a 
sikeresebb gmk-k alapítói, vagy ép-
pen a balatoni lángossütő. Jelentős 
részben ez a társadalmi réteg volt a 
tulajdonosa annak a 94 ezer üdülő-
nek, amely 1970 után épült. 

Az 1960-as évek elején végbement 
téeszesítés nyomán faluhelyen az 
egyéni gazdálkodás teljesen vissza-
szorult, a szövetkezeti tagok és az ál-
lami gazdaságok alkalmazottai csak 
fél hektárnál kisebb földet kaptak 
egyéni művelésre. Ezt a földdarabot 
és a hozzá tartozó állatállományt ne-
vezte a köznyelv – már a korai 50-es 
évektől kezdve – háztájinak. Para-
dox módon az állampárt az 1967-es 
téesztörvényben hirdette meg elő-
ször széles körben, hogy szükség van 
erre a konstrukcióra, ugyanabban a 
törvényben, amely jogi értelemben 
annulálta az 1945. évi földreformot. 
Az 1976. évi 33. tvr.-rel és a hozzá 
tartozó végrehajtási rendelettel7 ve-
zették be a tartós földhasználatot, 
valamint a háztáji üzemág fogalmát, 
ami lehetőséget adott a téeszek és 
a háztájik szerves együttműködésé-
re. Ez többnyire azt eredményezte, 
hogy a téeszek szubvencionálták a 
háztájit. A falu jövedelmi viszonya-
inak meghatározó eleme volt az in-
gázás is, amely százezreket juttatott 
városi (többnyire ipari) munkahely-
hez. A két folyamat úgy kapcsolódott 
össze, hogy a naponta vagy hetente 
ingázó, falun élő „munkások” – fér-

7 1006/1976. (III. 16.) minisztertanácsi rende-
let a háztáji és kisegítő gazdaságok fejleszté-
séről.
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fiak és nők egyaránt – fennmaradó 
idejükben mezőgazdasági munkát is 
végeztek, akár a háztájiban, akár a 
téeszben. Tulajdonképpen a kétlaki 
élet két műszaknyi ledolgozott mun-
kának felelt meg.8 Az illegális jöve-
delemhez jutás csatornái szűkösek 
voltak – csak a tanyavilágra jellem-
ző pálinkafőzés és a háztájiban ter-
melt bor „pancsolása” kecsegtetett 
elfogadható mértékű kockázat mel-
lett viszonylag nagy jövedelemmel. 
Ezt és a bögrecsárdák működését 
elnézték a hatóságok, mert az állami 
és szövetkezeti nagyüzemek hason-
lóan cukorból csinálták a bort Buda-
fokon és egyebütt „nagybani” kivi-
telezésben, főként szovjet exportra. 
Erről a 70-es években a Bács-Kiskun 
megyét jól ismerő szociográfus, Zám 
Tibor írt többször is.

A háztáji intézményéhez kapcso-
lódóan 1967-ben alkották meg a 
személyi földtulajdon intézményét. 
Ezekre a földterületekre nem vo-
natkoztak a magántulajdont érintő 
korlátozások, aminek az eredmé-
nyeképpen a pártállami elit bátrabb 
és vállalkozóbb tagjai egyre-másra 
több fürdőmedencés „tanyát” építet-
tek maguknak. Az ún. munkásellen-
zék tiltakozása nyomán a kormány 
1971-ben gátat vetett az „új földbir-
tokosok” efféle terjeszkedésének. Et-
től fogva jogszabály is kimondta azt 
a korábbi gyakorlatot, hogy egy csa-

8 Konrád–Szelényi (1971) becslése szerint a 
családtagokkal együtt a népesség negyede 
élte ez az önkizsákmányoló életformát. Évek-
kel, évtizedekkel később ennek súlyos egész-
ségi állapotromlás és/vagy korai halál lett a 
következménye – különösen a férfiak körében. 
Bizonyára ez is az egyik oka volt annak, hogy 
a 60-as évek közepén váratlanul meredeken 
csökkenni kezdett a férfiak születéskori vár-
ható élettartama, és ez a tendencia csak a 90-
es évek elején fordult vissza kedvező irányba. 

ládnak (valójában egy személynek) a 
birtokában csak egy lakás/lakótelek 
és egy üdülő lehetett. Persze ez a jog-
szabály is könnyen kijátszható volt 
– például úgy, hogy a tulajdonosok 
(férj és feleség) papíron elváltak.

A tőkés piacgazdasághoz való vis�-
szatérés csak az 1980-as években 
indult meg. A mezőgazdaság terme-
lőszövetkezetekben (mgtsz) sorra 
alakultak meg a gazdasági munka-
közösségek (gmk) és a bérleti vagy 
szerződéses alapon működő más 
szervezetek. Az 1967–68-as refor-
mok fontos eredménye volt a me-
zőgazdasági termelőszövetkezetek 
radikálisan megnövekedett önálló-
sága, amely az ipari és szolgálta-
tási tevékenységre szakosodott ún. 
melléküzemágak és szakcsoportok 
gomba módra való szaporodásához 
vezetett. Ezek a vidéki, kvázi magán-
vállalkozások részben a vagyonoso-
dást segítették, részben menedzser-
képző iskolaként funkcionáltak. A 
mezőgazdasági szövetkezetek kibo-
csátásában a nem mezőgazdasági 
termelés súlya 1965–71 között 9,6 
százalékról 22,8 százalékra nőtt.9 A 
megnövekedett falusi jövedelmek fő 
felhasználási terepe a családi házas 
építkezés volt. Ez mindenki számá-
ra nyilvánvaló volt, titkolni sem kel-
lett, nem is lehetett volna.

Az 1968-as reform nem csupán a 
nagyvállalatok és a nagyvállalati me-
nedzsment számára jelentett cezúrát, 
egyre tágabb teret kapott mindenféle 
magánkezdeményezés is. Olyanok is, 
amelyek már kivételes, elszórt formák-
ban korábban is léteztek. Előbb ezrek, 
majd tízezrek választották a kisiparos-
ságot, a szellemi szabadfoglalkozású 
státuszt, a maszek életformát, miköz-

9 Idézi: Laki (2011) 23. o.
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ben százezrek ingáztak az alkalma-
zotti és a fél-alkalmazotti lét határán. 
Fusizás,10 fizetővendég-látás,11 gebin,12 
önelszámoló vendéglátóipari egység,13 

10 Főállású munka mellett (illegálisan) mel-
lékállásban vagy titokban folytatott munka, 
amelynek végzője gyakorta saját munkaadó-
ját is (erkölcsileg és/vagy anyagilag) megká-
rosítja. A szó német eredetű, alapesetben a 
gyáriparra volt jellemző ebben a korszakban. 
11 A belkereskedelemről szóló 1978. évi tör-
vény nyitotta meg az utat a legális szoba- és 
lakáskiadásnak, amely a nagyvárosokban 
és az üdülőkörzetekben 100-120 ezer család 
számára tette lehetővé a „Fizetővendéglátó 
igazolvány” kiváltását. Először a monopol-
helyzetben lévő IBUSZ, később az Express és 
a Cooptourist koordinálta, illetve ellenőrizte 
ezt a hálózatát. Ezen a körön kívül még kb. 
200 ezer család illegális szobakiadással is fog-
lalkozott. Koziel (2010). 
12 A gebines rendszer az 1957-től 1981-ig ki-
vételezett személyek (pl. élsportolók) számára 
engedélyezett bérleti konstrukció volt. A szó 
eredete a német „Gewinn” (nyereség) kifeje-
zésre vezethető vissza. A rendszer hivatalos 
neve „szabadkasszás rendszer” volt. A gebin 
olyan presszó, cukrászda, étterem, lángossü-
tő, zöldségbolt stb. volt, ahol az üzletvezetőt 
nem terhelte szoros elszámolási kötelezett-
ség. A bérlő a feltételezett vagy bevallott nye-
reség alapján fizetett bérleti díjat. Jellemzően 
ezek a kedvezményezettek nem rendelkeztek 
szaktudással, azonban szükség esetén folya-
matosan jelentettek a belügynek. Egy másik 
nagy előnye volt a gebines konstrukciónak, 
hogy az üzleteket a Belkereskedelmi Minisz-
térium vagy a felettes nagyvállalat nem ellen-
őrizte. Budapest első gebines presszója a Bel-
városban, a Bárczy István utcában működött. 
Az olimpiai vívóbajnok, Kovács Pál kapta ju-
talomként a „szocialista” államtól.   Gebines 
vállalkozás volt a jelentős forgalmú hűvösvöl-
gyi Hársfa vendéglő is. 1981 után a gebinest 
szerződéses üzletvezetőnek hívták. Burget 
(2008) 88. o. Havadi–Majtényi (2011), Dezső 
(2020) 132–133. o.
13 Ez a gyakorlatban azt jelentette, hogy egy 
versenytárgyalás (későbbi kifejezéssel: auk-
ció) után, egy előre rögzített szerződés alap-
ján az adott étterem közvetlenül érdekeltté 
vált bevételeinek növelésében. Innen a kora-
beli hivatalos elnevezés: szerződéses üzem. 
A 60-as években már számos reprezentatív 
vendéglátóipari egység (pl. a Gundel étte-
rem) így működött. Az étterem vezetői ennek 
megfelelően építették fel a vállalat „üzletpo-
litikáját”. A nyári hónapokban, amikor meg-
sokszorozódott a forgalom, felduzzasztották 
a személyzetet, a szezon végén azonban el-

ktsz,14 pjt15 – aki ezt a kort átélte, an-
nak aligha szükséges ezen fogalmak 
bemutatása. Nagyságrendekkel bővül-
tek a legális külföldi munkavállalás 
lehetőségei. Kétoldalú államközi meg-
állapodások alapján szakmunkások 
tízezrei vállaltak munkát – a magyar-
országi fizetések többszöröséért – a 
Szovjetunióban16 és az NDK-ban.

Vgmk és gmk – 
két elfelejtett rövidítés

A 80-as évek reformjainak egyik fon-
tos fejleménye volt, hogy az állami 
nagyiparban is megjelenhettek a ve-
gyes tulajdonosi formák.17 Gyorsan 
nőtt a vállalati gazdasági munkakö-
zösségek (vgmk) és a gazdasági mun-
kaközösségek (gmk) száma.

A vgmk-t a vállalaton belül, egy al-
egységében (brigádban, műhelyben 
stb.) dolgozók alapították. Munkaidő 
után többnyire ugyanazokon a gépe-
ken, berendezéseken ugyanazokat a 
termékeket állították elő, ugyanazo-
kat a szolgáltatásokat végezték, mint 
munkavállalóként a főmunkaidőben. 
A vállalattal azonban nem mint bér-

bocsátották az alkalmazottak jó részét, mivel 
a téli hónapokban alig volt vendég. A szerző-
déses konstrukció a 80-as évek elején terjedt 
el igazán, nagyjából a gebines rendszerét he-
lyét foglalta el a vendéglátóiparban. Tamás 
(1988), Havadi–Majtényi (2011).
14 A kisipari termelőszövetkezeti (ktsz.) és 
a háziipari szövetkezeti formát a 96/1951, 
(IV.17.) MT rendelet engedélyezte.
15 A Ptk. módosítása 1978 márciusától tette 
lehetővé, hogy polgárjogi társaságok nagy 
számban kerüljenek bejegyzésre. Az elsőként 
bejegyzett Pjt.-k között volt a Rolitron Pjt. (4. 
helyen), amely a későbbiekben Synergon In-
formatikai Zrt. néven működött. A 16.-ként 
jegyzett Cortex Pjt. volt a Graphisoft elődje. 
16 Így – például – 1986-tól a Vegyiműveket 
Építő és Szerelő Vállalat (a későbbi Vegyép-
szer) egyidejűleg 5-6 ezer munkást vitt ki a 
kazahsztáni tengizi kőolaj és gázmezőkre ve-
zetéket építeni.  
17 Laki (1998) alapján.
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munkások, hanem mint a vállalko-
zók közössége szerződtek. Nem mun-
ka-, hanem üzleti (bérleti) szerződést 
kötöttek. Vállalkozásuk hasznát a 
termelés, a szolgáltatás bevétele és a 
bérleti díj különbsége adta. Számuk 
igen gyorsan nőtt: 1981-ben alig né-
hány tucat ilyen szervezet működött 
az iparban, 1986-ban – ez az év volt 
a tetőpont – már több mint 14 ezer 
vgmk-ban 184 ezer ipari munkás 
11,8 milliárd forint bruttó termelé-
si értéket állított elő. A gyors növe-
kedés ellenére szerepük marginális 
volt. 1986-ban az állami iparban fog-
lalkoztatottak 1,4 százaléka az álla-
mi ipar termelésének 0,9 százalékát  
állította elő. Az építőiparban is jelen-
tős számú vgmk alakult. 1986-ban 
2682 ilyen szervezetben 29,6 ezren 
dolgoztak, és 1,8 milliárd forint brut-
tó termelési értéket, az évi építőipari 
termelésnek mintegy 2 százalékát 
állították elő.

A kiegészítő tevékenységek végzé-
sére vállalatokon kívül alapított gaz-
dasági munkaközösségek (gmk) szá-
ma is gyors növekedést mutatott. Az 
első ilyen szervezetek 1981–1982-ben 
jöttek létre, 1986-ban 3369, 1987-ben 
3590 gazdasági munkaközösség mű-
ködött az iparban. 1987-ben a 22 ezer 
tag 5,8 milliárd forint  bruttó terme-
lési értéket (az állami ipar az évi ter-
melésének kb. 0,5 százaléka) hozott 
létre. Az építőiparban még népsze-
rűbb volt ez a vállalkozási forma. Itt 
1987-ben 2700 gmk működött, 23 700 
taggal, és az állami építőipar évi ter-
melésének mintegy 7,7 százalékát, 
8,1 milliárd forint  bruttó termelési 
értéket állítottak elő.

Senki sem született vállalkozónak
A magánvállalkozások kialakulása 
és elterjedése beindított egy tanulási 
folyamatot is. Nemcsak abban a kör-
ben, ahol a vállalkozás a benne élők 

Működési forma Szervezetek száma Létszám (1000 fő)*

Egyéni vállalkozó – 321 
Vállalati gazdasági munka-
közösség (vgmk) 

15 338 286

Mezőgazdasági háztáji vál-
lalkozás és önálló mg.-i gaz-
dálkodó 

– 240

Kisszövetkezet 2847 171
Ipari szövetkezet 400 80
Gazdasági munkaközösség 
(gmk) 

6473 80

Szövetkezeti szakcsoport 1995 50
Polgárjogi társaság (pjt.) – 15
Szerződéses üzlet, vendéglá-
tóhely

kb. 10 ezer n. a.

Összesen –  Kb. 1,1-1,2 millió

Magánvállalkozási formák a 80-as évek végén

* Fő- vagy mellékállásban, kisegítő családtagként. A táblázat adatai megbecsülhetetlen arányú 
halmozódást is tartalmaznak.
Forrás: A szerző becslése, KSH-adatok, Tellér (1991) 424. o., Stark (2009) 33. o., Index, 2009. 
nov. 29. adatai, Dezső (2020) 133. o. és egyéb források alapján.
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lételemévé vált, de a vállalkozások-
kal csak külsődleges kapcsolatban 
álló rétegek körében is. Ha máshol 
nem, akkor a Hofi Géza iskolájában 
tanították az alapigazságot: „Olyan 
nincs, hogy szeretem a lángost, de 
utálom a lángossütőt.” Pontosabban 
szólva, van ilyen – Hofi is éppen ezt 
tette szóvá –, de húsz-huszonöt év 
elegendő idő volt ahhoz, hogy akik fel-
nőtt, gondolkodó polgárként jutottak 
el a rendszerváltás küszöbére, végül 
megbarátkozzanak a példabeli lán-
gossütővel és konkrétan azokkal a fa-
lubeliekkel, utcaszomszédokkal, akik 
valóban vállalkozók lettek. 

„Nincs ma még egy olyan ország a 
világon, ahol a lakosság olyan nagy 
hányada tanulna vállalkozni, és ez 
mégis úgy történik, hogy a régi kere-
teket nem kellett összetörni, lehetővé 
vált a politikai hatalom kontinuitá-
sa. Nálunk a lakosság kétharmad 
része igen biztonságos vállalkozói 
iskolába járhat. A munkaviszonyból 
vagy nyugdíjként megkapja a lét-
minimumhoz szükséges biztonságos 
fizetést, és igénybe veheti az állam 
szociális ellátását. A biztos fix mellett 
viszont bőven van lehetősége kis vál-
lalkozásokra. Ez a kockázat nélküli 
vállalkozás teljesen új a társadalmak 
történetében” – írta Kopátsy Sándor 
1988-ban.18 

Hasonlóképpen fogalmazott Kopátsy 
néhány évtizeddel később is: „A 70-es 
évek után a magyar nép, amely ezer 
éve távol tartotta magát az ipari és 
kereskedelmi pályáktól, gyorsan és 
tömegesen kezdetleges vállalkozások-
ba fogott. 1980 és 1990 között a ma-
gyar családok négyötödében volt jelen 
a vállalkozás valamelyik kezdetleges 

18 Egy kéziratban maradt tanulmányból idézi 
Lengyel (1989) 253. o.

formája. Ehhez hasonlót csak a di-
aszpórában élő népek, mindenekelőtt 
Nyugaton a zsidók, Keleten a kínaiak 
történelme ismer. Kádár ideológiai 
meggyőződése ellenére eltűrte, hogy a 
nép megtanuljon vállalkozni. Ebből a 
következő generációk sokszorta több 
hasznot húztak, mint amennyi terhet 
jelentett az ország eladósítása. […] 
Azt, hogy ez milyen történelmi lépés 
volt, csak száz év múlva fogjuk reáli-
san megítélni.”19

Mindez a magánvagyonok gyara-
podását eredményezte. Nem kevés 
időről, húsz-huszonöt évről van szó. 
Ennyi idő alatt ingatlan, gépjármű 
és bankbetét formájában számottevő 
tőke halmozódott fel a lakosság ke-
zén. Ha ezt a vagyont az állami óri-
ásvállalatok értékéhez mérjük – mint 
ahogyan ezt sokan tették is 1990 tá-
ján –, akkor ezek a vagyonok jelen-
téktelennek látszanak, de ha ahhoz 
viszonyítjuk, hogy az idő tájt mekko-
ra induló tőkére volt szükség egy-egy 
kisvállalkozáshoz, akkor másképpen 
kell értékelnünk egy saját tulajdonú 
öröklakást vagy egy gépkocsit. Bu-
dapesten is és a többi nagyvárosban 
is tízezrével voltak a tulajdonos által 
nem lakott, tehát irodaként bérbe ad-
ható lakások.

De nem csak a lakásvagyon szá-
mított! Kornai (1989) munkaidő-sta-
tisztikákra hivatkozva arra hívta fel 
a figyelmet, hogy a lakosság már a 
80-as évek közepén is munkaidejének 
harmadát a magánszektorba sorolha-
tó tevékenységekkel töltötte.20 Ebből 
persze nem következik, hogy az egy-
harmados arány a tőkevagyonra is 
igaz lenne, de annyit biztosan mond-

19 Kopátsy (2001). Idézve az évjelzet nélkül 
megjelent, ún. „Olcsó kiadás”-ból, 161–162. o.
20 I. m. 14. o. 
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hatunk, hogy a tetemes élőmunka-rá-
fordítás mögött nem állhatott jelen-
téktelen mennyiségű tőke.21 

A magánvagyonok kialakulásával 
többé-kevésbé lépést tartott a pénz-
ügyi és jogi infrastruktúra fejlődése 
is. Bár bürokratikusan és döcögve, de 
a bankok elkezdték komolyan venni 
ezeket a magánvagyonokat. Ingat-
lanfedezet mellett hitelt nyújtottak 
az új vállalkozásoknak, az építtető 
saját lakását „betáblázva” építhetett 
újabb lakásokat, személyi kölcsönnek 
„álcázva” vidéki bankok hitelezték a 
mezőgazdasági kisárutermelést stb. 
Addig sem volt titok, hogy az ország 
tízezer számra rendelkezik jogvég-
zett emberekkel, akik máról holnap-
ra vállalati jogtanácsosból ügyvéd-
dé, tanácsadóvá lettek, s elvégezték 
mindazt a munkát, ami az önálló vál-
lalkozások talpra állításához és mű-
ködéséhez szükséges. 

Mindez persze összefüggött a vál-
lalatok helyzetében végbement válto-
zásokkal is. 1968 óta a magyar vál-
lalatok nem tervutasítások, hanem 
kereskedelmi szerződések rendsze-
rével kapcsolódtak egymáshoz. Ahol 
pedig szerződést kötöttek, oda jogász 
is kellett. Kiderült, hogy Magyar-
országon tulajdonképpen rendben 
voltak a telekkönyvek is (ti. a többi 
szocialista országhoz képest). Pedig 
ez érthető, hiszen a korábbi évtizedek 
során is létezett valódi ingatlanfor-
galom, tehát a szocialista állam sem 
engedhette meg, hogy a termőföld- és 
ingatlan-nyilvántartás rendszere le-

21 Az MNB korábban már említett pénzügyi 
számlái szerint 1989 végén a háztartások tu-
lajdonában álló gazdasági vállalkozások ér-
téke 190 milliárd forint körül volt. Ennek a 
nagyságrendjét jól érzékelteti, hogy ugyaneb-
ben az időpontban a háztartások bankbetétál-
lománya 320 milliárd forint volt.

álljon, szétessen.22 Sok-sok év távla-
tából okkal állapította meg Sárközy 
Tamás, hogy a 60-as évektől kezdve 
szépen lassan Magyarországon kiala-
kult egyfajta kvázi jogállam.23

Az infláció szerepe
A kelet-európai országok többségétől 
eltérően Magyarországon az infláció 
a rendszerváltás előtt is része volt a 
kormányzat gazdaságpolitikai esz-
köztárának. A központilag generált 
áremelések elsődleges célja mindig a 
lakossági reáljövedelmek és megta-
karítások megnyirbálása volt. Így le-
hetett ugyanis politikailag viszonylag 
fájdalommentes módon helyreállítani 
a kereslet-kínálat egyensúlyát a fo-
gyasztásicikk-piacokon. Az 1980 utá-
ni időszakra jellemzőnek tekinthető, 
hogy az áremelések negatív hatását 
a kormányzat a költségvetési szférá-
ban és az állami vállalatoknál csak 
kismértékben tompította, miközben 
az inflációs nyereséghez jutó magán-
szektort meg sem próbálta adminiszt-
ratív eszközökkel visszaszorítani. 
Minderről nyíltan ritkán esett szó, 
de a pénzügypolitika minden értője 
– például az akkortájt pénzügymi-
niszteri ambíciókat tápláló Matolcsy 
György – tisztában volt azzal, hogy az 
infláció milyen irányban rendezi át a 
társadalom vagyoni viszonyait. 

„A reálpénzmennyiséget meghatá-
rozó infláció […] valódi monetáris esz-
közként működött: pénzszűkét oko-
zott az állam, döntően nagyvállalati 
szektorban, pénzbőséget a magánvál-

22 Ez a megállapítás akkor is érvényes, ha 
tudjuk, hogy a nyilvántartások megbízható-
sága nem volt százszázalékos. Ezrével voltak 
tisztázatlan tulajdoni ügyek – de sok millió 
telek és lakás papírjai alapjában véve rend-
ben voltak. 
23 Sárközy (2002) 5. o.
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lalkozásoknál és az adózást kikerülő 
tevékenységeknél.”24 

A költségvetési kiadások lefaragá-
sa, az egyes fiskális és monetáris esz-
közök gyenge, de mégis egy irányban 
történő alkalmazása nem engedte, 
hogy az állami szektor haszonélve-
zője legyen az inflációnak, míg a ma-
gánvállalkozásoknál és minden adó-
zást kikerülő egyéni tevékenységnél 
a bevételek az inflációt meghaladó 
ütemben nőhettek. Az infláció – pon-
tosabban szólva az infláció hatását 
csak alig-alig figyelembe vevő szám-
viteli gyakorlat – nyomán a vállala-
tok eredménykimutatásai és mérleg-
adatai elszakadtak a valóságostól.

Ugyanakkor hangsúlyozni kell, 
hogy Magyarországon az infláció – 
a legtöbb rendszerváltó országhoz 
képest – a privatizáció időszakában 
is mindvégig mérsékelt ütemű ma-
radt (a 35 százalékos rekordértéket 
egyetlen évben érte el), s ezért a 
könyv szerinti érték és a reális piaci 
érték sohasem vált el olyan mérték-
ben egymástól, mint például a 90-es 
évek elején Oroszországban, ahol az 
árak 11 ezer százalékkal emelked-
tek, miközben a privatizáció válto-
zatlanul az 1992 januárjában megál-
lapított könyv szerinti értékadatok 
alapján zajlott.

Az alvilág megerősödése 
Az 1970-es évektől kezdve terjedő, 
fentebb már említett új vállalkozási 
formák (másodállás, maszek, gebin, 
engedéllyel rendelkező vásározó ke-
reskedők, nyerőautomatákat működ-
tető vendéglátósok stb.) egyfajta, ko-
rábban a szocialista tervgazdaságban 
nem ismert járadékszerzési lehetősé-

24 Matolcsy (1991) 29. o. 

get jelentettek.25 Az átlagemberek je-
lentős része úgy érezhette, hogy ezek 
az új típusú, hivatásos üzletemberek 
és a csempészárukkal26 és valutával 
seftelő alkalmi vállalkozók – a szol-
gálati útlevéllel hivatalos útra utazó 
magyar állampolgárok és a külföldről 
hazalátogató 1956-os kivándoroltak, 
a népszerű élsportolók – nem szor-
galmuknak, tehetségüknek, hanem 
a pártállam intézményeihez való kö-
tődéseiknek és/vagy a korrupciónak 
köszönhetik a gyors meggazdagodást. 
Jórészt ez így is volt. A bundázás27 
például az élsportolók pénzkereseti 
lehetősége volt. A 80-as évtizedben 
kétszer is napvilágra kerültek ilyen 
ügyek. Sok évvel később pedig, Albert 
Flórián a 60-as évek futballsztárja 
már kertelés nélkül így nyilatkozott: 
„Aki nem bundázott, az nem is igazi 
futballista! […] Persze hogy voltak 
bundameccseink.”28 Kevésbé ismert, 

25 Mihályi–Szelényi (2019a).
26 A korszak kedvelt csempészáruja volt a far-
mernadrág, a hamisított kvarcóra, a cigaretta, 
később az (illegálisan másolt) videókazetta. 
Fenyő János, 1987-ben, éppen az efféle videók 
forgalmazásával alapozta meg a vagyonát.
27 A bundaügyeknek alapvetően két típusa 
volt: az egyik a sportfogadásra épült, ilyen volt 
az 1983-ban napvilágra került totóbotrány is. 
Ilyenkor egy csapat futballistái is fogadtak 
saját vereségükre, és ha a mérkőzést tényleg 
elveszítették, már fel is vehették a fogadóiro-
dában a nyeremény összegét. A másik, amikor 
a csapat győzelmét akarták tiltott eszközökkel 
elérni: a játékvezetőt befolyásolni a részrehaj-
ló bíráskodásra vagy az ellenfél játékosait 
arra, hogy ne teljes erőbedobással játsszanak. 
A hatóságok először 1982-ben kezdtek el ilyen 
ügyben nyomozni. Hamar kiderült, hogy 40 
futballcsapat, köztük az NB II.-esek fele érin-
tett volt. A végén 196 futballista játékjogát 
függesztette fel az MLSZ. Másodízben 1988-
ban borult ki a bili, válogatott labdarúgók, 
korábbi szövetségi kapitány, klubelnökök is 
érintettek voltak. Több személyt elmarasz-
taltak, de a börtönbüntetést végül majdnem 
mindenki megúszta. Hasonló volt a bundázás 
logikája a lóversenypályákon is. 
28 Nemzeti Sport, 2004. okt. 26.
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hogy történt bundázás a vízilabdában 
is – méghozzá olimpiai versenyen – 
úgy, hogy a teljes magyar sportveze-
tés tudott róla.29

Ezek az új megélhetési és tulajdo-
nosi formák egyre jelentősebb egyéni 
többletjövedelmet eredményeztek, 
melynek elköltési formáit ezernyi 
törvény és szabály tiltotta, korlátoz-
ta. Alig volt lehetőség a cégalapítás-
ra, az ingatlanvásárlásra, egyáltalán 
nem lehetett legálisan pénzt külföl-
dön befektetni, a banki reálkamatok 
alig biztosítottak hasznot, stb. Utólag 
visszagondolva az akkori helyzetre, 
nem volt abban semmi meglepő, hogy 
a vagyonfelhalmozás sok esetben 
rejtőzködő formákat öltött. Akinek 
hirtelen sok pénze lett, műkincset, 
régiséget, aranyat és devizát vásá-
rolt, vagy készpénzformában otthon 
tartotta, ez pedig megteremtette a 
rablásra specializálódott szervezett 
betörőbandák anyagi létalapját. „Pia-
cot” jelentett e bűnözői kör számára a 
gyors ütemben növekvő beutazó nyu-
gati turizmus is: innen származott a 
feketegazdaságban forgó devizakész-
pénz túlnyomó része. 

Dezső (2020) oknyomozó történe-
ti riportkönyve szerint az 1980-as 
évek elején Budapesten száz-száz-
ötven egymással kapcsolatban álló, 
harminc év körüli bűnöző követte el 
az efféle rablásokat, csalásokat. Ez a 
bűnözői kör a 70-es évek közepén még 
nem vetette meg a kasszafúrást30 is 

29 Az 1964-es tokiói olimpiáról van szó. Lásd 
https://kuruc.info/r/9/89674/ 
30 Ilyen kasszafúró volt Drobilich Gábor (†2020), 
aki később az olajszőkítésre specializálódott 
Energol Rt. vezetője volt (6.2.10). Ez a banda, 
amelyet a rendőrségen belül „négy páncélos”-
ként szoktak volt emlegetni, 13 megyében, illet-
ve a fővárosban követett el összesen 117 rablásos 
bűncselekményt. Ekkor még élet elleni erőszak 
ritkán történt (Élet és Irodalom, 2021. máj. 21.). 

magában foglaló „hagyományos” betö-
réses, rablásos munkát sem. A rablók 
közül mások egészen alul, telefonfül-
kék fosztogatásával kezdték bűnözői 
pályafutásukat a 80-as évek elején, 
amikor már az utcai telefonfülkék 
nem 60 fillért érő tantusszal, hanem 
fémpénzzel működtek. 1989 és 2000 
között évről évre több bankrablás tör-
tént – 2000-ben szám szerint 135.31 
Gyakoriak voltak a benzinkútrablá-
sok és a pénzszállító autók elleni tá-
madások is.

A 80-as évek végére már általánossá 
vált, hogy a szervezett bűnbandák vé-
delmi pénzt szedtek a vendéglátós ma-
gánvállalkozóktól, üzlettulajdonosok-
tól. Előbb csak Budapesten, azután a 
Balatonon és más, turisták által frek-
ventált helyeken. Az első magántulaj-
donban álló őrző-védő kft.-k 1990 má-
sodik felében alakultak. Miközben a 
bűnüldöző szervek már tisztában vol-
tak a probléma nagyságával, a hiva-
talos média folyamatosan tagadta és 
cáfolta, hogy Magyarországon létezne 
szervezett bűnözés. Tették ezt azért is, 
mert a 80-as évek bűnözői közül sokan 
beépített tagjai voltak az állambizton-
ság hálózatának. A Magyarországra 
látogató külföldieket ezek a bűnözők 
nem csak lehúzták, kifosztották, de 
megbízóiknak azt is jelentették, hogy 
kikkel találkoznak, miket beszélnek. 
A szolgálatokhoz fűződő kapcsolatok 
nem csak valamelyes védelmet jelen-
tettek ezeknek a magyar bűnözőknek, 
de egyfajta konspirációs kiképző isko-
lát is. A bűnözők jól ismerték üldözőik 
módszereit, technikáit és gondolkodá-
sát.32 

31 https://www.penzcentrum.hu/megtakaritas/
v e r e s - b a n k r a b l a s - m a g y a r o r s z a g o n -
milliardokat-vittek-el-a-bunozok.1048825.html
32 Dezső (2020) 388. o.
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Széles üzleti-kapcsolati háló épült 
ki azok köré is, akik nem felhalmoz-
ták a vagyont, hanem látványosan 
költötték legális, féllegális és illegá-
lis jövedelmeiket a főváros gyorsan 
fejlődő éjszakai életében, a diszkók-
ban, a legális kereteken belül műkö-
dő kártya- és testépítő klubokban,33 
sztriptízbárokban,34 kaszinókban,35 
lóversenypályákon stb. Szállodapor-
tások, pincérek, taxisok, testőrök,36 
prostituáltak és futtatóik, hamis-
kártyások, megvesztegethető zsokék 
és fogathajtók, illegális fogadásokat 
szervező bukmékerek, csempészek, 
pénzváltók, uzsorahitelezők, sporto-
lóból lett vendéglátós kidobóemberek, 
határokon át embercsempésző, a ma-
gyar állam által kibocsátott gázolaj-
jegyekkel seftelő külföldi és magyar 
kamionsofőrök, illetve benzinkuta-
sok és még sokan mások alkották 
ezt a hálót. Ennek a körnek a külső 
részén voltak azok a többnyire feke-
tén (zsebből) fizetett ügyvédek, akik 
a bűnözőket védték a hatóságokkal 
szemben, valamint azok a műkeres-
kedők, régiségkereskedők, használt-
cikk-kereskedők,37 akik nyíltan vagy 
rejtett módon orgazdaként segítették 
a bűnözőket. 

33 Az első nyugati gépekkel felszerelt férfi 
testépítő – mai szóval: fitnesz – szalont Tas-
nádi Péter nyitotta meg 1976-ban, a budapes-
ti Lékai téren. Tasnádi a 80-as években Bécs-
ben is működtetett valamiféle üzletet. Dezső 
(2020) 126–127.
34 Az első nyugati stílusú sztriptízbár, a Ró-
zsaszín Cica 1985-ben nyílt meg Budapesten, 
a Wesselényi utcában. Dezső (2020) 189. o. 
35	Az első a Hiltonban nyílt meg 1980-ban.
36	A kor zsargonjában őket katonáknak ne-
vezték, finoman utalva a létszámarányokra. 
Előfordult, hogy egy-egy akcióra 150-200 
katonával vonult fel egy bandavezér. Dezső 
(2020) 317. o. 
37 Rendőrségi adatok szerint a 60-as és 70-es 
évek fordulóján több mint 500 ilyen kereskedő 
tevékenykedett Budapesten és még további 
800 vidéken. Dezső (2020) 61. o.

A 60-as évektől kezdve, a kül-
földre – elsősorban az Egyesült 
Államokba – disszidált és/vagy 
névházassággal kitelepült magyar 
állampolgárok egy része is közön-
séges bűnöző volt,38 akik a magyar 
igazságszolgáltatás elől menekül-
tek, kinn is bűnöző életet folytattak, 
de emellett illegális műkincsexport 
lebonyolításával megrendelőként is 
segítették az otthon maradt, egyko-
ri bűntársakat is. Esetenként ha-
mis dollárbankjegyeket is küldtek 
Budapestre. Némi túlzással és ön-
iróniával a magyar rendőrség ilyen 
bűnszervezetnek tekintette az ún. 
Los Angeles-i magyar maffiát.39 Az 
Amerikába kitelepülők másik része 
azonban – köztük kisebb bűncselek-
ményeket elkövetők is – a magyar 
hatóságok és/vagy az FBI támoga-
tásával érkeztek az USA-ba, azzal a 
céllal, hogy beépüljenek az elsőként 
említett körbe. Hogy ki melyik cso-
portba tartozott – netán mindket-
tőbe –, azt még ma sem lehet tud-
ni.40 1990 után ezt a társaságot az 
amerikai hatóságok kiszorították 
a piacról, ami azért sem volt ne-
héz, mert sok magyar bűnöző hon-
vágytól és kalandvágytól vezérelve 
amúgy is vissza akart térni Ma-
gyarországra.41 Hogy kit mit terve-

38 Erről részletesebben ld. Mihályi (2020).
39 A „Los Angeles-i magyar maffia” elnevezés az 
amerikai helyi sajtó invenciója volt. Amerikai 
értelemben ez a 100-200 fős kör nem volt igazi 
maffia (az olasz, izraeli, Puerto Ricó-i eredetű 
bandák versenyébe nem lett volna könnyű be-
szállni). Valójában az egymást jól ismerő ma-
gyarok szervezett módon, „csak” autóbiztosítá-
si csalásokat követtek el. Dezső (2020) 101. o.
40 Ld. Dezső András két cikkét a HVG-ben 
(http://hvg.hu/vilag/20060523magyarmaffia1, http://
hvg.hu/vilag/20060523magyarmaffia2), majd pe-
dig könyv alakban is. Dezső (2006, 2020).
41 A magyar rendőrség tíz Los Angeles-i magyar 
maffiózót tartott számon, akik a 90-es évek ele-
jén véglegesen vagy időlegesen visszatelepül-
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zett, és volt-e oka hazamenekülni, 
arról persze keveset lehet tudni. 
Annyi mindenesetre tény, hogy a 
magyar gazdaságban 1990 után si-
keres vállalkozóként kiemelkedő 
üzletemberek között több egykori 
Los Angeles-i emigráns is volt, név 
szerint és ábécésorrendben: Bodnár 
György, Dóri Sándor,42 Fenyő Já-
nos (†1998), George F. Hemingway 
(Szabó György), Simon Csaba,43 

tek Magyarországra, Dezső (2020) 345. o.
42 Amikor a rendszerváltás után hazatért, 
Dóri beszállt a kaszinóbizniszbe. 1997-ben 
kétszer is merényletet kíséreltek meg ellene. 
Ezeket túlélte, majd ismét külföldre távozott. 
43 Simon Csaba – bűntársával, Szendrő Ist-
vánnal – 19676-ben a hazai bíróság ítélete elől 
menekült el az Egyesült Államokba. Simon 
neve egyébként kevéssé ismert, de tárgyunk 
szempontjából fontos, mert hazatérése után 
Simon Azulai néven részt vett a zalaegersze-

Andy Vajna (†2019) és Várszegi Gá-
bor.

*
Tömör és találó a rendszerváltás 
utáni első magyar külügyminiszter, 
Jeszenszky Géza (2011) utólagos 
helyzetértékelése arról, hogy miért 
nem forradalmi úton ment végbe 
a rendszerváltás: „Forradalmakat 
csak elkeseredett nép csinál, azok, 
aki úgy érzik, már nincs veszteniva-
lójuk. Magyarországon 1989-ben az 
embereknek már volt kis tulajdonuk, 
bankbetétjük, úgy érezték, sok a vesz-
tenivalójuk.”44

gi ruhagyár privatizációjában. https://hvg.hu/
vilag/20060523magyarmaffia2
44 I. m. 189. o.
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Romsics Ignác

Két Magyarország?*

Az Osiris Kiadó felkérésére készí-
tett Magyarország története a XX. 
században című munkám, amely 
1999 tavaszán jelent meg, nem várt 
sikert aratott. Gyurgyák János, a 
kiadó igazgatója ezen felbuzdulva 
már 1999-ben újra kiadta először 
1991-ben megjelent Bethlen-biográ-
fiámat, valamint 2000-ben Bethlen 
válogatott politikai írásait és beszé-
deit. Régi munkáim megjelentetése 
mellett János, aki ezekben az évek-
ben lett a barátom, további lehető-
ségeket ajánlott. Először arra kért, 
hogy könyvemhez, amelyet egyetemi 
tankönyvként is akkreditáltatott, 
készítsek szöveggyűjteményt. Mi-
vel ilyen akkor még nem létezett, és 
oktatóként a hiányát én is éreztem, 
felkérésének örömmel tettem eleget. 
Volt tanárom, az időközben nyug-
díjba vonult és olykor betegeskedő 
Nagy István készséges közreműkö-
désével, akinek ez anyagilag is jól 
jött, a kétkötetes és együttesen több 
mint 1000 oldalas szövegválogatás 
2000 őszére meg is jelent. A nyolc 
részre tagolt munka első dokumen-
tuma a Ferenc Ferdinánd elleni sike-
res merénylettel foglalkozik, az utol-
só pedig a NATO-hoz való 1999-es 
csatlakozásunkkal. S a kettő között 
további 321 dokumentum: a minden-
kori meghatározó pártok jellegzetes 
programjai, a legfontosabb törvé-
nyek és rendeletek, az országunkkal 
kapcsolatos nemzetközi döntések, 
valamint szerződések és sok egyéb. 
Például Horthy 1919. november 
16-i Gellért téri beszéde és 1944. 

október 15-i felhívása; Mindszenty 
1956. november 3-i rádiószózata; a 
TIB 1988-as felhívása Nagy Imre és 
mártírtársai újratemetéséről vagy 
Bokros Lajos 1995-ös konszolidációs 
programja.1

Alighogy ezzel a munkával elké-
szültem, János, aki ekkortájt nap 
mint nap az Országos Széchényi 
Könyvtárban dolgozott, ahol én is 
gyakran megfordultam, újabb ja-
vaslattal állt elő. A francia Que 
sais-je? sorozat mintájára 5–8 íves 
zsebkönyvek kiadását tervezte köz-
érdeklődésre számot tartó témákról, 
kevés jegyzettel, közérthető nyelven. 
2000-et írtunk, a trianoni békeszer-
ződés aláírásának 80. évfordulóját, 
úgyhogy szinte magától adódott a so-
rozat nyitó kötetének témája. A nyár 
végétől minden szabad időmben ezen 
dolgoztam, s a téli szünet végére el is 
készültem. A 2001 tavaszán megje-
lent kis kötetről, amely – kiegészít-
ve dokumentumokkal – azóta több 
kiadást ért meg, nagyon elismerően 
nyilatkozott Fejtő Ferenc,2 s mellette 
Hahner Péter az Élet és Irodalom-
ban, Hovanyecz László a Népszabad-
ságban, Csóti Csaba a tatabányai 
Limesben, Nándorfi Gergely a Heti 
Válaszban és Gombócz István a né-

* Részlet a szerző Hetven év. Egotörténelem 
1951–2021 című visszaemlékezésének 2. köte-
téből, amely az ez évi könyvhétre jelenik meg.
1 Romsics Ignác (szerk.): Magyar történeti 
szöveggyűjtemény 1914–1999. I–II. köt. Buda-
pest, 2000, Osiris Kiadó.
2 Juszt László: A szabadság nem sült galamb. 
Fejtő Ferenc a politika piacáról és humoráról. 
168 óra, 2001. július 5. 20.
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metországi Philologia Fenno-Ugrica 
hasábjain. Egyetlenegy recenzen-
sem, Keresztes Lajos azonban, aki 
néhány évvel korábban egyik-másik 
egyetemi órámon is felbukkant az 
ELTE-n, vitatta könyvem alapkon-
cepcióját és több megállapítását. 
Szerinte a Monarchia és a történel-
mi Magyarország belső problémái 
nem voltak olyan mértékűek, hogy 
a felbomlás ezekkel lenne magya-
rázható; nem igaz, hogy „a háború 
végére minimálisra csökkent a Mo-
narchia csapatainak harcértéke”, to-
vábbá nem adok választ a „Trianon 
előzményei közül a legfontosabb kér-
désre”, „nevezetesen arra, hogy az 
1918. október 31-én hatalomra jutott 
Károlyi Mihály miért bomlasztja fel 
a honvédelemre még kész alakulato-
kat. Érthetetlen módon e sarkalatos 
problémánál a szerző megelégszik a 
kritikus pillanatokban szinte teljes 
alkalmatlanságát bizonyító Jászi 
mentegetőzéseivel, hogy hittek Wil-
sonban és az antant demokratikus 
közvéleményében.”3

A szerző cikkének a szemléletét, 
amelynek az ekkor már markánsan 
jobboldali jellegű és kormánypárti 
Magyar Nemzet biztosított fórumot, 
s amely az 1920 utáni Trianon-dis-
kurzus felelősségáthárító jobboldali 
propagandaszólamait elevenítet-
te fel, egyre többen osztották. Egy 
másik régi diákom, aki szöveggyűj-
teményemet – ugyancsak a Magyar 
Nemzetben – egészében véve nagyon 
pozitívan, mint egy új, „majdani 
tisztességes történelemkönyv” kiin-
dulópontját értékelte, recenziójában 
megjegyezte, hogy helytelen volt az 
első kötet címlapjára egy olyan ké-

3 Keresztes Lajos: Két könyv Trianonról. Ma-
gyar Nemzet, 2001. június 9. 34.

pet tenni, amely a sapkájukat őszi-
rózsával díszítő katonákat ábrázolja. 
Ez ugyanis azt sugallja, hogy párhu-
zamba állíthatók, illetve egyenér-
tékűek a második kötet címlapjára 
került tüntető ’56-os diákokkal. „A 
kettő egymás mellé állítása még 
mindig az alapvetően nem nemzeti 
érdekű történelemszemléletet tük-
rözi. 1918 ősze a következményeivel 
együtt legalábbis kétséges megítélé-
sű, szemben a másik, vitathatatla-
nul pozitív ősszel.”4

Az ezredforduló éveiben több más 
fejlemény is a bal- és jobboldali ha-
gyomány korábbinál élesebb szembe-
kerülését és a nemzeti múlt jobboldali 
átértelmezésére irányuló törekvések-
nek a felerősödését jelezte. Ennek 
rendjén nemcsak a baloldal kommu-
nista, hanem demokratikus irányza-
tainak a diszkreditálására s ugyan-
akkor a jobboldal antidemokratikus 
irányzatainak és személyiségeinek 
a rehabilitálására irányuló célok is 
egyre világosabban körvonalazódtak. 
A nyomtatott sajtótermékek közül 
ezeknek a nézeteknek elsősorban a 
Bencsik András által szerkesztett és 
1997-től Magyar Demokrata címen 
megjelenő hetilap, a tévéműsorok 
közül pedig az akkori Magyar ATV-n 
2001-től jelentkező Sajtóklub (Bayer 
Zsolt, Bencsik András, Lovas István, 
Molnár Tamás, Tóth G. László) adott 
fórumot. 2000-ben jelent meg gróf 
Edelsheim Gyulai Ilona apologeti-
kus hangvételű memoárja apósa kor-
mányzói működéséről, amelyet pél-
daként állított az alig tízéves magyar 
köztársaság elé. A MIÉP ugyanakkor 
kezdeményezte Bárdossy László re-

4 Ungvári Zsolt: Romsics Ignác szöveggyűj-
teménye. Tanári segédlet vagy olvasókönyv? 
Magyar Nemzet, 2000. június 17. 35.
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habilitálását, míg mások Hóman Bá-
lint akadémiai tagságának helyreállí-
tását követelték. A 2001-ben alakult 
Hatvannégy Vármegye Ifjúsági Moz-
galom (Toroczkai László) és az ugyan-
ekkor megszerveződött Magyar Reví-
ziós Mozgalom (Budaházy György) 
nyíltan követelte a határmódosítást. 
Ugyanezt sugalmazták a különböző 
irredenta jelképek, például az au-
tók szélvédőjére ragasztható Nagy-
Magyarország-matricák és az ország 
számos településén felállított Tria-
non-emlékművek a „Nem, nem soha”, 
„Így volt, így lesz”, „Semmi sem örök” 
és hasonló jelszavakkal. Eközben ké-
szült a 2002 tavaszán átadott Terror 
Háza Múzeum, amely sokak szerint 
– szerintem is – összemosta a Ráko-
si- és a Kádár-korszakot, s mindkettő 
alapjellemzőjének a „terrort” tekin-
tette. Egyike voltam azoknak a törté-
nészeknek, akik ezt egyoldalúságnak 
tartották, és nyilvánosan is helyte-
lenítették. „Ha megelőzte volna a 
ház fölállítását valamiféle szakmai 
diskurzus – nyilatkoztam 2002 már-
ciusában –, akkor talán nem Terror 
Háza épül, hanem mondjuk a Kom-
munizmus Magyarországon Múzeum 
vagy Magyarország a Szovjet Blokk-
ban kiállítás, amelynek egyik aspek-
tusa feltétlenül a terror és a repres�-
szió lett volna, ám nem szűkítette 
volna le csak erre a történelmet.” „Ha 
rajtam múlott volna – tettem hozzá –, 
én egyébként az 1956-os forradalom-
nak és szabadságharcnak állítottam 
volna múzeumot.”5

Az 1998 és 2002 közötti Orbán-kor-
mány korábbiaknál hangsúlyosabb 
nemzeti elköteleződésével, így pél-
dául a határokon kívüli magyarokat 

5 Szále László: Csak forgunk keserű levünk-
ben. Magyar Hírlap, 2002. március 9.

anyagilag is támogató 2001-es státus-
törvénnyel, amely ekkor még egyálta-
lán nem jelentette az Európa-eszme 
megkérdőjelezését és háttérbe szorí-
tását, maradéktalanul egyetértettem, 
s ennek többször hangot is adtam. 
„[…] amíg léteznek határok – nyi-
latkoztam például 2002 tavaszán –, 
addig a határokon kívül élő magyar-
ságnak minden segítséget meg kell 
adni.” A „kulturális magyar nemzet 
újraegyesítésének a lehetőségét” – 
tettem hozzá – „az EU-hoz való csat-
lakozás” oldhatja meg, melyen belül 
„a határok jelentősége minimalizáló-
dik”.6 A jobboldali sajtóban megjelenő 
önsajnálatot és az érzelmektől heví-
tett, bűnbakkereső attitűdöt azonban 
kárhoztattam. Ehelyett azt tartottam 
volna helyesnek, ha történelmünknek 
ehhez a tragikus eseményéhez is ra-
cionális módon közelítünk, elfogad-
juk adottságként, és megtanulunk 
„méltósággal együtt élni vele”. „A 
szellemet – utaltam a fel-felbukkanó 
revizionista reményekre és a fű alat-
ti követelésekre – igen könnyű kien-
gedni a palackból, visszaparancsolni 
azonban sokkal nehezebb.” Ahogy 
Trianon-könyvem utolsó bekezdései-
ben, úgy nyilatkozataimban is Szekfű 
Gyula és Bibó István 1945 utáni út-
mutatására hivatkoztam követendő 
példaként. Vagyis arra, hogy – sza-
kítva a határrevíziós tervekkel – a 
magyarságnak alkalmazkodnia kell a 
mindenkori európai rendhez, ugyan-
akkor felelősséget kell éreznie és gya-
korolnia „a határokon túli magyarság 
sorsával szemben”.7

6 Nagy István Attila: A kulturális magyar 
nemzet újraegyesítése. Kelet-Magyarország, 
2002. március 2. 9.
7 Gréczy Zsolt: A szellemet könnyű kiengedni, 
de nehéz visszaparancsolni. Magyar Hírlap, 
2001. június 7.
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Megnyugtatott, hogy Sütő András, 
akit egyik marosvásárhelyi előadá-
som után ekkortájt ismertem meg 
személyesen, többször biztosított 
egyetértéséről. 2001-es Trianon-
kötetemet, amit megküldtem neki, 
meleg hangú levélben köszönte meg. 
Könyvem – írta – „alapmű, nemzeti 
tankönyv”, „nemzetnevelő és a ke-
serves magyar kiútkeresésben eliga-
zító munka”. Hozzátette: „roppant 
szakadék tátong a magyar nép és 
tudós történészei között. Döbbenetes 
az általános tudatlanság, s nem csu-
pán a kétkezi munkások világában, 
hanem értelmiségi szinten is.” Leve-
lét ezekkel a lényeglátó sorokkal fe-
jezte be: „Trianonra nincs gyógyír. A 
Trianon-szindróma soha el nem mú-
lik, de lényegesen enyhíthető a hatá-
ron túli magyarság számára biztosí-
tott autonómiával, az önrendelkezés 
megvalósításával. Számodra ebben 
csak az lehet talán újdonság, hogy 
az általános határmódosítási álmok 
földjén kénytelen vagyok azt mon-
dani: más járható út a távoli jövő-
ben sem mutatkozik.” Sütő András 
2006-ban meghalt; a sors megkímél-
te attól, hogy a magyar kormány-
férfiak fentiekkel ellentétes 2020-as 
kinyilatkoztatásaival és kegyeltjeik, 
köztük Erdélyből elszármazott vérei 
ámokfutásával kelljen szembesül-
nie.

Szellemi és politikai örökségünk 
szelektív felfogását és az ekkor 
már javában zajló szimbolikus ki-
szorítósdit – miközben a konzerva-
tív hagyomány értéken kezelésével 
mélyen egyetértettem – ugyancsak 
károsnak tartottam, és vélemé-
nyemnek többször hangot is adtam. 
„A problémát – válaszoltam Gréczy 
Zsoltnak, Magyar Hírlap akkor még 
fiatal újságírójának 2000 februárjá-

ban – én inkább abban látom, hogy 
szellemi örökségünk számontartói 
hajlanak a kizárólagosságra. Vagyis 
abban, hogy aki Tiszára és Bethlen-
re esküszik, az hajlamos Jászi Osz-
kár és Bibó István kiátkozására, s 
megfordítva. Pedig ők – szögeztem 
le azóta sem változó véleményem – 
együtt alkotják szellemi örökségünk 
vállalható, sőt vállalandó részét.”8 

2002 tavaszán, amikorra a normá-
lis párbeszéd lehetősége már szinte 
megszűnt a két politikai tábor kö-
zött, megismételtem emlékezetpoli-
tikai krédóm. „Ha a politikában és 
egyébként is természetesnek tartjuk 
a pluralizmust – nyilatkoztam –, 
akkor azt is el kell fogadnunk, hogy 
akinek Kossuth neve hallatán lábad 
könnybe a szeme, az éppen olyan jó 
magyar (lehet), mint akié Széchenyi 
neve hallatán. S nem hazaáruló az 
sem, aki Tisza Istvánt becsüli, és az 
sem, aki Károlyi Mihályt.” Felvetet-
tem, hogy állapodjunk meg egy vir-
tuális nemzeti panteon 20. századi 
alakjaiban. Úgy gondoltam, hogy eb-
ben Tiszának és Bethlennek éppúgy 
helye lenne, mint Károlyi Mihálynak 
vagy Nagy Imrének. Horthyt, Göm-
böst, Bárdossyt azonban Szálasival 
együtt éppúgy kizártam volna tisz-
teletre méltó elődeink sorából, ahogy 
Rákosi Mátyást és Kádár Jánost is.9 

Ezeket az emlékezetpolitikai meglá-
tásaimat és javaslataimat az egyik 
francia lap is közölte.10 Foganatja 
azonban természetesen nem lett; a 
magyar politikai közösség két nagy 

8 Gréczy Zsolt: A szellemi érték nem lehet 
kizárólagos. Beszélgetés Romsics Ignáccal. 
Magyar Hírlap, 2000. február 9. Kulturális 
magazin.
9 Szále László: Csak forgunk keserű levünk-
ben, i. m. 9.
10 L’Histoire proie de la politique… Courrier 
international, Du 4 au 10 avril 2002, 23.
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tömbjének múltképe egyre markán-
sabban tért el egymástól.

A 2002-es választásokhoz köze-
ledve egyre többször hallottam: két 
Magyarország van, Szent Istváné és 
Kun Béláé. Előbbihez tartoznak a jó 
magyarok, akik hazafiak, utóbbihoz 
a rosszak, akik „idegen szívűek”. A 
„jó magyarok” – a Fidesz felszólítá-
sának engedelmeskedve – március 
15-e óta kokárdát viseltek, az „ide-
gen szívűek” nem. A két tábor elő-
adásaimon és szemináriumaimon is 
elkülönült; a racionális párbeszéd 
lehetősége jószerével megszűnt. Ez-
zel a megosztó politikával szemben 
alakult meg 2002 márciusában a 
rövid életű Respublika Kör Csaba 
László, Hajdu Tibor, Huszár Tibor, 
Kende Péter, Lengyel László, Ma-
rosi Ernő, Poszler György, Pataki 
Ferenc, Radnóti Sándor és Vitányi 
Iván részvételével, amelyhez én is 
csatlakoztam, és amelynek alakuló 
ülésén a 20. századi magyar demok-
ratikus hagyományról beszéltem. A 
szokásoktól eltérően ebbe nemcsak 
a szociáldemokráciát, hanem a népi 
mozgalom demokratikus és centrista 
ágát, az 1945 előtti és utáni kisgaz-
dákat, valamint a kereszténydemok-
ratákat is beleértettem. És ekkor is 
megismételtem, hogy „az Apponyi 
Alberttől és Andrássy Gyulától Tisza 
Istvánon át Bethlen Istvánig ívelő – 
liberális és autoriter jegyeket egy-
aránt felmutató – konzervativizmus 
[…] előtt nemcsak a jobboldali, ha-
nem a baloldali demokraták is zász-
lót és fejet hajthatnak, még ha a 21. 
század körülményei között eszméik 
java folytathatatlan is”. A kádáriz-
mussal és személy szerint Kádárral 
kapcsolatban kiemeltem, hogy „vilá-
gos különbséget kell tenni az 1960-
as évek elejéig tartó restaurációs és 

durván represszív néhány esztendős 
időszak, valamint az ezt követő au-
toriter és egyre megengedőbb jellegű 
negyedszázad között”. Félreértések 
elkerülése végett ehhez hozzátet-
tem: „Ebből azonban egyáltalán nem 
következik, hogy akár az érett, akár 
a hanyatló kádárizmus beemelhető 
lenne a demokratikus hagyomány-
világba. A kádárizmus mindvégig az 
antidemokratikus baloldaliság tra-
dícióit folytatta, amely iránt ma va-
lójában csak azért és csak annyiban 
érezhető nosztalgia, mert és amen�-
nyiben a doktrína néhány alapelvét 
áthágva pragmatista módon alkal-
mazkodott az emberek elvárásaihoz 
és a magyarországi adottságokhoz.”11 
Álláspontomat liberális demokrata 
és szocialista beállítottságú alapító 
társaimmal együtt abban összegez-
tem, hogy „[o]lyan respublikát aka-
runk, amelytől idegenek a tekintély-
elvű törekvések, idegen a múlttal és 
a nemzeti jelképekkel való vissza-
élés, a másokat semmibe vevő nacio-
nalizmus”.12 

A választások előtti kampány fini-
sében direkt módon is belekevered-
tem a politikába. Interjút adtam a 
holland NRC Handelsbladnak, ame-
lyet az újságírónő, Renée Postma 
nem teljes terjedelmében közölt, ha-
nem csak szemelgetett belőle. Idézem 
összefoglalóját, amely így hangzott: 
„Romsics Ignác történész aggódik az 
országban jelentkező jobboldali tren-
dek miatt. A szélsőjobboldali nézete-
ket valló Csurka István minden te-
ret megkap a parlamentben ahhoz, 
hogy nacionalista és antiszemita 

11 Romsics Ignác: Demokratikus örökségünk. 
In uő: Történelem, történetírás, hagyomány. 
Budapest, 2008, Osiris, 279–280.
12 Buják Attila: A Respublika Kör. 168 óra, 
2002. március 28. 24–25.
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nézeteit hangoztassa. Pártjának, a 
MIÉP-nek a választási mottója: ke-
resztény és magyar. »Vannak olyan 
politikai csoportosulások, amelyek 
primitív jobboldali tradíciókhoz 
nyúlnak, ezek nem demokratikusak, 
és elfogadhatatlanok. Amikor fiatal 
voltam, nem gondoltam volna, hogy 
alkalmam lesz még egyszer ezzel a 
gondolkodásmóddal találkozni«, így 
a történész. »Antiszemitizmus léte-
zik Magyarországon. Ezzel az USA-
ban, Franciaországban és Németor-
szágban is találkoztam. A különbség 
azonban az, hogy ott nem tolerálják 
azt a fajta antiszemita hangot, ami 
nálunk félig elfogadott a közéletben 
úgy, mint a két világháború között is 
volt.« A történész szerint az a gond, 
hogy az Orbán-kormány visszanyúl 
a történelem néhány konzervatív, 
vallási és nemzeti eleméhez anél-
kül, hogy a baloldal tenne valamit is 
ellene. »A szocialisták meg vannak 
zavarodva, és nem mernek szembe-
sülni a múlttal. Egyértelműen kife-
jezésre kellene juttatni intellektu-
ális tradícióikat«.” Valószínű, hogy 
nem mindent pontosan így mond-
tam. Az interjút angolul adtam, az 
újságírónő ezt áttette hollandra, 
majd a Külügyminisztérium sajtó-
figyelője magyarra fordította. A lé-
nyeget tekintve azonban hűen adta 
vissza a véleményemet, amivel még 
nyilvánvalóbbá tettem baloldali el-
kötelezettségemet és kritikus viszo-
nyomat a jobboldalhoz, illetve annak 
kormányához. Gergely András volt 
egyetemi kollégám az ELTE-n, aki 
akkor hágai követségünket vezette, 
s a Külügyminisztérium sajtószem-
léjét megküldte számomra, erre és 
ennek várható következményeire 
vészjósló hangú magánlevelében fi-
gyelmeztetett is.

Minden igyekezete ellenére a Fi-
desz elveszítette a 2002-es válasz-
tásokat, s májusban ismét szocia-
lista-szabaddemokrata kormány 
alakult. A május 7-i népgyűlésen a 
Várban Orbán Viktor kijelentette: 
„Mi, akik itt vagyunk a téren, nem 
leszünk ellenzékben, mert a haza 
nem lehet ellenzékben, mert a haza 
akkor is van, ha idegen befolyás alá 
kerül, török és tatár dúlja, vagy ha 
nem a miénk a kormányzás lehető-
sége.”13 A beszéd egész hangütése és 
néhány kijelentése, mindenekelőtt 
a haza azonosítása a vesztes jobb-
oldali ellenzékkel, megdöbbentett, 
és némileg meg is riasztott. Ez nem 
kevesebbet jelentett, mint azt, hogy 
a baloldal nem tartozik a nemzethez. 
Ez volt az első csúcspontja annak az 
ezredfordulótól körvonalazódó meg-
osztó emlékezetpolitikának, amely-
nek különböző megnyilvánulásait 
interjúimban én már korábban is 
bíráltam, és amelynek következ-
tében a frontvonalak egyre jobban 
megmerevedtek. Nemzetileg ugyan 
elkötelezett, ám egészében baloldali 
nézeteimmel én egyre inkább a sen-
ki földjén kezdtem érezni magam. A 
későbbiekben sajnos ennél durvább 
kijelentések is elhangoztak Orbán 
szájából. 2015 nyarán, szokásos 
tusnádfürdői beszédében például az-
zal vádolta a baloldalt, hogy „amikor 
csak teheti, ráront nemzetére”, és 
„így tesz a mostani magyarországi 
baloldal is”.14

Ezek a fejlemények baráti kapcso-
lataimat is felbomlással fenyegették. 
Cimboráim közül érdekes módon 
nem Szakály Sanyival kerültem el-
sősorban szembe, aki mindig kerülte 

13 https://index.hu/belfold/var0507/.
14 https://index.hu/belfold/orbiet0723/.
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a konfrontációt, hanem Dobos Laci-
val, az MTV, majd 2002-től a Duna 
TV elnöki titkárságvezetőjével, akit 
hozzám hasonlóan heves vérmér-
séklettel áldott meg a teremtő, s aki 
az évek során egyre inkább jobbra, 
voltaképpen a MIÉP közelébe sodró-
dott. Legalábbis ideológiai értelem-
ben. Egyik vitánk során annyira fel-
hergeltem magam, hogy felálltam, és 
bosszúsan otthagytam őket. Néhány 
hét után megenyhültem, hagytam 
magam megbékíteni, és újra elkezd-
tünk találkozgatni. A régi, őszinte és 
felhőtlen barátság azonban soha töb-
bé nem állt helyre. Bár voltak még 
szép együttléteink, beszélgetéseink 
egyre formálisabbá váltak, s végül a 
2010-es évek közepére – legalábbis 
számomra – értelmüket vesztették.

Többé-kevésbé ugyanez zajlott le 
abban a társaságban is, amely Nagy 
Pista egykori tanítványaiból és a 
hozzá valamiért kötődő egykori főis-
kolásokból állt, s akik évente egyszer 
találkoztak általában Szentesen, 
az ottani levéltárban. Amikor nem 
Bloomingtonban, az Egyesült Álla-
mokban tanítottam, hanem itthon 
voltam, és tehettem, ide általában 
én is eljártam. Eleinte jókat disku-
ráltunk, mint az 1970-es években ta-
nárunk irodájában, ám idővel ezek a 
beszélgetések is kezdték értelmüket 
veszteni. Egykori diáktársaim közül 
Sipos Jóska, Lengyel Bandi, Var-
ga Laci, én és még néhányan egyre 
inkább úgy éreztük, hogy jobboldali 
barátaink elfogultan kormánypárti-
ak, s minden érvünk lepereg róluk. 
Ők pedig valószínűleg rólunk gon-
dolkodtak ugyanígy. A 2000-es évek 
közepétől ezért ritkítottam részvét-
elemet ezeken a találkozókon, s ha 
elmentem, kerülni igyekeztem a vi-
tát. 

Az éles politikai konfrontáció, 
amelynek hatása és következményei 
alól, ha akartam, sem tudtam volna 
magam kivonni, több más téren is 
megmutatkozott. 2002 februárjában 
tartottam akadémiai székfoglalómat 
a sokáig virulens, de nyilvánvalóan 
illuzórikus magyar birodalmi gon-
dolatról. Előadásomat így fejeztem 
be: „Bár az elmúlt 10-12 évben több 
1945 után eltemetett avítt, sőt ordas 
eszméről derült ki, hogy valójában 
csak tetszhalottak voltak, s koporsó-
jukból kikelve ma ismét itt kísérte-
nek közöttünk, a birodalmi gondolat 
redivivusa napjainkig nem követke-
zett be. Valamennyiünk felelőssége, 
hogy ne is következzék!”15 A tapsot 
követően Szabad György, aki a mar-
ginalizálódó MDF helyett ekkor már 
a Fidesz holdudvarához tartozott, 
gratuláció nélkül, feldúltan távozott. 
Hajdu Tibor viszont azt súgta a fü-
lembe, hogy nagyon sajnálja, hogy 
Ránki György, akivel az 1970-es és 
1980-as években sokat vitázott ró-
lam és miattam a Horthy-korszak 
megítélésével kapcsolatban, nem ér-
hette meg ezt a napot.

Néhány héttel később történt, 
hogy felhívott Módos Péter, az Eu-
rópai Utas főszerkesztője, és a hoz-
zájárulásomat kérte ahhoz, hogy két 
és fél éves együttműködés után leve-
gye nevemet a lapjáról. Természete-
sen hozzájárultam, és indoklást sem 
kértem, tudtam, hogy politikai elvá-
rásnak tesz eleget. Közvetlenül az 
áprilisi választások előtt ülésezett 
a Nemzeti Kulturális Alapprogram 
Könyv- és Folyóirat Kollégiuma, 
amely a támogatási összegekről dön-

15 Romsics Ignác: A magyar birodalmi gondo-
lat. In uő: Múltról a mának. Budapest, 2004, 
Osiris, 158.
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tött. A szakbizottságban vita alakult 
ki arról, hogy a markánsan baloldali 
beállítottságú Mozgó Világ, a Beszé-
lő és más baloldali lapok kapjanak-e 
támogatást, s ha igen, milyen mér-
tékűt. A vita egy pontján megjelent 
Jankovics Marcell, az alapprogram 
vezetője, és közölte: bárhogy dönthe-
tünk, a Mozgó Világnak nyújtandó 
támogatást ő úgysem fogja aláírni. 
Bár a bizottságban én a Fidesz-kor-
mány delegáltja voltam, ezt az eljá-
rást elfogadhatatlannak tartottam. 
Ezért Kocsis András Sándorral, a 
Kossuth Könyvkiadó igazgatójával 
együtt tiltakoztam ellene, és tiltako-
zásunkat jegyzőkönyveztettük is.

A fentiek világosan jelezték: az 
a történelemszemlélet, amelyet az 
1970-es évek vége óta képviseltem, s 
amely a rendszerváltozás első évtize-

dében még széles körű elfogadásnak 
örvendett, az új évezred első éveire a 
jobboldal nacionalista csoportjainak 
szemében nemkívánatossá vált. He-
lyi értékem így akarva-akaratlanul 
módosult: a centrumból, amelynek 
a tábora egyre szűkült, balra tolód-
tam. S mindez négy év alatt történt. 
1998-ban úgy jöttem haza Blooming-
tonból, hogy örültem a Fidesz győ-
zelmének, amelytől kisebb-nagyobb 
megbízásokat kaptam és fogadtam 
el. 2002 augusztusában úgy men-
tem vissza, hogy a Fidesz bukásá-
nak, amely elkönyvelt ellenfelének, 
ha nem ellenségének, örvendtem. 
Miközben én 1998-ban és 2002-ben 
egyaránt a magyar nemzethez tar-
tozónak éreztem magam, és a múl-
tunkról folyamatosan ugyanazt gon-
doltam.
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Lator-tanya

Lator István fényképei Lator László kommentárjaival
Részletek egy készülő képeskönyvből

Közreadja Kemény Aranka

Lator Lászlóval 2019-ben kezdtünk el 
beszélgetni sásvári családi fényképal-
bumairól a PIM Médiatára számára. 
A Munkácstól délre eső, Szatmárcse-
ke és Huszt közt a Felső-Tisza mel-
lett fekvő falu 1920-ig magyar, azután 
csehszlovák (Trsník), 1939-től megint 
magyar, 1945-től 1991-ig szovjet tele-
pülés volt, 1991 óta Ukrajnához tarto-
zik (Trosznyik). A falutól keletre elhe-
lyezkedő birtokot az erdőmérnök atyai 
nagyapa, Lator István (1860–1919) 
kezdte építeni, akinek István fia, La-
tor László édesapja (1894–1975) már 
itt született. Mérnöknek tanult, de 
rossz időben: egyetemi államvizsgája 
előtt behívták katonának, és a frontra 
került az első világháborúban. Szeren-
csésen hazatérve, 1921-ben itt alapí-
tott családot Ujhelyi-Vitkay Eszterrel 
(1901–1977), Ujhelyi-Vitkay Sándor 
ugocsai főszolgabíró középső leányá-
val. Két fiuk született, 1922. január 19-
én István, 1927. november 19-én pedig 
László. Édesapjukat követve mindket-
ten a beregszászi gimnáziumba jártak, 
Istvánból később agronómus lett. 1944 
októberében a közeledő szovjet csapa-
tok elől a család elhagyni kényszerült 
otthonát, és ezzel szinte mindenüket 
elveszítették. A fényképalbumokat 
magukkal vitték, megmaradtak. 

Az itt következő felvételek a Lator–
Újhelyi-Vitkay család 1921 és 1944 kö-
zötti albumaiból valók, és az édesapa, 
Lator István készítette őket Sásváron. 
Feltehetően autodidakta módon sajá-
tította el a fényképezést. Állványról, 

többnyire a szabadban, üveglemezes 
géppel fotózott, a képeket maga hív-
ta elő, kontaktolta, majd ragasztotta 
albumokba. A háromszázhatvan kép 
közel kétharmadát ő, a többit a har-
mincas évek közepétől kiskamasz fiai 
már filmre készítették. Lator István a 
családtagokat, főként feleségét, a bére-
sei gyermekeivel télen-nyáron együtt 
játszó gyermekeit és saját magát is 
megörökítette intézői, kocsisai társa-
ságában egy lócán vagy vadászat köz-
ben. Helyszínei a kert, az udvar, a rét, 
a gabonamező, a Tisza folyton változó 
holtágai. Közel kerül a gyep, a kavics, 
a homok, a fák kérge, a lovak sörénye, 
a nap melege, a jég öröme, a tavasszal 
fodrozódó ár. A gesztusok, arckifejezé-
sek, mozdulatok a gyerekek szabadsá-
gát, egymás iránti tiszteletét tükrözik; 
a halk szavú feleség, a mama szépsége, 
gyöngédsége, derűje mintha az apa ko-
molyságát kiegyensúlyozná. Képeit a 
tájképfestőkhöz hasonlóan megkompo-
nálja, az aranymetszés elvét érvénye-
síti. Az együttlét öröme, az egyedüllét 
madárhangoktól fölerősödő csendje, a 
harmónia, a természet élvezete sugár-
zik felénk (leszámítva korai és későbbi 
katonaportréit). A képeket fürkészve 
elhisszük neki, hogy a két háború közt 
valóban zavartalan béke volt. 

Itt mondok köszönetet Lator Lász-
lónak, aki hozzájárult e privát felvé-
telek közléséhez. Többről is van szó, 
mint személyesről. Ugyancsak köszö-
net a gondos fotóreprodukciókért Gál 
Csabának.
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Nagyszőlős, 1921. április 26. – Szüleim kézfogója röviddel a házasságkötésük előtt. Apám itt 
27, anyám 20 éves. Majdnem ötvenöt évet éltek együtt. 
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1922. szeptember 19. – Bátyám 1922. január 19-én született, itt éppen nyolc hónapos. A kert-
ben, a járókájában ül, mögötte a kerttől a baromudvart elválasztó nyírfasor és a kas. Ez vékony 
lécekből épült, ősszel ide tették a kukoricát száradni, mert jól átjárta a levegő.
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1928. május – Félévesen a bátyám ölében a kerti teraszon.
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1931. augusztus – A kocsisok gyerekeivel az egész életemet együtt töltöttem. Itt szalon-
nát sütünk a parázsló tűznél a kert végében. Középen áll Majsi, Grün József percentes 
[a.m.’jószágigazgató’] legnagyobb fia – sosem tért vissza 1944 után. Tőle jobbra Verőcei Sándor, 
mellette a bátyám és Buttykai Erzsa sötét ruhában, akit később Erdélyben meglátogattunk, 
balra én egy kisszéken sötét kiskabátban. Tartásom olyan, mintha egy képzeletbeli asztalnál 
ülnék: előttem asztalkendő, tányér, a tányéron a szelet kenyér, kezemben, ahogy tartom, még 
mozog a nyárs. 

[az előbbi kép nagyítása]



27

1930. augusztus 9. – Ezt a kis fehér pónilovat apám részben nekünk vette. Itt a kertben a bá-
tyám fogja, engem meg anyám. Még hároméves sem voltam.



28 1931. augusztus – A baromfiudvarban együtt éltünk az állatokkal, ott tanultam meg lovagolni 
én is. Már a bátyám hajtja a pónit, itt ülök mellette belekarolva, egy sásvári fiú áll a szekér 
végében mögöttünk. 

[az előbbi kép nagyítása]
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1943. július 28. – Tíz évvel később, már megtanultam lovagolni én is. Mondták, hogy így csinál-
jam, úgy csináljam; ha üget vagy vágtat, máshogy kell az embernek tartania a lábát. Gondoz-
tam is a lovat. Az állatok is ott maradtak aztán, amikor el kellett jönnünk 1944-ben.
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1931. május – Ha az udvar felől, a gangon keresztül léptünk be a házba, ott jött egy szabályos 
előszoba, ahol fel lehetett akasztani a kabátokat. Balra az ebédlő ablaka, mögötte volt egy 
vendégszoba. Középen volt a nappali, így hívtuk, mellette apámék hálószobájának az ablaka és 
mögötte, a ház másik oldalán a gyerekszoba. 
Anyám olvas a nappaliban, hátrébb az ebédlő falán festmény Lator Gábor dédapámról, aki ne-
vezetes politikus volt, képviselő, Deák Ferenc jóbarátja, a reformeszmék harcosa, a Wesselényi 
Miklós tiszteletére vezetett fáklyásmenet szónoka. 44 évesen hirtelen meghalt.
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1925. szeptember 28. – Anyám a virágai mellett.
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Ugyanott 1933. augusztus – Ferike (Lator Franciska) nagynéném könyvet lapozgat. 
A nappaliból hátul ki lehetett menni egy szépen, faragott deszkalécekkel szegélyezett teraszra. 
Innen lépcső vitt le a kertbe. Balra a platánfa, jobbra a Paulownia (császárfa) állt, középen egy 
virágágyás, grupp, és a kert után közvetlenül ott volt az erdő.
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1921. december – A hársfasor a kert jobb oldalán vezetett ki a mezőre. Még nagyapám telepít-
hette ide őket. Hat fa maradt meg belőle. Nagyon szerettem.
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1926. április 26. – Anyám az öreg diófa alatt. Lehetett vagy százéves. Mögötte a gyümölcsös 
– almás. Egyre jobban látszik már, hogy hogy alakul, civilizálódik a kert. Voltak gyümölcsfák 
is, fenyőfélék, nyírfa, éger, mindenféle, és ha az ember kelet felé ment tovább, akkor a gyümöl-
csösbe jutott, amit mi almásnak hívtunk, mert csupa alma volt benne. Az almát részben elver-
meltük, ástak egy mély gödröt, szalma közé tettük, de volt, hogy pl. az istálló padlásán vagy 
a pincében fapolcszerűekre rakták föl, és időnként válogatták, ami elkezdett romlani, azt meg 
kellett enni, vagy egyszerűen kidobták. Ott sok minden keveredett a levegőben.
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1930. május – Ez a kert csak fákból, növényekből állt. És nekem ez a növényvilág, ez az anyagi 
világ – és ezt minden értelemben mondom, nemcsak úgy, hogy meg lehet fogni, hanem valahogy 
a mindenség anyagát láttam magam előtt –, ez nekem hallatlanul fontos volt, hogy gyerek-
koromban egy ilyen kertben élhettem, ahol ott kapirgáltam kisgyerekként a bokrok közt, a 
bokrok alatt, és láttam állatkákat, növényeket, bogarakat, láttam, hogy hogy jönnek elő, hogy 
melyik mikor virágzik. A kert egyszerre kínálta a vad természet erejét és a jól gondozott kert 
szelídségét. Sokszor próbáltam elmondani, megírni, hogy nekem ez az állandóan pusztuló és 
teremtődő anyagi világ az alapélményem. Valahogy ezt próbáltam beletenni a verseimbe vagy 
az írásaimba.
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Honoré de Balzac

A spekuláns 
(részletek)

 
Mercadet: „Godeau!? Godeau volt, nincs,
az egy szellem, Godeau-ra hiába vártok.”

Az Emberi színjáték írója nem volt sikeres színjátékíró. A gyors pénzszer-
zés reményében huszonnégy éves korától (1823) fél tucat darabbal pró-
bálkozott; egyet visszautasítottak, négy azonnal megbukott, egyet betil-
tottak (később az is megbukott). Az egyetlen kivétel A spekuláns (eredeti 
cím: Mercadet le faiseur, utóbb Le faiseur). Sikere lett, csakhogy már egy 
évvel Balzac halála után, 1851-ben mutatták be. Az azóta eltelt százhet-
ven évben Balzac színpadi szerzőként is befutott: A spekuláns slágerda-
rab, de a Wikipédia számtalan regénydramatizálást és filmadaptációt is 
felsorol. 

A vígjáték üzletember főhőse, Mercadet úgy próbálja elkerülni a csődöt, 
hogy a gazdagság látszatát fenntartva egy vagyonos nemes ficsúrhoz, De 
la Brive-hez adja (adná) feleségül csúnyácska leányát, Julie-t. (A kerí-
tő De la Brive kebelbarátja és Mercadet-né társasági lovagja, Méricourt.) 
Hogy időt nyerjen, a találékony és gátlástalansága ellenére rokonszenves 
mesterspekuláns személyre szabott fortélyokkal próbálja leszerelni pénzsó-
vár hitelezőit – uzsorás, befektető, tőzsdealkusz, háziúr, gazdaggá tett, há-
látlan barát –, és váltig kecsegteti őket, hogy hamarosan megjön Godeau, az 
egykori üzlettárs, aki kilenc éve meglépett a kasszával, és hatalmas vagyont 
szerzett Indiában.

Vajon hiábavaló-e Godeau-ra várni – vö. Samuel Beckett: Godot-ra várva – ? 
Vagy a társadalom és az emberi természet könyörtelen realistája enged-
ményt tesz a vígjátékszabályoknak, és jön a happy end? Magyar színházi 
bemutatóban bízva nem árulhatom el a végkifejletet, de annyi igen, hogy 
Balzac a legjobb elődről, Molière-ről vesz példát: a Tartuffe-ben olyan kivá-
lóan működő deus ex machina itt is mindent megold.

B. R.
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                     MÁSODIK FELVONÁS
                    5. jelenet
                     Justin, Méricourt, De la Brive
Justin	 A hölgyek még készülődnek, és arra kérik önöket, uraim, hogy 

várakozzanak még egy keveset. Az úr hamarosan itt lesz. (Ki-
megy.)

Méricourt	 Végre! Csakhogy itt vagyunk ezen a szent helyen, ahol fordula-
tot vesz az életed, és megkéred Mercadet kiasszony kezét.

De la Brive	 Kínos, nagyon kínos.
Mericourt	 Vigyázz az apával, megvan a magához való esze.
De la Brive	 Jó, én vigyázok, de mit csináljak, ha kérdezősködik?
Mericourt	 Á, nem hiszem, hogy akadékoskodna. A feleségétől úgy tudom, 

el van ragadtatva a gondolattól, hogy olyan vőt talál, akivel kö-
zös vállalkozásokba kezdhet. Meg hát bízvást mondhatom, hogy 
jól előkészítettem a terepet. Mercadet hallgat a feleségére, egy 
negyvenéves asszony pedig mindent elhisz, amit ifjú lovagja, 
vagyis szerénységem, el akar hitetni vele.

De la Brive	 Hogy juthattam idáig?! Hogy juthattam a reménytelenség olyan 
fokára, hogy megnősülök? Költői kérdés, tudom a választ. Ha 
az úri társaság nem De la Brive néven ismerne, hanem tudná 
az eredeti nevemet, azt, amelyen az uzsorások és végrehajtók 
ismernek – Michonnin, Albert Michonnin –, már rég kipenderí-
tettek volna a szalonokból. Kényszerből nősülök, mi más vinne 
rá egy magamfajta huszonnyolc éves jóképű fiatalembert, hogy 
elvegye egy gazdag tőzsdespekuláns csúnya lányát? Csúnya?

Méricourt	 Hát nem szép.
De la Brive	 Nem valami elegáns megoldás, de hát mit tegyek? Dolgozni kel-

lene, azzal is lehet pénzt szerezni, csak hát rögös út, arról nem 
beszélve, hogy nem értek semmihez. Jól kártyázom, de hogy so-
kat nyerjen az ember, ahhoz hamisan kell játszani, és a csalót 
előbb-utóbb lefülelik. A katonaság nem nekem való, úgyhogy 
belevetem magam az üzleti életbe a híres-neves pénzcsináló, 
Auguste Mercadet oldalán. Gyerünk, hódítsuk meg a világot! 
Biztos vagy benne, hogy lesz százötvenezer frank az a hozo-
mány?

Méricourt	 Biztos. Elnézve, amilyen elegáns az asszony…
De la Brive	 Én is elegáns vagyok, mégse…
Méricourt	 Jó, de nézz körül!
De la Brive	 Hát igen. Nagypolgári gazdagság. Nem az én ízlésem, de ígére-

tes.
Méricourt	 És vedd hozzá a polgári erkölcsöket. Hónapok óta cipelem 

Mercadet-né asszonyt színházba, operába, úri társaságba, de 
soha, egyetlenegyszer sem szegte meg az illem szabályait. Az 
ilyen erkölcsös polgárok nem verik adósságba magukat. A te 
erkölcseid viszont… Ha nem számítod, amivel nekem tartozol, 
mennyi az adósságod?
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De la Brive	 Bagatell. Százötvenezer frank. A hozományból kifizetek ötve-
nezret, a maradék százezret pedig befektetem valami remek 
vállalkozásba. És csaléteknek még ott a De la Brive birtok 
Aquitániában, háromezer hold, akár tőzsdére is lehet vinni mint 
gazdag nemtudommi-lelőhelyet. Bejöhet belőle akár félmillió is, 
amúgy harmincezer a becsértéke, és fölvettem rá negyvenötezer 
kölcsönt.

Méricourt	 Na tessék! Jól hangzó név, nagybirtok Aquitániában az isten 
háta mögött és elegáns hintó Párizsban – ennyi elég: a világ a 
lábad előtt hever, és mindent elhitetsz, amit csak akarsz.

De la Brive	 Ne olyan hangosan, még meghallják... Különben döntöttem. 
Végre tudom, mit akarok. Politikus leszek.

Mericourt	 Vannak hozzá adottságaid.
De la Brive	 Politikus leszek, de előbb újságíró.
Mericourt	 Újságíró?! Életedben nem írtál két sort összesen.
De la Brive	 Nem is kell. Kétféle újságíró van. Az egyik ír és szerkeszt, húzza 

az igát, a másik vállalkozik: kiadja a munkát, és ügyel a ha-
szonra. Főszerkesztő leszek, laptulajdonos. Nyakkendő, orr-
csíptető, gondterhelt tekintet. „A keleti kérdés igen aggasztó, és 
még további súlyos fejlemények várhatók.” Így zárunk le egy vi-
tát: „Uraim! Anglia nem változik, kutyából nem lesz szalonna.” 
Vagy tárgyalsz valakivel, hosszasan fecseg, és te már rég nem 
figyelsz oda: „Hát igen, nem kétséges, evolúció vagy revolúció, 
minden ezen áll vagy bukik.” Miniszteriális ember a partner: 
„Én úgy gondolom, tisztelt uram, hogy ebben a kérdésben még 
bőven van tennivaló.” Keveset beszélni, még kevesebbet mon-
dani, folyton sürögni-forogni, tevékenynek látszani, és ha úgy 
adódik, elintézni, amit egy politikus maga nem intézhet, mert 
még kiderülne, hogy lekenyerezhető. És ha már „újságíróként” 
tekintélyt szereztél, és adnak a szavadra, akkor saját néven je-
lentess meg egy jó hosszú tudós tanulmányt, amelyet soha sen-
ki nem olvas el, de amelynek hála „komoly ember” leszel, és 
már a politika asztalánál is osztanak lapot. Onnantól kezdve új 
szabályok érvényesek. Már nemcsak az a fontos, hogy használj 
ennek vagy annak, hanem hogy minél többet árts amazoknak. 
Tudj félelmet kelteni! Mert a politikában mindenki fél valami-
től, mindenkinek vaj van a fején. A vacsorákon, kártyapartikon, 
társaságban módom volt tanulmányozni, ki hogyan viselke-
dik, az volt az én egyetemem. Mihelyt megnősülök, nekem szi-
lárd elveim lesznek és elvhű politikai nézeteim. Azt hiszem, 
szocálista leszek. Tetszik a szó. Nem tudom, mint jelent, de az 
úgyse számít, mert Franciaországban a szavak olykor pont az 
ellenkezőjüket jelentik. 1789 előtt az ökonomizmus volt divat-
ban, 1805-ben a liberálizmus, holnap talán a szocálizmusnak 
lesz a legnagyobb ázsiója, az fog a legjobban fizetni.

	 (…)
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	 7. jelenet
	 Voltak, Mercadet
Mercadet	 (besiet) Üdvözlöm, Méricourt barátom, találkoztak már a felesé-

gemmel? (De la Brive-nek) Nahát, a hölgyek! Öltözködnek, pipe-
rézkednek, jól megváratják magukat. Uraim! Beszéljünk is ko-
moly dolgokról, mielőtt jönnének a hölgyek. Szereti a lányomat?

De la Brive	 Szenvedélyesen szeretem.
Mercadet	 Szenvedély! Az nemigen kell a boldog házassághoz.
Méricourt	 A barátom szenvedélyesen szereti a zenét, és el volt ragadtatva 

Julie hangjától.
Mercadet	 Hallotta énekelni a lányomat? Hol?
De la Brive	 Egy bankembernél, aki korábban mással is foglalkozott…
Mercadet	 Aha! Verdelin.
De la Brive	 Ó, milyen nagy lélek lakozik Julie kisasszonyban!
Mercadet	 Lelke, igen, az aztán van neki. Meg eszményei! Azok is van-

nak. Én, uram, én haladok a korral. Elfogadom, hogy az esz-
mény az élet sava-borsa, így kívánja a korszellem és a gene-
rációs ellentétek törvénye. Én a tőzsdére járok, a lányom a 
fellegekben. Julie költői lélek, rajong, lelkesedik… Gondolom, 
ön is ilyen.

De la Brive	 Nem, uram.
Mercadet	 Hát akkor mi vonzza a lányomhoz?
De la Brive	 Az, hogy becsvágyó ember vagyok.
Mercadet	 Nocsak! Ezt már szeretem.
De la Brive	 Láttam, hogy Julie kisasszony milyen finom, szellemes, illem-

tudó teremtés, aki minden helyzetben feltalálja majd magát, 
bárhová rendeljen is a sors, márpedig egy politikus számára ez 
a legfontosabb szempont.

Mercadet	 Nagyon megértem. Feleséget könnyű találni, de ha valaki mi-
niszter vagy nagykövet akar lenni, annak nem szépasszony 
kell, hanem megfelelő pár. Dicsérem az eszét, uram. És most 
térjünk át a gyakorlati kérdésekre.

De la Brive	 Minden vagyonom a De la Brive-birtok, másfél évszázada a csa-
ládom tulajdona, és remélem, örökre az is marad.

Mercadet	 Mekkora a birtok?
De la Brive	 Háromezer hold egy tagban.
Mercadet	 Hol?
De la Brive	 Bordeaux közelében.
Mercadet	 Szőlő?
De la Brive	 Nem, hála istennek, mert évek óta túltermelés van, a gazdák 

nyakán marad a bor.
Mercadet	 Szóval nem szőlő. Hanem mi?
De la Brive	 Sós mocsár, amelyből – a szőlővel ellentétben kevés ráfordítás-

sal és élőmunkával – hatalmas készletek válnak kitermelhető-
vé, mihelyt a hatóság megadja a szükséges engedélyeket. Ami 
az ingó vagyonomat illeti…
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Mercadet	 Egy pillanat! Üzletember vagyok, szeretek a dolgok végére jár-
ni. Szóval nézzük egyelőre csak a sós mocsarat! Megalakíthat-
nánk a De la Brive Sólepárló Betéti Társaságot, a vagyonbetét 
értéke körülbelül egymillió. Csak az a kérdés, hogy be van-e 
táblázva a birtoktest, mert ha igen, akkor színleg a miénk, tit-
kon a hitelezőké.

De la Brive	 Őszinte leszek, uram: brive-i birtokomat negyvenötezer frank 
hitel terheli.

Mercadet	 Megkapja atyai jóváhagyásomat. (Kezet nyújt.) Öné a lányom, 
nem tudja, milyen szerencsés. Lefizetjük az illetékes hatósági 
embert, és nagyon gyorsan sólepárlókat létesítünk.

De la Brive	 Engedelmével, uram, én is érdeklődnék…
Mercadet	 …a lányom vagyoni helyzete felől? Mi sem természetesebb. A fe-

leségem lemond Julie javára a saját tulajdonú vémars-i birtoka 
haszonélvezeti jogáról, csak kétszáz holdas a gazdaság, de itt 
van, nem messze Párizstól, és maga az udvarház is igen érté-
kes, én kétszázezer frankot adok hozományba, és mindaddig 
biztosítom a tőkének megfelelő járadékot, amíg biztos befekte-
tési célt nem találnak, továbbá már most jó előre leszögezem, 
hogy annyira rokonszenvesnek és bizalomra méltónak találom 
önt, hogy közös vállalkozásainkban átengedem a főszerepet, én 
szerényen visszavonulok.

De la Brive	 Önnél jobb apóst keresve se találhattam volna. Hadd szorítsam 
meg a kezét!

	 Újabb kézszorongatás.
Méricourt	 (Mercadet-nak) A barátom nem meri mondani, de olyan becsü-

letes, hogy elhallgatni sem akarja: van egy kis adóssága.
Mercadet	 Arról az ötvenezer frankos kölcsönről beszél, amelyik a birtokát 

terheli?
De la Brive	 Igen, arról.
Mercadet	 Bagatell. 

(…) 

	 10. jelenet
	 De la Brive, Julie
Julie	 Uram, én tudom, hogy kevés csáberővel áldott meg a természet, 

ezért kérem, mondja meg: mi vonzót talál bennem?
De la Brive	 Már ez a szerénység is milyen szép erény! Hallottam, ahogy 

Verdelin úr szalonjában énekelt, és a hangja feltárta előttem a 
gyönyörű lelkét…

Julie	 Mit énekeltem? Emlékszik?
De la Brive	 Mit is? Mit is?… Azt már nem tudom, de azt igen, hogy elbűvölt, 

és…
Julie	 …és azonnal belém szeretett.
De la Brive	 Igen, azonnal, mert a szerelem kiismerhetetlen, és nincsenek 

észokai, de amúgy már korábban is hallottam, hogy ön milyen 
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nagyszerű teremtés, és milyen művelt és szellemes társalkodó, 
és mivel politikai pályára készülök, keresve se találhatnék jobb 
feleséget.

Julie	 Egyszóval meglátott, belém szeretett, mert a szerelem kiismer-
hetetlen, de önnek mindamellett megvannak az észokai is.

De la Brive	 Igen, kisasszony, nincs ennél bonyolultabb dolog a világon. A sze-
relem vak, de varázsütésre felnyitja az ember szemét.

Julie	 És nem ismer akadályokat.
De la Brive	 Úgy van! Az én szerelmem nem ismer akadályt.
Julie	 Tudnia kell, hogy csak azért megyek feleségül önhöz, hogy a 

vagyona révén megmentsem apámat a csődtől.
De la Brive	 Ha így akar meggyőződni az érzelmeim őszintesége felől, hát 

csak tessék, de elárulom, hogy apjával már kölcsönösen tisztáz-
tuk a vagyoni helyzetünket.

Julie	 Mindent tisztáztak?
De la Brive	 Mindent.
Julie	 Azt is, hogy, tönkrement?
De la Brive	 Tönkrement?!
Julie	 Körülbelül háromszázezer frank adóssága van.
De la Brive	 Há… há… Háromszázezer…
Julie	 Nos, még mindig vonzó feleségnek talál? Úgy látom, elmúlt a 

szerelem.
De la Brive	 (azt hiszi, átlát a szitán) Ha az apja több millióval tartozna, 

én önt akkor is feleségül venném, mert szeretem. Pompásan 
játssza a komédiát, de ez csak még jobban megerősíti házassá-
gi szándékomat, mert látom, hogy az isten is diplomatafeleség-
nek teremtette önt.

	 11. jelenet
	 Voltak, Justin, Pierquin uzsorás
Justin	 Kisasszony! Pierquin az apja urát keresi. 
Julie	 Ott vannak valahol. (Mutatja, merre.)
Pierquin	 Alázatos szolgája, kisasszony!
De la Brive	 Pierquin itt?! (Elfordul, a festményeket lornyonozza.)
Pierquin	 (félre) Hohó! De hiszen ez Michonnin! A fene vigye el! Pont azért 

jöttem, hogy visszaszerezzem az adósleveleit, de úgy látszik, ez 
az ördöngös Mercadet megorrontotta, hogy gazdag örökösnőt 
vesz feleségül, és behajtja a tartozást. Lekéstem!

Julie	 (Pierquinnek) Ismeri az urat?
Pierquin	 Ravasz! Nagyon ravasz! Látom, maga is benne van a kis össze-

esküvésben.
Julie	 Ki ez az ember?
Pierquin	 Úgy hívják, Michonnin. A hitelezői elől bujkáló váltóadós. Tart-

sa itt, hívok egy rendbiztost, hogy vigye az adósok börtönébe.
Julie	 De la Brive urat?
Pierquin	 Mi, a hitelezői Michonnin néven ismerjük.
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Julie	 Nem gazdag?
Pierquin	 Ez?! Ez még a bútorait is a barátja nevén tartja, hogy ne lehes-

sen elárverezni.
Julie	 Nahát! (Nevet.)
Pierquin	 Tartozik az apjának negyvenhétezerrel, az apja tartozik nekem 

még többel, ha lecsukják a fickót, vége a fogócskának, és talán 
ki lehet belőle szedni a pénzt, mert hogy valami szép hölgy ki-
szabadítja, az hétszentség.

	 Justin visszajön.
Julie	 (félre) Rosszul járt volna, ha feleségül vesz, és úgy csukják le, 

mert nem lett volna pénzem, amivel kiválthatom.
Justin	 (Pierquinnek) Mercadet úr sajnálattal üzeni, hogy nem tudja 

fogadni magát, mert Julie kisasszony közelgő házasságával van 
elfoglalva.

Pierquin	 Ki a vőlegény? 
Justin	 (De la Brive-re mutat) Hát ez az úr itt!
Pierquin	 (nevet; félre) Egybekel a csőd a csőddel! Megyek, elmesélem a 

tőzsdén, lesz nagy röhögés.
	 Elsiet.

	 12. jelenet
	 Julie, De la Brive
Julie	 Michonnin a neve, uram?
De la Brive	 Igen, kisasszony, az a családnevem, de a szebb hangzás miatt 

már tíz éve felvettük azt a nevet, hogy De la Brive. La Brive egy 
szép kis birtok, amelyet nagyatyám vásárolt, és…

Julie	 Úgy hallom, adósságai vannak.
De la Brive	 Jelentéktelen összegről van szó, egyébként nem hallgattam el 

az apja előtt, és…
Julie	 Azt mondja, azért vesz el, mert szerelmes belém… És a hozo-

mány?
De la Brive	 Kisasszony, én a világ legszeretetreméltóbb, legszerelmesebb 

hitvese leszek. Szociálista politikus lévén minden időmet és 
erőmet a társadalom legsúlyosabb kérdéseinek szentelem, és ön 
szabadon rendelkezik majd a vagyonával.

Julie	 Nincs vagyonom, uram.
 

13. jelenet
	 Voltak, Mercadet
Mercadet	 (besiet) Hogy süllyedhetett ilyen mélyre, Julie?! Szerelmes 

abba a kis Minard-ba, s ezért képes megrágalmazni a saját 
szülőapját!

Julie	 Én csak felvilágosítottam a tényekről Michonnin urat, akinek 
annyi az adóssága, hogy sajnos nem áll módjában feleségül ven-
ni egy vagyontalan hajadont.

Mercadet	 Az úr neve Michonnin?
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Julie	 Michonnin de la Brive.
Mercadet	 Négyszemközt szeretnék beszélni vele.
Julie	 (távozóban; halkan az apjának) Pierquin rendbiztosért ment, 

hogy az adósok börtönébe csukassa.
 

14. jelenet
	 De la Brive, Mercadet
Mercadet	 Szégyellheti magát, Michonnin!
De la Brive	 Ugyan miért? Megmondtam, hogy van adósságom, nem?
Mercadet	 De, azt igen. Na és hol van a birtoka?
De la Brive	 Azt is megmondtam. Bordeaux közelében. A tengerparton.
Mercadet	 Értéke?
De la Brive	 Harmincezer frank.
Mercadet	 Mennyi hitel van rajta?
De la Brive	 Negyvenötezer.
Mercadet	 Sótelep?
De la Brive	 Apálykor a föveny.
Mercadet	 Tehát magára az Atlanti-óceánra vett fel hitelt. Ügyes!
De la Brive	 Szegény ember vízzel főz. Én sós vízzel.
Mercadet	 Az adósleveleit Michonnin névvel írja alá, amúgy kizárólag a 

De la Brive nevet használja.
De la Brive	 Úgy van. Na és?
Mercadet	 Na és kitörhetném a nyakát, uram.
De la Brive	 Vigyázzon, mit mond! Vendégjog is van a világon.
Mercadet	 Maga fondorlatos módon be akart férkőzni egy tisztességes csa-

ládba, azt hazudta, hogy szerelmes a lányunkba… Maga egy…
De la Brive	 Ki ne mondja, mert az életébe kerülhet!
Mercadet	 Az életembe? Odáig nem terjed a vendégjog, uram.
De la Brive	 Tisztázzuk! Van hozománya a lányának?
Mercadet	 Tessék?
De la Brive	 Van kétszázezer frankos hozomány?
Mercadet	 A lányunk erényei olyan számosak, hogy…
De la Brive	 Nincs hozomány! A semmiért áldoztam volna fel a szabadságomat!
Mercadet	 Magának aztán van vér a pucájában!
De la Brive	 A szabadság tőke, addig kamatozik, amíg őrzi a férfiember. 

Maga visszaélt az én naivitásommal.
Mercadet	 Naiv? Aki hitelt vesz fel homokra?
De la Brive	 A kristályüveg is homokkal készül.
Mercadet	 Nem is rossz ötlet.
De la Brive	 Magunk közt szólva megérjük a pénzünket mind a ketten.
Mercadet	 Van egy nagy különbség: én a markomban tartom magát. A bir-

tokomban van negyvenhétezer frank ára adóslevele, amit 
Pierquin sózott a nyakamba, és ha nem fizet, öt évre becsukat-
hatom az adósok börtönébe.

De la Brive	 Ott is a vendége leszek.
Mercadet	 Ennyit ér az aláírása?
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De la Brive	 És a magáé? Az többet ér?
Mercadet	 Na jó! Mondja meg, de őszintén: milyen az anyagi helyzete?
De la Brive	 Reménytelen. Méricourt azért akar megnősíteni, mert az hagy-

ján, hogy minden ingóságom a nevén van, még harmincezer 
frankkal tartozom is neki.

Mercadet	 Pénzzel nem tudom kisegíteni, mert én is nyakig ülök a baj-
ban, de idefigyeljen: van egy javaslatom! 
(…) 
19. jelenet 
Mercadet, De la Brive

Mercadet	 Tegnap sajnos nem tudtuk befejezni a mi kis üzleti tárgyalá-
sunkat.

De la Brive	 Ott tartottunk, hogy egyikünk sem tud eleget tenni pénzügyi 
természetű kötelezettségeinek. Következésképp (kulisszahaso-
gató hangon) kivégeznek bennünket, lenyakaznak, felnégyel-
nek, kibeleznek.

Mercadet	 Nem olyan rossz a helyzet. Maga negyvenhétezer frankkal tar-
tozik nekem, de ha segít, elengedem a tartozását.

De la Brive	 Pisztoly, kard, párbajtőr? Kit kell megölni?
Mercadet	 Nem megölni, életre kelteni!
De la Brive	 Az egy kicsit nehezebb.
Mercadet	 De érdemes megpróbálni, nem? Elkerülheti vele a börtönt…
De la Brive	 …és megszabadulok a tartozásomtól. Miről van szó?
Mercadet	 El kell játszania az amerikai nagybácsi szerepét. Csak nem 

nagybácsi lesz Amerikából, hanem a régi üzlettársam Indiából.
De la Brive	 Semmi akadálya. Érzek magamban színész tehetséget.
Mercadet	 Olcsón felvásárol egy halom részvényt, és drágán eladja őket.
De la Brive	 Mármint képletesen.
Mercadet	 Mármint valóságosan. Hivatalosan változatlanul üzlettársak 

vagyunk Godeau-val, úgyhogy élhetek a cégjegyzés jogával, rá-
adásul kilenc éve, amikor vitte a cégvagyont, aláírt helyettem, 
és kölcsönkenyér visszajár, nem igaz?

De la Brive	 De igaz. Milyen figurát kell alakítanom?
Mercadet	 Némát. 
De la Brive	 Nehéz szerep. De negyvenhétezer frankos fellépti gázsiért vál-

lalom.

Fordította Bognár Róbert
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Gergely Ágnes

Töredékek

Tíz perc az nagy idő, Elemér
Aki azt hiszi, hogy a diktatúrákban nem lehet szórakozni, téved. A butaság 
nevettető fejlemény. Szeretett főszerkesztőm, Tardos András, a Magyar Rá-
dióban többször elmondta: „Ha a buta és a gonosz között kell választanom, a 
gonoszt választom. Az néha abbahagyja.”

Nem biztos, hogy igaza volt. Átéltünk hihetetlenül gonosz rendszereket, 
és átéltünk butákat is. Ez utóbbiakat néha meg lehetett úszni. A tanultsá-
gáról nem közismert honvédelmi miniszterről, Farkas Mihályról megírta 
Esterházy Péter, hogy az ötvenes években segítette az Aranycsapatot; a 
legtöbb focista a Honvédban játszott. Puskás Öcsi benyitott hozzá: „Misi 
bácsi!” – mondta. És zuhogtak az anyagi javak. A vezetők gyöngye, Révai 
József állítólag műveltebb volt a többinél. Szenvedélyesen tudott a kultúra 
ügyes-bajos dolgaiba beleszólni. A korszak filmjeiben nem szerepelt sze-
relmi jelenet; a párok a folyóparton sétáltak, kézen fogva, és énekeltek. 
Tavaszi szél vizet áraszt… Révai akkor cikket írt, benne ez a mondat: „Film-
jeinkben tilos a csók.” Jöttek a csókos filmek egymás után. Révai arról is írt, 
hogy a magyar filmekben nem látni más színészt, csak „Szirtest és Soóst, 
Soóst és Szirtest”. Szirtes Ádám kibírta, az érzékenyebb Soós Imre öngyil-
kos lett. 

Rejtély maradt számomra, hogyan születtek a korabeli dalok. Hogy tör-
tént a szövegírás? Hogy fordították le a részeg Ványa énekét, Ványáét, 
aki megitta a pince összes borát, s ezért seprőnyéllel verte meg a felesé-
ge? Ipari tanuló voltam azokban az években, ebédszünetben többnyire 
átírt magyar nótákat énekeltünk: Csillagtalan sötét éjjel / Verem a feje-
det széjjel…; Ha meghalok, ne szólj hozzám…; Gyere velem, én se megyek 
sehova…

De a főszereplő, mint az iparban mindenütt, itt is a munkaverseny volt. 
A versenyt meg kellett támogatni, például a munkás–paraszt szövetséggel: 
Nem lesz selejt! / Már hibát nem ejt, / Mert a munkás / tudja, pompás / 
fegyvertársra lelt! Kedvenc slágerem a munkából való elkésést támadta, a 
kegyetlen bélyegzőórák indulatával: Tíz perc az nagy idő, Elemér! / Tíz perc-
be mennyi munka, mennyi öröm belefér! / A műhelyből is állandóan késel, / 
S csodálkozol, baj van a fizetéssel…

A népdalnak álcázott műdalokkal egyenrangú volt a néptánc, akkor népi 
tánc. Ajánlatos volt a tánccsoportban részt venni. Vezetőnket úgy kellett 
szólítani: „Sándor bá”. Az írók a nyeglének tartott urbánusokkal szemben a 
népi írók. Egyikük a háború után honvédelmi miniszter is volt, a felvonulá-
sok vezetői között csizmában pompázott. A fogadásokon is. 

Ami a versformákat illeti, uralkodott az optimizmust árasztó jambus, a 
mai rímtelen versekkel szemben a párrím, a félrím és a keresztrím. Prózá-
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ban kizárólagos volt a realizmus, a drámákba beszivárgott a történelem. 
A rímek olyan tiszták voltak, mint az „Elemér – belefér” vagy az „Aladár – 
kalapál”. Máig él a korszak legjobb ríme: „nem vitás – semmi más”.

Sok minden máig él. Lehet nevetni, lehet sírni. Lehet kapaszkodni. És 
reménykedni, amíg van remény.

Hóországi történet
Megyünk bele a monszunesőbe. A madarak elszöknek a monszunég alól. Az 
ember ráragad a földre; féregérzete van.

A hegytetőkön apró faházak, negyedik faluk a szikla. Jól öltözött urak és 
hölgyek lépnek ki a kapukon; nem lehet tudni, mikor ettek utoljára.

There is no poverty that can overtake diligence – mondja mellettem 
Jadzsima. Nincs az a nyomor, ami lekörözné a szorgalmat.

Hogy kerülök ide? Harminckét év alatt nem voltam külföldön, csak Kas-
sán és Kolozsvárott. Most kiküldtek Japánba, angol tolmácsnak, azt hiszik, 
jól beszélek angolul, pedig nincs igazán nyelvérzékem, csak szorgalmam. 
A magyart angolra fordítom, és tolmácstársam, Jadzsima átteszi az angolt 
japánra. Ez közvetlenebbül nem megy, Magyarországon az 1960-as években 
még nincs japán nyelvoktatás.

Jadzsima huszonnyolc éves, fekete haja van, testtartása, mint a diszkosz-
vetőké. Holnap koncert lesz, magyar és japán dalok, ott kell majd tolmácsol-
nunk. Szűnik az eső. A szálloda előtt kőből kirakott folyó kanyarog.

– Augusztusban elapad a forrás – Jadzsima ráhajol a kőfolyóra –, az em-
ber megáll a parton, és azt mondja, eloltom a szomjamat.

Nyelek egy nagyot. 
– Jadzsima-szan, innék valamit.
Színes párnákon ülünk a bárban. A szálloda kimonója van rajtunk. 
– Kőfolyó – mondom –, és művi szomjúság.
– Nem művi. Valódi. Csak úgy művi, ahogy a halál. – Jadzsima felhajtja a 

szakéját. –Tizennyolc éves koromban én is elhatároztam, hogy végzek ma-
gammal. Felvágtam az ereimet, de észrevették. Aztán felakasztottam ma-
gam, de levágtak a kötélről. Elindultam Nyugat felé, a hegyekbe. Tél volt. 
Azt a hegyvonulatot úgy hívják, a Japán Alpok. Az utakon térdig ért a hó. Ez 
Önnek talán érdektelen, ám itt a déli szigetlakók nagy része soha nem látott 
havat. A nyugati országrészre azt mondják: „hóország”. Egész birodalom, 
mérföldeken át semmi, csak hó.

– Hóország – bólintok. – Jadzsima-szan, ez gyönyörű szó.
– Az, Ágnes-szan, gyönyörű. Gyalogoltam étlen-szomjan, gondoltam, törté-

nik valami. Elérkeztem Nagano fölé. Nagano a prefektúra vallási központja, 
temérdek ősi templommal, templomkerttel. Nem látszott a város. Az úton 
semmiféle település, csak a keskeny szentély, elfért benne egy Buddha-szo-
bor. Lekuporodtam és vártam. Eltelt egy nap. Kimentem a hegyoldalba, tör-
tem öt-hat faágat, és meggyújtottam velük a szentélyt.

– Meggyújtotta?
– Meg. Égett a tető, olvadt a szoborról a festék. Dolgozott a tűznyaláb. Nem 

gondoltam semmire. Egyszer csak érzem, hogy csillapodik a füst. Kinézek, 



47

egy parasztember fatálon havat hord, és a tetőre szórja. Addig szórja, amíg 
el nem alszik a parázs. Belép a szentélybe, meghajtja magát és elmegy. Hoz-
zám nem szól. Föllélegeztem, Ágnes-szan. Leereszkedtem Nagano külváro-
sába, ittam egy pohár tejet. Hazamentem és beiratkoztam az egyetemre.

– Értem, Jadzsima-szan. Köszönöm.
Fölmegyünk a szobáinkba, ki-ki a magáéba. A vékony falon áthallatszik 

a sóhajtás.
– Három dologra figyelmeztetem – mondta még Budapesten Szepesi 

György, a híres sportriporter, aki előttem egy évvel járt Japánban, az olim-
pián. – Névjegyeket vigyen és osztogasson. Bemutatkozáskor ne nyújtson 
kezet, csak kicsit hajtsa meg magát. Ne feküdjön le Japánban senkivel. Má-
sok a szokásaik.

Mások a szokásaik. Én is sóhajtok. 
Már itthon vagyok, amikor Kavabata Jaszunari megkapja regényére, a 

Hóországra a Nobel-díjat. Egy év múlva öngyilkos lesz. Neki sikerül. Nagy 
elődje, Akutagava Rjúnoszuke, A vihar kapujában zseniális írója ugyancsak 
öngyilkos lett. Nagy utódja, Misima Jukió regényíró közönség előtt, a házte-
tőn követett el szeppukut (harakirit).

De nekem Jadzsima az életről beszélt, nem a halálról.

Átéléssel fordítani
Joe-nak hívtuk, mert Amerikában Josephnek nevezték, de születésekor Jo-
szif volt, és nem Brodsky, hanem Brodszkij.

1972-ben kiutasították a Szovjetunióból, tudomásom szerint még Szolzse-
nyicin botrányt kavaró elzavarása előtt. Csak épp körülötte csend volt; jóval 
később derült ki, hogy a Magyarországon is ismert „közveszélyes munkake-
rülés” a vétke: írni akart, költészetből próbált megélni. Elmegyógyintézetbe 
csukták, a mezőgazdaságban dolgozott, három infarktust túlélt. Azután ki-
utasították. Egy amerikai városba vagy kisvárosba költözött, folyó mellé; a 
víz a Néva-partra emlékeztette.

Oklahomában ismerkedtünk meg, 1978-ban; itt, azt hiszem, kétévente 
osztották ki az egyetem irodalmi díját, a zsűri pedig tizenkét tagból állt, 
„mint az apostolok”, mondta helybeli elnökünk, Ivar Ivask, egy észtországi 
menekült. Joe ott ült a zsűriben, s valami csoda folytán én is, és az elnök 
kivételével mindnyájunknak volt jelöltje a díjra. Az enyém Pilinszky János; 
Joe jelöltje Czesław Miłosz lengyel író.

Robbanásteli időszak volt. A dániai zsűritag javasolta, írjunk levelet a tra-
gikus sorsú Oszip Mandelstam özvegyének, aki két remekbe készült köny-
vet írt férje titokzatos eltűnéséről. Minden jelölt és minden zsűritag könyve-
it elolvastam, de Madame Mandelstam naplója az utazás előtt érkezett meg, 
negyven oldalt tudtam átnézni belőle, így a levelet nem írtam alá. – És ha 
elolvastad volna, aláírnád? – kérdezte az amerikai zsűritag. – Igen – felel-
tem határozottan.

De utólag eszembe jutott, hogy megy, megy a levél, eljut Madame 
Mandelstamhoz, akihez másnap vagy még aznap bekopogtat a KGB – ki 
tudja, éppen mi volt a neve a szovjet titkosrendőrségnek. 
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Az alaphangulat már megvolt. Két egész napig tartott a zsűrizés, a díjat 
Joe jelöltje, a lengyel Miłosz kapta, a szavazatok száma szerint Pilinszky lett 
a második, de második díj nem volt. Röstellem, az ablakfülkében bőgtem. 

Az eredményhirdetéskor Joe leült mellém, majd hirtelen azt mondta: – 
Nem lesz bajod otthon abból, hogy melletted ülök? – Bólintottam. Nem kel-
lett volna. Hazajövet a riportomból ki akarták húzatni Madame Mandelstam 
és Joseph Brodsky nevét. Nem engedtem. 

Még abban az évben, 1978-ban Czesław Miłosz megkapta a Nobel-díjat. 
1987-ben Brodskyt is kitüntették vele. Hamarosan visszaköltözött Európá-
ba, nem folyópartra, hanem az olaszországi Velencébe. Évekig nézte a vizet; 
1996-ban meghalt. 56 évet élt.

Magyarul Post aetatem nostram címmel jelent meg verseskönyve az Eu-
rópa Könyvkiadónál, hamar, 1988-ban, Bajcsi Cecília, Baka István és az 
én fordításomban; a Nobel-díj átvételekor elmondott beszédét Király Zsu-
zsa fordította. Joszif – most más így írjuk a nevét – kedves íróit, Anna 
Ahmatovát és W. H. Audent idézi benne. Egyetlen hatalmas költeményét 
fordítottam, még korábban Eörsi István hívta fel rá a figyelmemet, a címe: 
Elégia John Donne-ért. Ki ne szeretné John Donne verseit és prédikációit? 
Az eléggé gyatra angol fordítás helyett előkaptam az orosz eredetit, és szó-
tárral végigpreparáltam a költeményt, már a szavaitól is reszketve.

Az Elégia tele van zsúfolva tárgyakkal. Először meg kellett látnom a tár-
gyak rendjét. Az alvásra készülő John Donne körül felsorakoznak a köznapi 
tárgyak: az asztal, a függöny, a mécs, az ágynemű, papírlapon egy beszéd. 
Mind elalszik. Majd távolabb megyünk, kandalló, kereszt, tükörmélyi fé-
nyek. Még távolabb: a hófedte városrész, a boltív, a kerítés, a retesz, a zár, a 
börtön. Egész London alszik.

A második részben alszanak kinn a fák, a hegyoldal, a madarak, koporsók-
ban a holtak. A folyók, a fejek fölött az ég. A harmadik részben alszanak az 
angyalok, az Éden, a Gyehenna. Alszik az Úr. És alszik a Sátán. És a Szent 
Pál-székesegyház. 

Hogyan tovább? Negyedik rész, alszik a vers. Micsoda vallomás ez! A so-
rok, jambus, trocheus, a Léthe vize, a bűn. „A jó a rosszat átkarolva”. Hó 
hull és köd hull, és semmi hang. Vagy mégis? Ötödik rész: az éjszakában sír 
valaki. Vékony, magányos hang. „Őrangyalom, Te vagy?” A költő találgat. 
„Kerubok?” Vagy maga Szent Pál? Vagy maga az Úr? Az éji lovasok? Gábriel 
arkangyal a harsonával?

„Nem – mondja az utolsó, a hatodik rész. – Én, a lelked járok itt, John 
Donne.” És kiderül, hogy bűnhődik a műveibe bezárt szenvedélyért. Eszmé-
let és bűnök között száll a lélek, átéli az Édent, a Poklot, az Utolsó Ítéletet. 
Magasabbra már nem lehet menni. A vers lezuhan a szántóföldre, „s eső kel 
táncra benn, a roppant fűben”.

A fordító azóta sem bír feltápászkodni onnét.
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Halasi Zoltán

A portya

Hátunk mögött Észak, előttünk van Dél, jobbra a Nap nyugszik, balra pedig 
kél. Ezt harsogták a kölykök a réten masírozva, fakarddal a kezükben. Ezt 
tanulták a bátyjuktól, az apjuktól. És amikor a folytatáshoz értek: Szegénység 
van északon, gazdagság van délen, helyet cserél a vagyon, megyek, elintézem!, 
akkor esett be a kapun a deltavidéki követ, fellármázva a várost: Kalmükök 
gyülekeznek az északi határon!

Nincs is határ, pusztaság van, kopasz hegyek. Nem félünk mi senkitől, mi, 
hórezmiek. Csak lenne itt a kán! Vagy legalább egy főember, egy inák vagy 
egy atálik! De hát nincsen. Hívában nincs számottevő katonai kontingens sem. 
Úgyhogy a kalmüknek se kell félnie senkitől. Amint híre jött, hogy a buharai 
kán, városait őrizetlen hagyva, Dél felé tart seregével, a mieink lóra kaptak, 
és már itt se voltak.

Elvonultak, fiammal az élen, a gyülekezés mezejére. Mindenki ott volt, aki 
érdekelt volt a vagyoncserében, mert ha győzött, jól járhatott, a zsákmány-
ból nem adózott kánjának, csak ötödrészben. Mind a négy égtáj ellenséged, 
mégis indulsz, hogy behajtsd a pénzed. Hórezm őrizetlen maradt. De honnan 
szerezhetett erről tudomást a kalmük? Csak nem a buharai kémek súgtak 
nekik? 

Aznap éjjel álmot láttam: jó legyen, csak jó legyen! Kerestem az én fiamat, 
kánná serdült magzatomat, nem találtam. Jaj, csak éljen!, ezt kívántam, jaj, 
csak halott ne legyen! Így, rímekben, mint egy költő, kiabáltam: add, Uram, 
hogy meglegyen, hogy a karomba vegyem! Álmomban hajóra szálltam, tán-
coltam a vízhegyen, vihar dobált, ordibáltam; így ébredtem, eszem vesztve, 
jeges-csuromvizesen. 

Nem az ország fájt nekem, hanem hogy a fiam elveszíthetem. Ne menj, fiam, 
mondtam neki, még mielőtt táborba szállt, kipróbáltuk; az apád is, nagyapád 
is, dédapád is, és nem vált be: rossz irány a Dél, halálos. Az erős a csúcsot 
ostromolja, a gyenge célja a hegy alja, felelte ő. A csúcs a rablás, a mészárlás?, 
vitatkoztam. A győzelmet isten adja, felelte ő. Hát, őrajta máris győztek, az ő 
eszét elrabolták a háborúpártiak.

Akik aztán, ha veszít majd, elsőként lökik félre. Mert igaz, hogy esélye sem-
mi, de Buharát meg kell verni! Híva lakosai hosszú ostromra készültek, bár a 
könnyűlovas kalmüköket ismerve, ennek se volt sok esélye. Fogadkoztak, ők 
elélnek három hónapig dinnyén, három hónapig tejen, három hónapig sütő-
tökön, három hónapig sózott keszegen. Eközben nekem csak a fiamon járt az 
eszem. Hogy mentsem meg? 

A bátyám, a bátyám! Négy lovat befogatva a fedeles díszhintómba, mint a 
sivatagi szél, siettem hozzá. Nem tud semmiről, de bármit megad. Akkor add 
a fiadat. Nincs itthon. Földre vetettem magam. Eszelős hangon sikoltoztam. 
Fejedelemasszony vagyok! Ha nem az volnék, csak egy nő, akkor mint idősebb 
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férfit neveden sem szólíthatnálak, nem ehetnék, amíg eszel, nem ihatnék po-
haradból. Nincs itthon.

Nem ehetnék, nem ihatnék, csak az ágylábhoz fekhetnék, és a férjem, ha 
még élne, egy rúgással ébreszthetne; nem léphetnék rá fegyverre, mert esetleg 
el sem sülne, de fejedelemasszony vagyok, és neked is parancsolok!, és melles-
leg a testvéred, legközelebbi rokonod, és addig itt sikoltozok… Előhívta, otthon 
volt. Csak visszakapja aztán! Megígértem, vigyázok rá, megfogadtam, ügyelek 
rá, mintha fiam volna. 

Amúgy a két unokatestvér: mint két alma egyazon fa két ágáról. Meg nem 
mondod, melyik honnan. Egyazon évben születtek. Mintha ikrek lettek volna. 
Közös volt a dajkájuk, közös a nevelőjük. Itt laktak a közelünkben, Hívában, 
a fővárosban. Sokszor szerepet cseréltek, átöltöztek, átváltoztak. Az én kiská-
nom nojan lett, a nojan meg kánfiú lett. Csak mi, anyák vettük észre. Vagy 
még mi sem? Később útjaink elváltak.

Velem volt fiam ruhája, az igazi fiamé, az aranyos káni kaftán, az égszín-
kék virágmintás, én hímeztem. Velem volt a káni süveg, azt is vittem. Csak a 
páncél nem volt velem, a pikkelylemezes színacél. Mondtam, hozzák utánam. 
Hamar utolérjük őket, nem lehetnek messze. Egész nap csak vadászgatnak, 
szarvasra meg antilopra, az ártéri ligetekben, csalitosban. Bevárják a többie-
ket, az érkező csapatokat.

Nagy a víz, nagy a víz! Balról folyik, nekik jobbról. Amudarja, tartsd fel 
őket!, könyörögtem. Közeledik nyár közepe, negyvennapos árvizedet küldjed 
rájuk! Hallod, folyó? Áztasd őket, úsztasd őket, észak felé sodord őket, oda kell 
a férfierő, onnan támad a betörő, ahogy szokott, mert a hírek gyorsan járnak, 
gyorsabban a csapatoknál, és hogy a kán kalandozik, egykettőre kiszagolja 
vagy a kozák, vagy a kalmük!

Apósomnál hányszor volt így, a férjemnél hányszor volt így! Százszor volt 
így. Valahányszor kiszagolták, a szomszéd kán házon kívül, dobot vertek, har-
sonáztak, seregeltek, hogy a szomszéd ellenségnek, Buharának városait be-
portyázzák, falvait is kirabolják, kötőféken asszonyait, gyerekeit elvonszolják. 
A szomszéd kán máshol járva, elportyázva Horászánba vagy a kazah puszta-
ságba szóról szóra ezt csinálta. 

Mind egykutya!, én, a szuka, én, egy halott kán asszonya, én csak tudom. 
Így forog a férfieszük, így forgott a nagyapámé, az apámé, a férjemé, így forog 
a fiamé is, így fog majd az unokámé. A férfi a kardja vége, dísz a kardon, az 
forgatja. A kezét a zsákmányszerzés. A harc neki, mint a cukor. Még mondani 
sem átallja: a folyó is négyszer árad, ideje van a rablásnak, mozgás nélkül nin-
csen élet, engedni kell a hívásnak.

Engedni kell, sietni kell, dereglyével átkelni kell. Első tábor. Ott volt lá-
tótávolságban, a folyón túl. Vagy megint egy álmot láttam? Zöld réce bukott 
a vízbe a túlsó part közelében. Zöld vadkacsa a part mentén halászik, hív a 
kedves, jaj, nekem úgy hiányzik… A révészek lebeszéltek. Sok a zátony, nagy 
a sodrás, veszélyes az átkelés most. Különben sem találnánk ott őket, a kán 
serege tegnap éjjel továbbállt. 

Ellepett a veríték. A kocsisunk vigasztalt. Jön még néhány itatóhely, lesz 
még néhány átkelőhely, utolérjük őket. Felváltva hajtottak, unokaöcsém és 
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ő. A folyó csak áradt. Ebben az aszályban ezt senki nem várta. A levegő áttü-
zesedett, valóságos kemence lett. Mi, emberek, kiégtünk, eltikkadtak a lovak. 
Az ártéren víz gurult szét, mint a szőnyeg: füstölt. Ha felrepült egy madár, 
megperzselve hullott vissza.

Tőlünk jobbra sivatag, tőlük balra sivatag. Most talán épp tábort ütnek, má-
sodszor is. Közöttünk az Amudarja, Hórezm anyja. Mögöttünk a folyódelta ön-
tözött zöld legyezője, Hórezm földje, az ártéri erdők sávja. Azokon túl kopasz 
hegyek ölelése. Északabbra az Aral-tó, azon túl a füves puszta. Onnan jönnek 
a kalmükök, onnan a rabló kozákok. Egy napnyugta, két napnyugta, az anyá-
nak nincsen nyugta. 

Nincsen még egy ilyen fiú, én neveltem! Nem bántam, ha több kell neki, mint 
a hárem örömei, ha két fiúpajtásával hajnalig mulat a város akármelyik bor-
délyában. Sírtak utána a lányok, pedig még csak tizennégy múlt akkoriban. 
Jobb ez, mint a háborúsdi; apával csatába menni! Inkább csatázzon az ágyban, 
álljon helyt a borivásban, ázzon el a pálinkától, mintsem vértől részegedjen, 
vesztes háborúkba menjen!

Nagy hódító volt a férjem, ült a perzsa határváros, Mesed trónján: vagy hat 
napig. Attól fogva sáhnak hívtuk, nemcsak kánnak. Perzsia a zsámolya lett!, 
mondogattuk. Soha többé arra nem járt. Ült Szamarkand fényes trónján: hat 
hónapig. Ott is kán lett, mondogattuk. Öt város adóját szedte, küldte haza. 
Buhara nagy, Hórezm kicsi, a háborút elvesztette. Saját bölcs főemberei mind 
a két szemét kitolták.

Füstölt a víz a holtágban, mint négy éve az a vasnyárs, amivel megvakítot-
ták. Csak a fiam így ne járjon! Szarvasok és antilopok feje látszott ki a vízből. 
Mind az életéért úszott. Mi a fiam életéért imbolyogtunk a buckákon, mentünk 
Délnek. Az a néhány türkmén pásztor, aki ott a bokrok között legeltette a kecs-
kéit, a birkáit, mutatta ugyan az utat, na de arra már a víz volt!, és maguk is 
menekültek mind beljebb a sivatagba.

Ti férfiak, azt mondjátok: ha öltem is, raboltam is, csak azért, hogy bos�-
szút álljak, sértést-rablást megtoroljak. Különben az összes embert ölném meg 
mind, rabolnám ki: azt pedig a Korán tiltja. De a bosszút, azt nem tiltja. A 
folyónak van eleje? Nem látok el odáig. A bosszúnak van eleje? Senki sem lát 
odáig. Énbelőlem jött a fiam, én vagyok az ő eleje. De amit most benne látok, 
nem én vagyok, az egy átok.

Semmi hír a seregükről, egyre messzebb keveredtünk. Mi lesz velünk, mi 
lesz velük? Ijesztő csend nappal-éjjel. Verébrajok hangtalanul, mint a kirázott 
kendő morzsái, estek bokorról bokorra, szakszaulról szakszaulra, felrepülni 
már nem tudtak. Galambok csak kóvályogtak. Az örvénylő forróságban néha 
feltűnt egy vaddisznó, malacoknak semmi nyoma. Engem egyszülött fiamtól 
messze terelt a támadó Amudarja.

Nem is igaz, hogy ránk támadt, Hórezm anyja nem áll bosszút! Nem a víz az 
ellenségünk, a halál az ellenségünk, azzal futottam én versenyt! Az én türk-
mén nemzetségem, az erszárik segítettek. A víz őket is kisöpörte, a pusztába 
költöztette. Felismerték díszhintómat, elénk jöttek: amit kérek, mind megad-
ják. Szerezzenek gyorsan hajót, egypár hozzáértő hajóst, cseréljenek velünk 
lovat: a halállal futunk versenyt.
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Messze északra sodort el a hömpölygő áradat. A túlparton, nem messze on-
nan, ahol hajónk megfeneklett, ott volt a harmadik tábor. Kihűlt tűzhelyek, 
ökörcsontok, juhkoponyák, sereg sehol, csak a zúgó döglégyfelhő. Meg a friss 
hír: a kalmükök elhajtják a jószágaink, kötőféken viszik el a lakosságot. Hogy 
majd tovább adják őket Szibériába rabszolgának: oroszoknak sót bányásznak, 
faerődöt ácsolhatnak.

Buharai kalmároknak adják tovább őket!, Buhara azt hiszi, minden hasznot 
lefölözhet, azt hiszi, minket is elnyelhet, nálunk is minden kiváltságot elnyer-
het, szabadon jöhet-mehet, kereskedhet, mint az oroszoknál, azt hiszi, kezes-
kedhet róla, hogy Hórezm az ő kiszolgálója legyen, árudepója!, mondja a fiam. 
Buhara bosszulója volt az apám, a nagyapám, Buhara a családom huszonegy 
tagját kiirtotta, ezt is mondja, mondogatja.

Hol a bosszúm? Én nem látom. Énbelőlem, ha volt bennem, elfolyt még a 
magzatvízzel. Nekem ezer rokonomat mészároltatta le apósom, miután ünne-
pélyesen békét kötött velük és közös lakomára hívta őket. Ezret, aztán még 
ezreket. Csak mert a nagy testvérharcban, dzsingiszida haddelhaddban a 
bátyjai pártját fogták. Apósom volt a legkisebb, nem rögtön szállt rá az ország. 
Mint egy vallást, úgy követte a megtorlást.

Én a fiamat követtem, benne hittem, az életben. De már megint elvétettem. 
Ürüléket a gödrökben, azt láttam bőven, még pislákolt a parázs itt-ott, lenyúzott 
irhák, még párolgó állattetemek hevertek szerteszét: a negyedik tábor. Fiam 
azért vonult hadba, hogy az apja vereségét feledtesse, hogy Buharát megalázza 
és kifossza. Martalékkal sakál inalt, héja körözött, gyík tűnt el a homokban, 
mögötte vipera tekergett. 

Sírtam. Engem, mint a szamarat, hajt körbe az akarat, hogy azt, ami ment-
hetetlen, mint a vizet a folyóból, kiemeljem, megmentsem a fiamat. Forgatok 
egy kereket, az forgat egy másikat, fog hajt előre fogat, hogy a közös tenge-
lyükön forgó kerék vödreivel mártogassa, merje ki az elmúlóból, a végzetes 
áradatból azt, ami az örömhöz kell, és az élet árkaiban keringesse; hogy tit-
kunkat felnövessze, megérlelje, mindenkiét. 

De az nem lehet az övé, a fiamé, egy sihederé, aki Buharára támadt, 
dzsingiszfi a dzsingiszfire, a vérére, a rokonára, az nem lehet az ő titka, a 
sajátja, hogy hazajön vesztesen, mint a dédapja meg az apja, megvakítva, ha 
ugyan nem hagyja ott a fogát a csatában talpig tizenhét évesen! Minket vá-
lasztanak, nem mi választunk, mondja. Sem istent, sem népet, sem helyet. Az 
ország az íj, a kán a nyíl, az íjat a klán ereje feszíti meg.

Porfüggöny ült a szememen, fülembe szajkó recsegett: Fiad az ősei álma, a 
családfa legszebb virága. Buharának nem elég semmi, Buharát meg kell verni! 
Poshadt víz fogadott hajnalban a következő itatónál, meg a kút falára vésett 
versezet: Ha megállok is, a harchoz merítek erőt. Ez a tábor az utolsó pihenő. 
A dicsőségért rajta, előre! Aki visszafordulna, saját szívébe lőne. Ez a tábor az 
utolsó pihenő. 

Mire Karakölhöz értünk, már javában dúlt az ostrom, nem is ostrom, ké-
zitusa, utcai harc. Most is szólt a szajkókórus, a betörő csapatoké, a mienké: 
Buhara hegyek után kap, Buhara völgyek után kap, Buhara örökké éhes, téged 
is le akar nyelni; nyújtózik délre-keletre, ácsingózik a helyedre, vásik a foga a 
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vizedre, a családodra, a hajódra, az erődödre, az adódra, semmivel sem tud 
betelni: Buharát meg kell verni!

Lova nyergében ült, még kint a kapu előtt, de már rohamra készen. Odafu-
tottam, térdre rogytam, kengyelvasát csókolgattam. Aki teremti a szépet, aki 
ezzel megáld téged, mondtam neki, nem szereti, ha a művét összetörik. Fogadd 
el, hogy így szeretnek, így tetszel az alkotódnak. Na de ha lekaszabolnak? Nap 
a zászlónk, sátrunk az Ég, felelte ő rám se nézve, aki meghal, az is él; illatozik, 
mint a rózsa, harcolt a Paradicsomért.

És Buhara?, kérdeztem én. Nem szunnita, ahogy mi, a tieid? Buhara nem 
illatozik? Nézd, itt az unokatesód. Majd ő helytáll, mindent vállal. Hadd legyen 
ő Hórezm hőse! Cseréljetek szerepet, ahogy rég, ti gyerekek! Én beszéltem, 
rimánkodtam, rég otthagyott. Már a nap is lement régen, elaludt a fű a réten, a 
rakomány a tevéken, ő csak nyargalt arany ménen, halált osztott a hagyomány 
dicsőséges, szent nevében. 

Most menj, mondtam unokaöcsémnek, váltsd le a tejtestvéredet! És beküld-
tem, be a véres kavargásba, általános mészárlásba. Felvette a káni vértet, 
kapott páncélozott lovat, káni forgót sisakjába, feltették a csataménre, berobo-
gott a városba, kánhasonmás, halált osztott. Gazdag ország Buhária, gyapjas, 
kövér, mint a birka. Nyírd meg jól, nyúzd meg jól, a gyapjából öltözködjél, a 
húsából lakjál jól! 

Mire kijött (ki jött?), már csak hunyorgott odafent a Sarkcsillag-Vaskaró, kö-
rötte pányván a Kék, a Szürke Ló – a Tejút, a Madarak Útja, az is halványuló. 
Nem nézte senki, csak egy daru, egy tollászkodó. Az ég alján a Nap vöröspej 
lovai dobrokoltak. Összefolytak élők-holtak. Kit kaptam vissza, ki ült a trónra, 
mit szól a bátyám, kit nevezek fiamnak azóta, kit kellett áldozatul adni, nem 
akarom tudni.

Czene Márta: Az én arcom a te arcod (Fotó: SimonZsuzsi)
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Kampót akaszt az Égre
a végtelen Valóig,
elindul, és a combja
s a szíve horzsolódik.
 
A föld s a tág azúr közt
szúr és feszít a kender.
Magasba nézni nem tud,
de már lenézni sem mer.

Fülledt nyáron, éjféltájon Poe-t olvastam: jobban fájjon
rég elporladt sok-sok álmom, ifjúság: fosztott bazár.
Nemhogy holló, de még fecske sem száll most a házereszre,
mintha még a fürge fecskék is tudnák, hogy halva már
ő, ki ezt a házat lakta, nincsen híre-hamva már.
Nem tér vissza soha már.
 
 
 
Bujkálsz, anyám, temetőben! Tűnt barátban, szeretőkben
ásnék, mint egy bányamélyben, szívdobogva, mérgesen!
Körmömmel vájnám a földet, elemésztő szülőföldet,
megteremtett: meg is ölhet, így dühöngtem rémesen!
Kiszakadva anyaölből, keserűen, véresen
ásom régi életem.

Bozók Ferenc

Kötélmászó

Hollósírás
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(Hommage à Binder Károly)

Most elutaznék Nakonxipánba,
talán ott hull a hó és meg is marad,
nem úgy, mint itt a poros alföldön,
ahol mostanig, ha volt is, nyomot 
nem hagyott, csak latyakos sarat. 

Úgy hallottam, Szeredában sem 
a régiek már a téli napok, nem hull 
hó vacogó kertre, nem melegíti 
fehér dunna az őszi vetést.
Csak a legmagasabb hegyeket borítja 
vastag takaró, látni, ha tiszta az ég. 
Onnan, a Kárpátokból zúdulnak le 
tavasszal, hirtelen olvadás után 
a szilaj víztömegek, jönnek majd
a tarvágott lejtőkön át, semmi sem
állja útját az áradó folyóknak.

Minden változik. Szép, vad teleinknek 
már csak emléke él! Mennyit fáztunk 
pedig a hosszú januárban, hogy vártuk 
az első rügyeket a fákon! Meg a
húsvétot is! Akkorra megenyhült az idő.

Mégis, ha eszembe jut a csillogás a téli
napsugarak fényében, vagy a gomolygó 
hóvihar, amikor minden élő vackába 
húzódott, a macskánk a tűzhely mellett 
szendergett, a húgommal az ablak előtt
a tombolás alábbhagyását vártuk és
áfonyalekváros kenyeret eszegettünk 
a sovány ebéd után, miközben Katica 
rémtörténeteket mesélt a megfagyott 
gyermekekről, s oly hamar esteledett,
mégis, így utólag, milyen szépek is voltak 
ezek a régi telek!

Láng Eszter

Régi telek
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De most hó sehol. Talán el kellene utazni
valahová, ahol nagy havak halmokba 
hordva szegélyezik a keskeny utakat, 
az emberek ló vontatta szánokon utaz-
nak, 
csengők csilingelnek az állatok nyakába 
kötve…
Vagy még messzebbre, ahol hatalmas 
üvegportálon át néznénk, ahogy 
a szállingózó hó lassan betakarja a kinti
világot, grogot innánk Bacardi rumból,
Binder Károlyt hallgatnánk, a Dérütött 
rétent és a Madarak táncát, s csak hull-
na, 
hullna, hullna a hó… Hol is? Talán
Nakonxipánban…

Prágában ért a születésnapom,
éjfélkor egy sörrel ültünk az utcán.
Az időt telni többé nem hagyom,

inkább simán kézen fogom,
és felhívom pár szóra hozzám.
Prágában ért a születésnapom,

egy repedés a szállodafalon
árulja el, hogy ő már itt járt.
Az időt telni többé nem hagyom,

ha elfut tőlem, azt is vállalom,
csak mondja el egy kisebb titkát.
Prágában ért a születésnapom,

Vörös István

Születésnap Prágában
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1
Sorselhagyás

Nem úgy vagyok meghatározható,
mint egy szabadelvű értelmiségi?
A ketrec az új, a stílus a régi.  
De ebben nincsen semmi megható.

Aki a jelent régi szemmel nézi,
számára minden hátborzongató.
Nem úgy vagyok meghatározható,
mint aki ezt az új világot érti.

A szárnyalása félszeg dáridó,
az elbukását tévedés remélni.
A sorsformálás nem nekem való,
a sorelhagyás pompásan megéri.
Nem úgy vagyok meghatározható,
mint egy szabadelvű értelmiségi.

Forgó idők

itt gólem-partit kéne tartanom,
Löw rabbi titkokból sokat kapizsgált!
Az időt telni többé nem hagyom,

a sémet fejéből kiiktatom,
úgy dolgozik, hogy orráig alig lát!
Prágában ért a születésnapom,
az időt telni többé nem hagyom.
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2
Ami nincs: sorscsere

Nem úgy vagyok meghatározható,
mint egy szabadelvű értelmiségi?
A ketrec az új, a stílus a régi.

Minden barátom belülről való,
hol vannak még a léleknek megyéi.
Nem úgy vagyok meghatározható,

mint aki meg sem szerzett helyét félti.
Zavar a hőség, eltűnik a hó.
A ketrec az új, a stílus a régi,

a vigyorgás, a mosoly biztató.
A közönyömet sok bírálat éri,
nem úgy vagyok meghatározható,

mint vidéken pesti, Pesten vidéki.
A jelen szürke, a jövő fakó.
A ketrec az új, a stílus a régi.

A lázadás még mindig csábitó,
és állítólag néha meg is éri.
Nem úgy vagyok meghatározható:
a ketrec az új, a stílus a régi?



59

Ez nem túl sok, de mégse semmi persze,
és nem kevés, bár nem tudom, mi az.
A mindenből lép ki a semmi lelke,

volt hely és idő, ahol fölnevelje.
Ott volt a Föld, és ott volt a tavasz.
Ez nem túl sok, de mégse semmi persze,

ha öröklétet kérek elvitelre,
mivel lesz teli majd a kék csomag?
A mindenből lép ki a semmi lelke,

talán nem azért, mert csalódott benne,
inkább másféle nemlétre szavaz.
Ez nem túl sok, de mégse semmi persze,

ki emlékszik a minden-semmi perre?
Ha bíró nincs, s az ügyvéded ravasz,
a mindenből lép ki a semmi lelke, Löw-
rabbi

de nem is jönne el még egyszer erre.
Nem élhetünk végítélet alatt.
Ez nem túl sok, de mégse semmi persze,
a mindenből lép ki a semmi lelke.

A minden-semmi per
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Szembenézés, elengedés
Czene Márta munkáiról

Sorsának ember néha mestere. 
Nem csillaginkban, Brutus, a hiba, 

Hanem magunkban, kik megbókolunk. 
William Shakespeare: Julius Caesar

Czene Márta nagyapja, nagyanyja, apja is festő volt, így azt hihetnénk, hogy 
a festészet mint olyan természetes öröksége, problémamentes hagyaték, 
a szó szoros és átvitt értelmében is. Ez azonban távolról sincs így, Czene 
Márta öröksége a festészet mint probléma, a szembenézés a művészettel, 
a technikával és a kulturális kontextussal, a férfi festők és a női modellek 
egymáshoz való viszonyával, a férfitekintettel és saját emlékeivel, jelenkori 
szerepeivel.

Az Elengedési gyakorlatok sorozat már címében is ezt a művészi progra-
mot valósítja meg, az installációk az egyes alkotóelemeket egymás mellé 
rendelve, a kapcsolatokon és feszültségeken keresztül traumákat, töréseket 
bontanak ki a személyes regiszterektől az általános esztétikai elvekig. A 
Művészcsalád három plusz egy képből álló installáció. Az első és legszem-
betűnőbb egy vendégkép (a vendégszöveg mintájára) a nagyapa, Czene 
Béla Művész és modell című festménye. Alatta egy akvarell, ami a művész 
családját ábrázolja (Apával), alul pedig egy fiatalkori képről készített máso-
lat, Önarckép a kanapén, és egyben magánmitológiai pátoszfóruma, ahogy 
a beállítás megőriz valamit az aktfestéssel foglalkozó apa, Czene Gábor 
munkáinak auráiból. A képet egy montázs, a művész gyerekkori képének, 
és gyermekének képének együttese egészíti ki (Az én arcom, a te arcod), 
mintegy megnyitva a művészcsalád történetét a jövő felé, hiszen az emberi 
kapcsolatok sem érnek véget, hanem folyamatosan egymásba fonódnak.

A Nem történt semmi is számvetés, a gyerekkori emlékek és az aktfestéssel 
járó félig megértett kontextusok elfojtásának vizsgálata. A halotti maszk és 
a mozdulatlan aktmodell közötti kapcsolatot a nyitott ajtó egészíti ki, ami 
nem csak belevág a modell testébe, de egyben a műterembe, azaz a gyerekkori 
trauma helyére való belépést is lehetővé teszi, ahogy allegorikusan az 
emlékeknek is szabad folyást enged.

A Barackvirág egy gyerekkori meseemléken és a róla készült képen keresz-
tül a test problémájával foglalkozik. Az alvó és a tőle távolodó alak (Már alszik) 
az anya-gyermek viszony képe, ahogy a szülő empátiája segítségével fejti fel a 
gyermek vágyait, és így óhatatlanul azonosul is vele. Ez az érzelmi meghittség 
és gondoskodás éles ellentétben áll a mellette megjelenő akttal, a szexualizált 
női test feltárulkozásával. A függőleges tengelyen megjelenő elöntött udvar és 
betömött gázcsonk mintha ezt a kettősséget visszhangozná.

Gárdonyi László



61

Czene Márta: Ajtó
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Czene Márta: Hallasz még engem?
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Czene Márta: Kisérlet
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Czene Márta: Függöny

Czene Márta: Barackvirág (részlet)
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Czene Márta: Maszk

Czene Márta: Elég
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Czene Márta: Délben
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Czene Márta: Fal
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Ami ma van, tömény csalódás, 
mást gondoltunk a rendszerváltásról 

Wittinghoff Tamással beszélget Rab László

– Ezerkilencszázkilencvenegy óta 
budaörsi polgármester, van tehát ta-
pasztalata arról, hogy milyen válto-
zások jellemezték az önkormányzati 
intézményrendszert az elmúlt három 
évtizedben. Kezdjük azzal, hogy vá-
zoljuk fel, milyen lényegi különbsége-
ket lehet felfedezni a rendszerváltás 
utáni és a mai közpolitikai helyzet 
között. 

– ’91 február 1-je óta töltöm be ezt 
a tisztséget, akkor választottak meg 
először, 32 év tényleg nagy idő. Alap-
jaiban változott meg minden. Nem 
gondoltam volna, hogy ilyen hamar 
elkopik a rendszerváltás utáni hur-
ráoptimizmus, ami persze részemről 
egyáltalán nem azt a reményt jelen-
tette, hogy egyik napról a másikra 
utolérjük Ausztriát. Aki tényleg eb-
ben bízott, annak viszonylag gyor-
san csalódnia kellett. A társadalom-
ról, közéletünk állapotáról beszélek. 
Az akkori helyzetet az jellemezte, 
hogy voltak érdemi viták, és megvolt 
a remény arra, hogy a közbeszéd, a 
kultúra, a társadalom elindul egy 
olyan pályán, amivel előbb-utóbb 
fölzárkózik ahhoz a demokratikus 
jogállami hagyományhoz, ami Nyu-
gat-Európában sok évtizedes múlt-
ra tekint vissza. Ami ma van, az 
tömény csalódás, és az ellenkezője 
annak, amit az ember a rendszervál-
táskor gondolt. 

– A rendszerváltás időszakára jel-
lemző, hogy tiszta, világos pártkép-

letek voltak, ami természetes, hiszen 
mégiscsak a többpártrendszer kiépí-
tését célozta az ország. 

– A rendszerváltáskor megvolt a 
közbizalom e tekintetben is. Mára 
a társadalom alapvetően csalódott 
a pártokban, miközben azért tud-
juk, hogy a demokratikus jogállam 
a többpártrendszeren és a szabad 
piacgazdaságon nyugszik. Egyéb-
ként az Európai Unió sem volt arra 
fölkészülve, hogy a volt szocialista 
országokból, a keleti blokkból hoz-
zánk hasonló furcsa képződmények 
is a részeivé válnak, és ezen orszá-
gok politikai kultúrája sokszor nem 
hasonlít a régi tagállamokéra. Azt, 
hogy az újak, köztük a magyar kor-
mány is, zsarolásos eszközökkel 
próbálják elérni a céljaikat, teljesen 
váratlanul érte az öreg Európát, 
gyakran még ma sem tud kellő erél�-
lyel reagálni ezekre a trükkökre. A 
Nyugat kezében nem voltak olyan 
hatékony eszközök, amelyeket a 
jogállamot lebontó és eközben gaz-
dasági problémákkal is küzdő orszá-
gokkal szemben alkalmazni tudtak 
volna. Mindez sokáig látványos te-
hetetlenséghez vezetett az unió ré-
széről. 

– Az elemzők szerint az a gond, 
hogy a rendszerváltás leszűkült arra 
a kérdésre, hogy az MDF vagy az 
SZDSZ foglalhatja-e el az erősebb 
pozíciót. Hogy látja ezt ön, aki egykor 
az SZDSZ-ben politizált?
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– Bár az MDF jutott többséghez, 
de az közös felelősség volt, hogy 
MDF és az SZDSZ vezetése nem 
ismerte föl azt a problémát, hogy 
hosszú távra kellene olyan funda-
mentumot megteremteni, amelyet 
később nem lehet mindenféle két-
harmados törvénymódosításokkal 
teljesen kiüresíteni. Ez tehát tör-
ténelmi felelőtlenség volt, mert az 
Antall–Tölgyessy-paktum ugyan 
biztosította a kormányozhatóságot 
és a törvényalkotást, de nem gondol-
tak a jövőre. Mára sok volt MDF-es 
értelmiségi, a mérsékelt konzerva-
tívok és sok régi SZDSZ-es liberális 
hasonlóan gondolkodik a jogállamról 
és a demokráciáról. És közösen van-
nak elképedve azon, ami a rendszer-
váltásból lett. 

– Hozzátartozik az igazsághoz, 
hogy Horn Gyulának is kétharmada 
volt 1994-ben, és nem élt vissza vele. 

– Ez igaz, de tegyük hozzá, hogy 
az MSZP–SZDSZ-koalíció idején a 
szabaddemokraták szerették vol-
na négyötödös törvényhez kötni az 
alkotmánymódosítást, ami aztán 
elhalt. Hiba volt, mert ez segített 
volna abban, hogy ma ne legyenek 
ilyen állapotok. Kétségtelen, hogy az 
MSZP–SZDSZ-kormánynak megvolt 
a kétharmada, és nem akarta az al-
kotmányt lebontani,  s nem akarta 
megszállni a kontrollálni hivatott 
szervezeteket. 

– Együtt említi a kelet-európai töm-
böt, a volt szocialista tábort, de azt 
látjuk, hogy egyes országok nagyon 
ügyesen kihasználták az Európai 
Unióval való együttműködés lehető-
ségét, a szlovákok bevezették az eurót, 
a románok nagy lépésekkel halad-
nak előre, a kis balti országok pedig 

olyan infotechnológiai forradalmat 
hajtottak végre, hogy csodájukra jár 
a világ. Szlovénia és Horvátország 
jobban bele tud simulni az európai 
környezetbe, mint Magyarország, 
melyről nemrég a főszerkesztőnk egy 
vitában találóan azt mondta, nálunk 
geopolitikai lyuk képződött, és gyak-
ran nem találjuk az okát.

– Amikor arra keressük a választ, 
hogy a „legvidámabb barakkból” ho-
gyan lettünk sereghajtók, méghozzá 
úgy, hogy már csak Bulgária van 
mögöttünk, nem helyes, ha „csak” a 
pártokban keressük a felelősséget. 
Az okok a társadalomban rejlenek. 
Mindaz, amit látunk, Orbán Viktort 
is beleértve, csak a tünet. Az, hogy 
ez a rendszer létrejöhetett, alapve-
tően a társadalmon múlott. Amihez 
persze hozzájárult az, hogy a kor-
mánypárt teljesen leuralta a mé-
diát. A helyzet talán még a kérdés-
ben megfogalmazottnál is rosszabb. 
Jártam a rendszerváltás után a 
kicsiny posztszovjet országban, Lit-
vániában, lehangolóan elmaradott 
viszonyok uralkodtak, szegények 
voltak az emberek és nyomorogtak, 
a demokratikus hagyományok nyo-
mokban sem léteztek. Ma, akárcsak 
a letteknek, eurójuk van, és teljesen 
olyannak mutatkoznak, mint egy 
nyugat-európai ország. Ez is oka 
egyébként annak, hogy most ők ag-
gódnak a legjobban az orosz agres�-
szió láttán, mert sok a veszíteniva-
lójuk. Attól egyébként már Antall 
József is mindenkit óva intett, hogy 
azt gondolja, az orosz birodalom ke-
let felé való terjeszkedési szándéka 
megváltozik. És akkor hol voltunk 
még Putyin hatalomra kerülésétől! 
Szomorú azt látni, hogy abból az or-
szágból, amelyiknek a legnagyobb 
esélye volt arra, hogy ha nem is 
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azonnal, de néhány évtizeden belül 
utolérhesse társadalmi tekintetben 
a jogállamiságot követő demokrati-
kus berendezkedésű országokat, ez 
lett. Gazdasági potenciál tekinteté-
ben is a legnagyobb esélyünk volt 
arra, hogy felzárkózzunk az európai 
átlagszinthez, ehhez képest most 
ott kullogunk a sor végén. Ez per-
sze alapvetően a jelenlegi állampárt 
bűne, de az, hogy ez létrejöhetett, 
abban a társadalom felelőssége is 
erősen felvethető. Vita van értelmi-
ségi körökben arról, hogy a média el-
foglalása, amely hasonlatos a német 
Harmadik Birodalom gyakorlatá-
hoz, a mai viszonyok között elegen-
dő-e ahhoz, ahová jutottunk. Szerin-
tem egy olyan világban, ahol sokkal 
könnyebb különböző kommunikáci-
ós csatornákhoz hozzájutni, abban, 
hogy ilyen szinten lehessen a társa-
dalmat manipulálni és propagandá-
val befolyásolni, a társadalomnak is 
jócskán van felelőssége. 

– Azt mondja tehát, hogy a társa-
dalom asszisztál a degeneratív fo-
lyamatokhoz. Amiben az a drámai, 
hogy a rendszerváltás nagy ügye a 
szovjet csapatok kivonulása volt, ami 
a függetlenség zálogának volt tekint-
hető. Harminc évvel később mindez 
Putyin- és oroszpártiságba torkollik. 
Ezt régi SZDSZ-es politikusként sze-
mélyesen hogy éli meg? 

– Igyekszem óvatosan fogalmazni, 
és nem oroszellenességről beszél-
nék. Mint ahogy az sem magyarelle-
nesség, amikor a magyar kormányt 
bírálják Brüsszelben. Számomra 
nagyon értékes az orosz kultúra, a 
zene, az irodalom, de számos orosz 
sportolót is nagyon kedvelek. Sok 
orosz származású ismerősöm, ba-
rátom van, és látjuk azokat az ér-

telmiségieket, akik elmenekülnek 
Oroszországból pontosan azért, 
mert mérhetetlenül nem értenek 
egyet az autokrata rezsimmel és a 
háborúval. Tehát mindazzal, amit 
Putyin jelképez. Ők hozzám ha-
sonlóan gondolkodnak a világról.  
Az Ukrajnával szembeni agresszió 
és az, ahogyan Putyin a hatalmat 
gyakorolja az ellenzék lenullázásá-
val vagy azokkal a törvényekkel, 
amelyek enyhébb változata Magyar-
országon is megjelent – gondoljunk 
például a civil szervezetek vegzá-
lására – egészen elképesztő. Meg-
döbbentő számomra az is, hogy az 
a magyar társadalom, amelyik már 
többször megtapasztalta az orosz 
nagyhatalmi, birodalmi törekvése-
ket, asszisztál mindehhez. Itt va-
gyunk két nappal a 48-as forrada-
lom és szabadságharc ünnepe előtt 
(az interjú március 12-én készült 
– a szerk.). Ha egykor az orosz cár 
nem küld ide egy jelentősen nagyobb 
hadsereget, mint az osztrák császári 
haderő volt, talán a szabadságharc 
is másképpen alakul. Magyarul, a 
végső döfést 1849-ben az orosz bi-
rodalom adta meg, ugyanúgy mint 
’56-ban, amikor vérbe fojtották a 
forradalmunkat, bár az már a Szov-
jetunió bűne volt. Egészen elképedve 
nézem, hogy a magyar társadalom-
mal ennek ellenére el lehet hitet-
ni, hogy a forradalmat az ukránok 
verték le. A Szovjetunió birodalmi 
törekvéseibe nem fért bele, hogy 
Magyarországon 1956-ban önálló, 
szuverén államot lehessen kikiálta-
ni. A társadalmunk mindezt feledve 
percek alatt áthangolható, és még 
azt is elfogadja, hogy az áldozattal, 
Ukrajnával szemben lehet uszí-
tani. Az a retorika, amit Orbánék 
használnak – hogy ők a békepárti-
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ak –, velejéig hazug. Hivatkoznak 
egyébként a pápára is, miközben 
Őszentsége a karácsonyi üzenetében 
világosan elmondta, szolidárisnak 
kell lenni Ukrajnával, és még az is 
elfogadható, sőt támogatandó, hogy 
fegyverekkel segítsék a szabadságá-
ért küzdő országot. Azt tehát, ami-
kor Orbánék háborúpártinak minő-
sítik a függetlenségért küzdőket s 
az őket támogatókat, gyalázatosnak 
és a 48–49-es szabadságharc szem-
beköpésének tartom. Hogy is hang-
zik a Nemzeti dal ismert részlete? 
„Sehonnai bitang ember, ki most ha 
kell, halni nem mer, kinek drágább 
rongy élete, mint a haza becsülete.” 
Magyarul: fegyvert fogott mindenki, 
az egész társadalom, hogy a feudális 
úri rendszerrel szembeszálljon, és 
polgári társadalmat hozzon létre. S 
ebben akkor döbbenetes módon a ne-
messég is partner volt. Tehát 1848-
ban az egész magyar társadalom 
ugyanazt tette, mint most az ukrán 
nép. Két olyan ünnepünk van, ame-
lyik beleégett az ország lelkületébe 
(Március 15. és Október 23.), mégis 
lehet a propagandával olyan hangu-
latot kelteni, ami mindezen értékek-
kel szembemegy. 

– Vajon mikor és miért sérült meg 
ennyire a magyar társadalom ön-
védelmi mechanizmusa? Hogyhogy 
ennyire könnyen bedől az ország a 
propagandának?

– Az a kérdés, hogy volt-e egyálta-
lán ilyen mechanizmusa…

– Ha emlékeim nem csalnak, a 
nyolcvanas években még volt ilyen. 

– Lehet, de nézzünk szembe az-
zal, hogy mi is történt voltaképpen a 
rendszerváltáskor. Nem szeretném 
a demokratikus ellenzék szerepét 

kisebbíteni, nem volt véletlen, hogy 
annak idején az SZDSZ-hez csatla-
koztam, a Beszélő-kör vonzott, és 
az Iványi Gábor, Demszky Gábor és 
Solt Ottilia nevével fémjelzett Sze-
gényeket Támogató Alap szellemi-
sége is hatott rám. Ez a kör volt az, 
amelyik világosan kimondta, nem-
csak forradalommal, hanem békés 
átmenettel is meg lehet változtatni a 
rendszert. A liberális, demokratikus 
értelmiségi kör, leegyszerűsítve az 
„urbánus” kör ugyanazt akarta, mint 
a konzervatív csoportok, demokrati-
kus jogállamot, amelyik a Szovjet-
uniótól elszakadva az Európai Unió 
részévé válhat. Tegyük hozzá, hogy 
ebben a demokratikus ellenzéknek 
volt meghatározóbb a szerepe. De 
kétségtelen, hogy a rendszerváltás 
kiindulópontja a Szovjetunió meg-
szűnése volt. Az orosz medve saját 
magával volt elfoglalva, széthullott 
utódállamokra, és egy pillanatban 
– Gorbacsov alatt – elengedte a volt 
szocialista országokat. Mindez po-
zitív fejlemény volt, noha Oroszor-
szágban sokan úgy élték meg, mint 
nálunk Trianont. Ha ez nem törté-
nik meg, a volt szovjet befolyás alatt 
lévő szocialista országokban nem 
ilyen gyorsan és nem ilyen békésen 
zajlott volna a rendszerváltás. 

– Igaz lehet tehát az az állítás, hogy 
a magyarországi társadalmi folya-
matok kiváltója mindig a nemzetközi 
helyzet alakulása. 

– Nem független tőle, meghatáro-
zó. Kis ország vagyunk, ez a sorsunk.

– Na és most fokozódik-e a nemzet-
közi helyzet?

– Virág elvtárs a megmondhatója; 
természetesen igen. S megint azt 
halljuk, régi lemez, hogy a Nyugat 
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hanyatlik. De még valamit a tár-
sadalom immunrendszerének hiá-
nyosságairól. Az előzmények nagyon 
messzire nyúlnak vissza. Elég arra 
emlékeznünk, hogy a harmincas 
években és a vészkorszakban, a má-
sodik világháború végéig a magyar 
társadalom milyen szinten volt kö-
zönyös, sőt ellenséges a zsidósággal 
szemben. A világháború során hat-
százezer honfitársunkat ölték meg, 
és akkor a nyilasok rémtetteiről kü-
lön nem is beszélek. Akkoriban az 
volt a kivétel, aki jóérzésű, becsületes 
állampolgárként igyekezett azokon 
segíteni, akikkel szemben a gyűlö-
let éppen nagy lángon égett. Mind-
ezt nem lehet hazug módon csupán 
a náci Németországra kenni, mert 
például a zsidók elleni törvényeket 
az elsők között éppen Prohászka Ot-
tokár megyés püspök, neves közéle-
ti szereplő követelte. Ma egyébként 
kiemelkedő személyiségként tartják 
számon, és katolikus iskolát nevez-
tek el róla. Amikor jött a második 
világháború vége, akkor nem volt ön-
kritika. Helyette a komplett magyar-
országi németséget tették felelőssé 
a ’45 előtt történtekért. Kétszázezer 
magyarországi németet űztek el, ki-
telepítésnek nevezve a gyalázatot. A 
nagyapámat 1945. április 4-én rúg-
ták ki az állásából, mert keresztény 
középosztálybeli bankigazgató volt, 
ez pedig így együtt soknak bizonyult. 
Minden együtt állt ahhoz, hogy az 
új rendszer megtalálja a bűnösöket. 
Végül az 56-os forradalom leverése 
után rengetegen döntöttek úgy, hogy 
innen menekülni kell, mert nincs le-
hetőség jelentős változásra. Szóval 
itt rövid idő alatt legalább három 
esetben likvidálták a társadalom 
egy-egy meghatározó rétegét. Meg-
semmisítették, elűzték azokat, akik 

kiemelkedő szerepet töltöttek be a 
gazdasági és kulturális életben is. 
Olyan veszteségeket szenvedett el az 
ország, és olyan szinten vált megal-
kuvóvá a társadalom, hogy bármikor 
bármit meg lehetett és meg lehet vele 
csinálni anélkül, hogy jelentősebb el-
lenállást tanúsítana. 

– Van-e valamilyen emléke a gye-
rekkorából a kitelepítésről? 

– Egyszer a nagyapámat meg-
kérdeztem, hogy a testvérei, a pap 
nagybátyám meg a tanítónő nagyné-
ném miért a Várhegyi nevet viselik, 
ha ők testvérek. Elmesélte, nagyon 
féltek attól, hogy elűzik őket, ezért 
változtattak nevet. És hozzátette, az 
édesapjától a szép emlékeken kívül 
neki már csak a neve maradt meg, 
azt nem adja. Rácsodálkoztam erre, 
mert gyerekkoromban nem voltam 
még tisztában a történelem nagy 
mozgásaival, keveset tudtam az em-
beri gonoszságról, burokban nőttem 
föl. A tanulmányaim során annyi-
ban befolyásolt a németséghez való 
tartozás, hogy megértettem, a társa-
dalom hogyan mozgósítható a gyűlö-
let mentén. Megtanultam, teljesen 
mindegy, hogy kivel szemben nyilvá-
nul meg a közösségi uszítás, nekem 
az áldozatok mellett van a helyem. 
Mérnök vagyok különben, szoktam 
is viccesen mondogatni, hogy volt 
nekem rendes foglalkozásom is. Víz-
ellátással foglalkoztam, hálózatokat 
terveztem és szennyvíztelepek fej-
lesztésében vettem részt például a 
Balaton partján. 

– Hogyan váltotta mindezt fel a po-
litika? 

– Kíváncsi ember vagyok, nagyon 
zavar az igazságtalanság, és nagyon 
nem szerettem azt a rendszert, ami-
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ben éltünk. Mégse hittem sokáig, 
hogy a hazug rendszer összeomlik. 
Mondjuk azt se hittem volna, hogy 
lehet hazugabbat is csinálni. Meg-
érintett, amikor elkezdtek megje-
lenni olyan írások a Beszélőben, 
amelyekkel egyetértettem, és olyan 
személyiségeket ismertem meg, akik 
hozzám hasonlóan gondolkodtak a 
világról. Fölcsillant a szemem, azt 
éreztem, hogy nem vagyok egyedül. 
A családban mondjuk nem volt kér-
déses a szocializmusról alkotott vé-
leményünk, de amikor elolvastam 
Kis János híressé lett mondatát a 
Beszélő 1987-es különszámában – 
„Kádárnak mennie kell” –, mindjárt 
érdekelni kezdett a politika. Miköz-
ben nem akartam politizálni, úgy 
gondoltam, mérnökként is tudom 
támogatni a számomra rokonszen-
vesen gondolkodó SZDSZ-t. Először 
Zuglóban, a szintén mérnök Mécs 
Imre által vezetett természettudo-
mányi tagozat munkájába kapcso-
lódtam be, mint kívülálló. Jött aztán 
az önkormányzati és az országgyű-
lési választás, én pedig aktívan tá-
mogattam Szuhay Pétert, az SZDSZ 
jelöltjét a kampányában. Ő biztatott 
később arra, hogy az önkormányza-
ti választásokon vegyek részt. Óva-
tosan vágtam bele, nem gondoltam, 
hogy a szakmámat, melyre egész éle-
temben készültem, föl fogom adni.   

– Az új hatalom, a NER először a 
harmincas évekbeli modelleket kezdte 
követni, viszont a hatalommegtartási 
technika erősen hasonlít az ötvenes 
évek kommunista berendezkedésére. 
Az ellentmondást nem tűrő döntések 
sorozatának immáron jó egy évtizede 
elszenvedői vagyunk. Olyan az egész, 
mint a hadikommunizmusban, Or-
bán Viktor minden eldönt a Karme-

lita kolostorban, megszabja a liszt, 
a cukor és a gázolaj árát, és annyit 
lehet rá mondani, hogy haladjunk 
tovább, nincs itt semmi látnivaló. 

– Nagyon jól megtanulták azokat 
a hatalomgyakorlási módszereket, 
amelyek a rendszerváltás előtt mű-
ködtek. A pártállami technika lénye-
ge, hogy minden területen kézben 
kell tartani a hatalmat. A fontos 
kulcspozíciókat megszállták az ál-
lampárt emberei, látjuk, hogy a bí-
róságokra is igyekeznek komoly nyo-
mást gyakorolni. Nem függetlenek 
a különböző hatalmi ágak, pedig ez 
a demokratikus jogállamiság egyik 
garanciája. A propaganda eszközei is 
hasonlóan működnek. Hozzáteszem, 
hogy emlékeim szerint a nyolcvanas 
évek vége felé a tévé hírműsorai sok-
kal tárgyilagosabbak voltak, mint 
a mostani propaganda. Ez gyakor-
latilag nyílt hazugságokkal operál, 
tényeket hallgat el, a közmédia erő-
teljesebben propagandisztikus, mint 
a Kádár-rendszerben, pláne a vég-
óráiban. 

– A rendszerváltás nagy álma volt 
az önkormányzatiság is. Fontos kí-
vánalom volt, hogy ne a központban 
dőljenek el a dolgok, Budaörsön a 
budaörsiek dönthessenek, Gödöllőn 
meg a gödöllőiek. Ez végképp illú-
ziónak bizonyult. A Covid idején 
lehetett igazán jól látni, hogy már 
nyomokban nincsenek meg azok a 
lehetőségek, amelyek az önkormány-
zatok kezében maradtak. Kezdődött 
azzal, hogy az iskolákat államosí-
tották, később rátenyereltek a helyi 
adókra. A járvány idején azt láttuk, 
hogy az önkormányzat álljon helyt 
a polgárok életének védelmében, de 
anyagi eszközök nélkül, mert azok a 
kormány kezében vannak. 
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– Egyszerűen fogalmazhatunk 
úgy, hogy a kormány a saját hatal-
mi céljai eszközéül kezdte használni 
az önkormányzatokat is. Ahol kor-
mánypárti vezetés volt, oda adtak tá-
mogatást, és az így elért eredménye-
ket fantasztikus teljesítményeként 
állították be. Hozzáteszem, vannak 
olyan kormánypárti polgármesterek, 
akik kiállnak a településük érde-
kében. Sokszor hallom megszólalni 
Székesfehérvár polgármesterét vagy 
a Települési Önkormányzatok Or-
szágos Szövetségét vezető Schmidt 
Jenőt, a tabi polgármestert. Ők 
azért időnként eléggé sarkosan fo-
galmaznak. De ez nem sokat jelent, 
és a gőzhenger megy tovább. Viszont 
azoknak a településeknek, ame-
lyek úgymond „rosszul” döntöttek, 
s nem kormánypárti képviselőket 
szavaztak be a képviselő-testületbe, 
a kegyúr nem juttat forrásokat. In-
kább törvénytelenül elvonja a bevé-
teleiket. Ez Budaörsre és a fővárosra 
is igaz. Az Alaptörvényt és az önkor-
mányzati törvényt is megsértve mű-
ködnek az elvonások. E két jogsza-
bály az Önkormányzatok Európai 
Chartáján alapul, amely világossá 
teszi, hogy saját bevételből nem le-
het elvonni. Budaörs esetében igaz 
az, hogy egyetlen fillér állami forrás 
nem jut a kötelező állami feladatok 
ellátására. Elvileg járna 2,6 milliárd 
forint, de közel négymilliárdot el-
vonnak, ami azt jelenti, hogy a saját 
bevételeinkből vesznek el több mint 
egymilliárd forintot, és ez ütközik a 
jogszabályokkal. Amikor ezt szóvá 
tesszük, azt kérdezik, miért nem 
fordultunk bírósághoz. Hát fordul-
tunk, csak nem születik meg az íté-
let – egy jogállamban ez is lehetetlen 
lenne. Hiába nyertünk első fokon, a 
másodfok azt mondta, hogy majd az 

Alkotmánybíróság dönt, de aztán az 
AB csak nem dönt, pedig kötelessége 
volna megnézni, hogy az általunk ki-
fogásolt rendelkezés nem ütközik-e 
magasabb rendű jogszabállyal. De 
nem teszi meg, hisz tudjuk jól, hogy 
az Alkotmánybíróságban – amelynek 
őrködnie kellene az alkotmányosság 
felett – Fidesz-többségű delegáltak 
csücsülnek, ebből következően mit is 
várhatnánk tőlük? 

– A központi hatalmat annak ide-
jén az kezdte idegesíteni, hogy példá-
ul Budaörsnek és nagyvárosoknak 
sokkal több a bevételük, mint a sze-
gény nógrádi falvaknak, és úgy pró-
bálták mindezt korrigálni, hogy ahol 
sok a bevétel, elvonják, s odaadják a 
leszakadó régióknak. 

– Ez helyes elv lenne, nem vitatko-
zom vele. Teljesen rendben van az, 
hogy az állam ott nyújtson többet, 
ahol a térség elmaradott. De nem 
látom azt, hogy Észak-Magyarorszá-
gon, Szabolcsban, Borsodban jelentő-
sen javult volna a helyzet, ellenkező-
leg, sokkal erősebb lett a leszakadás 
és az elmaradottság a NER időszaka 
alatt. Nem igaz tehát az, hogy erre 
fordítanák az elvont forrásokat. 
Egyébként el tudnám fogadni, hogy 
Budaörs esetében, miután jobb hely-
zetben vagyunk a kis falvaknál, ne 
legyen állami támogatás. De negatív 
nem lehet a történet, mint ahogyan 
most az elvonások miatt megtörté-
nik. Ugyanez volna az álláspontom 
az oktatási intézmények fenntar-
tása esetében is, ott is azt látjuk, 
hogy a szakadék nő, az elmaradott 
térségek egyre jobban lemaradnak, 
az oktatást szétverték, és egyálta-
lán nem lett jobb azokon a helyeken, 
amelyekre korábban is jellemző volt 
az infrastruktúra- és pedagógushi-
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ány. Egyre több olyan településről 
hallunk, amely korábban azt han-
goztatta, milyen jó lesz, ha az állam 
többletforrásokat ad, de ma már ők 
is elhibázott döntésnek látják az „ál-
lamosítást”. Nem azzal vitatkozom, 
hogy az államnak kiegyenlítő me-
chanizmusokat kell működtetnie. Az 
a fő gond, hogy politikai alapon osz-
tanak pénzt, és törvénytelenül vesz-
nek el olyan településektől, amelyek 
a rendszerváltás után teremtették 
meg maguknak a kedvező gazdasági 
hátteret. 

– Budaörs azért sokkal jobb hely-
zetben van a fekvése miatt, mint 
mondjuk Baktalórántháza.

– Valóban. Nem minden település 
tudja azt az utat járni, mint amely-
nek területét kettészeli egy autópá-
lya. De ahol ilyen adottság van, érde-
mes az előnyeit kihasználni, aminek 
persze vannak negatív következmé-
nyei is: nagy a zaj, zsúfolt a közleke-
dés. A fejlett kereskedelem viszont 
kétségtelenül javítja a helyiek élet-
minőségét. Az önkormányzatiság lé-
nyege az önrendelkezés lehetősége. 
Ez az oktatásra is érvényes kellene 
hogy legyen. Ameddig Budaörs volt 
az autonóm intézmények fenntartó-
ja, az iskolák szárnyaltak, és a len-
dület máig tart, csak az a kérdés, 
hogy meddig lesz hozzá megfelelő 
mennyiségű és minőségű pedagógus, 
hiszen egyre nehezebb tanárokat ta-
lálni, mert elkezdtek a versenyszféra 
felé kacsingatni. Az a megalázó hely-
zet, amibe belekényszerítették őket, 
elfogadhatatlan számukra, még úgy 
is, hogy Budaörsön önkormányzati 
forrásból az állami fenntartású is-
kolákban ösztöndíjrendszeren ke-
resztül támogatjuk őket, magyarul 
bérkiegészítést kapnak. De a helyzet 

egyre kritikusabb. Egy értelmiségi 
akkor tud kiemelkedően teljesíteni, 
ha szabadon végezheti a munkáját. 
Minél nagyobb a szabadságfok, an-
nál eredményesebb a tanítás. Kell 
kötelező tanterv, de ezt hozzá kell 
igazítani a helyi adottságokhoz, igé-
nyekhez. Nem véletlen, hogy ahol 
minőségi oktatás folyik, sokkal na-
gyobb a tanárok szabadságfoka. 
Ugyanez igaz a civil szervezetekre 
is. És magára az önkormányzatra 
is. Teljesen nonszensz például, hogy 
az építéshatósági jogosítványokat 
elvették az önkormányzatoktól. Lá-
tom, hogy a kormánypárti települé-
sek pontosan ugyanúgy szenvednek 
tőle, mint az ellenzékiek, mert nincs 
semmilyen hatásuk arra, hogy mi 
épül a területükön. Ez példátlan, 
ilyen egy normális országban nem 
fordulhat elő. 

– Említette az oktatást és azt, hogy 
fizetéskiegészítést adtak a pedagó-
gusoknak, hogy betömjék azokat a 
lyukakat, amelyeket az állami sza-
bályozás előidézett. Létkérdés tehát, 
hogy a helyi oktatási és egészségügyi 
rendszer ne omoljon össze.

– Itt nem is az a fontos, hogy mi 
lesz a következő választásokon. Sok-
kal fontosabb, hogy azért vállaltuk 
ezt a munkát, hogy az itt élők szá-
mára a legjobb körülményeket biz-
tosítsuk. Mellesleg az én gyerekeim 
is idejárnak iskolába. Elementáris 
érdekünk, hogy azokon a területe-
ken, amelyeken az állam elvette a 
természetes önkormányzati felada-
tokat – szociális terület, építésható-
ság, oktatás stb. –, próbáljunk olyan 
megoldásokat találni, amelyek még-
is javítják a településen az életmi-
nőséget. Ha az ember csapnivalóan 
végzi a munkáját, és nem tud meg-



76

felelni a helyi elvárásoknak, akkor 
valóban gond lehet a következő vá-
lasztáson. Ördögi kör. Az állampol-
gár nem érti, s nem tudja azt, hogy 
ami az iskolában történik, miért 
nem önkormányzati ügy, s nem érti 
azt, hogy amit a településen építe-
nek, az miért nem az önkormányzat 
hatásköre. Nem érti azt sem, hogy 
a szociális, gyámügyi problémákat 
miért nem a saját településének ön-
kormányzatánál intézik. A polgár 
azt gondolja, hogy amikor bemegy a 
városházára, mindent el tud intéz-
ni. Sokan döbbenten szembesülnek 
azzal, hogy ez nem így van. Ha tar-
tanánk egy közvélemény-kutatást, 
meglehet, 97 százalékos arányban 
az jönne ki, hogy a nagy többség úgy 
gondolja: a helyi ügyekért a helyi 
önkormányzat a felelős. 

– A kormány a Covid idején vezet-
te be azt, hogy különleges gazdasági 
övezeteket hoz létre, ami voltakép-
pen azért van, hogy kivegye az ön-
kormányzat kezéből a lehetőségeket. 
Így járt Göd a Samsung akkumulá-
torgyárával, a beruházást átdobták 
a fideszes megyének, így golyózták ki 
a várost. 

– És elvették a beruházásból szár-
mazó helyi bevételeiket. 

– Budaörsön volt-e ilyen próbálko-
zás?

– Szerencsére még nem, s talán 
nem is lesz rá mód, mert ilyen jellegű 
területek mifelénk nincsenek, s olyan 
lakossági tiltakozás lenne, hogy elri-
asztanák a befektetőt. De nem aka-
rom a dolgot elkiabálni, és ötleteket 
sem szeretnék adni senkinek. 

– Az elemzések gyakran utalnak 
arra, hogy az állami cél az önkor-

mányzatiság kiüresítése. A kormány 
azt szeretné, hogy ne legyen az ál-
lampolgárban az az érzet, hogy az a 
fontos, ami helyben dől el, hanem az 
a fontos kérdés, amit Orbán Viktor 
dönt el péntek reggel a rádiós inter-
júja előtt. 

– Egyszerűbb a dolog. Nem nagyon 
szereti a jelenlegi hatalom az ellen-
súlyokat. A veszélyhelyzeti időszak-
ban meghosszabbították például a 
folyamatos rendeleti kormányzást. 
Orbán már költségvetést is módosí-
tott ősszel. Jó, hogy utána beviszik a 
parlamentbe, és a százharminc-egy-
néhány bátor ember megszavazza, 
de gyakorlatilag már a parlament is 
olyan szinten kiüresített, hogy elmű-
ködik így is. Nem kell az ellensúly, 
miközben a jól működő demokrá-
ciákban a kormányzat és az önkor-
mányzatok pontosan így viszonyul-
nak egymáshoz, és természetesen 
a helyi érdekek is komoly szerepet 
játszanak. 

– Az országos konfliktus mennyi-
ben csapódik le a budaörsi képvise-
lő-testületben? Milyen viták jellemzik 
az üléseket? 

– Szerencsére a többséget az egye-
sületünk megválasztott képviselői 
adják (Budaörs Fejlődéséért Egye-
sület), akik között vannak liberá-
lis, konzervatív, szociáldemokrata 
szemléletűek is. Remek hivatali 
szakértők dolgoznak a háttérben, 
így gyakran fordul elő, hogy az elő-
terjesztések még a fideszes képvise-
lőktől is megkapják a támogatást. 
Persze vannak olyan napirendek, 
akár az oktatással, költségvetéssel 
kapcsolatosan, amelyek vitáján a 
fideszes képviselő szépen fölmondja 
a kötelezőt, az elvártat, az ember tü-
relmesen vagy kevésbé türelmesen 
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végighallgatja, és megpróbál vála-
szokat adni rá. A Budaörsön élők 
jelentős része átlátja azt, hogy mi 
miért van Magyarországon, tud a 
sorok közt is olvasni, ahogy ezt már 
megtanultuk a szocializmusban. 

– A budaörsiek ezt az egyesületet 
már a második választáson juttatták 
hatalomra. Mi a folytatás? Milyen 
várakozásai vannak a következő ön-
kormányzati választások előtt?

– A Fidesz egy oltári gusztusta-
lan és hazug érvekkel alátámasz-
tott csapdarendszert hozott létre. 
Tavasszal lesznek az európai parla-
menti választások, és azon a címen, 
hogy költséget spórolnak meg, egy 
napra tűzték ki az az EU- és az ön-
kormányzati választásokat. Miköz-
ben jól tudjuk, hogy egy-egy nemzeti 
konzultációs kampány legalább an�-
nyiba kerül, mint maga a választás. 
A helyzet pikantériája, hogy tavas�-
szal megválasztják a képviselő-tes-
tületet és a polgármestert, akik 
majd csak ősszel lépnek hivatalba, 
mert addig szól a jelenlegi testüle-
tek és polgármesterek mandátuma. 
Elmebaj, de nálunk ezt is meg lehet 
csinálni. 

– Mi a céljuk ezzel? 
– Az összefogást szeretnék ellehe-

tetleníteni. Mert hogy lehet egyszerre 
úgy kampányolni az önkormányzati 
választásokon, hogy együtt indulunk, 
majd az EU-választáson azok a pár-
tok, amelyeknek jelöltjeik vannak az 
önkormányzati választásokon, külön 
méretik meg magukat. Ördögi terv, 
meg kell adni. A cél változatlanul az, 
hogy az ellenzéki erők egymás torká-
nak essenek, és ne tudjanak összefog-
ni. De a kérdésre válaszolva, Budaörs 
tekintetében nem aggódom.

– Mi a véleménye egyébként az el-
múlt évek összefogásairól. Volt úgy, 
hogy az ellenzéki szereplők nem fog-
tak össze, és felmorzsolódtak, máskor 
viszont úgy véreztek el az előválasz-
tás után, hogy összefogtak. A végén 
megint felmorzsolódtak…

– Nem a végén, hanem már az ele-
jén. Meggyőződésem, hogy nincs más 
lehetőség, mint összefogni és közösen 
indulni. Még azt is meg merem koc-
káztatni, hogy egy közös jelölőszer-
vezet lenne a kívánatos, ez tudna 
eséllyel a NER-rel szemben fellép-
ni. De ebben mindenkinek őszintén 
kellene részt venni, a pártérdekeket 
háttérbe kellene szorítani, és fontos 
lenne egy olyan személyiség mögé 
beállni, aki nem osztja meg egyik ol-
dalt sem, és mindenki oda tudna áll-
ni mögé tiszta szívvel. Ennek persze 
kevés az esélye, hisz most megint 
azt látjuk, hogy a Fidesz legnagyobb 
örömére az ellenzéki pártok újra 
leginkább egymással foglalkoznak. 
Itt, Budaörsön más a helyzet, nem 
kell vért izzadva küzdeni, hiszen az 
ellenzéki formációk már a második 
választást megnyerve, összefogva 
indultak egyesületként, úgy, hogy 
köztünk sok a köztiszteletben álló 
olyan civil polgár, aki ellen a pártok 
azért nem indítanak jelöltet, mert 
elfogadják őket. Önkormányzati 
szinten a civilségnek sokkal inkább 
megvan a jelentősége. A parlamenti 
választásokon a többpártrendszer-
ben ezt nehezebb leképezni. 

– A civilek ’19-ben az önkormány-
zati választáson kicsit előreszalad-
tak, számos településen tudtak nyer-
ni. Akkor azt gondoltuk, hogy fel 
tudják frissíteni a sokszor áporodott 
levegőt, amelyet gyakran okozzák a 
lejárt szavatosságú pártemberek. De 
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aztán a pártok mégiscsak erősebbnek 
bizonyultak, s visszavették a kezde-
ményezést, a civil lendület megtört. 
Ma ugyanúgy keresik a helyüket a 
pártok szorításában, mint azelőtt. 

– Érdekes ez, mert minél kisebb 
egy település, annál inkább eltűn-
nek a pártlogók. Budaörsön, Gödöl-
lőn is ez a helyzet. A kérdést végül 
az dönti el, hogy vannak-e hiteles 
jelöltek. A pártokkal szembeni el-
lenszenv sok településen azt okozza, 
hogy inkább a civilek közül válasz-
tanak. Nagy baj az is, hogy az ellen-
zéki pártok ennyire megosztottak. 

Emiatt a NER stabil helyzetben 
érezheti magát. Kíváncsi leszek a 
törökországi választásokra. Hat el-
lenzéki párt fogott össze, sok vitá-
juk van, de találtak egy olyan közös 
jelöltet, aki mögé felsorakoztak, s 
közös jelölőszervezettel indulnak. 
Egyébként rossz következtetés az, 
gyakran hallom ellenzéki oldalon, 
hogy a legutolsó választás kudarcá-
ból az következik, hogy nem szabad 
összefogni. Változatlanul hiszek az 
összefogásban. De valós összefogás-
ra lesz szükség, intézményes és tar-
talmi értelemben is.

Czene Márta: Önarckép a kanapén
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Dalos György

Két szomszédvár – Tűzeset Berlinben

66

Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Berlin–Budapest, 2023. március 12.
A két, nyomtatott változatban is megjelenő berlini irodalmi folyóirat, a Lettre 
International és a Sinn und Form közül igazából csak az előbbihez volt kö-
zöm. A Lettre eredetileg Antonin Liehm Párizsban élő cseh emigráns író 
édesgyermeke, francia nyelven jelent meg, és kelet-európai ellenzéki szer-
zőket közölt. Később, az 1988-as nyugat-berlini nemzetközi irodalmi feszti-
vál (Álom Európáról) napjaiban jelent meg a negyedévenként piacra kerü-
lő többnyelvű változat, s ezekhez csatlakozott a magyar kiadás is, amelyet 
Karádi Éva gondozott. Miután ott lehettem az alapításnál, a német és a 
magyar kiadásban is megjelentek írásaim. Ezzel szemben a Sinn und Form 
számomra kívülről szemlélt irodalmi jelenség. Az 1949-ben, tehát az NDK 
alapításának évében megalakult, kéthavonként kiadott vastag folyóirat kü-
lönleges státusznak örvendett: szemben más irodalmi periodikákkal, így a 
mára megszűnt Neue Deutsche Literaturral (a keletnémet Kortárssal) vagy 
Sonntaggal (a keletnémet ÉS-sel), a Sinn und Form nem volt közvetlen ál-
lami tulajdon, lapgazdája ugyanis az elvben független (Kelet-)Berlini Mű-
vészeti Akadémia. Emiatt inkább közvetett cenzúra alá esett, és afféle li-
berális kirakatként működött, amelyet az NSZK-ban is számontartottak. 
A német újraegyesítéssel és az újmédia megjelenésével mindkét orgánum 
hanyatlásnak indult, igaz, különböző mértékben. A bulváros kivitelű és 
gazdagon illusztrált Lettre még ma is 16 ezer eladott példánnyal, s ebből 
8 ezer előfizetéssel dicsekszik, míg a Sinn und Form szemben az alapítás 
korabeli 20 ezerrel már csak a 3 ezret éri el.

Csakhogy a Lettre viszonylag magas példányszáma éppúgy nem fedezi a 
fenntartási költségeket és a szerzőknek kifizetendő tiszteletdíjat, ahogyan a 
Sinn und Formot sem tartják el hűséges olvasói. A különbség annyi, hogy 
a vastag folyóiratot a berlini Művészeti Akadémia tartja fenn, amely vi-
szont államilag finanszírozott „közjogi társaság”, míg a Lettre egyre inkább 
a piacról igyekszik megélni. Ez utóbbi állítást akár múlt időbe is helyezhet-
nénk, minthogy a 2020–21-es pandémia több más kulturális intézménnyel 
együtt a nem támogatott folyóiratokat is az életveszély peremére sodorta. 
A szükséghelyzet egyúttal manifesztálta a két orgánum gyökeresen külön-
böző státuszát. A vastag akadémiai folyóiratnak ugyanis automatikusan 
járt a Covid-segély, míg a sajtóterméknek számító, vagyis elvben árunak 
minősülő színes zsurnál nem számíthatott erre. Frank Berberich, a Lettre 
főszerkesztője most megelégelte a dolgot, és beperelte a Sinn und Formot, 
azt állítva, hogy az „állami folyóiratként” megengedhetetlen versenyelőnyt 
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élvez az ő lapjával szemben. A berlini tartományi bíróság erre leállíttatta a 
Sinn und Form már nyomdakész számának megjelenését. A döntés jogilag 
szenzáció, politikailag még inkább az, hiszen a hivatalosan nem létező 
cenzúra szélsőséges formájára, a lapbetiltásra emlékeztet.

Én ebben a perpatvarban – amely több százezres napilapok és milliós vir-
tuális felületek révén vált országos hírré – inkább Berberich álláspontját 
osztottam, pontosabban az ő szorongatott helyzetét méltányoltam a lebizto-
sított versenytárs fölényével szemben. Ugyanakkor nem tudtam elképzelni, 
miként teheti magáévá ezt az inkább érzelminek tűnő szempontot egy hű-
vös berlini bíróság. Mint német ügyekben laikus, Ilko-Sascha Kowalczuk 
történész barátomhoz fordultam felvilágosításért. Gyors válaszából megér-
tettem a jogi hátteret: eszerint a Művészeti Akadémia ott követett el hibát, 
hogy működési szabályzatában nem tüntette fel folyóirat-kiadói tevékeny-
ségét. Márpedig a működési szabályzat, a statútum a német jogban szent és 
sérthetetlen, s ilyenformán a Sinn und Form mintegy illegálisan kerül az 
újságosstandokon a Lettre mellé – ha ugyan kerül oda még irodalmi sajtóter-
mék egyáltalán. Merthogy a két szomszédvár harcában éppen ez a szomorú: 
végjátékkal van dolgunk, az irodalmi folyóirat, mint olyan, évtizedek óta a 
kihaló újságfajok vörös könyvében szerepel.

Néhány perccel az után, hogy barátom jogi kételyeimre megoldást talált, utó-
iratot küldött az alábbi kérdéssel: „Hallottad-e, hogy H.-nak leégett a háza?” 
A hír vérfagylalóan hatott rám. H. a hetvenes évek közepe óta barátom, iro-
dalmi szövegeim német nyelvi változatának lektorálásában elsőként ő segített, 
s tette ezt az NDK-ban, amelynek titkosrendőrsége éber figyelemmel kísérte 
a működését. Lakása, a Prenzlauer Berg kerületi Paul-Robeson utcán, mond-
hatni, a Fal tövében helyezkedett el, s berlini útjaimon gyakran szálltam meg 
nála. Több mint negyven éve volt ez az otthona, két és fél szobás birodalma a 
lift nélküli, szép falépcsős házban, gazdag könyvtárral, amelynek javát a nyu-
gat-berlini ismerősök által becsempészett művek alkották. Ez a ház égett le te-
hát Ilko barátom híre szerint, és én lázasan kerestem a friss berlini híreket és 
több újság online változatában rájuk is bukkantam. Eszerint csütörtökön este 
nyolc óra tájt ütött ki a tűz a padlástérben, száz tűzoltó egészen hajnali négy 
óráig oltotta, a harminc lakót azonnal evakuálták, mi több, három macskát is 
kimentettek az épületből. Áldozatok, sérültek nem voltak.

Első reflexként H.-t hívtam vezetékes telefonszámán, s csak miután hos�-
szas csengetésre nem vette fel a kagylót, döbbentem rá, hogy ostobaságot 
műveltem. H. a negyedik emeleten lakik, közvetlenül a tetőtér alatt, nyil-
vánvaló, hogy az elsők között rohant le az utcára, mobilszámát viszont nem 
találtam. Végül közös ismerősünkhöz, P.-hez fordultam, aki azzal nyugta-
tott meg, hogy H. időben elhagyta a házat, ideiglenesen barátnője közeli 
lakásába költözött, igaz, csak azt vihette magával, „ami rajta volt, plusz a 
mobiltelefonját”. Ezen azután őt magát is elértem, hangján éreztem a sokk-
hatást, és persze fogalma sem volt róla, mi lett vagy maradt meg otthonából. 
A tűzoltóság frissített jelentése szerint ez nem lehetett túl sok, mégpedig 
nem okvetlenül a tűzkár, hanem az oltás következményképpen. A veszé-
lyeztetett helyszínre hatalmas mennyiségű vizet zúdítottak, s így ami nem 
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vált a lángok martalékává, az feltehetően tönkreázott. Hivatalos összefog-
lalás szerint az épület még sokáig lakhatatlan lesz. H. lakóháza tehát nem 
égett le, de ő maga immár több mint hetvenkét évesen elveszítette felnőtt 
életének színterét. Mi mehetett végbe abban a tetőtérben? Noha hivatal-
ból a rendőrség is vizsgálódik, nem okvetlenül történt bűntény, akár egy 
véletlen rövidzárlat is okozhatta a szerencsétlenséget. Gyúlékony világban 
élünk, tőszomszédságunkban pusztító fegyverek egész városokat perzselnek 
hamuvá, bolygónk tűzveszélyes, földrengések, cunamik őrjöngenek, mintha 
az elemek felturbóznák az ember okozta rombolást.

Valaki feltette a német Facebookra Tarasz Sevcsenko (1814–1861) Végren-
delet című híres versét, amelyben az ukránok szinte második himnuszukat 
csodálják: „Ha meghalok: tágas mezőn / vessétek az ágyam, / egy kurgánnak 
magasában, / édes Ukrajnámban, hol a füves messzeséget / véges-végig lá-
tom / és hallgatom, hogy a Dnyeper / mint zúg a lapályon. / Ha majd hallom, 
hogy özönöl / az ellenség vére, / ha majd ömlik Ukrajnából, / a tenger kék-
jébe, / akkor fel az égre szállok, / s a küszöbig, ott fent / hálát adni. Hanem 
addig / nem ismerek Istent.” (Weöres Sándor fordítása.)

Valaki erre megjegyezte, hogy utálja az ilyen vérgőzös nacionalista szö-
vegeket, mire irodalmárok és történészek védelmükbe vették Sevcsenkót, 
mondván, hogy az ukrán patriotizmus egy elnyomott nemzet azonosságtu-
datát tükrözi, amelynek a cári uralom alatt a nyelvét sem volt szabad hasz-
nálnia. Méltatlan dolog a „Kobzost”, Ukrajna jobbágyfiúból nemzeti költő-
vé emelkedett dalnokát mai mércével mérni. A 19. század elején, posztolt 
másvalaki, a romantikus hazafiság még nem ismerte a többértelműséget. 
Maga az ironikus Puskin is nagyorosz sovinizmusba hajlott, mihelyt Len-
gyelország került szóba, míg a lengyel Adam Mickiewicz Ázsiába sorolta 
a cári birodalmat. Ami pedig a vért illeti, ismertem be én magyar részről, 
Petőfi sem fejezte ki magát túl finoman, amikor azt jósolta, hogy az általa 
megálmodott forradalomban „saját vérük tavába fúlnak be / a szabadság-
nak ellenségei”. Igaz, Lermontov már „furcsa szerelemmel” szerette hazáját, 
és nem átallotta „mosdatlan Oroszországnak”, „urak és szolgák honának” 
nevezni. Heine még tovább ment. Egyfelől „ógermán rongynak” csúfolta a 
német zászlót, másfelől viszont honszerelmes meghatottság fogta el, amikor 
1843-ban Párizsból jövet átlépte a porosz határt: „S legott a német gránicon 
/ szívem verése gyorsult, / szememből is alkalmasint / egy kósza könny ki-
csordult.” (Rónai Mihály András fordítása.)

Ígyen folyt, csordogált a vita, amikor fent említett német történész ba-
rátom, Ilko-Sascha Kowaltschuk is tett valami megjegyzést a korai ukrán 
nemzettudat pozitív szerepéről. Mire egy addig a vitában részt nem vett 
Wolfgang nevű vagy álnevű figura ráförmedt: „Te csak menj vissza, Ilko, 
a te Ukrajnádba, mert neked Ukrajna közelebb áll a szívedhez, mint 
Németország.” Ettől kezdve minden résztvevő a vélt vagy valós ukrán gyö-
kerei miatt megtámadott Ilkót védte, s ez így is volt rendjén. Már-már jóleső 
érzéssel vettem tudomásul, hogy a németek még tudnak kulturáltan vitat-
kozni, amikor egyikük ekképpen rontott neki a támadónak: „Rohadt orosz 
troll.” No, gondoltam, helyben vagyunk.
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Hargitai Miklós

Észak, Dél, Kelet, Nyugat

Koppenhágába már október vége felé megérkezett a tél, és márciusig ott is 
maradt. Ebben arrafelé nincs semmi szokatlan: a város északon van, a nappa-
lok rövidek, az idő többnyire borongós, és ha néhány pillanatra vagy mondjuk 
egy egész órára kisüt a nap, mindenki kiszalad a szabadba, hogy le ne marad-
jon a csodás égi jelenségről. A dánok a fény bűvöletében élnek. A függöny nél-
küli ablakokból annyit raknak a házakra, amennyit csak elbír a falszerkezet, 
a homlokzatokra, a kerítésekre és a kerti fákra fényfüzéreket aggatnak, az 
ablakokba lámpákat és gyertyákat tesznek – ezeknek kettős funkciójuk van: 
kívülről megkönnyítik a belátást, belülről meg azt az illúziót keltik, mintha 
odakint sütne a nap –, és december 21-én megünneplik, hogy hosszabbod-
ni kezdtek a nappalok. Igazi dán specialitás esténként valamelyik külvárosi 
kertes övezetben, mondjuk Amagerben sétálgatni: a kivilágított otthonokban 
vacsorához készülődnek az emberek, az asztalokon kenyér, gyümölcs és 
nagy kancsóban valami gőzölgő ital, a könyvespolcot külön lámpa világítja 
meg, az ablakokon kiárad az utcára a fény és a nyugalom. És ez így megy 
hónapokon keresztül. Igazán kemény tél évtizedek óta nincs – mínusz egy-
két fok előfordul, és ha fúj a szél, mint ahogy általában fúj, jóval hidegebbnek 
érezni, de a hó, ha esik, általában csak a házak árnyékában marad meg.

Dániában hagyományosan négy évszak van: rövid nyár – július elejétől au-
gusztus közepéig –, hosszú tél és a nálunk megszokott időtartamú, de időben 
kissé eltolt ősz meg tavasz. Málagában ezzel szemben csupán két évszak vál-
takozik: novembertől februárig ősz van, utána meg nyár, egészen a következő 
novemberig, a kettő között legfeljebb egy-két hétnyi átmenettel. A két város 
úgy kerül (nem a valóságban, hanem itt, papíron) egymás mellé, hogy már-
cius elején családi ügyekből adódóan át kellett ruccannunk Málagából Kop-
penhágába néhány napra, és alkalmunk volt közvetlenül összehasonlítani a 
koppenhágai telet a málagai ősszel (vagy a tavaszt a nyárral, ahogy tetszik – 
mindenesetre a két, általunk megtapasztalt évszaknak semmi köze nem volt 
egymáshoz). Egy ilyen kirándulás, a fapados repülésnek hála, úgy történik, 
hogy az ember a málagai reptéren (20 fok, erős napsütés, viharos déli szél) 
felül a repülőre délután, aztán elnyomja az álom, és mire felébred, a gép már 
a koppenhágai (3 fok, északkeleti szél, és kora este is éjszakai sötétség) kifu-
tón gurul. Kastrupról vezető nélküli metró visz be a városba, ahol az utcák 
úgyszólván néptelenek, de az ablakok világosak, és a messziről jött vendég 
nem érzi magát magányosnak, mert – bár ez szintén csupán illúzió – olyan 
érzés a lakásokba belesni, mintha bármelyik vacsorához terített asztalhoz 
odaülhetnénk. (Never, ahogy a művelt angol mondja: ha húsz éve Dániában 
élsz, dán barátaid akkor sem hívnak meg magukhoz.)

A dán főváros a tengerpartra épült, a koppenhágai repülőtér pedig annyira 
a parton van, hogy ha még egy kicsit kifelé tolnák, már a vízben lenne. És 
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ez még csak nem is a város legszéle, úgyhogy aki nem szeret metrózni, vagy 
nem tud megbirkózni azzal az akadállyal, hogy csak elektronikus jegy vásá-
rolható egy alkalmazáson keresztül, az akár gyalogosan is besétálhat. A már 
említett Amager – tekintsük Koppenhága Zuglójának – nagyjából fél óra, a 
történelmi városmag plusz még egy fél: annyi, mintha valaki nálunk tömeg-
közlekedéssel akarna eljutni Budáról Ferihegyre.

A márciusi tél azért részben már tavasz, skandináv kivitelben: esténként 
néha hullik egy kis hó, de nappal már érezni a nap erejét, ha éppen süt; 
az orgonákon pocakosra híznak a rügyek, a bokrok alján pedig szőnyegként 
terül szét a fehér hóvirág, a lila krókusz és a sárga téltemető. Minden sar-
kon virágokat árulnak – nem vágott virágot, hanem korán virágzó hagymás 
növényeket, leginkább jácintot, nárciszt és csillagvirágot (tulipánt valami-
ért alig látni). A dánok kiélvezik a tavaszt, akkor is, ha olyan, hogy nálunk 
még bőven télnek hívnák. Ha kiderül az ég, kiülnek a kertbe, kigombolják a 
mellükön a kabátot, a hátukat nekitámasztják a falnak, és újságot olvasnak 
napszemüvegben; elolvasnak minden sort, a világpolitikától az utánpótlás-
sportig, és két cikk közben kortyolnak egyet-egyet a kerti asztalra tett kávé-
ból, csak hogy minél később kelljen bemenni.

Málagában a fényt nem kell keresni, mert úgyis megtalál. Inkább az árnyé-
kot keresgéled, amikor hazafelé jössz a partról: direkt úgy választod meg az 
útvonalat márciusban is, hogy a fák árnyékában haladhass. Az ablakokon fö-
lösleges benézni. Egyrészt a fejmagasságnál jóval magasabban vannak, más-
részt legalább az alsó harmadukat matt fólia takarja; előtte sűrű függöny, és 
a biztonság kedvéért még ott van a leeresztett redőny. A katolikus spanyol 
ember nem olyan, mint a puritán dán: nem mások előtt éli a magánéletét – 
keveset van otthon, de azt a kevés időt nem szívesen osztja meg mással.

A pálmafákról már levágták a tavalyi, elszáradt leveleket, a papagájfész-
kekkel együtt, de a madarak ettől nem zavartatják magukat: még el sem 
ment a darus kocsi, máris kezdik építeni az új gyerekszobát. A pálmák alatt 
a kerti medencénkbe beköltözött egy vadkacsapár. A medencéket itt nem en-
gedik le télire – minek, ha úgysincs tél –, hetenként jön valaki, aki tiszto-
gatja, de amúgy nem használja senki október óta, csak a kacsák. Valahol a 
közelben fészkelhetnek valamelyik öreg fán, de a fiókákat még nem láttuk 
– jobb is, ha rejtegetik őket, mert rengeteg a sirály, az pedig olyan, hogy a 
gilisztától a galambig bármit fölkap és lenyel, amit talál, nem válogat. A ka-
csák békésen fürdőznek a klóros vízben, fentről, az erkélyről nézve remekül 
mutatnak a medence kék háttere előtt. A házban lakó gyerekek esténként 
kenyérhéjat visznek nekik – csak olyankor engedik ki őket a spanyol szülők, 
mert előtte túl erős a napsugárzás.

A benalmádenai templomhoz meredek út visz fel a házunktól. A fügefák 
még levéltelenül, pőrén állnak a domboldalban, de a rügyek az ágvégeken 
kipattantak már, és lent a földön, mintha valaki sárga legókockákat öntött 
volna szét egy zöld szőnyegen, virágzik minden. A tavaszi esők már elmúltak: 
most van az a pillanat, amikor a zivatar után kivirágzik a sivatag. A megha-
tározó növény a lóhere: ugyanolyan, mint otthon, de csak a levele – a hosszú 
nyélen lógó, tölcsér alakú virágait mintha a mi kankalinunktól kérte volna 



84

kölcsön. Furcsa, mert amúgy a lóhere a pillangós virágúak közé tartozik, ez 
a sárga tölcsér meg minden, csak nem pillangós. És sárga virágok lógnak az 
összes szúrós, mérgező, fűrészes levelű cserjén is: keserű illatuk hatékonyab-
ban védi őket bármilyen kerítésnél. A bokrok alatt nyulak szaladgálnak, 
egyenként harapdálják ki a fűszálakat az állítólag szintén toxikus spanyol 
lóhere közül. A virágok fölött pillangók libegnek a szélben, a terméskőből 
rakott kerítések rései között pedig gekkók leskelődnek. Virágzik a mangó, a 
citrom, a narancs – miközben a tavalyi gyümölcsök egy része is a fákon van 
még –, az ég kék, a tenger egyszerre szürke és arany, a távolban Gibraltár 
sziklái és Afrika partjai ködlenek.

A tengerpart már benépesült, de az úri közönség egyelőre csak napozik, 
fürdőzőt még alig látni. A parti út mentén sorra nyitnak ki a boltok és a ven-
déglők. Itt nem emelkedtek az árak. Spanyolországban az egyik legalacso-
nyabb az infláció az egész EU-ban, ugyanannyiért lehet szobát foglalni most 
is, mint tavaly. Minden panziónak és szállodának törzsvendégei vannak. Aki 
egyszer járt erre, az többnyire visszatér.

A templom vasárnaponként megtelik: nagyböjt van, a húsvéti készülődés 
ideje. Csak egy mise van, a papra így is több település jut. Európában a 
katolikus klérus kiveszőben van, ott is, ahol a hit egyébként még él. Hogy 
mit fog csinálni a nyáj pásztorok nélkül, az rejtély. Az idős pap haja őszes, 
göndör, az arca olyan sötét, mintha Dél-Amerikából érkezett volna (könnyen 
lehet, hogy tényleg onnan jött, virágzik a transzkontinentális papimport, és 
a legtöbb dél-amerikai ország spanyol ajkú). Derűs, barátságos ember. Az 
úrfelmutatás előtt maga köré hívja a gyerekeket; csak az elsőáldozókat, de 
így is alig férnek el az oltár körül. Aztán a gyerekek kimennek a padsorok 
közé, és a felnőttek megölelgetik mindet, miközben szól a gitár, és a kórus 
énekel. Ez valami befogadási szertartás lehet, otthon még nem találkoztunk 
vele, de nagyon megindító. Mi nem veszünk részt benne. Nem törődnek ve-
lünk: a spanyol mise forgatagában könnyű egyedül maradni a saját gondo-
latainkkal.

A koppenhágai templom, a Simon Péterről elnevezett, bizonyos szem-
pontból a másik véglet. Ahogy belépünk, a templomszolga – jól öltözött 
idősebb hölgy – azonnal hozzánk lép egy zsoltároskönyvvel, hogy be tudjunk 
kapcsolódni az énekbe. A lelkész és a segédlelkész, mint két tojás, magasak, 
eltökélt arcúak, a nyakuk körül fehér, ünnepi körgallér, spanyol grófok is le-
hetnének, de középkorú dán nő mindkettő. Búg az orgona, remegnek a temp-
lomablakok, teli torokból énekel a nép, a padon támaszkodó kezünk 
is érzi a hangokat. A dán evangélikus egyházban nincs munkaerőhiány, 
ellenben hívőhiány van: elszórtan ül a templomban a vasárnapi istentisztelet 
közönsége, de ha összeterelnék őket, egyetlen padban elférne mind.

Hazafelé két órát késik a gép, hajnali kettőkor érkezünk. Meleg van – Kop-
penhágában talán majd májusban lesz hasonló –, fúj a szél, a levegőben ten-
geri pára, virágillat és kutyaszag száll. Itthon vagyunk. Itthon? Azt mondják, 
akinek két otthona van, az sehol sincs igazán otthon. Akinek meg három 
(mert az ember, ha szerencsés, a gyerekénél is otthon lehet), arról már nem 
is mondanak semmit. 
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Parászka Boróka

Ellen-Erdély

Azt hittem, hangosabb tiltakozás, elégedetlenség lesz Erdélyben, amikor be-
jelentették, hogy Orbán János Dénes lesz az idei Kossuth-díjas. Számos vita 
volt a személye körül, mint ahogy a magyar állami díjak körül is. Sokszor 
lehetett olvasni az elmúlt években, hogy fontos erdélyi alkotókat mellőznek, 
mintha Erdély nem lenne rajta a kulturális térképen. Másokat pedig érdem-
telenül kiemel a politika, bábként használ az erdélyi kultúrával szemben is. 
Orbán János Dénes ilyen, jól fizetett politikai báb. Régóta kényelmetlenné, 
vállalhatatlanná vált, sok-sok kritikát lehetett olvasni mindarról, amit a 
magyar közéletben betölt.

Most mégis, a Kossuth-díj kapcsán mélységesen mély csend honolt.
Talán már nincs értelme a vitáknak, mindenki belátta itt is, hogy ezek 

a díjak, ez a kultúrpolitika csak hatalmi megfontolások mentén működik. 
Tiltakozni éppoly értelmetlen ellene, mint amennyire értelmetlen komolyan 
venni, egyáltalán foglalkozni vele. Kialakult egy párhuzamos világ. Egy, 
amiben élünk, és az, ami a fejünk fölött zavarosan kavarog.

Orbán János Dénes évtizedek óta nem alkot, nem jelennek meg művei 
(legutóbbi penetráns székely vicceket tartalmazó gyűjteményes kötete nehe-
zen nevezhető műnek). Tényleg láthatatlan az erdélyi horizonton.

Vele ellentétben viszont nagy vihart kavart és egészen elképesztő érdeklő-
dést váltott ki Visky András Kitelepítés című könyve. Erdélyben és Magyar-
országon egyaránt – erre alig van példa. Gondos kiadói munka a megjelenés, 
a Jelenkor gondozta. Ugyanaz a Jelenkor, amely Selyem Zsuzsa és Tompa 
Andrea köteteit kiadta. Mire éreztek rá a kiadóban? Hogy az erdélyiség új 
perspektívája tényleg fontos és korszerű, horribile dictu népszerű lehet egy 
olyan korban, amelyben az erdélyiséggel minden lehetséges regiszterben, 
módon visszaéltek? Vagy egyszerűen csak jó kortárs magyar irodalmat ke-
restek és találtak a kiadói profilba, és ezeket pont itt találták meg? Hason-
lóan nagy siker volt Vida Gábor legújabb kötete, az Ahol az ő lelke és az 
Egy dadogás története. Láng Zsolt Bolyai című regényére is jelentős figyelem 
irányult.

Próbálom elképzelni azt az olvasógenerációt, amely ezeken a regényeken 
nevelkedett, és abban a rezsimben él, amelyben Orbán János Dénes a Kos-
suth-díjas.

Két alkotó van, aki nem csak alkotóként aktív, de közéleti vitákban is egy-
értelműen részt vesz: Tompa Andrea és Selyem Zsuzsa. Mondhatnánk, hogy 
ez alkotói habitus kérdése, ki az, aki bírja a közviták hangnemét, atmoszfé-
ráját, az ezekkel járó energiaveszteséget. És aki vállalja, hogy közéleti sze-
repvállalásai esetleg visszavetülnek, ha csak rövid időre is, a művekre. Koc-
káztat, mindenképp. De azt hiszem, többről van szó. Egy-egy regényvilág, 
prózai mű bizonyos problémákat vethet fel, leszűkíti a perspektívát. Ezek 
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a rezsimek, amelyekben élünk, és az, amelyben ma a magyar irodalom is 
kénytelen túlélésre berendezkedni, sokkal több regiszterben, szinten, rész-
letben gyakorolnak hatalmat. Permanensen vannak jelen az életünkben, a 
magán- és közéletben egyaránt. Erre a permanens hatalmi túlkapásra csak 
permanens reakciókkal, folyamatos válaszokkal lehet reagálni. Hacsak nem 
akarjuk, hogy megadja magát a demokratikus közösség a kifárasztásnak. 
Tompa is, Selyem is ezt értette meg, ezzel megy szembe. Akkor, amikor a de-
mokratikus létmód, a hétköznapok demokratizmusa is kérdéses, alig ismert 
életforma, akkor a hasonló példák felbecsülhetetlenek, nélkülözhetetlenek.

Tulajdonképpen Orbán János Dénes Kossuth-díjával is ez történt: célba ért 
a kifárasztás. Már mindenki egyértelműnek, tudottnak véli, mi az, amit itt 
látunk. A legprimitívebb kulturális korrupció minősített esetét. És valóban 
az, ha végignézzük, hogyan vált díjazott költőnk reményteljes, körülrajon-
gott kolozsvári pályakezdőből vendéglátóipari vállalkozóvá, hogyan szerzett 
meg irodalmi pályázatokat, támogatásokat, hogy azokat üzleti alapon befek-
tesse – irodalomtól és kultúrától távol eső területeken. Hogyan szolgált ki 
egyre alantasabb politikai felkéréseket, vált egyszerű propagandistává, po-
litikai janicsárra. Ez a legkínosabb és tényleg a legostobább történet, amivel 
a mai közéletben találkozni lehet, jó ízlésű ember nem fordít rá figyelmet.

De túl ezen ott van az a dráma, ami a magyar kultúrában Erdéllyel kap-
csolatban történt. A sematizáló nacionalizmus kisajátítása áll az egyik olda-
lon. A másik oldalon pedig az ellenkultúra, ami megpróbálja a legváltozato-
sabb műfajokban, nyelven megmutatni, megszólítani az eltagadott, elrejtett 
és meghamisított Erdélyt.

Nem tudom, hogy ez a sokarcú Erdély, amely teljesen ellenáll a nemzetál-
lami politikának, a jelenlegi kurzusnak, tényleg, sokak számára látható-e. 
Összeáll-e a kép azoknak, akik Vida Gábortól Tompa Andreán át Selyem 
Zsuzsáig végigolvassák a mai (erdélyi) irodalmat. Azt sem tudom, hogy ha 
végigolvassák, és össze is áll ez a kép, elég erős-e ahhoz, hogy fölülírja a 
hatalmi kontrollal meghatározott mindennapokat. Azokat a napokat, ame-
lyekben fulladozni kényszerülünk.

Március 15-én kiemelt ünnepségek voltak Erdély-szerte. Külön ünnepelt 
az RMDSZ Csíkszeredában, külön díszmeghívottként szónokolt a magyar 
igazságügyi miniszter és pénzügyminiszter Sepsiszentgyörgyön és Kolozs-
váron. Váratlan módon a politikai törésvonalak is láthatóvá váltak. Sepsi-
szentgyörgyön és Kolozsváron hullámzott a brüsszelezés, ömlöttek a magyar 
nacionalizmus megszokott panelei. Csíkszeredában volt némi igyekezet a 
saját tartalom megfogalmazására, képviseletére. Elég nehezen ment, hason-
ló gesztus politikai szinten régóta nem történt. Talán megérett a Kelemen 
Hunor által vezetett RMDSZ-ben is, hogy nem vezet jóra a magyar kormány 
iránti teljes meg- és odaadás. Vagy taktikáztak: megadták a császári kül-
dötteknek is, ami a császári küldötteké, és közben azért volt egy lélegzetnyi 
saját Erdély is. Bár egy villanás erejéig.

Már ha van erre esély. Az elmúlt években annyira egyszólamúvá vált az 
(erdélyi) magyar közbeszéd, annyira sematikussá, olyannyira rátelepedett 
minden témára a propaganda, hogy nehéz ebből visszatáncolni.
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Annak a kortárs magyar irodalomnak, mely a hatalom ellenére hozott létre 
jelentős prózai alkotásokat, most nő meg a jelentősége. Ezekben a regények-
ben van elég erős példa ahhoz, hogy lehet a hatalom által leuralt témákról 
úgy beszélni, hogy az ne a fennálló rendet, hanem a történelmi valóságérze-
tet erősítse. Szép csendben, ez a kortárs irodalom visszavette a Trianonról 
való beszédet, árnyalta a nemzetről szóló retorikát, nagyon fontos példákat 
hozott arra, mi az önkényuralom, és hányfajta szerep követhető az önkény-
uralmi rendszerekben. Be fognak ezek a szövegek társadalmilag is érni.

Mint ahogy az is látható, mennyire nem működik a kisajátítás. Orbán 
János Dénes, Demeter Szilárd és a többi, Magyarországon kevésbé ismert 
kultúrnyüzsgő abból a széles körben elterjedt közhelyből indult ki, hogy a 
nemzeti kultúra leegyszerűsíthető, popularizálható és politikailag tetszőle-
ges módon felhasználható. Így jutunk el a székely vicceket tartalmazó Kos-
suth-díjas gyűjteményig. Minden hamis ebben a történetben, nem csak a 
székely márkanév, aminek semmi köze nincs semmihez, ami székelyföldi. 
De a népszerűség ígérete is. Az emberek az elmúlt hónapokban nem a vicc-
gyűjteményért álltak sorban, hanem Visky kötetéért. Valószínűleg azzal a 
reménnyel, hogy a Kitelepítés című regényből megtanulnak a leglehetetle-
nebb és legmegfosztottabb helyzetekben is szabadon és méltósággal élni.

Néhány nappal az állami díjak átadása és a március 15-i szónoklatok után 
botrány tört ki a kolozsvári magyar színház körül. Az évtizedek óta rajongva 
tisztelt direktor, Tompa Gábor antiszemita álhír- és összeesküvés-elmélet ter-
jesztő előadót, Drábik Jánost hívta meg színházi fellépésre. Abba a színházba, 
amelynek jellegét, jelentőségét a Kitelepítés szerzője, Visky András dramaturg-
ként alapvetően meghatározta. Nem csak azért döntött így a színházigazgató, 
mert ő is a trumpiánus propaganda odaadó híve és terjesztője. Hanem azért 
is, mert a hitelét vesztő alkotó hosszú ideje programszerűen, pontos érdekkal-
kulus mentén sodródik jobbra, szélsőjobbra. És valószínűleg tesz arra, amit 
egykori dramaturgja ír, alkot és képvisel – mondjuk a Kitelepítésben.

Érzékenyen reagáltak az ügyre a kolozsváriak, egyik tiltakozás a másikat 
követte. Pedig tényleg nagy tétjük van ezeknek a megszólalásoknak: a leg-
nagyobb presztízsű, leginkább támogatott erdélyi magyar kulturális intéz-
ményt érte a tömeges kritika. Ha úgy tetszik, közkincset.

De úgy látszik, van hozzá akarat, hogy ez a közkincs hiteles kulturális 
intézmény maradjon. Orbán János Dénes messze van, a mellére tűzött Kos-
suth-díj nem befolyásolja senkinek az életét Erdélyben. Ami a kolozsvári 
színházban folyik, az viszont igen. Itt konkrét célja, iránya lehet a politikai 
cselekvésnek.

Hübrisz persze azt gondolni, hogy a magyar kulturális élet leuralása, a 
képmutató magyarországi díjak, amelyeknek kedvezményezettjei erdélyiek, 
nem fognak kárt okozni Erdélyben. Abban bíznak, hogy arra jutunk, ez nem a 
mi felelősségünk, és beletörődünk a megváltoztathatatlanba. Hogy úgy tehe-
tünk Erdélyben, hogy ez nem a mi felelősségünk, és beletörődünk abba, hogy 
nincs rá hatásunk. Megmarad ez a korszak annak, ami. Orbán János Dénes, 
Demeter Szilárd és a többi erdélyi kijáró, megszerző ember korszakának. A 
magyar önkény erdélyiek segédletével épült ki és vált elviselhetetlenné.
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Végel László

Ki lesz a nemzetáruló?

A Netflixnek hála végignéztem Erich Maria Remarque Nyugaton a helyzet 
változatlan című regényének Edward Berger rendezte filmváltozatát. A kül-
földi filmek kategóriájában Oscar-díjra jelölt film az ukrajnai háború árnyé-
kában valahogy külön időszerűnek tűnik. Először is azon döbbentem meg, 
hogy mennyit változott a háborús világ. Remarque naplószerű regénye szerint 
–  a film is ezt ábrázolja – a nyugati front négy éven át szinte egy métert sem 
mozdult, viszont több millió katona lelte halálát a véráztatta lövészárkokban. 
A lelkes német önkéntesek sem jutottak el Párizsig, miként a hadvezetőség 
ígérte, hanem minden illúziójukat vesztve életüket vesztették a fronton. 

Manapság változott a háborúk jellege. Az ukrajnai orosz agresszió tanúsá-
ga szerint a háborúk sokkal kegyetlenebbek, hiszen nemcsak a lövészárkok-
ban folynak, hanem elsősorban a civil lakosság ellen. Az orosz katonai stra-
tégia a városok, a lakóházak, a színházak, az iskolák és az egyetemek romba 
döntését célozza. Azt nem tudom, hogy az orosz irodalomban mikor születik 
meg egy regény az ukrajnai orosz agresszióról és a „nácitlanításról”, de me-
rem remélni, hogy egyszer megszületik, mint ahogy a jugoszláviai háborúról 
a sok szentimentális háborús limonádé mellett születtek remekművek, mint 
például Miljenko Jergović Szarajevói Marlboro vagy pedig Darko Cvijetić 
Schindler liftje, amelyekben fontos szerepe van a civilek elleni hadműve-
leteknek, hiszen ebben a háborúban nagyon ritkán ütköztek meg a fronton 
a katonák, inkább a civil lakosságot kínozták és gyilkolták. Több mint két 

De kárt fog okozni, már nagyon sok kárt okozott. Vigaszt a tudat adhat, 
hogy van ellen-Erdély, van ellenállás. Nagyon tanulságos, hogy mindez 
merre halad. Sikerül-e mindezt megmutatni túl a könyvbemutatók közön-
ségén. Hallhatók-e ezek a hangok azokban a vitákban, amelyeket eddig 
elfojtott vagy leuralt a hatalom. Minél koncentráltabb és elszántabb a po-
litikai önkény, annál világosabb: emberhiánnyal, témahiánnyal küzd. Ma 
már nincs más, mint a hatalom akarása. Ezzel szemben egyre színesebb, 
többszólamúbb az ellenkultúra. Egyre több ember egyre több mondaniva-
lóval egyre elszántabban szólal meg. Biztatóbb ez a hideg március a várt-
nál. A kérdés csak az, hogy ez a kulturális többszólamúság tényleg együtt 
hallható-e. Belátható-e a nagykép? Most látszik csak igazán, mekkora tét-
je van annak, hogy minél átfogóbban kövesse az ember az eseményeket, a 
megszólalásokat, a publikációkat. Ami a tönkretett sajtó és könyvkiadás 
korában jelentős teljesítmény. Farkasszemet néz most egymással az infor-
mációtól, oktatástól, tájékozódástól megfosztani akaró hatalom és a bátor 
ember, aki tudja például, mi a kortárs erdélyi regény. És milyen a kortárs 
regényben az életünk.
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évtized múltán a szerb irodalomban Rade Radovanović megírta regényét a 
koszovói eseményekről, azonban a szerző Hahota az akasztófa alatt című, 
ugyancsak naplószerű dokumentumregénye félig-meddig szamizdatnak 
számít, mert a szerbiai társadalom nem szándékozik tudomást venni róla.

Az Edward Berger rendezte Nyugaton a helyzet változatlan című film 
a regényhez viszonyítva új motívummal gazdagodott: a háború végére 
koncentráló film rendezője részletesen bemutatta a béketárgyalásokat. 
A „német perspektívából” készült filmben ugyanis az agresszor, vagyis Né-
metország, jogosan kemény büntetésben részesül. Hogy a versailles-i béke 
mennyire volt igazságos, arról lehet vitatkozni, de az agresszor büntetése 
semmiképpen sem lehet vitatéma. Így történt mindkét világháborúban. 

Az új európai, vagyis az ukrajnai háborúban azonban felmerül egy új 
mozzanat. Mindenki békét akar, de ezúttal kimondva vagy kimondatlanul, 
az áldozat lakol, a béke az agresszort jutalmazza. Ezt sugallják azok a ja-
vaslatok, amelyek a béketárgyalások feltételéül nem azt szabják meg, hogy 
az agresszor vonuljon ki a megszállt ukrajnai területekről. Egyesek ezt re-
álpolitikának, mások pedig az orosz birodalmi terjeszkedés elismerésének 
nevezik, de bárhogy is nevezzük, mindenképpen új erkölcsi normák elisme-
rését jelenti, amelyek igazolása nemcsak ebben a háborúban lesz érvényes, 
hanem a békében is. Ne lepődjünk meg, ha mindezek után a mindennapi 
életünk egyre durvább lesz, amelyben az erősebb mindent visz.

Közvetve erről szólnak a jelenlegi koszovói „béketárgyalások”, amelyek be-
gyűrűznek a Đinđić-gyilkosságról folyó eszmecserébe is. Húsz évvel ezelőtt, 
2003. március 12-én gyilkolták meg Szerbia akkori kormányfőjét. A gyilkos-
ság végrehajtói ugyan börtönbe kerültek, ám a gyilkosság eszmei szerzői, 
politikai háttere mind a mai napig ismeretlen. 

A gyilkosságot megelőző napok és hetek baljósak voltak. Előzőleg történt 
egy merényletkísérlet, de a munkatársai szerint Đinđić nem vette komolyan a 
fenyegetést. Meglehet, hogy ez igaz, Đinđićnek valóban voltak illúziói Szerbi-
áról, bár azok nem voltak megalapozottak, hiszen a közvélemény-kutatások 
népszerűségi listáján igencsak rosszul szerepelt, a közvélemény egy része 
pedig démonizálta személyét. A rendszerváltás hőse Jugoszlávia államfője, 
a hadsereg főparancsnoka, a nacionalista Vojislav Koštunica volt, aki kor-
rupcióval, a hatalommal való visszaéléssel vádolta Đinđićet, továbbá kifo-
gásolta, hogy a szerb kormány kiszolgáltatta Slobodan Miloševićet a hágai 
bíróságnak. A napi politikában ennél is továbbment. A titkosrendőrség tag-
jai teljes harci felkészültségben demonstráltak Đinđić ellen, amit Koštunica 
támogatott. Ha az orvosok fehér köpenyben vonulnak fel, akkor miért ne de-
monstrálnának a titkosrendőri egységek gépfegyverekkel és harckocsikkal, 
tette fel a kérdést az államfő. Mi történne, ha a vörössapkások megrohamoz-
nák a kormányépületet, kérdezte Đinđjić a kormányülésen a belügyminisz-
tert. Nem áll rendelkezésünkre fegyveres erő, amely megvédene bennünket, 
hangzott a válasz. 

Koštunica és Đinđić között a világnézeti különbség feloldhatatlan volt. 
1992-ben Koštunica azért vált ki a Demokrata Pártból, mert nem eléggé 
nemzeti, ezért megalapította a Szerbiai Demokrata Pártot. Szembekerült 



90

egymással a két párt, habár látszólag csak egy szóról van szó. Valójában 
akörül folyt a vita, hogy ki a nemzeti, és ki a nemzetietlen. 

 2000 októberében megbukott Milošević, 2001-ben felbomlott az ellenzék, 
anélkül, hogy elvégezte volna feladatát. Koštunica miniszterei 2001-ben ki-
léptek a Đinđić-kormányból. Đinđić EU-párti maradt, Koštunica EU-szkep-
tikus. Ez cseppet sem váratlan, hiszen 2000 őszén az újvidéki Szabadság té-
ren és szerte az országban a tömeg nagyobbik része akkor tapsolt és éljenzett, 
amikor a szónokok a nemzetről beszéltek, a kisebbik csoport hívószava pedig 
a demokrácia volt. Milošević bukásának éjszakáján a naplómba (Időírás, idő-
közben, I.) feljegyeztem, hogy „újra győzött a nacionalizmus”. Đinđićnek az a 
hálátlan szerep jutott osztályrészül, hogy eltakarítsa a Milošević-örökséget, 
és időnként keserves kompromisszumok árán (ő vezette be az iskolákban a 
hittanórákat), de ezzel párhuzamosan fékezze a győztes nacionalistákat is. 
A hálátlan szerep vállalása keverte gyanúba, hogy nem elég nemzeti. A vád 
cseppet sem volt jogos. A fiatal, 68-as eszmékkel barátkozó anarchista Zoran 
Đinđić néhány év múltán baloldali maradt, de liberális eszméket vallott, 
majd a Demokrata Pártot a szociáldemokrácia felé fordította, ám a koszo-
vói helyzet a kormányfő Đinđićet a nemzeti oldalra terelte. Meggyőződése 
volt, hogy Koszovó Szerbia integráns része, ezért a halála előtt levelet írt a 
nyugati államfőkhöz, amelyben Koszovó helyzetének tisztázását követelte. 
Abban reménykedett, hogy a Nyugat nem bünteti a demokratikus Szerbiát. 
A nyugati politikusok azonban nem vették komolyan.

Meggyilkolása után csoda történt Szerbiában. Utolsó útjára több százez-
res tömeg kísérte ki, s a népszerűtlen Đinđicből egyik napról a másikra 
szerbiai legenda lett. Mintha a tömegek 2003 tavaszán megsejtették volna, 
hogy az illúziók több évtizedre odavesztek. Egy dolog azonban az illúzió, és 
egy dolog a társadalom valóságos politikai elkötelezettsége. A Đinđić vezet-
te Demokrata Párt rövidesen felmorzsolódott, a közélethez alkalmazkodva 
eszmei arcélét vesztett párt lett. Koszovó is – az EU is. Ez volt a demokrata 
szlogen, ami kevésnek bizonyult. Nem kellett egy évtized sem, hogy a sza-
bad választásokon visszatérjenek azok a politikusok, akik ellen 2000 októ-
berében Belgrádban félmilliós tömeg tüntetett. Aleksandar Vučić a hihe-
tetlen népszerűségre szert tevő Miloševićnél és Koštunicánál is népszerűbb 
egykori szélsőjobb politikus, aki a Đinđić-legenda lerombolásán fáradozva 
letépte a Đinđić sugárút tábláját, és helyette a háborús bűnös Radko Mladić 
utcanévtáblát szögezte a falra, több mint tízéves tétovázás után Koszovó 
státusának ügyében szembesülni kényszerült a Milošević-féle örökséggel, a 
šešelji narratívával és Đinđić legendájával.

 Mindeddig ügyes kötéltáncos módjára egyiket sem tagadta meg, és sike-
resen egyensúlyozott a konfliktusokból kompromisszumokba és vice versa 
vezető úton, de ezúttal az Európai Unió és az USA részben az ukrajnai há-
ború kontextusában válaszút elé kényszerítette. A francia–német tervezet 
ugyan de jure nem kötelezi Koszovó függetlenségének elismerését, azonban 
de facto ezt helyezi kilátásba. 

A puha rendezési terv egérutat biztosít Vučićnak, aki bizonyos feltételek-
kel, mármint azzal, hogy Koszovó nem lehet tagja az ENSZ-nek, elfogadta 
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a tervezetet, mire szembesült a Đinđić-paradoxonnal. Most ő keveredett a 
nemzetárulás gyanújába. Az eddig általa is pártfogolt, egyre nagyobb befo-
lyásra szert tevő Putyin-párti szélsőjobb egyre hangosabban nevezi nemzet-
árulónak Vučić államelnököt. A közhangulat is változott. Putyin az EU-nál 
is népszerűbb. 

A nyugati politikusok remélik, hogy arra, amire a demokrata, de népsze-
rűtlen Đinđić nem volt képes, képes lesz az autokrata, de rendkívül népsze-
rű Aleksandar Vučić, aki máris meghirdette a Népi Mozgalom az Államért 
nevű mozgalom megalakítását. Bejelentette, hogy az elkövetkező időszak-
ban az ország minden pontjára ellátogat. A mozgalom, állítja, nem kizá-
rólagosan nemzeti jellegű, a Szerb Haladó Párt mellett részesei lehetnek 
mindazok a pártok, amelyek Szerbia érdekeit tartják szem előtt. A pártok 
mellett bekapcsolódhatnak a civilek, köztük az értelmiségiek és a munká-
sok is. Az elnök meghirdette, hogy mozgalma sosem ismeri el a független 
Koszovót, tárgyalni kell, de ő sosem ír alá olyan papírt, amely elismeri a 
független Koszovót. Folytatódik tehát a hosszú iszapbirkózás. Azt senki sem 
meri megjósolni, hogyan végződik a több mint száz éve tartó Koszovó-konf-
liktus. Lehetséges-e úgy elismerni Koszovó függetlenségét, hogy az a szerb 
nemzet előtt titokban maradjon? Egyedül csak az biztos, hogy növekedett a 
szerbiai paradoxonok száma, hiszen éppen azok ellenzik legharciasabban a 
független Koszovó elismerését, akik üdvözlik a Krím és Donbász elcsatolá-
sát Ukrajnától.

Czene Márta: Már alszik
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Majtényi László

Két tavaszi és közéleti bagatell

81

„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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A magyar állam elhülyült, esetleg 
elvetemült – törvény születik a ma-
gyar életmód bejelentéses védelmé-
ről!

Február 28-án az igazságügyi mi-
niszter benyújtotta „A panaszokról, 
a közérdekű bejelentésekről, vala-
mint a visszaélések bejelentésével 
összefüggő szabályokról szóló tör-
vénytervezetet”.1

Az erkölcsi és az intellektuális ha-
nyatlás gyakorta kézen fogva jár. A 
magyar állam morálisan hanyatlik, 
erre példák hosszú sora hozható fel, 
és ezen túl folyamatosan hülyül is. 
Erről a fenti törvény idiómáit ol-
vasva újfent megbizonyosodhatunk. 
Ezen ne csodálkozzunk, elég, ha Szé-
chenyit hívjuk segítségül: „…ha az 
emberek, részint ösztönből, részint 
észszerű okoknál fogva az abszolút 
kormányformát kárhoztatják, ez leg-
távolabbról sem ellenszenvből törté-
nik, hanem azon természetes okból, 
mivel az önkény, mint a tapasztalás 
bizonyítja, rendesen karöltve jár az 
ostobasággal.”2 

A mondott törvény szerint az a 
munkahely, amely legalább ötven 
személyt foglalkoztatásra irányuló 
jogviszony keretében dolgoztat, bel-
ső visszaélés-bejelentési rendszert 
köteles létrehozni.

Nézzük, miről van szó! A hosszú 
törvényben részletezett, egyelőre 
csak nem kötelezően bejelenthető 

1 (T/3089).
2 Széchenyi István: Ein Blick auf den anony-
men „Rückblick”.

kihágások közül talán a harmadik 
fejezetben tárgyaltak, vagyis ezek a 
legképtelenebbek:

1. „(A)zon tény kétségbe vonására 
irányuló tevékenység, hogy a velünk 
élő nemzetiségek a magyar politikai 
közösség részei és államalkotó té-
nyezők. 

Kezdjük ott, hogy a „kétségbe vo-
nására irányuló tevékenység” önma-
gában is zagyvaság. Ha a mondat 
értelmét megtalálnánk, akkor azzal 
a problémával szembesülünk, hogy 
olyan rasszista megnyilvánulással – 
mivel a rasszisták nem így és nem 
erről beszélnek – soha senki nem ta-
lálkozott, amely azt állította volna, 
hogy a romák nem államalkotó té-
nyezők. A rasszista nem alkotmány-
jogi absztrakciókat tagad, hanem pl. 
a cigányok fegyelmezését, a cigány-
bűnözés felszámolását követeli, és 
ha emiatt feljelentik a visszaélés-be-
jelentési rendszerben, joggal mond-
hatja, hogy ő nem vonta kétségbe, 
hogy a romák államalkotó tényezők. 
Tegyük hozzá, hogyha a demokrata 
az ebédszünetben előítéletes megjegy-
zést hall, nem feljelent, hanem vitat-
kozik.

2. Az Alaptörvény Nemzeti Hitval-
lásában hivatkozott, a nemzetiszo-
cialista és a kommunista diktatúra 
uralma alatt elkövetett bűnök alól 
felmentő, továbbá e bűnöket, vala-
mint az Alaptörvény U) cikkében 
foglalt bűnöket kicsinyítő módszeres 
tevékenység tilalmát vajon nem sér-
ti-e, ha a kíváncsi munkatárs meg-
hallgat egy akadémiai konferencián 
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vagy valahol a médiában egy mar-
xista előadást, és ezt a munkahelyi 
kávészünet idején szóba hozza. Te-
gyük hozzá, hogyha a demokrata a 
kávészünetben önkényuralmi meg-
jegyzést hall, nem feljelent, hanem 
vitatkozik.

3. Ha valamely munkatárs az 
Alaptörvény I) cikke szerinti nem-
zeti jelképeink tiszteletének és hasz-
nálatának akadályozására irányuló 
cselekményt észlel, bejelentést te-
het; avagy Švejk, a derék katona ka-
landjai a NER-Magyarországon.

Éppen Švejk is lehet ilyen munka-
társ, aki egyébként is élénken érdek-
lődött a magyarok iránt. Ha az EU 
polgáraként Magyarországon élne, 
biztosan betérne valamelyik nem-
zeti-túlbuzgó ember kocsmájába, 
ahol nyomatként vagy fali díszként 
a Nemzeti Hitvallás mellett éppen 
ott lógna a magyar címer. Ha pedig 
Švejk ezt észreveszi és, „50 személyt 
foglalkoztatásra irányuló jogviszony 
keretében” működne valahol, akkor 
munkahelyén, kollégáit, harsányan 
térdét csapkodva, bizonyosan tájé-
koztatná arról, hogy a magyar címert 
és a nemzeti hitvallást is leszarták a 
legyek. Ez pedig bizonyosan „a nem-
zeti jelképeink tiszteletének akadá-
lyozására irányuló cselekmény” len-
ne. Tegyük hozzá, hogy a normális 
ember, ha az ebédszünetben Švejk-
történeteket hall, nem feljelent, ha-
nem nevet.

4. A törvény nem viccel, bejelen-
tést tehetünk abban az esetben is, 
ha az Alaptörvény L) cikkével és az 
Alaptörvény XVI. cikk (1) bekezdé-
sével védett… házasság és család 
alkotmányjogilag elismert szerepe, a 
gyermekek megfelelő testi, szellemi 
és erkölcsi fejlődéséhez szükséges 
védelem és gondoskodás, valamint 

születési nemének megfelelő önazo-
nossághoz való jogának kétségbe vo-
nását észleljük a munkahelyünkön.

Az Alaptörvény hatályos szövege 
szerint: „Magyarország védi a há-
zasság intézményét, mint egy férfi 
és egy nő között, önkéntes elhatáro-
zás alapján létrejött életközösséget, 
valamint a családot mint a nemzet 
fennmaradásának alapját. A családi 
kapcsolat alapja a házasság, illetve 
a szülő-gyermek viszony. Az anya 
nő, az apa férfi.”

Mármost felhívnánk Varga Judit 
igazságügyi miniszter, a törvény-
írók, továbbá a magyar életmód 
papjai és papnői figyelmét arra, 
hogy az egész civilizált világban a 
háborítatlan magánélet egyike a 
legfontosabb alkotmányos értékek-
nek. Továbbá, nem túlzunk, a ma-
gyarok milliói másként élnek, mint 
amire az Alaptörvény szövege és a 
munkahelyi feljelentésre buzdító 
törvény unszolja őket. A magyarok 
tömegei nem házasságban élnek, re-
méljük, boldogan, és nem is a család 
alaptörvényben leszűkített fogalmá-
ról beszélnek, ha éppen saját csa-
ládjukról szólnak. Ráadásul renge-
tegen anyakönyvvezetői jóváhagyás 
nélkül élik családi életüket. Továb-
bá előfordul, hogy egyesek abban a 
hiszemben élnek, hogyha a nagy-
szülőként nevelik az unokáikat, az 
is család. Most, kéretik ne ájuljanak 
el, azonos nemű párok is élnek talán 
százezrével, ó borzalom, közös ház-
tartásban, akiket ezért nem illendő 
fel-/bejelenteni. Tegyük hozzá, hogy-
ha a normális ember az ebédszünet-
ben kisírt szemű munkatársától azt 
hallja, hogy elege van a házastársá-
ból, ezért otthagyta, őt nem feljelenti, 
hanem megvigasztalja. Ha pedig fér-
fi kollégája újságolja, hogy barátjá-
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val végre összeköltözött, ehhez öröm-
mel gratulál ahelyett, hogy feljelentő 
bejelentést fogalmazna. 

Hogy a nemzeti újbeszélben a gye-
rekek születési nemének csizmája 
hogy kerül a munkahelyi asztalra, 
önmagában is rejtély. Azt azért le-
szögezzük, hogy azon túl, hogy ér-
telmezhetetlen, mind között ez a 
legalávalóbb bejelentésfelkínálás. 
Arról van szó, hogy a munkáltató-
nál bejelenthetjük, ha azt észleljük, 
hogy a még csak nem is gyerekneve-
lésre szakosodott munkahelyünkön, 
nem tudjuk, miként, észlelnénk, 
hogy a gyerek születési nemének 
megfelelő önazonossághoz való jogát 
kétségbe vonják. Ezt persze le kell 
fordítani érthető nyelvre, miszerint 
az identitás megválasztásának jo-
gát kívánja a törvényíró valamiképp 
korlátozni, hiszen egy a millióhoz 
mért extremitást leszámítva, a Pes-
ti Srácok-szerű képződményeken 
kívül senki nem beszél arról, hogy 
a régi szultáni udvarok óta bárkit 
akarata ellenére megfosztanának 
születési nemének megfelelő önazo-
nosságától. 

Ha a hülyeség és a rosszakarat fáj-
na, akkor a Duna-parti neogót palo-
ta terei a hangos jajgatást visszhan-
goznák.

Márciusi pontok – 2023
Mivel korábbi forradalmaink, leg-
alábbis ha a köztörténetet tekintjük, 
szerencsétlenül végződtek, látszólag 
jó okkal, mostanában még úgyneve-
zett szelíd forradalmat sem kíván a 
magyar nemzet. Ha változást óhaj-
tunk is, tenni érte nem akaródzik. 
Meg hát Orbánnal, Rogánnal, Pin-
térrel – ide és oda – elég jól megva-
gyunk. Ahogy lesz, úgy lesz – tartja a 
magyar ember. Sokat veszíthetünk. 

Forradalmaskodhatnak, ha akartak 
vagy akarnak rosszdolgukban a len-
gyelek, románok, kaukázusiak vagy 
az ukránok! Nekünk kényelmes az 
alattvalóság, a nemzeti együttmű-
ködés. Az Aranykéz utcában sincs 
robbantás, béke van. Dudorásszuk 
Brechttel: „Előbb a has jön, aztán a 
morál”! 

A magyar középosztály törek-
vő tagjának hő vágya hozzájutni a 
belga vagy a skót által megunt au-
tóhoz, eljutni nyáron három napra 
az Adriára, és a szétesőfélben drá-
gán szuszogó gázkonvektor helyett 
megvenni végre az új fafűtéses cse-
répkályhát. A szegény közmunkáját 
félti. A fiatal tanár felszolgálói kar-
rierről és hollandiai albérletről, a 
jurátus nem forradalomról, hanem 
dús végrehajtói vagy közjegyzői pra-
xisról, a faluszéli roma kislány pedig 
cukros ételekről álmodik. 

Noha tudom, a márciusi pontok 
manapság merőben időszerűtlenek, 
azért senkinek nem ártok azzal, ha 
elképzelem, milyenek lehetnének. 
Ha megint cél lenne az „Egyenlőség, 
szabadság, testvériség!” és „Bárkié 
is a dicsőség, a hazáé a haszon”.

Az ilyen márciusi pontok egyéb-
ként nem szoktak teljesek lenni. 
Amíg 1848-ban az ellenzéki ifjaknak 
minden ósdi volt, avult; mára pedig 
szinte minden, aminek köze volt a 
szabadsághoz, nagyon elromlott. A 
követeléslisták hosszúra nyúlnak. A 
’48-as márciusi pontokból, noha sejt-
hetjük, a márciusi ifjak közül többen 
gondoltak rá (a 12 pont negyedikje 
nem erről szól), például nem csupán 
az 1839/40. évi országgyűlés napi-
rendjén már szereplő zsidó eman-
cipáció hiányzott,3 de hiányoztak a 

3 Komoróczy Géza: Mit kíván(t) a magyar 



95

népképviseletről és a választójog-
ról szóló követelések is, noha ezek 
ugyancsak régen részei voltak a ha-
zai nemesi liberalizmus eszmeköré-
nek. 

Akárcsak a jófej márciusi ifjak, ha e 
követelésekbe bele is értem, nem írok 
például külön a jogállam nélkülöz-
hetetlen alapjáról, az 
önkormányzati demok-
rácia fokozatos elpusz-
tításáról, az egyetemi 
autonómia felszámolá-
sáról, a közoktatásról, 
az egészségügyről, a 
piacgazdaság alapel-
veinek sérelmeiről, az 
infláció okairól, a keleti 
zsarnokoknak udvarló 
külpolitikával okozott 
károkról, mert hát il-
letlen dolog ötven pon-
tot írni. A forradalmiat-
lan valóságnak tett engedményként, 
a pontokat feltételes módban fogal-
mazom:

Mit kívánhatna 
a magyar nemzet…

1. Követelhetnénk a rendeleti kor-
mányzás megszüntetését, a parla-
menti demokrácia helyreállítását. 
Az Országgyűlés működhetne újra 
parlamentként, ahol érvényesülnek 
a demokrácia írott és íratlan szabá-
lyai! Törvényalkotási tárgyakban 
demokratikus eljárásban csak az Or-
szággyűlés dönthetne, és az ellenzéki 
pártok és az országgyűlési képviselők 
jogait tiszteletben tarthatnák! Biz-
tosíthatnák az országgyűlés állandó 
bizottságainak demokratikus és szak-
szerű működését, lehetővé tehetnék 

nemzet – a zsidóktól? https://kisebbsegkutato.
tk.hu/uploads/files/KG_Mit_kivan.pdf

országgyűlési vizsgálóbizottságok lét-
rejöttét és szabad működését! 

2. Követelhetnénk a politikai vál-
tógazdaságot ténylegesen biztosító 
szabad választásokat! Szabad sajtó 
és a kormánytól független választá-
si intézmények nélkül nincsen sza-
bad választás. A megalkotandó de-

mokratikus választási 
törvény törekedhetne 
a választójog egyenlő-
ségére és a képviselet 
arányosságára! A levél-
szavazatok jelenlegi, 
a választójog egyenlő-
ségét és a választások 
tisztaságát sértő rend-
szere helyébe a külhoni 
választók jogegyenlő-
ségét biztosító szabá-
lyozás léphetne!  

3. Az egykamarás 
parlament alkotmá-

nyos ellensúlyaként működhetne 
széles hatáskörrel rendelkező, füg-
getlen alkotmánybíróság! 

4. Alkotmányos garanciarendszer 
óvhatná a bírói hatalom független-
ségét! Működhetne politikai befo-
lyástól mentes, a bűnt részrehajlás 
nélkül üldöző ügyészi szervezet. 

5. Kívánhatnánk a sajtó szabad-
ságát! A közmédia nem a kormány 
szolgája, hanem független nemzeti 
intézmény is lehetne, amely a kor-
mány ellenzéki kritikusainak nem 
kevesebb teret enged, mint a hatalom 
birtokosainak! A propagandaminisz-
térium által uralt heccsajtó, ideértve 
az állami televíziókat és rádiócsa-
tornákat, felhagyhatna a romák, a 
menekültek, a szexuális kisebbségek 
elleni uszítással, a kormány politikai 
ellenfeleinek gyalázásával, valamint 
Putyin hódító háborújának támo-
gatásával! Milyen szép lenne, ha a 

Petőfi-mém Gabor tweetjében 
(@gabormatesz)
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sajtószabadság elveivel összeegyez-
tethetetlen Közép-Európai Sajtó és 
Média Alapítvány egyetlen adóforint 
támogatást sem kapna!

6. A látszatintézményeket felszá-
molhatnák, helyreállíthatnák a ha-
talom ellenőreként működő, továbbá 
a szakmai, kulturális, oktatási, tudo-
mányos, egészségügyi, nemzeti intéz-
mények függetlenségét! Lehetnének 
független ombudsmanintézmények!

7. Orvosolhatnák az alkotmányos 
jogok már megtörtént roncsolását! 
Helyreállíthatnák a szabadságjo-
gok, például az információszabadság 
érvényesülését, visszavonhatnák a 
sztrájkjog ellehetetlenítését! 

8. Megerősíthetnék az állam mű-
ködésének morális alapjait! Lehetne 
érvényesülő polgári jogegyenlőséget 
biztosító, szociálisan érzékeny álla-
munk! A roma közösségek a magyar 
demokrácia fontos tartalékai. Lehet-
ne hazánknak politikai és kulturális 
autonómiával, továbbá oktatási és 
gazdasági programokkal megerősí-
tett demokratikus romapolitikája! 

9. Az állam működésének súly-
pontjában a társadalmi élet szerve-
zője, autonóm működések támogató-
ja, a tőke társadalmi felelősségének 
érvényesítője, polgárai támasza le-
hetne, amely nem terjesztene ideoló-
giákat, és nem a hatalom és uralom 
eszközeként működne. 

10. Klímapolitikai célokat követő, 
felelős zöldpolitikai fordulatot hir-
dethetnénk, amelynek lenne önálló 
állami központja! Hatósági, adózási, 
gazdaságpolitikai eszközökkel a már 
működők korlátozása mellett aka-
dályozhatnánk a súlyosan környe-
zetterhelő gazdasági vállalkozások 
létrehozását! 

11. Megszüntethetnék a nemze-
ti konzultációnak nevezett, a köz-
jog keretei között értelmezhetetlen 
propagandaintézményt! Lehetővé 
tehetnék a parlamenti demokráciá-
val összeegyeztethető keretek között 
döntési és véleménynyilvánító jog-
körökkel rendelkező népi részvétel 
fórumait, ideértve az e-demokrácia 
megoldásait is! Lehetne a jogalko-
tás, társadalmi viták biztosításával, 
nyilvános! 

12. Meg lehetne szüntetni az ál-
lamilag szervezett, az állam szívé-
ből szétterjedő korrupciót! Az álla-
mi korrupció szervezőit, az európai 
források és a közvagyon tolvajait 
simán felelősségre lehetne vonni! 
Az állam törvényes lépéseket te-
hetne a lopott vagyonok társadal-
masítására!

13. Állami szolidaritást lehetne 
vállalni a szabadságáért küzdő Uk-
rajnával!

14. Őszinte unióra léphetnénk Eu-
rópával!
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Révész Sándor 

A meleg szeretet évszázada

Legitim öncél-e a földi boldogság? 
Hívő keresztény (muszlim, zsidó) 
számára semmiképp. Az Istennek 
való megfelelés mindenképp fonto-
sabb szempont kell legyen, mint a 
földi boldogság. A halhatatlan föl-
döntúli boldogság szempontja pe-
dig erősebb, mint a mulandó földi 
boldogságé. A földi létnek így nézve 
nem önértéke van, hanem eszközér-
téke. Eszköz Isten kezében és esz-
köz, amely az örök élet boldogságába 
vezet.

Legitim öncél-e az egyén földi bol-
dogsága? Ezt már nemcsak a ke-
resztény (muszlim, zsidó) hit zárja 
ki, hanem az eszkatologikus társa-
dalomépítő, jövőépítő, e világi édent 
építő ideológiák is. Akkor is, ha uni-
verzális, emberiségléptékű, mint a 
kommunistáké, és akkor is, ha par-
tikuláris, fajléptékű, mint a náciké.

„Előkelőek nem vagyunk, és pén-
zünk sincs elég,

És jól se mindig lakhatunk, habár 
ez illenék,

De új világot alkotunk mi éhgyo-
morra még,

S ez a legszebb mesterség.
Élesebb legyél a késnél,
Harcosabb a szenvedésnél,
Mert az ember másokért él,
S ez a legszebb mesterség.”
Előkelő gimnázium többnyire jól 

szituált diákjai énekeltük ezt fél év-
századdal ezelőtt építőtáborokban, 
tábortüzek mellett egyéni földi bol-
dogságunk legitim öncéljának tuda-
tában. Bimbózó ifjúságunk hasadt 
tudatával.

Az éhgyomorral másokért élés pá-
toszát is magunkhoz ragadva éltünk 
magunkért és zabáltunk kamaszét-
vággyal egy olyan országban, ame-
lyet az új világ alkotásának ürügyén 
tartottak távol az egyén földi boldog-
ságát (de legalábbis anyagi jólétét) 
leghatékonyabban szolgáló világ-
rendszertől, miközben a távol tartók 
honi helytartói azzal legitimálták 
magukat, hogy az adott történelmi 
feltételek között ők tudják szolgál-
ni leginkább az itt élő emberek földi 
boldogságát (de legalábbis anyagi 
jólétét).

A mi hasadt tudatunk tehát meg-
felelt a kor hasadt tudatának.

Nem az a kérdés, hogy egy-egy 
rendszer mennyire szolgálta, szol-
gálja valójában valamely Isten aka-
ratát (erre hittől függetlenül nem 
is lehet válaszolni), vagy mennyire 
építette, építi azt az új világot, mely-
nek építésére hivatkozik, hanem 
az, hogy mennyire tagadta, tagadja 
ezekre hivatkozva az egyén földi bol-
dogságát, mint legitim öncélt, mely-
nek szolgálata magasabb rendű cél 
híján az állam elsőrendű kötelessége 
lenne.

Azokban az időkben, amikor a tár-
sadalom túlnyomó része politikailag 
névtelen volt, kirekedt a politikai 
kommunikációból, ez a kérdés nem 
merült fel. A feudalizmus századai-
ban a politika képében az egyház 
kommunikált a néppel egyoldalúan, 
s ennek a kommunikációnak a kö-
zéppontjában természetesen eleve 
az Isten szolgálata állt.
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Tömegtársadalmakban azonban, 
még diktatórikus kormányzás esetén 
is, még a jogaitól megfosztott tömeg 
is jelen van a közéletben, részese va-
lamiképp a politikai kommunikáció-
nak, valamennyire kilát a világra, 
és összehasonlításokat tehet, eset-
leg mozoghat is, lehet benne lázadó 
potenciál, a diktatúrán belül is erő-
síthet, gyengíthet különböző irány-
zatokat, és szükség van különböző 
legitimáló aktusokra, demonstráci-
ókra tömegek részvételével. Elkép-
zelhetetlen, hogy egy állam vezetése 
azzal álljon a polgárok elé, hogy ha 
egy másik rendszerben élnétek, ha 
ellenségeink győzedelmeskednének, 
akkor ezen a földön, ebben a jelen-
ben jobban élhetnétek, szabadab-
ban alakíthatnátok az életeteket, 
egyénileg boldogabbak lehetnétek, 
de annál rosszabb lenne nektek ha-
lálotok után, vagy ezzel letérnétek a 
jelenben bárhol lehetségesnél sokkal 
boldog jövőbe vezető útról.

Nem, ilyen kommunikáció nincs, 
nem is lehetséges. A Kádár-korszak 
pragmatizmusába sem fért bele an-
nak explicit elismerése, hogy a nyu-
gati típusú rendszerben az ország 
polgárai jobban és szabadabban él-
hetnének.

Vagyis a polgárok szabadságát 
valamilyen (földi vagy földön túli) 
magasabb rendű lét nevében korlá-
tozó hatalom is pretendálja polgárai 
földi, egyéni boldogságának szolgá-
latát, elismeri az arra való törekvés 
jogosságát, ha nem is ismeri el azt 
öncélként.

Ilyen alapkérdésekhez vezet a ho-
moszexualitás hatalmi kezelésének 
problematikája. Mert ez az egész 
problematika csak annyiban léte-
zik, amennyiben az egyén földi bol-
dogsága mint öncél nem legitim. Ha 

legitim, akkor a hatalomnak semmi 
dolga nincs azzal a ténnyel, hogy pol-
gárok homoerotikus módon boldogít-
ják magukat és egymást. Dolga csak 
azzal van, ha életkoruknál, helyze-
tüknél, állapotuknál fogva nem dön-
tésképes, kiszolgáltatott embereket 
használnak erre fel, ha erőszakot 
alkalmaznak, ha a homoerotikus 
tevékenységet üzletszerűen űzik, 
ha valamilyen bűncselekményt, tör-
vénysértést követnek el homoszexu-
ális gyakorlatukkal összefüggésben.

Ez azonban még sincs egészen így. 
Mert nemcsak a hatalom korlátoz, 
hanem a társadalom is. A földi, egyé-
ni boldogságnak mint öncélnak a tár-
sadalmi közegben sincs teljes legiti-
mitása. A homoerotikus örömforrás 
legitimációja nyilvánvalóan sokkal 
gyengébb, mint a heteronormatív 
szexualitásé. A gyengébbség mérté-
ke persze nagyon különböző térben, 
időben és a társadalom különböző 
rétegeiben.

A hatalom tehát mindenfé-
le egyéb szemponttól függetlenül 
is viszonyulhat negatív módon a 
homoszexualitáshoz, egyszerű po-
litikai ár-haszon elemzés alapján. 
Mondhatnánk, ezzel is polgárok földi 
boldogságát szolgálja, amennyiben 
a polgárok jelentős részének az is 
boldogságforrás, ha az ő normáinak 
megsértőit szankcionálják, diszk-
riminálják. Csak persze a másokra 
erőszakolt norma ugyanúgy mások 
sérelmével járó boldogságforrás, 
mint a másokra erőszakolt homo- 
vagy heteroszexuális aktus.

E tekintetben a homoszexualitás 
problematikája olyan, mint bármi-
lyen más kisebbségi problematika. A 
nemzeti, nyelvi, vallási, világnézeti, 
életmódbeli stb. kisebbségeké. Ezek 
kezelése természetesen össze is függ 
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egymással. A „keresztény magyar 
faj tisztaságát” például egyszerre 
kell védeni nemzeti, nyelvi és vallási 
kisebbségektől, zsidóktól, cigányok-
tól, liberálisoktól, szocialistáktól és 
homoszexuálisoktól.

Ebben a keretben érdemes áttekin-
teni azt, ami a mele-
gekkel történt Magyar-
országon, elsősorban 
Budapesten azóta, hogy 
a kiegyezés után újjá-
született a belügyeiben 
nagymértékben szuve-
rén Magyarország. Bi-
zonyára nem véletlen, 
hogy az erről szóló mo-
nográfiát egy Ameriká-
ban élő történész írta 
meg, és először angolul 
jelent meg Chicagóban 
(Kurimay Anita: Meleg 
Budapest 1873–1961, 
Park Könyvkiadó, 2022, 
408 o.).

A 19. század vége 
felé voltak olyan or-
szágok (Franciaország, 
Hollandia, Olaszország), ahol nem 
büntették a felnőtt férfiak közöt-
ti, közös beleegyezésen alapuló és 
nem nyilvánosan bonyolított szexu-
ális kapcsolatot; volt olyan ország, 
ahol ezt is és a nők közöttit is bün-
tették (Ausztria). Magyarországon 
pedig a férfiak közöttit büntették, 
a nők közöttit nem. Pontosabban az 
1878-ban elfogadott Csemegi-kódex 
241. §-ába átültették a porosz tör-
vénykönyv megfelelő paragrafusát, 
amely hivatalból kötelezően büntet-
ni rendelte a férfiak közötti és az ál-
latokkal folytatott „természet elleni 
fajtalanságot”, de a gyakorlatban a 
meleg férfiak rendszeres üldözésé-
ről, büntetéséről szó sem volt.

A 241. § alapján egészen 1939-ig 
ritkán emeltek vádat, s még ritkáb-
ban hoztak ítéletet.

A leszbikus kapcsolatok pedig nem 
érdekeltek senkit. Azok a magántér-
ben folytak, nők számára nem nyi-
tottak homoszexuális szórakozóhe-

lyeket, leszbikus nők 
közül szinte senki sem 
viselkedett „nőietle-
nül”, megkülönböztet-
hető módon. A nőket 
a szexuális preferen-
ciájuk nem mentette 
fel női mivoltukhoz 
kapcsolódó társadalmi 
feladataik, a feleség- 
és anyaszerep alól. Ez 
kötelesség volt, senki 
nem foglalkozott azzal 
a tisztán maszkulin 
közéletben, hogy a nők 
élvezik-e azt, amiből a 
gyerek lesz. A társa-
dalmilag bevett intim 
barátnői viszony a nők 
vágyai iránti közöny 
fedezékében csapha-

tott át szexuális kapcsolatba. Belky 
János doktor az 1895-ben megjelent 
Törvényszéki orvostan kézikönyvé-
ben le is szögezi, hogy a nők közötti 
szexuális tevékenység „távolról sem 
bír azzal a morális és büntetőjogi 
jelentőséggel, mint a férfiak között 
űzött fajtalanság”.

A férfi és a női prostitúció is egé-
szen más megítélés alá esett. A női 
prostitúciót egyrészt szükségszerű-
nek tartották, másrészt jó esetben 
megértéssel viseltettek a prostituá-
lódott nőkkel szemben, úgy néztek 
rájuk, mint a társadalmi-gazdasági 
körülmények áldozataira. Továbbá 
egészségügyi és egyéb okokból is 
fontosnak tartották a női prostitú-

Kurimay Anita: Meleg Buda-
pest, Park Könyvkiadó, Buda-
pest, 2023. 3899 forint. 
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ció szabályozását. A férfiprostitúció 
esetében ilyen megértés a rendőrség 
részéről nem létezett. Őket csupán 
hideg, számító üzletembernek tar-
tották, és a férfiprostitúciót soha 
nem is szabályozták, annak járvány-
ügyi veszélyeit nem vélelmezték.

A meleg férfiak megbüntetésére 
nemigen törekedtek, de nyilvántar-
tásukra annál inkább. Az elsők kö-
zött alakították ki Európában a 20. 
század első évtizedében a homosze-
xuális nyilvántartást, amely 1989-ig 
létezett, ha ugyan fel nem állította 
ismét titokban a posztkommunis-
ta Pintér Sándor rendőrsége vagy a 
számos titkosszolgálat egyike.

A homoszexuális gyakorlatot foly-
tatók különböző típusait nem egy-
formán kezelték és ítélték meg. Egy-
részt (jellemzően más országokban 
is) pozitívabban viszonyultak a fér-
fias melegekhez, akik megtartották 
macsó identitásukat. Másrészt vi-
szont az a vélemény erősödött meg, 
hogy ezek nem is „valódi” homosze-
xuálisok, nem olyanok, akik ezzel a 
„rendellenességgel”, „betegséggel” 
születtek, hanem szituatív, alkalmi, 
tanult melegek, akiket semmi nem 
akadályoz abban, hogy megmarad-
janak a „normális” szexualitásnál. 
A „valódi” homoszexuálisok a „pas�-
szívak”, akikbe behatolnak, akiket 
„szodomizálnak”, akik valóban nem 
férfias férfiak, viszont nem tehetnek 
arról, hogy nem olyanok.

A rendőrség nyilvántartásában 
persze a homoszexuális férfiaknak 
csak a töredéke kerülhetett bele. 
Azoknak is csak az ötödét ítélték el, 
és az elítélteknek is csak a felét ma-
rasztalták el a homoszexualitásra 
vonatkozó paragrafusok alapján. 
Ezen ítéletek jelentős része sem köl-
csönös beleegyezésen alapuló „faj-

talankodásra” vonatkozott, hanem 
olyan esetekre, amelyekben szerepe 
volt az erőszaknak, a zsarolásnak, 
vagy amelyek kiskorúakat érintet-
tek. A rendőrség azokra a zsarolók-
ra volt kihegyezve leginkább, akik 
elcsábítottak meleg férfiakat, aztán 
megzsarolták őket, pokollá tették 
az életüket, nem egyszer öngyilkos-
ságba kergették áldozataikat. Ebben 
az esetben a rendőrség kifejezetten 
a csapdába esett, zsarolásra érde-
mes, tehát jól szituált meleg férfiak 
védelmében lépett fel. A melegeket 
a tolvajoktól és egyéb bűnözőktől is 
kiemelten védeni kellett, hiszen a 
meleg áldozatok gyakran nem for-
dultak a rendőrséghez, mert a bűn-
cselekmény körülményei leleplezték 
volna őket meleg mivoltukban.

A századelő Magyarországa büsz-
ke volt gyorsan magyarosodó fő-
városára, a korabeli Európa egyik 
legnagyobb metropoliszára, amely 
rohamléptekkel fejlődött, moderni-
zálódott, és eme modern nagyvárosi 
lét elemeként, jeleként tekintettek 
a város gazdag szexuális kínálatára 
és abban Budapest pezsgő, kiterjedt 
meleg szubkultúrájára, a melegek 
rendelkezésére álló szórakozóhe-
lyekre. A város hírhedt rendőrka-
pitánya, Thaisz Elek kifejezetten 
pártolta a prostitúciót, egy madámot 
vett feleségül, és személyesen is ér-
dekelt volt a szexiparban. Utóda 
pedig egyik jelentésében leszögez-
te: „nem várható el a rendőrségtől, 
hogy megszüntesse a prostitúciót 
vagy más »erkölcstelennek« bélyeg-
zett szexuális tevékenységet, hiszen 
ezek egy modern nagyváros életének 
szükségszerű részei”. 

A 20. század első évtizedében már 
megjelentek és a polgári radikális 
progresszió fórumain, mindenekelőtt 
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a Huszadik Században kifejttettek a 
homoszexualitás dekriminalizálását 
pártoló nézetek. Többek között arra 
hivatkoztak, hogy semmi értelme 
egy olyan paragrafusnak, amelyet 
maga a rendőrség is szükségtelen-
nek tart. Más kérdés, hogy a melegek 
nyilvántartását, nyomon követését a 
rendőrség nem tartotta szükségte-
lennek, hiszen az ismert, a köztéren 
jelen lévő melegek nyomon követésé-
vel, zsarolásával fontos információk-
hoz juthattak a bűnüldözők.

A szexualitás témaköre a 20. szá-
zad elején tört be igazán a közbeszéd-
be. A tömegkultúra, a szórakoztató-
ipar virágzott, az utcai lapterjesztés 
engedélyezése után elárasztották a 
várost a filléres bulvárlapok. A sze-
xuális tematika igen népszerű, tehát 
fölöttébb jövedelmező volt, s ezt az 
érdeklődés lényegében korlátozás 
nélkül ki lehetett használni.

Egy rendkívül tájékozott szerző-
páros, Székely Vladimir, a rendőri 
sajtóiroda kitűnő tollú vezetője [!] 
és Tábori Kornél, a magyar oknyo-
mozó újságírás atyja hatalmas pél-
dányszámban, sok kiadásban meg-
jelentetett könyvekben számolt be 
Budapest szexuális életéről, meleg 
szubkultúrájáról. Az ő könyveik év-
tizedeken át meghatározták az erről 
kialakult képet.

A homoszexualitás irodalmát meg-
alapozó Richard von Krafft-Ebing 
élete vége felé, a 19–20. század for-
dulóján már eljutott addig az ál-
láspontig, hogy a homoszexualitás 
nem patologikus jelenség, hanem 
a szexuális vonzalom egyszerű (ki-
sebbségi) változata. Ebben azonban 
még nagyon sokáig szinte senki sem 
követte. A melegekkel leginkább ro-
konszenvező szerzők is anomáliának 
tekintették a homoszexualitást, és 

szerencsétlen, beteg embereknek 
a melegeket. Tábori és Székely is 
azt írja, hogy „a modern tudomány 
eldöntötte már, hogy a buzeránsok 
nem gonosztevők, hanem szeren-
csétlen idegbetegek, akik börtön he-
lyett szanatóriumba valók”.

Tábori és Székely nyomán gyö-
keresedett meg a társadalomban a 
„tisztes” és a „veszélyes” melegek 
megkülönböztetése.

Írásaikból az is kiderül, hogy a ka-
tonák különleges szerepet töltöttek 
be a férfiprostitúcióban. Miközben a 
„civil” férfiprostituáltakat mélysége-
sen megvetették, a katonákat nem, 
és úgy tűnik, hogy ebben a megkü-
lönböztetésben a közmegítélést kö-
vették. Egyrészt a rosszul fizetett 
bakák számára ez jó kereseti lehe-
tőség volt, hiszen a meleg szubkul-
túrában fetisizálták a katonákat. 
Másrészt feltételezték, hogy a ka-
tona erős ember, erős lélek, annak 
„robusztus idegzete elbírja ezt a ke-
resetet is”, és meg tudja őrizni he-
teroszexuális identitását. A katona-
prostituáltak voltak az egyetlenek, 
akik nemzetvédő szolgálatuk foly-
tán megőrizhették tiszteletre méltó 
státuszukat.

A katonaság egyébként is kiemelt 
szerepet kapott a szexualitás téma-
körében, mert a nemi betegségek oly 
mértékben sújtották a Monarchia 
hadseregét, hogy az már a harci ér-
tékére is kihatott.

A Nagy Háború éveiben a fiatal 
magyar férfiak igen jelentős ré-
sze hosszú időt töltött el nőktől tá-
vol, a hadsereg és a fogolytáborok 
homoszociális közegében, ahol elsza-
porodtak a homoszexuális kapcsola-
tok. A besorozott melegek a háború 
poklában is kifejezetten kedvező te-
repként élhették meg szexelési lehe-
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tőségek tekintetében a katonai szol-
gálatot és a fogságot.

A kommün 1919-ben hatalmas 
fordulatot hozott a homoszexuali-
tás megközelítésében. Miközben 
dúlt a vörös terror, és politikai pe-
rekben terrorítéletek születtek, a 
társadalommegváltó reformok hir-
detői hirtelen tág cselekvési lehető-
séghez jutottak. A kommunista-ma-
terialista szemléletnek megfelelően 
tudományosan feltárható gazdasági-
társadalmi okokat kerestek minden 
jelenség mögött. Az embert pedig a 
tudomány eszközeivel, a megfelelő 
társadalmi környezet kialakításával 
teljes mértékben átformálhatónak, 
megjavíthatónak vélték. Az addig 
elnyomott, de legalábbis marginális 
új tudományágak, a pszichológia, a 
szociológia, a pszichoanalízis köz-
ponti szerepbe kerültek. A hatalmat 
nem érintő ügyekben a megtorlásról 
a megelőzésre, a büntetésről a re-
habilitációra, az átnevelésre, a tár-
sadalmi integrációra került a hang-
súly.

A prostituáltak és a melegek is 
ennek alanyai lettek. Illetve lettek 
volna, ha lett volna idő bármire is 
133 nap alatt. A homoszexualitást 
dekriminalizálták, de feltétlenül 
gyógyítandó betegségnek tekintet-
ték. Nem is büntették, nem is fogad-
ták el, hanem átformálás tárgyainak 
tekintették a melegeket.

Ennek megfelelően a rendőrsé-
gen belül létrehoztak egy Kísérleti 
Kriminológiai Osztályt, ahol in-
tenzív és szabad tudományos tevé-
kenység folyt. Rövid idő alatt há-
romezer esetet vizsgáltak meg és 
írtak le. Hosszú-hosszú interjúkkal, 
kérdőívekkel, alapos pszichológiai 
vizsgálatokkal feltárták a melegek 
élettörténetét, származásukat, ro-

konságukat, a közeget, amelyben 
felnőttek, a sérüléseket, abúzusokat, 
traumákat, amelyek szocializációjuk 
során érték őket, stb. stb.

Az egész átnevelési láz és a há-
zasság intézményének radikális át-
alakítása annak a célnak a jegyében 
folyt, hogy minél egészségesebb, mi-
nél szaporább magyar társadalmat 
biztosítsanak a kommunista jövő 
számára, átvéve az eugenetika és a 
szociáldarwinizmus téziseit.

A kommün alatt a magyarországi 
férfiak, ha dolgoztak és nem fertőz-
tek, legálisan kiélhették vágyaikat. 
Először a magyar történelemben.

Kurimay Anita a kommünről szó-
ló rész végén leszögezi: „A homosze-
xualitás ezen elismerése és védelme 
rövid ideig tartott volna. Paradox 
módon ugyanaz az ideológia, amely 
rövid távon elnéző volt a korábbi 
politikai rendszerekben szexuális 
deviánsoknak tekintett emberekkel 
szemben, hosszú távon sokkal ko-
molyabb büntetést szabott volna ki 
a normától eltérő viselkedésért. […] 
úgy képzelték, a jövőben eltűnnek 
majd azok a gazdasági-társadalmi 
és személyes körülmények, amelyek 
a legtöbb meleg ember szexuális irá-
nyultsága mögött meghúzódnak.”

Ezt a jövendölést a kommunisták 
vezette országok történelme messze-
menően alátámasztja. A tolerancia 
helyét a könyörtelen represszió ve-
szi át, amint kiderül, hogy a „tudo-
mányos” emberformálás nem műkö-
dik, hogy a szexuális orientáció nem 
olyan „fluid”, amilyennek ideológiai 
alapon tételezték, és amint érvényre 
jutnak a pártállami rendszer stabili-
zálódásával a kispolgári magánéleti 
normák. A magyarországi pártállam 
újjáalakulásakor harminc évvel ké-
sőbb már nem is volt ilyen toleráns 
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szakasz, hiszen akkorra a mintául 
szolgáló Szovjetunió ezen már rég 
túlesett.

A Nagy Háború előtti Magyaror-
szág a predemokratikus, hanyatló 
liberalizmus világa volt, a kommün 
utáni pedig az antiliberális, antisze-
mita „keresztény-nemzeti” szellemé, 
amelyben a fajvédőknek és az olasz 
fasizmus, majd a nácizmus híveinek 
jelentős befolyásuk volt. Mindebből 
a keresztény egyházak által a leg-
súlyosabban elítélt és a totalitárius 
diktatúrákban hevesen üldözött ho-
moszexualitás erőteljes kriminalizá-
lása következne.

De nem következett.
A húszas években négy hosszú 

éven át az érdeklődés homlokterében 
állottak a kurzus legprominensebb 
női reprezentánsait érintő perek. 
1923 és 1927 között cikkek százai je-
lentek meg róla nagy példányszámú 
lapokban.

Az egyik érintett Tormay Cécile 
volt, aki a kurzus elejétől, a Bujdosó 
könyv megjelenése óta a legnépsze-
rűbb és legtekintélyesebb értelmisé-
gi nő volt a kurzus híveinek körében. 
Horthy Miklós kormányzó szoros 
baráti köréhez tartozott, ő szerkesz-
tette az első számú keresztény-nem-
zeti folyóiratot, a Napkeletet, és ő 
volt az alapítója és elnöke a Magyar 
Asszonyok Nemzeti Szövetségének 
(MANSZ). Ez volt „a” magyar nemze-
ti nőmozgalom, félmillió taggal, több 
mint félezer szervezettel szerte az 
országban. Ez propagálta leghango-
sabban a keresztény családmodellt, 
ez hirdette, hogy a nőknek otthon, a 
családban van a helyük, a családon 
belül kell kiegészíteniük az urukat, 
az a dolguk, hogy uruk közéleti tö-
rekvéseit támogassák, biztosítsák 
hozzá a stabil magánéleti hátteret.

Tormay Cécile maga volt ennek a 
szerepideálnak az ellenpólusa. Soha 
nem ment férjhez, nem szült gyer-
meket, a közélet középpontjában élt, 
és meglehetősen férfias jelenség volt. 
Tormayt széles körben olyan nagy 
étvágyú, nőfaló női Casanovának is-
merték, akitől a férjek joggal féltet-
ték a nejüket.

Zichy Rafaelné Pallavicini Eduar-
dina grófnő szintén prominens 
alakja volt a kurzus mögött álló 
nőszervezeteknek. Több ilyet veze-
tett. Többek között ő volt a Magyar 
Katolikus Nőegyesületek Országos 
Szövetségének és a Magyar Irodalmi 
Társaságnak az alapító elnöke, vala-
mint a Magyar Vöröskereszt elnök-
helyettese.

Neki volt férje is, öt gyereke is, 
de a húszas évekre a házassága és 
a házasélete már teljesen kiürült. 
A férje, Zichy Rafael, maga is buzgó 
házasságtörő, megpróbált úgy kisza-
badulni a házasságából, hogy felesé-
ge Tormayval folytatott leszbikus vi-
szonyára hivatkozva kezdeményezte 
a válást. Nem bízta a véletlenre a 
dolgot. Lyukat fúratott felesége szo-
bájának mennyezetére, mikrofont 
rejtett el a csilláron. Így figyeltette 
a feleségét a család portásával (is).

A bíróság figyelmen kívül hagyta 
az orvosszakértők véleményét, el-
utasította Zichy összes tanújának 
vallomását arra hivatkozva, hogy 
azok alacsony sorból való, ennélfog-
va kevés hitelt érdemlő emberek, és 
egyébként is a felperes alkalmazot-
tai. Az első pert követte a második, 
amelyben rágalmazás és hamis ta-
núzás címén végrehajtandó szabad-
ságvesztéssel sújtották Zichy Rafa-
elt és a legfontosabb tanúkat.

Zadravetz István püspök titkos 
naplójában leírja: Horthy Miklós uta-
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sította őt arra, hogy lépjen közbe a bí-
ráknál, és érje el, hogy a vádlottakat 
mindenképpen ítéljék el rágalmazá-
sért. Az ítélet megszületése után a 
kormányzó kijelentette: „Ez az ítélet 
egyes-egyedül az én erős közbelépé-
semre történt.” A bíróság nyilvántar-
tásból eltűnt minden releváns per-
anyag a tanúvallomásokkal együtt.

A két hölgy tekintélye, társadal-
mi súlya jottányit sem változott. 
Ugyanúgy viszonyultak hozzájuk 
a „keresztény-nemzeti” táborban, 
mint a per előtt, noha nemigen ké-
telkedhetett benne józan ésszel sen-
ki, hogy a kurzus kirakatába állított 
két hölgy leszbikus viszonyt folyta-
tott egymással.

A leszbikusokról továbbra sem 
vett tudomást a közélet, a rendőr-
ségnek pedig eleve nem is kellett, 
mivel ekkor is csak a férfiak homo-
szexuális gyakorlata sértette a tör-
vényt, de azzal sem törődtek többet 
ebben az antiliberális időszakban, 
mint 1918 előtt a liberálisban. A 
szélsőjobboldal se nagyon foglalko-
zott velük. Még akkor sem, amikor 
Németországban már koncentrációs 
táborokba hurcolták őket.

A rendőrséggel együttműködő 
orvos, dr. Szántó Jenő 1934-ben a 
Belügyminisztérium egyik hivata-
los, szélesebb olvasóközönség elé 
nem kerülő lapjában leírhatta, hogy 
„[m]ódot kell adnunk tehát ezeknek 
[a homoszexuális férfiaknak] is arra, 
hogy ösztönéletüknek eleget tehes-
senek mindaddig, amíg nem bántják 
vagy veszélyeztetik az egyén vagy a 
közösség jogait, amíg nem érintik az 
állam érdekeit, és amíg nem sértik 
megbotránkoztató módon a többség 
erkölcsi érzékét”.

A rendőrség feladatává a közerkölcs 
védelmét tették, ami a nyilvánosság 

előtt történő dolgokra vonatkozott. 
Azok ellen léptek fel szigorúan, akik 
a nyilvános viselkedés (konzervatív) 
szabályait sértették. Ami a nyilvá-
nosságon kívül, a látszat mögött tör-
tént, keveseket érdekelt. A rendőrőr-
sön találhatta magát bárki, aki olyan 
szót ejtett ki a száján vagy olyan moz-
dulatot tett, amely a rendőr szerint 
alkalmas lehetett arra, „hogy mások 
jó ízlését és erkölcsi érzékét sértse”. 
Arról nem is beszélve, hogy ha valaki 
kérés nélkül megszólított „egy tisz-
tességes hölgyet”.

A prostitúciót is úgy szabályozták 
újra, hogy az minél kevésbé legyen 
látható.

A látszat őrzése, a nyilvános terek 
ellenőrzése nagyjából le is kötötte a 
rendőrség energiáit ebben a hatal-
mas társadalmi feszültségekkel és 
veszélyekkel teli korszakban.

Az erőszakkal nem párosuló, 18 év 
alatti személyt nem érintő meleg kap-
csolatok ügyében a legritkább esetben 
indult eljárás, és azokban is enyhe 
ítéletek születtek, ha egyáltalán.

A harmincas években a világgaz-
dasági válság alatt és után robba-
násszerűen nőtt a homoszexuális 
férfiprostitúció. Ezzel azonban nem 
foglalkoztak, erről nem beszéltek, 
noha a két világháború közötti idő-
szakban Európában Magyarorszá-
gon volt a legmagasabb, vagy leg-
alábbis az egyik legmagasabb a nemi 
betegségben szenvedők aránya, de a 
fertőzésveszéllyel csak a heterosze-
xuális prostitúcióval kapcsolatban 
foglalkoztak.

Lényegében közmegegyezés volt 
arról, hogy a homoszexualitásról 
nem beszélnek, azzal nem foglalkoz-
nak, amíg nem muszáj. A hatalom-
nak is, az ellenzékének is, a mele-
geknek is így volt a legjobb.
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A Horthy-korszakban nem a kur-
zus retorikájának ellentmondó té-
nyek és tettek, hanem az azoknak 
ellentmondó látszatok ellen harcol-
tak, hiszen a hatalomhoz és a kurzus 
reprezentánsaihoz kötődő tények és 
tettek sem feleltek meg a „keresz-
tény-nemzeti” ideológiának. Ezért 
voltak ugyanolyan engedékenyek 
a melegekkel szemben, mint a libe-
rális korszakban, ha azok nem sér-
tették a látszat őrzésére vonatkozó 
közmegegyezést.

Az Anschluss, a Harmadik Biro-
dalom szomszédsága, a világháború, 
az abba való magyar belépés meg-
változtatta a helyzetet. Megszűnt a 
homoszexualitással kapcsolatos to-
lerancia.

A nácikkal való harci szövetség, a 
fajvédelmi szempontok előtérbe ke-
rülése, az „erkölcstelen, szexuálisan 
deviáns” zsidók képének kialakítása 
nyomán felerősödött a melegek ad-
dig nagyon lanyha üldözése.

A Belügyminisztérium Államvé-
delmi Központjának vezetője levél-
ben fordult a Honvédelmi Minisz-
tériumhoz azzal a kéréssel, hogy 
a homoszexuális nyilvántartásban 
szereplőket hívják be munkaszolgá-
latra. Ez jelzi a melegek radikális és 
tömeges üldözésére irányuló szán-
dék komolyságát, de a hadsereg ezt 
a kezdeményezést elhárította, mert 
elborzasztotta őket az a lehetőség, 
hogy melegek tömegei jelenjenek 
meg a hadseregben. Hiszen az első 
világháborúban enélkül is nagy gon-
dot okozott a homoszexualitás terje-
dése a seregben.

A nyilas-hatalomátvétel után olyan 
családjogi törvénytervezet született, 
amely az állam kizárólagos hatás-
körévé tette volna a házasságok en-
gedélyezését. A monogám házassági 

életre kötelezték volna a nőket és a 
férfiakat is. A gyermektelen házas-
ságokat semmisnek nyilváníthatták 
volna, és kiirtották volna a „szexuális 
deviancia” minden formáját sterili-
zációval és kasztrálással. A nyilasok 
immár a nőkre is ki akarták terjesz-
teni a homoszexualitás totális tilal-
mát.

A nyilasoknak azonban csak pár 
hónap jutott, nem volt idejük sem-
mire.

A pártállami diktatúrának azon-
ban volt.

Az ötvenes években a házasságon 
kívüli és nem monogám kapcsola-
tok valamennyi formáját ellenté-
tesnek ítélték a szocialista erkölc�-
csel, a szocializmus érdekeivel. A 
homoszexualitással kiváltképp ez 
volt a helyzet, és már nemcsak tár-
sadalmi keretek között vagy a pár-
ton belül lehetett büntetni, hanem 
bíróságilag is.

A homoszexualitás a tőkésosztály 
erkölcsi és fizikai degeneráltságá-
nak az eredménye a pártállam ere-
deti ideológiája szerint, és szemben 
áll a szocialista férfiről, munkásról 
alkotott képpel.

A homoszexuálisokat olyan hévvel 
kezdték el üldözni az ötvenes évek 
Magyarországán, ahogy addig soha. 
A melegek üldözése ekkor vált szisz-
tematikussá. A homoszexuálisokat 
következetesen kizárták a pártból, 
már persze ha a szexuális orientá-
ciójukra fény derült. Többek között 
zsarolhatónak, ezért potenciális áru-
lónak, kémnek is tartották őket.

1949 és 1962 között nagyjából 
nyolcszáz esetben indítottak bün-
tetőeljárást „természet elleni fajta-
lanság” vádjával, és a bíróságok a 
korábbiaknál sokkal súlyosabb ítéle-
teket szabtak ki.
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Az egyik tárgyaláson a bíró kifej-
tette, hogy a „vádlott cselekménye 
fokozott társadalmi veszélyesség-
gel bír, mert az ilyen cselekmények 
a tetteseknél nemcsak az erkölcsi 
és az akaraterőt ássák alá, hanem 
szükségképpen maguk után vonják 
a testi erő leromlását is… Felépü-
lő társadalmunkban e bűncselek-
mények elterjedése termelésünk 
csökkenését is eredményezné s ez a 
betegség szinte ragályként hat a fi-
atalságunkra. Ezt kell mindenáron 
megakadályozni.” 1944 előtt elkép-
zelhetetlen lett volna, hogy hivata-
los személy ekkora baromságokat 
álítson a homoszexualitásról.

A rendőrség már akkor is letartóz-
tathatott valakit, ha csak a gyanúja 
merült fel annak, hogy homoszexuá-
lis kapcsolatot keresett.

A vádlottak jellemzően a munkás-
osztály soraiból kerültek ki.

Az 1956 utáni években még nem 
csökkent a homoszexuális perek 
mennyisége, de jelentősen enyhül-
tek az ítéletek, és változott a homo-
szexualitás megítélése is. Immár 
nem antiszocialista viselkedésnek, 
hanem (ismét) betegségnek minősí-
tették.

Véget ért az állampárti diktatú-
ra eszkatologikus korszaka. A hat-
vanas évektől már nem kívánták 
megforgatni a világot, nem akarták 
átalakítani a régi világ embereit szo-
cialista emberekké, csak a pártálla-

mi rendszert igyekeztek fenntartani 
és ennek érdekében a feszültségfor-
rások és konfliktusok minél nagyobb 
részét kiiktatni. Ehhez nem kellett a 
„tisztes” melegeket üldözni, az ekkor 
már a konfliktusok felesleges szapo-
rítását jelentette volna.

Így az egyik véglet átcsapott a má-
sikba. 1961-ben, a Csemegi-kódex 
hatályon kívül helyezésével kikerült 
a törvénykönyvből a „természet elle-
ni fajtalanság”. Ellenben a homosze-
xualitás rendőrségi, államvédelmi 
kihasználása továbbra is fontos volt 
a diktatúra számára. A homoszexu-
álisokat ezután is nyilvántartották, 
a melegség társadalmi stigmájá-
tól való félelmet kihasználták, és a 
közerkölcs megsértése, közbotrány-
okozás címén továbbra is eljárással 
fenyegethették a melegeket. Még 
akkor is, ha egyáltalán nem a nyil-
vánosság előtt szexeltek. Molnár Gál 
Pétert is így zsarolták besúgóvá. A 
homoszexualitást mint zsarolási po-
tenciált messzemenően kihasználták.

A homoszexualitás témakörét a 
Kádár-korszakban csend övezte. Fel 
sem merülhetett, hogy a melegek-
nek joguk van identitásuk, párjuk, 
érzelmeik nyilvános vállalására, 
kapcsolataik hivatalos regisztrálá-
sára, családalapításra.

Arra a kérdésre, hogy legitim ön-
cél-e az egyén földi boldogsága, 1989 
előtt a csend volt a válasz. Azóta pe-
dig az ellentétes válaszok harca dúl.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Tekintetek játéka
Olvasásra vagy meghallgatás-
ra szánt szövegekkel találkozva 
a képzeletünkre kell hagyatkoz-
nunk, melyet igájába fog a szöveg 
szerzője. Ő látja azt, amit mi nem 
látunk, de leírása, elmondása alap-
ján látunk, intenzív totalitásban 
érzünk, tapasztalunk, mintha ott 
lennénk, ahova a szerző tekintete 
viszi a mi tekintetünket. 

A megfilmesítés új tekintetet visz 
be az író és az olvasó tekintetei 
közti játékba. Az író által megírt 
történéseket dramatizálva a ren-
dező a maga választotta színekben 
színészekkel játszatja el a forgató-
könyvíró által megírt szerepeket, 
aminek látható eredménye végül 
óhatatlanul más lesz ahhoz képest, 
amit magunk képzelnénk el. Egy 
regény, egy novella a megfilmesítés-
ben veszít az írói nyelv ereje által a 
lehetővé tett gazdagságból, mely a 
befogadói képzelet alapja. A rende-
zőt korlátozza a láthatóvá, hallga-
tóvá tétel kötelme, melynek meg-
valósítása során le kell mondania 
az irodalmi szöveg sokféle értelme-
zésében rejlő lélektani tartalékról. 
Eltűnnek az utalások, a figurák írói 
jellemzésének finomságai, zárójelbe 
kerül az irónia, a humor, a befogadó 
tudatában megszülető szövegen túli 
szöveg. 

Kérdés, hogy a megcsonkított 
komplexitásból marad-e annyi, ami 
miatt érdemes egy irodalmi mű 
megfilmesítésére vállalkozni, külö-
nösen akkor, ha a megfilmesítés tár-
gya jól ismert, közmegegyezésesen 
elismert remekmű. Xavier Giannoli 

rendező és Jacques Fieschi forga-
tókönyvíró úgy döntött, hogy Bal-
zac Elveszett illúziók című regénye 
megérdemli a megfilmesítés kocká-
zatát. Döntésük eredményét 2022-
ben a Francia Filmakadémia hét 
kategóriában is díjazta az Oscar-
díj francia változatának megfelelő 
César-díj kiosztóján. A film teljes 
joggal a legjobbnak járó elismerést 
aratta a fényképezés, az adaptáció, 
a díszletezés kategóriáiban. A leg-
jobb mellékszereplőnek járó elisme-
rést Etienne Lousteau szerepének 
alakításáért Vincent Lacoste kap-
ta, s a főszereplő, Lucien Chardon 
szerepét játszó 25 éves Benjamin 
Voisin vehette át a legígéretesebb 
színésznek járó szobrot.

A regénybe Balzac beleírta fia-
talkora minden reményét és csa-
lódását, maró gúnnyal jellemezve 
mindenkit, akibe csak akkoriban 
belebotlott, fantasztikus érzékeny-
séggel és erővel jellemezve a vidéki 
és a fővárosi élet közötti szakadék-
nyi különbséget, amit hőse, Lucien 
végül nem tudott áthidalni.

Másfelől amit látunk, bőven kár-
pótol a regényélmény intenzív to-
talitásának elmaradásáért, hála 
a regényben leírt történések kö-
zül ügyesen megválogatott jelene-
teknek, az egyes jelenetek közötti 
cseppet sem zavaró összekötő szö-
vegeknek, s a színészeknek, akik 
valósággal belebújtak a történet 
szereplőinek bőrébe, elhitetve a 
nézőkkel, hogy amit látnak, az a 
restauráció korának Párizsa, ahol 
elválaszthatatlanul együtt kavarog 
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az erkölcsi szenny és az esztétikai 
szépség.

A filmben Lucien körül forog az 
egész párizsi társaság, melynek 
férfi tagjai nem bírják megbocsá-
tani, hogy tehetségesebb és szebb, 
mint ők, a nők pedig fogyasztanák, 
mint a fagylaltot, ha nem szeretne 
végletesen egy bulvárszínésznőt, 
Coralie-t, aki Racine darabjában is 
sikert arathatott volna, ha Lucien 
ellenfelei meg nem buktatják.

A filmen látható történéseket 
követve mintha csak a regényt ol-
vasnánk, megjelennek előttünk a 
restauráció sajtó- és színházi vilá-
gának sötét figurái, a mohó, törtető, 
pénzéhes fiatalok és a cinikus öre-
gek. Remek a politikai polarizáció 
megjelenítése. Lucien eleinte a libe-
rálisok között találja meg a helyét, 
de sikeréhsége a királypártiakhoz 
viszi át. Valójában egyik politikai 
irányhoz sem tartozik, nem hisz 
semmiben, minden árulásra kész, s 
a történet végén védtelen marad a 
nála hatalmasabb erőkkel szemben. 
Szerelmese, mintha csak Puccini 
operájából lépett volna elő, tüdő-
bajban meghal. A regényben csak 
elképzeljük, de a filmben látjuk a 
megrázó jelenetet, melyben Coralie 
mésszel leöntött teste Lucien szeme 
előtt tömegsírba kerül.

A nagyszámú színészgárda min-
den egyes tagja tökéletesen azonosul 
a regényben leírt nyüzsgő, testi örö-
möket gazdagon kínáló, alattomos 
társas világ által konstruált sze-
repekkel. Benjamin Voisin Lucien 
szerepében tökéletesen játssza a 
félszeg, romlani sosem rest, de alap-
jában véve mégis romlatlan fiatal 
férfit, akinek testi szépségét Balzac 
szerelmes szavakkal magasztalja, 
mintha ő, s nem Coralie szeretné. 

A nők szintén  nagyszerűek. Cécile 
De France Louise de Bargeton sze-
repében a párizsi nagyvilági tár-
saságban a szemünk előtt veszti el 
Angoulême-ben élvezett kiváltságos 
státuszát, mely Luciennek akkor 
és ott a szerelem teljességét ígérte. 
Jeanne Balibar játssza Bargetonné 
nagyvilági barátnője, D’Espard-
né szerepét, aki viperamosollyal 
vizslatja a számára semmit nem 
jelentő vidéki fiút. Párizsban az 
angoulême-i káprázat semmivé vá-
lik, s látjuk, amit Lucien is lassan 
látni kezd, ahogyan a kisvárosiak 
szemében szépnek és ragyogónak 
látott Bargetonné jelentéktelen, 
ösztövér testté válik, aki csak a csá-
szárkorból itt maradt udvarlója sze-
mében lehet már vonzó.

A film igazi meglepetése Gérard 
Depardieu, akinek páratlan tehet-
ségét láthatóan nem tépázta meg az 
orosz elnök diktatórikus rendszere 
melletti kiállás, amire tökéletesen 
rímel a Depardieu által alakított 
írástudatlan könyvkiadó visszata-
szító külseje, tökéletes elvtelensége 
és kapzsisága.

A film kiválóan sikerült, de szük-
ségképpen nem ad többet, mint a 
zseniálisan megírt regény. Balzac 
sok száz oldalas műve nemcsak 
remek, fordulatos, élvezettel olvas-
ható történetet mond el, egyúttal 
pontos szociálpszichológiai képet is 
ad az értékek zűrzavaráról, mely 
törvényszerűen berobban a feuda-
lizmusból nem teljesen kilábolt ka-
pitalista társadalmakba, alaposan 
megnehezítve a vidék homályából 
a főváros fényeibe törekvő karrie-
rista fiatalemberek tájékozódását. 
Ezeket a fiatalembereket, mint az 
író írja, valósággal megigézte „a 
nemességnek és alantasságnak, az 
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árulásnak és gyönyörnek, a nagy-
ságnak és a szolgaságnak a keve-
réke”, mely a párizsi élet színpadán 
nap mint nap a szemük elé tárult.

A film alkotóit feltehetően az a 
felismerés indította a Balzac ál-
tal leírt történet megfilmesítésére, 
hogy rájöttek, ma már aligha talál 
olvasóra egy több mint ötszáz olda-
las regény. Ugyanakkor az alkotók 
felismerték, hogy a hitek, elvek, 
meggyőződések zűrzavara, ha más 
okokból is, de ma éppen úgy itt van 
a világban, mint Balzac idejében, s 
úgy ítélhették meg, hogy a könyvnél 
számosabb közönséghez juthat el az 
író üzenete, mely szerint aki magas-
ra tör, mint a mélyről jött Lucien, 
az ma sem lehet biztos abban, hogy 
megéri-e mindenkit elárulnia azért, 
hogy bekerüljön a szépek és a gaz-
dagok világába, akik az első adandó 
alkalommal kivetik maguk közül. 
Érdekes párhuzam kínálkozik ezen 
a ponton Dosztojevszkij hősével, 
Rogyion Raszkolnyikovval. Har-
minc évvel később ő is vidékről jön 
a fővárosba, őt is isteníti nővére, 
akit nemes érzelmű, tisztességes 
barátja vesz feleségül. Raszkolnyi-
kov ugyanúgy lelkesedik Bonaparte 
Napóleonért, mint Lucien Chardon. 
Mindketten elbuknak, de teljesen 
másképpen. Bár személyiségük ha-
sonló, a társadalom, mely lidércnyo-
másként nehezül rájuk, tökéletesen 
más. Az Oroszországban még csak 
készülő kapitalizmus Franciaor-
szágban már kibújt a feudalizmus 
hernyójából, de visszamaradtak re-
miniszcenciái, s ez adja a mozgáste-
ret a regény szereplői számára. 

A Szentpéterváron élő Raszkolnyi-
kovot egy „dédelgetett eszme”, a ke-
gyetlen, igazságtalan világ erősza-
kos megváltásának gondolata viszi 
tévútra, s belőle gyilkos lesz. Lucien 
Chardon Párizsban nem akarja a 
világot megváltani, őt csak a saját 
személyét sújtó igazságtalanság há-
borítja fel, esze ágában sincs, hogy 
mindenkit nemessé tegyen, egyedül 
a maga nemesi címének elismerte-
téséért küzd. Veszít, ám nem kell 
száműzetésbe mennie, mindössze 
hazamegy a kisvárosi reménytelen-
ségbe, ahonnan feljött a fővárosba, 
Mindkét fiatalember szerfelett jóké-
pű, de Raszkolnyikov nem vizslat-
ja magát a tükörben, nem törődik 
a külsejével, míg Lucien a legjobb 
szabóknál varratja frakkjait, ingeit, 
melyek kiemelik arányos, szép teste 
karcsúságát, a legjobb cipőkészítők-
nél rendeli csizmáit. Lucien munka-
eszköze a teste, melynek se a nők, 
se a férfiak nem tudnak ellenállni.

Érdemes megnézniük a filmet 
azoknak, akik fiatal korukban ol-
vasták a regényt, s most találkoz-
hatnak egykori önmagukkal. A mai 
fiatalok, akik nem olvasták, kön�-
nyedén magukra ismerhetnek.

Elveszett illúziók. Francia–belga történel-
mi dráma, 149 perc, 2021. Rendező: Xavier 
Giannoli. Forgatókönyv: Jacques Fieschi 
és Xavier Giannoli. Operatőr: Christophe 
Bencarne. Szereplők: Benjamin Voisin, 
Cécile De France, Vincent Lacoste, 
Jeanne Balibar, Gérard Depardieu.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Értékbecslés
Amikor a Béke Ithakában című regé-
nyét írta, és az Odüsszeusz történe-
tét feldolgozó könyvhöz ókortudomá-
nyi szakirodalmat olvasott, Márai a 
lexikonok használatát puskázásnak 
nevezte. Igaza volt: egy adattár csak 
puszta emlékeztető, száraz kivonat 
– igazi műveltség az, amit az ember 
olyan könyvekből szerez, mint Szé-
chenyi Ágnes Schöpflin Aladárról 
szóló nagyszerű monográfiája.

Az egyszerre rendkívül alapos és 
szinte minden oldalán letehetetlenül 
érdekes könyvből mindjárt az elején 
kiderül, hogy a címszereplő felesége, 
Maderspach Irén ugyanabból a régi 
nemesi családból származott, mint 
annak a Buchwald Franciskának a 
férje, akinél az emigrációba induló 
Kossuth Lajos „az utolsó előtti ma-
gyarországi estéjét” töltötte, és akit 
aztán Haynau parancsára nyilváno-
san megvesszőztek. (A férj szégyené-
ben öngyilkos lett, a feleség emlékét, 
ma Budán utca őrzi.) Amikor egy 
esti társaságban előkerült Schöpflin 
feleségének nemesi címere, férje fel-
ütötte a Költészet és valóságot, és 
felolvasta Goethe szavait, amelyek-
kel arról a Johann Daniel Schöpflin 
professzorról emlékezett meg, aki a 
magyar kritikus ükapjához hason-
lóan a német–francia határon fekvő 
Rastattban született, rokonságuk-
hoz tehát nem férhet kétség.

De ez családtörténet, és termé-
szetes, ha egy monográfia szerzője 
ilyen irányban is tájékozott. A könyv 
olvastán viszont azt is megtudjuk, 
hogy a nemzeti klasszicizmus gon-
dolatának kidolgozója, Arany kevés 

pertu barátainak egyike, Gyulai 
Pál mit mondott egyetemi tanítvá-
nyának, a Nyugat későbbi mecéná-
sának, Hatvany Lajosnak Ibsenről: 
„kellemetlen író”. Kiderül, hogy – a 
nem mindig megbízható emlékeze-
tű, de a konkrét ügyben bizonyára 
elfogulatlan – Dénes Zsófia szerint 
„a »kis zöldkorcsmákban, budai ven-
déglőkben« rendezett Nyugat-vacso-
rákon Kaffka Margit helye nem az 
írók között volt, hanem a feleségek 
asztalánál”. Széchenyi Ágnes ugyan-
akkor józanul – más összefüggésben, 
de ugyancsak a nők helyzetéről, a 
női választójogról szólva – óv az el-
hamarkodott véleményalkotástól, 
vagyis hogy pálcát törjünk olyan 
jelenségek fölött, amelyeknek a kor-
ban egyszerűen nem volt alternatí-
vájuk: „az anakronizmus csapdáját 
(…) kerülni kell a számonkérésé-
nél, a nők politikai jogaira vonatko-
zó nemzetközi egyezményt például 
csak 1953-ban fogadta el az ENSZ.”

A monográfus tehát kéziratos és 
nyomtatott, levéltári és könyvtári 
forrásokra, gépiratokra, a szép- és 
szakirodalmi művek mellett kora-
beli filmfelvételekre, fényképekre, 
jogszabályokra vagy akár pénzügyi 
bizonylatokra kiterjedő, szerteága-
zó kutatásai során számos érdekes 
tényre bukkant, és ezeket szívesen 
meg is osztja olvasóival. Így tudjuk 
meg az első magyarországi polgári 
házasságkötésről, hogy „olyan vonzó 
látványosság volt, hogy az érdekelt 
felek mellett képviselők, városatyák, 
írók és újságírók körében ment vég-
be, de amely után a résztvevők rög-
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tön az egyházi esküvőre siettek”. 
Tudomásunkra jut, hogy az első eu-
rópai egyetem, amely 1864-ben át-
tért a koedukált oktatásra, a zürichi 
volt. Hogy az 1904-ben alapított – a 
nyertesek, köztük 1996-ban éppen 
Szabó Magda nevét szándékosan a 
Goncourt-ral egy napon közzétevő – 
francia Femina-díj zsűrijében csak 
nők ülnek. Hogy a Ködös problémák 
című „regényes kép”-et szerzője, 
Beksics Gusztáv „a feleségével közö-
sen akarta megírni”, ám az asszony, 
a Bogdanovich György néven önálló 
publikációs tevékenységet folytató 
Bogdanovich Krisztina, időközben 
meghalt. Széchenyi Ágnes mono-
gráfiájának egyik járulékos érdeme, 
ami ráadásul csak így, ezeket a fun 
facteket listázva tűnik fel: hogy mi-
lyen magától értetődően érvényesít 
sajátosan női perspektívát.

Ami a fényképet mint forrást ille-
ti: irodalomtudományos szakmun-
kákban ritkán olvasni olyan leírást, 
mint amely Schöpflin egy ismeretlen 
eredetű, „rajzzal kiegészített, publi-
kálatlan” fényképéről szól. A könyv 
299. oldalán megtekinthető ábrázo-
lás a fiatal kritikust „rabbinak öltöz-
tetve, imaköpenyben, kis pajesszal, 
kipában” mutatja, a képet pedig stíl-
szerűen egészíti ki egy héber betűkkel 
írt, de valójában magyar nyelvű szö-
veg, amelynek biztosan kiolvasható 
része a következő: „lófasz a seggedbe”.

Érdemes volt Széchenyi Ágnesnek 
előbányásznia Németh Andor műve-
iből a „kánon” szó szemléletes szino-
nimáját: „tekintélykonstelláció”. Ér-
dekes, hogy Adyt a Nyugatnál nem 
versenként fizették, hanem havi 
fixet kapott. Hogy Schöpflin emléke-
zete szerint a költő járása „lassú és 
energia nélküli” volt, és hogy szexu-
ális vonatkozásban „csoda dolgokat 

lehetett róla […] hallani, egy-egy át-
lumpolt éjszaka után”.

Biztos, hogy a könyvnek nem min-
den olvasója tudta, hogy Drasche-
Lázár Alfréd miniszteri tanácsos, 
majd államtitkár neve már hat re-
gény és két novelláskötet címlapján, 
valamint egy színmű fölött is olvas-
ható volt, amikor 1920. június 4-én 
– Benárd Ágost népjóléti és munka-
ügyi miniszterrel együtt – a trianoni 
békeszerződés alá is kénytelen volt 
odaírni. A könyv teljességigényére 
jellemző, hogy átlagosan minden ol-
dalára jut egy-egy felvillanó új név, 
Ábrányi Emiltől gróf Ühritz Ama-
dénén és a román uralkodó Carmen 
Sylva néven publikáló feleségén át 
Zsolt Béláig. A Franklin Társaság 
egy életen át volt Schöpflin mun-
kahelye. Ennek – mint megtudjuk, 
matematikus végzettségű – vezér-
igazgatója, „feje és mindenhatója” 
Kőnig Gyula volt, aki az elbeszélés 
folyamán háromszor kerül szóba, 
mindannyiszor futólag. Egyszer pe-
dig, egyetlenegyszer még az egyik 
fia is feltűnik a könyvben. Hivatását, 
e lapokon csupán egy pillanatra át-
lengő létének jogosultságát az a tény 
adja, hogy ő, „György, a később meg-
vakult irodalmár is bent ült a szer-
kesztőségben”. Ez azért  fontos, mert 
Schöpflin ezek szerint a főnök fiának 
a támogatására is számíthatott, de 
a közlés nem csupán a monográfus 
extenzív totalitás iránti vonzalmáról 
tanúskodik, de az olvasóban némi 
bizonytalanságot is okoz azzal, hogy 
Kőnig György beosztása és  szeme 
világának későbbi elvesztése között, 
pusztán ezek egymás melletti említé-
se révén, sajátos összefüggést sejtet.

A művelt nagyközönségnek aligha-
nem az is újdonság, hogy a harmin-
cas-negyvenes évek legtekintélyesebb 
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irodalmi elismerése, a Baumgarten-
díj kitüntetettjei névsorának összeál-
lításában a kultuszminisztériumnak 
vétójoga volt, „főképpen ha »nemzet-
politikai és közerkölcsi szempontból« 
aggályosnak találta a döntést”. Az 
Alapszabálynak ezzel a felhatalma-
zásával egyébként a kormány sem az 
érett Horthy-, sem a korai kommu-
nista korszakban nem volt rest élni, 
az előbbi esetben például Kassák La-
jos, az utóbbiban Szabó Magda rová-
sára. (A díjat aztán hamarosan meg 
is szüntették.)

Érdekes adat, hogy 1944-ben 
Schöpflin a Franklin szerkesztője-
ként a „Csáth Géza összes novellái 
c. kötetet korrigálta”, és csak egyet-
érteni lehet a szerzővel abban, hogy 
ha a könyv „megjelent volna, talán 
az egész Csáth-recepció más irányt 
mutatna”. (Csáth-kötetet végül csak 
pontosan húsz évvel később, 1964-
ben adtak ki először.) Széchenyi Ág-
nes, aki nemcsak Schöpflin műveinek 
sajtó alá rendezője, hanem magától 
értetődő természetességgel az egész 
életmű messze legjobb ismerője is, 
jó érzékkel párolja le a kritikus ars 
poeticáját, amely ma is teljesen ér-
vényes: „Nekem, ha olvasok valamit, 
mindig az az első kérdésem, mi volt 
az író szándéka: mennyiben érte el – a 
művet belülről, önmagából lehet csak 
helyesen megítélni, nem az én olvasói 
praeconceptióim vagy elfogultságaim 
szerint.” Az irodalmat aggályosan 
személytelenítő – és sokszor nem ép-
pen friss levegőre tárt ajtók és abla-
kok mellett működő – tudományos 
műhelyekben nevelkedő kritikusok 
ma nem az író szándékát, hanem a 
mű kikövetkeztethető belső törvény-
szerűségeit kutatják, de a lényeget 
tekintve a kettő nyilván ugyanaz. És 
persze azon túlmenően – illetve még 

azelőtt –, hogy azt vizsgálnánk, hogy 
a mű mennyire éri el a maga elé ki-
tűzött célt, hogy mennyire teljesíti be 
a kikövetkeztethető tervet, érdemes 
tisztázni, hogy ez a terv mennyire 
magas színvonalú, és – ne féljünk et-
től se – mennyire érdekes.

Mielőtt a könyv részletes, érdemi 
és szakmai szempontú értékelésébe 
bocsátkoznám – „értékbecslés”: egy 
helyütt ezzel a szóval foglalja össze 
a kritika szerepét Schöpflin –, kény-
telen vagyok felhívni a figyelmet 
egyes fogyatékosságaira is. A néhai 
svéd miniszterelnök nem Olaf, ha-
nem Olof Palme volt, az Olaf ugyan-
is a keresztnév norvég alakja. Illyés 
könyve címének helyes formája Hu-
nok Párisban (s-sel és nem zs-vel), 
Márton László Fehér Juditról szóló 
szavaihoz pedig nem társul köny-
vészeti jegyzet, ezért az olvasónak 
magának kell kiderítenie, hogy az 
egykötetes nőírót újrafelfelfedeztető 
Asszonyok című kötethez írt utószó-
ról van szó.

A „cum beneficio inventarii” jegy-
zetben megadott jelentése – „a lel-
tár előnye alatt áll” – nem segít az 
adott mondat megértésében. A foga-
lom ugyanis a római jog sajátos in-
tézményére utal, nevezetesen arra, 
hogy az örökös az örökség tényleges 
elfogadása előtt tájékozódhatott ar-
ról, hogy mit is örökölne. A kérdéses 
helyen Ignotus, a Nyugat alapító 
főszerkesztője beszél arról, hogy a 
hivatalosságnak a lap iránti elutasí-
tása idővel ugyan engedni látszik, de 
amennyiben megbocsát, elnéz és el-
ismer, ezt még mindig csak „módjá-
val, fenntartásokkal, cum beneficio 
inventarii” – azaz óvatosan, feltéte-
lesen – teszi.

A következő mondatban ez olvas-
ható: „Nem én voltam az első, nem 
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is az egyetlen, én csak pars fui, de 
pro toto mondom, hogy lesz megint 
Magyarországon irodalomtörténet.” 
A lábjegyzet – apró betűtévesztés-
sel – ezt írja: „»par dui, de pro toto«: 
rész az egész helyett”. A „de” viszont 
itt nem része a frázisnak, nem latin 
szó, hanem magyar, vagyis a mon-
dat jelentése a következő: „én csak 
pars fui (rész voltam), azonban pro 
toto (az egész helyett) mondom…” A 
„nullius libri” kifejezés nem azt je-
lenti, hogy „»egykönyvű«, azaz egyol-
dalúan tájékozott ember” (mert az az 
„unius libri” volna), hanem a szóban 
forgó helyen Fejtő Ferenc azt sérel-
mezi, hogy Schöpflin, miközben iro-
dalomtörténetében „gyöngekönyvű” 
vagy még kötettel sem (vagyis „nulla 
könyvvel”) rendelkező „jobboldali jel-
legű” esszéistákról is ír, a Szép Szó 
munkatársait – Németh Andort, Ig-
notus Pált és magát Fejtőt – mellőzi.

A kötet bőséges szakirodalmából 
nekem csak egy tétel hiányzik. Két-
száz oldalon át nem tudtam eldön-
teni, hogy Széchenyi Ágnes ismeri-e 
Horváth Zoltán Magyar századfordu-
ló című egészen kitűnő kötetét, míg 
a 208. oldalon olvasható 599. lábjegy-
zetben nem találtam egy belőle szár-
mazó idézetet. Ez azonban csupán 
egy másik műben szereplő idézetből 
vett közvetett hivatkozás, a szerző 
ezért Horváth könyvét, finom ele-
ganciával, nem is veszi fel bibliográ-
fiájába. A könyv alcíme ugyanakkor 
(A második reformnemzedék törté-
nete 1896–1914) egyértelművé teszi, 
hogy tárgya szorosan a Schöpflin-
monográfia témájába vág, ráadásul 
szemlélete olyan átfogó, tájékozott-
sága olyan széles körű, előadásmódja 
olyan eleven, hogy az Széchenyi Ág-
nest és Horváthot – az utóbbi köny-
vének 1961-es dátumával magyaráz-

ható, bár mindvégig laza szemléleti 
korlátait leszámítva – valósággal ro-
kon szellemeknek mutatja.

És végül két formai megjegyzés: az 
internetes forrásokra való hivatko-
zások után a jegyzetben mindig ott 
szerepel az „utolsó letöltés” dátuma 
is. A magam részéről becsületszóra 
is hajlandó vagyok elhinni a szer-
zőnek, hogy legalábbis a kézirat le-
adásának idején tényleg létezett az 
adott weboldal. Az ilyen datálást 
még az Irodalomtörténeti Közlemé-
nyek sem követeli meg, csak abban 
az esetben, ha – mint például egy 
gyarapodó adatbázis – „az interne-
tes forrás jelzés nélkül, rendszere-
sen frissül”.

A másik a szögletes zárójelek el-
burjánzása, amelytől a jelen folyó-
irat gyakorlata sem egészen érin-
tetlen. Nem az ilyen módon jelölt 
kihagyásra gondolok: […] – bár sze-
rintem a hagyományos zárójel is tel-
jesen megfelelne a célnak –, hanem 
arra, amikor a kettőspont után idé-
zett mondat első nagybetűje helyett 
szögletes zárójelbe tett kisbetű áll, 
például így: „[t]alpra magyar”, ami 
olyan, mintha szegény Petőfi ere-
detileg azt írta volna, hogy „alpra”. 
Ilyenkor szerintem nyugodtan el 
lehet hagyni a zárójelet, a gyanak-
vó pedánsak pedig privátban ellen-
őrizhetik, ha akarják, hogy kis vagy 
nagy t-t írt-e a költő.

És most a könyv részletes, érdemi 
és szakmai szempontú értékelése!

Széchenyi Ágnes monográfiá-
ja, amelynek címe Kosztolányi 
Schöpflinre vonatkozó egyik meg-
jegyzéséből származik, tökéletes 
anyagismerettel, széles körű társa-
dalmi kitekintéssel, rendkívüli ala-
possággal és érdekfeszítően megírt 
munka.
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Mondanom sem kell: megismer-
jük belőle Schöpflin családi hátterét, 
szellemi fejlődésének állomásait, 
társadalmi nézeteit, valamint ter-
mészetesen irodalomkritikai felfogá-
sát és ilyen tárgyú műveit, amelyek-
ben, még az olyan nagyobb lélegzetű 
könyvekben is, mint amit Adyról 
vagy a modern magyar irodalomról 
írt, a leginkább „a kisműfajok” az 
„esszéportré” a „tollrajz” mesterének 
és mindvégig „pályakövető” kriti-
kusnak mutatkozik. A kötetben ol-
vasható, mindeddig közöletlen anek-
dota szerint Kosztolányi egyszer 
Schöpflint, aki épp egy elgázolt ka-
lapját próbálta helyrepofozni, arra 
buzdította, hogy hagyja úgy, ahogy 
van: „most legalább van valami fa-
zonod”. De a Kolozsvári Grandpierre 
Emil szerint nem is írónak, hanem 
„katonának, nyugalmazott búr ez-
redesnek, vagy angol őrnagynak” 
kinéző Schöpflin szikár stílusa nem 
jelentett szürkeséget, amit a kriti-
kusnak ezek a Pekár Gyuláról írt so-
rai is jól mutatnak: „Csekély számú 
hívei annyira túlmagasztalták, nagy 
számú ellenségei annyira lebecsmé-
relték, úgy érzem, rehabilitálom, ha 
megírom róla az igazat – illetőleg 
azt, amit igaznak gondolok.”

A könyvből kiderül, hogy a falusi 
születésű, majd középiskoláit Po-
zsonyban végző, kétnyelvű (német és 
magyar) Schöpflin számára micsoda 
formatív élményt jelentett a nagy-
város, azaz Budapest. A könyvnek 
fontos mellékszála a zsidóságnak a 
korabeli kultúrában játszott szere-
pe. Ennek megítélésében Schöpflin 
mindig józan és elfogulatlan, talán 
csak egyetlen más szellemben szü-
letett, viszonylag korai, 1907-ben 
levélpapírra vetett megfogalmazása 
van „a New York-kávéházbeli iroda-

lom”-ról, „egy a kultúrába frissen be-
lepottyant faj forrongó vívódásá”-ról, 
ami azonban – mások helyenként 
hasonló és Schöpflin későbbi eltérő 
megnyilvánulásainak ismeretében 
– inkább látszik futó kortünetnek, 
mintsem valami kiérlelt meggyőző-
dés lecsapódásának. 

Jellemző, hogy a monográfus tu-
dósi pillantását nem homályosítja el 
a tárgyszeretet, és a maguk helyén 
Schöpflin tévedéseire is felhívja a 
figyelmet. Kétszer is rögzíti példá-
ul, hogy „József Attila jelentőségét 
nem ismerte fel” (bár később Nemes 
Nagyét, Pilinszkyét és az akkor még 
költő Szabó Magda tehetségét igen), 
hogy irodalomtörténetében „mind-
untalan társadalomtörténeti magya-
rázattal látja el (…) az irodalmi mű-
veket”, és hogy ugyanott „a Nyugat 
mellett megszülető folyóiratokat (…) 
alig említi”, mert „cserbenhagyja 
korábban kiválóan működő érzéke”, 
sőt, a könyv a „legújabb korhoz érve 
(…) elemeire esik szét”.

Egy jelentős tudományos mun-
kához méltóan a kötet, szinte mel-
lesleg, további utakat is figyelmébe 
ajánl a kutatásnak. Széchenyi Ág-
nes számításai szerint Schöpflin ös�-
szesen hetvennégy női szerzőről írt 
bírálatot. A következtetés: „kritikái 
meggyőzően mutatják, hogy velük 
egy írónő-nemzedéki fordulat kuta-
tását is meg lehetne alapozni”.

Egy apró megfigyelésből is lehet 
távlatos figyelmeztetés: „megjegy-
zendő, hogy a folyóiratok kötésekor 
számos intézményben leválasztották 
a »feleslegesnek« gondolt reklámol-
dalakat, s így csonkán kötötték be 
az évfolyamokat. Számos példa van 
az egyes számok címoldalainak ki-
vételére is. Gyakran a folyóirat cím-
oldalának méretéhez sem igazodtak 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Történelem, utópia, disztópia 
A magyarok által Felvidéknek neve-
zett, többségében szlovákok lakta te-
rület a trianoni béke után a Magyar 
Királyság része maradt. Horthy 
kormányzósága alatt folytatódott, 
sőt brutálisabbá vált a világháború 
előtti nemzetiségi politika. Egy nem-
zet, egy nyelv, egy vezető az erős tár-
sadalom megteremtésének feltétele 
– így hangzott az irányadó norma. A 
kisebbségeket, szlovákokat, zsidókat 
stb. a stabilitás, a hagyományos ér-
tékrend legfőbb veszélyeztetőjének 
tekintették. A szlovákokat már nem 
szlovákul beszélő magyar alattvaló-
nak tartották, hanem erőszakosan 
magyarosították. A nagyhatalmakat 
nem érdekelték a szlovák sérelmek, 
az önállóvá vált Csehország az áldo-
zatokat hibáztatta saját sorsukért. 
A legtekintélyesebb szlovák, a me-
teorológus, csillagász, pilóta Milan 
Ratislav Štefánik, aki a világháború 

idején a francia hadseregben tábor-
noki rangra emelkedett, nemzete 
megmentése érdekében felszólította 
nemzettársait, teremtsenek új ha-
zát. A Tátra és a Duna pokoli kat-
lanából vándoroljanak ki Francia 
Polinéziába, Tahitira, a déltenge-
ri földi paradicsomba, ahol szabad 
nemzetként élhetnek. Előzetesen 
tisztázta, befogadják őket, már csak 
azért is, mert Tahitin csökken a né-
pesség, aminek okairól nem beszél-
tek. Štefánik korábban már járt ott, 
francia megbízatással meteorológiai 
megfigyelőállomást hozott létre. A 
felhívására indult, nagy megpróbál-
tatásokkal járó exodus első szakasza 
1922-ben zárult le, elkezdődött Új-
Szlovákia megteremtése Tahitin.

Az 1976-os születésű szlovák író, 
Michal Hvorecký eredetileg 2019-
ben megjelent könyve a fentebb rö-
viden leírtakra, az előzményekre és 

a kötések. A reklámok, azaz a lapok 
anyagi hátterének, a hirdetéseknek 
és így a folyóirat célközönségének – 
egy ma kurrens témának – a kuta-
tása így nagyon nehéz.” Máshol arra 
emlékeztet, hogy az Illyés szavával 
népleírónak nevezett szociografikus 
irodalom első jelentős műveinek al-
kotója, Nagy Lajos még mindig „nem 
kapta meg az irodalomtörténetben 
munkásságának kijáró helyet”.

Kedves Olvasó, ha nem éppen egy 
kitűnő regényben vagy novelláskö-
tetben vagy elmerülve, akkor most 

azonnal félreteheted azt a könyvet, 
mert sokkal nagyobb élvezet érde-
kes és fontos témáról olvasmányo-
san megírt, osztályon felüli szakiro-
dalmon pallérozni a műveltségedet, 
mint ha pusztán „elég jó” szépiro-
dalmat olvasnál – végtére is te nem 
vagy kritikus.

Széchenyi Ágnes: Ő a magyar kritika. Bu-
dapest, 2023, Osiris. 548 oldal, 5980 forint.
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a folytatás néhány elemére épül. Al-
címe szerint alternatív történelem. 
Az alaptörténet minden (na jó, min-
den közép-európai) olvasó számára 
nyilvánvalóan fikció, konstrukció. 
A történelmi regény „szabályainak” 
megfelelően valós és kitalált szemé-
lyek, helyzetek keverednek, az olva-
só nem feltétlenül tudja megkülön-
böztetni, mi a tény, és mi a kitaláció. 
A kivándorló szlovákok reményei 
szempontjából Tahiti a könyv címé-
nek megfelelően utópia, de a szónak 
itt eleve ironikus felhangja is van. 
A könyv írásához, megjelenéséhez 
képest közeli jövőbe helyezett világ, 
sőt már a Tahitira érkező szlovákság 
helyzete is messze van az elképzelt 
tökéletes társadalomtól, ennyiben 
inkább disztópiáról beszélhetünk. 
Nem lenne indokolatlan, ha irányre-
gényt vagy tézisregényt említenénk, 
de a tézisekbe sűrítés közhelyekhez 
vezetne. 

A történet 1923-ban indul, amikor 
a Tahitira érkezés első évfordulós ün-
nepén Štefánik lezuhan repülőjével. 
Mivel Magyarországon alig ismerik 
Milan Ratislav Štefánik nevét, in-
dokolt jelezni: nem egyszerűen való-
ságos személy volt, hanem a szlovák 
nemzet legnagyobbjai között tartják 
számon. Szerepe Csehszlovákia meg-
teremtésében Benešével, Masaryké-
val mérhető. A szlovák olvasó jórészt 
felismerheti, hol tér el a szerző a va-
lóságtól. Tudhatja például, hogy nem 
1923-ban, hanem 1919-ben zuhant le 
repülőjével, és persze nem Tahitin, 
hanem Pozsony mellett. De az eset 
vagy a hős monumentális síremlé-
kének a leírása pontos, azzal, hogy 
utóbbi szintén nem Tahitin, hanem a 
szlovákiai Brezó városkánál találha-
tó. Egybevág a szlovák közismerettel 
a könyv abban is, hogy Štefánik halá-

la körül összeesküvés-elméletek szü-
lettek. Hvorecký esendő emberként 
rajzolja meg portréját, ennek megfe-
lelően elfogadja a repülőbaleset raci-
onális magyarázatát (rossz egészségi 
állapot, valószínű rosszullét, mű-
szakilag indokolhatóan sikertelen 
úgynevezett átstartolás), de Új-Szlo-
vákiához is hozzátartozik a Közép-
Európából átmentett hagyomány: a 
nemzet nagyjainak legendájával so-
kak számára összeegyeztethetetlen a 
véletlen halál (vagy öngyilkosság). A 
gyilkossággal gyanúsítható ellenség 
mindig kéznél van, a szlovákiai és ta-
hiti Štefániknál egyaránt a franciák, 
mert nem hódolt be, a „hazai” cseh 
változatnak Tahitin nincs értelme. 

A fantázia szülte szlovák exodus le-
írása sok vonásában hasonlít az első 
világháború utáni kétmilliósra be-
csült görög–török és a kétszázezresre 
taksált török–bolgár lakosságcserék-
ről szóló beszámolókra, de ugyanígy 
a második világháború utáni Szlo-
vákiából elűzött közel kétszázezer 
magyar kiebrudalásáról, illetve a 
lengyelországi, magyarországi és 
csehszlovákiai németek kitelepíté-
séről szóló történetekre is – hiszen a 
modern kori kényszerű népvándorlá-
sok sok közös jegyet mutatnak. 

Az író az egész történetet Štefánik 
– néven nem nevezett – dédunoká-
jával mondatja el. A már Tahitin 
született nő azért lett történész, a 
helyi nyelv szerint rauti, történet-
mesélő, mert izgatta, ki volt valójá-
ban az államalapító Štefánik, az első 
szlovák, akinek a kultuszát az állam 
teremtette meg, így mítosza túl ha-
mar jött létre. A dédapáról 2020-ban 
elkészült műve azonban (amit tehát 
Hvorecký a saját könyve megjelené-
se utánra datál) támadások kereszt-
tüzébe kerül. A vádak szerint nem 
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jutott el egy világos és nemzetköz-
pontú végkövetkeztetéshez, elfogad-
hatatlan, hogy egy maradéktalanul 
pozitív személyiséget bírál. Egy kri-
tikusa a médián keresztül többször 
felveti: Soros pénzeli? Felbőszített 
egyenruhás ifjúk a könyvből mág-
lyát raknak, táblával jelölik meg a 
szerző házát, miszerint külföldi ügy-
nök, közben azt skandálják: „Mi va-
gyunk itthon! Istenért és a hazáért! 
Szlovákiát Tahitin!” Mindez – olvas-
hatjuk – „[…] a közszolgálatin is le-
ment, pontosabban az állami propa-
gandatévében”, és élőben közvetítik 
a weben, nézettségi rekordokkal. A 
könyvbeli elbeszélő megállapítja: 
„[…] a múltról újra a politikusok 
döntöttek. A kormányok elsődleges 
igyekezete a történelem kisajátítá-
sa lett.” Még ugyanebben az évben, 
tehát 2020-ban egy magyarországi 
konferencián fejti ki nézeteit a kö-
zép-európai népek egyik átkáról: a 
történelem a magyar és a szlovák 
társadalmat is megbetegíti, „[…] a 
történelmet az emberi elme legve-
szélyesebb produktumának tartom. 
[…] értelmetlen vágyakra és álmok-
ra ösztönöz, megrészegíti a nemzete-
ket, hamis emlékeket ébreszt, felerő-
síti a rossz beidegződéseket, feltépi a 
sebeket, […] egész nemzeteket haj-
szol a megalomániába.” Mielőtt sér-
tegetések közepette elzavarják a 
konferenciáról, azt még elmondja: 
a tahiti és magyar történészeknek 
együtt kellene harcolni az előítéletek 
ellen, a szlovákok elűzésén már nem 
lehet változtatni, de lehet emlékez-
ni, becsületes, kritikus hozzáállással 
szembe lehet vele nézni. 

2020-ban, ismétlem, Hvorecký 
könyvében ez jövő, a dédunoka felke-
resi a Felvidéket is. Örömmel tapasz-
talja, hogy az ott maradt szlovákok 

nemcsak az épületeket, hagyomá-
nyokat igyekeznek megmenteni, de 
a nyelvet is – persze titokban. Ma-
gyarországot egyébként ekkor már a 
jogállamiság rendszeres megsértése, 
az állami szintű korrupció, a demok-
ratikus kötelezettségek figyelmen 
kívül hagyása miatt kitették az EU-
ból, amit a hatalom úgy állít be, nem 
hagyták, hogy Soros György neves-
sen a végén, így megszabadultak a 
brüsszeli zsarnokságtól, ami az örök 
nemzet nagy győzelme. 

Štefánik dédunokája történelmi 
művének meghurcoltatása után úgy 
dönt, inkább regényt ír arról, mi lett 
volna, ha a szlovákok nem mennek 
el Tahitira. A regény, amelyben 
2020-ban a szlovákok többé-kevésbé 
a korábbi Felső-Magyarország terü-
letén, saját független államukban 
élnek, a Tahiti címet kapja, Utópia 
nélkül. Az olvasó egy pillanatra la-
birintusba kerül, hol vagyunk, me-
lyik könyvet olvassuk? De aztán a 
néhány oldalas kitérő után vissza-
tér a kivándorlásos történet, illetve 
előzményei, sajnos a „ha a szlovákok 
nem mennek el Tahitira” regény 
szála elfelejtve. 

Terjedelmes rész foglalkozik az 
első világháborút követő párizsi bé-
kekonferenciával és Štefánik akko-
ri életének bemutatásával. Ahogy 
mondani szokták, az írónak itt szin-
te mindenkiről és mindenről van 
néhány rossz szava – nagyobbrészt 
megalapozottan. Az ismert eleme-
ken annyiban csavar egyet, hogy a 
csehszlovák képviselet helyett ön-
álló cseh és külön szlovák delegáció 
szerepel, Štefánik az utóbbi tagja. 
Így megállapíthatja: „A szlovákok 
abszurd veszekedések közepette, 
szégyellnivalóan felkészületlenül ér-
keztek meg Párizsba. A katolikusok 
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már előre kijelentették, hogy nem 
fognak az evangélikusokkal tárgyal-
ni […]”. A nagyon felkészült ma-
gyarok álláspontját Apponyi Albert 
fogalmazza meg: az idegen és el-
maradott fajokat felemeljük a saját 
szintünkre, megnemesítjük őket. Ez 
egybecseng a nagyhatalmak ázsiai, 
afrikai népekről vallott nézeteivel. 
A nagypolitika közismert elemeiről, 
a nagyhatalmak és képviselőik vi-
selkedéséről a könyv szintén fanyar, 
keserű hangon beszél: „Sokan abban 
bíztak, hogy a nemzetközi problé-
mák jóakarattal megoldhatók, de 
Štefánik ezt nem tudta elképzelni, 
mert a történelem folyamán olyan 
még soha nem volt.” Az idő múlásá-
val végképp megszűnt hinni abban, 
hogy a tárgyalások eredményekép-
pen bármi is jobb lehet annál, ami 
addig volt. Világosan látta, a kis 
nemzetek képviselőinek csak sta-
tisztaszerepet szánnak. 

Štefánik Párizsban összebarátko-
zik Thomas Edward Lawrence-szel 
(ismertebb nevén arábiai Lawrence), 
akit sért, hogy az araboknak tett ígé-
reteit semmibe veszik. A két csaló-
dott ember a párizsi éjszaki életben 
talál némi vigaszt. Štefánikot nem 
kimondottan makulátlan nemzeti 
idolnak látjuk. Nem csak Párizsban 
keresi az érzéki gyönyöröket, déd-
unokája megemlíti, sok gyereket 
nemzett, nők csábítója és tönkrete-
vője, pénzügyei is zavarosak. Nem 
értett egyet az állam és az egyház 
szétválasztásával, a nők választójo-
gának bevezetésével, az állami lét 
egyetlen garanciáját az erős hadse-
regben, a vasfegyelemben látta, úgy 
vélte, az állam megalakulásakor 
katonai diktatúrára van szükség, 
később, a stabilizálás után az alkot-
mányos monarchia az ideális.

A szlovákok tahiti életéről viszony-
lag kevés szó esik. A trópusi bajokon 
kívül az idők során megtizedelte 
őket a közeli francia nukleáris kísér-
letek sugárhatása, de a megmarad-
tak így-úgy boldogulnak, jellemző, 
hogy némi szlovák népi motívummal 
bővítve, átvették a helyiek tetoválási 
kultúráját. 

A könyvet nyilván másként ol-
vassák a magyarok, és másként a 
szlovákok, megint másként a „sem-
leges” harmadik nemzethez tar-
tozók. De a néhány meghatározó, 
sziporkázó ötlettel, helyenként szó-
rakoztatóan valamennyiük számá-
ra érthetően szembesít a mű egyné-
mely 20. századi és mai történelmi 
bűnnel, egyebek között a nemzeti 
mítoszra épülő politika veszedelme-
ivel vagy az első világháborút lezá-
ró békerendszer felelőtlenségeivel. 
Hozzátartozik mindehhez, hogy az 
„eszmei mondanivaló” sokszor di-
daktikus tézis, a nagy ötletek egy 
idő után elfogynak, a történetmesé-
lés laposabbá válik. Nem szívesen 
ír le olyasmit az ember, hogy mit 
hiányol egy fikciós műből, mégsem 
állom meg: Hvorecký fantáziájával 
jobban kibontható lett volna a Tahi-
tin élő szlovákok élete és ezzel ös�-
szefonódva a „ha a szlovákok nem 
mennek el Tahitira” regény szála, 
ami együtt teremthette volna meg 
az ironikus nemzetkaraktert, a té-
ziseken túlmutató szembenézést a 
történelmi mítoszokkal, röviden: az 
alternatív történelmet. 

Michal Hvorecký: Tahiti Utópia. Trianon 
után – a szlovákok (és a magyarok) alterna-
tív történelme. Fordította: György Norbert. 
Budapest, 2022, Európa Könyvkiadó. 220 ol-
dal, 3999 forint. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Minek van hatalma fölöttünk
Ahány író, annyi írói világ. És ahány 
olvasó, annyi viszony az író világához. 
Bartis Attilával én történetesen úgy 
vagyok, mint Ady Endre saját ma-
gával: „Észak-fok, titok, idegenség, 
lidérces, messze fény”. Az erdélyi szü-
letésű író súllyal és jelentékenységgel 
bíró regényeinek fej- és léleknehéz 
főhőseit csodálom tán, de nem értem. 
Olykor türelmetlenséget, máskor tar-
tózkodást váltanak ki belőlem. A ví-
vódásaik, a tipródásuk, a függéseik, 
a mindig mélybe bámuló dialógusaik. 
Egyszer azonban egy színházi elő-
adásban egy színész megérzékített 
számomra valami fontosat egy Bartis-
hősből, A nyugalom főszereplőjéből. 
Abból a regényből film- és színházi 
változat is született. A marosvásár-
helyi Nemzeti Színház Tompa Mik-
lós Társulatának bemutatóját Radu 
Afrim rendezte, s Bányai Kelemen 
Barna formálta meg a zárt, nyomasz-
tó világú anyaregényből elénk lépett 
Veér Andort. Játéka kifejezte, milyen 
rettenetes, elviselhetetlen dráma a 
testiség leküzdhetetlen ereje. Ha a 
nemi vonzódás az ember életének 
sorsformáló tényezője.

Eszembe jutott ez most is, amikor 
A vége című 2015-ös Bartis-regény 
színpadi adaptációja került közönség 
elé a Radnóti Színházban. A fotográ-
fus hősnek, a beszédes nevű Szabad 
Andrásnak apjával való viszonyát 
monitorozza a történet, generáci-
ók távlatában, történelmi és családi 
determináltságban. Közben Szabad 
András a szerelmével, néhai feleségé-
vel, Évával való kapcsolatában szexu-
ális élmények képeznek csomóponto-

kat. Ami akkor is markáns vonulat a 
színpadon, ha a lányos arcú, felfénylő 
mosolyú Lovas Rozi felkiáltójelszerű-
en piros ruhákban is sokkal inkább 
hat szolid, megértő, ismeretlennek 
maradt nőnek, mint tékozló asszony-
nak vagy femme fatale-nak. Talán 
azért jöttem rögtön a szerepet szak-
szerűen megfogó Lovas Rozival, mert 
legszívesebben a színészekhez szala-
dok az előadás kapcsán. Akik jobbára 
végig jelen vannak: amikor épp nem 
ők vesznek részt a dialógusban, a ma-
guk alakjában, akkor is feltűnnek a 
díszletben, figyelik a többieket.

Egy hatszáz oldalas regény teljes 
egészét átformálni színdarabbá már-
már sziszifuszi munkának mondható, 
s Mikó Csaba derekasan abszolvál-
ta a feladatot, ragaszkodva a regény 
mondataihoz. Ugyanakkor ettől az 
ambíciótól óhatatlanul kapott némi 
tartalomjegyzék-jelleget az előadás. 
Felvillanások, jelenettöredékek, snit-
tek, gyors váltások. Kibontatlanul 
maradt helyzetek, tovaúszó érzéskez-
demények, illusztrálásra kényszerü-
lő színészek. Belefogunk valamibe, 
ám szinte azonnal sietünk tovább, 
hiszen így is fél tizenegyes színhá-
zi este ez. Tekintve, hogy a regény 
színrevitele eleve bátor és elszánt 
tett – Kováts Adél igazgató a kortárs 
magyar szerzők műveinek szentelte 
az idei évadot a Radnóti Színházban 
–, jó döntésnek bizonyult a fiatal te-
hetségként számontartott, vizualitás-
ban erős Nagy Péter Istvánra bízni a 
rendezést. Ő a diplomázása óta eltelt 
három évben kivívta magának a „ve-
títős” jelzőt, mert nem is akadt talán 
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olyan munkája – ideértve a Radnóti-
ban színre vitt Don Carlosát és 451 
Fahrenheitjét is –, amelyben ne hasz-
nált volna kamerát, filmes eszközö-
ket. A végében viszonylag visszafogott 
e tekintetben, az elején, a család be-
mutatásakor látunk korábban felvett 
mozgóképeket, amelyeken megjelenik 
a Szabad Andrást játszó László Zsolt 
– akinek mostanában idős szamuráj-
ra hasonlít a fizimiskája –, mégpedig 
az apja és a nagyapja képében. 

A Szabad Andrást játszó László 
Zsolt – ez azonban nem pontos kife-
jezés, mivel a színpadi verzióban há-
rom színész ábrázolja a hőst három 
különböző életszakaszában. Három 
rész-Szabad, egy-egy harmadnyi 
Szabad oszthatja fel egymás közt a 
figurát. Katona Péter Dániel adja a 
fiatalt, csodálkozó szemmel, alatta 
sötét szemealjjal. Porogi Ádám mint 
főönmarcangoló vonul végig a fotográ-
fusi pályán és az emberi kapcsolatok 
terepén, László Zsolt pedig jobbára 
összefoglal és narrál. Valamint ő je-
leníti meg a tisztessége okán börtön-
viselt Apát. Ő is indítja az előadást, 
László Zsolt, egy igen látványos kép-
ben: a sötét falakra szerelt lámpacsí-
kok fényorgonaszerűen világítanak, s 
a színész úgy borul sötétbe, úgy tűnik 
el a sziluettje, ahogy a szerepe az elő-
adásban.

A produkció hangulatgazdag de-
korativitásában része van a Dargay 
Marcell és Csizmás András szerezte 
zenének is, de mindenekelőtt talán 
a díszletet jegyző Schnábel Zita ér-
demének tudható be. Feltehetően 
megihlette őt a főhős foglalkozása, 
és alighanem az is, ahogyan Bartis 
Attila elmélkedik a regényben magá-
ról a fotografálásról, a mibenlétéről, 
a képkomponálásról, a kiválasztott 
pillanat megörökítéséről. („[Az írást] 

mindenki úgy csűri-csavarja, ahogy 
nem szégyelli. De a fényképnél nincs 
mese. Ezért döntött az Úr végül a 
fotográfia mellett. Ezért készítette 
az első képet maga Jézus Krisztus. 
Egészalakos kontaktot, önmagáról. 
A fotográfia az egyetlen, ami szemé-
lyesen az Úristentől való” – mondja A 
végében Reisz, a fényképész. „Tulaj-
donképpen semmi nincs olyan közel a 
halálhoz, mint a fényképezés” – állít-
ja később {a középső} Szabad András.) 
Schnábel Zita díszletében igen szép 
képek teremtődnek meg: doboznyi 
szobadíszlet ablaka mögött álló, el-
magányosodott szereplőről, füstköd-
ből kibomló emberekről, cserépkályha 
melletti otthontalan otthonról, világí-
tó sisakú űrhajósról és így tovább. S a 
színházi fotósok rögzíthetik is ezeket 
a szép képeket.

A dolog természeténél fogva a főhő-
sökön kívüli szereplőket „fregolizó” 
színészek virítják; hol ilyen, hol olyan 
alakban mutatkoznak. Energikusan, 
precízen és helyenként gyorsöltözés-
sel váltanak egyik figuráról a másik-
ra. Ez kétségkívül hálásabb feladat, 
mint a háromba hasított főhős bárme-
lyik szelete, és például Pál Andráson 
– aki muzikális csettintgetésekkel kí-
séri magát – vagy Bata Éván jól lát-
szik is, hogy színészi örömükre szol-
gál a mozgékony epizodistaság. Bata 
Éva a neki jutott nőalakok változatos-
ságában gyönyörködhet és gyönyör-
ködtethet. Közelit is kap, kivetítve, 
amint egy tévéműsor riportereként 
Szabad Andrást mint sikeres, befu-
tott fotóművészt interjúvolja. 

Kiemelkedik a tablóból Kováts Adél, 
aki az összes rábízott asszonynak 
képes körülhatárolt karaktert vagy 
mélységi dimenziót adni. Ő az Apát 
gyöngéden féltő, a fiát okosan szerető 
Szabadné, akit főként ruhát tereget-
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ni látunk, egy emlékképben még úgy 
is, a háttérben, hogy közben Kováts 
Adél a színpad előterében áll. Különö-
sen emlékezetes alakítása Szendrey 
Éva grófnő, kócos ősz hajfürtökkel, 
bájjal, bölcsességgel, malíciával. De 
lefegyverző akkor is, amikor az érett 
asszony Keresztes Dalma képében, 
decens kétrészes fehér fürdőruhában 
merészen ismerkedik Porogi Ádám 
Szabad Andrásával a Lukács fürdő-
ben. Berényi Nóra Blankának kisebb 
feladatok jutnak. A legkedvesebb je-
lenségnek Gagarinként hat: a CCCP 
feliratú világító űrhajóssisakja kö-
rül a rugósan ráapplikált golyóstoll 
fickándozik, ügyesen megképezve a 
súlytalanságban hányódó írószerszá-
mot. 

A férfiszakaszt Bálint András egé-
szíti ki brezsnyevien túlburjánzott 
szemöldökkel a titokzatos helyű és 
múltú dr. Zenta szerepében. Az, hogy 
Bálint András, a Radnóti Színház 
korábbi igazgatója több alakban is 
mintegy atyai jóindulattal viseltetik 
a főhős(ök) iránt, illeszkedik ahhoz, 
hogy jobbára az utána következő ge-
nerációkkal játszik együtt a Nagy-
mező utcai színpadon. Része még a 
színészcsapatnak Rusznák András, 

aki a megbízhatóság tömbszerűségé-
vel alakítja Szabad András barátját, 
Erdős Kornélt.

Fotográfusnak lenni ma minden bi-
zonnyal más státusz és más praxis, 
mint volt néhány évtizede, a digitális 
korszak előtt. Hiszen egy ideje már 
bárki bárhol és bármikor fényképet 
készíthet a zsebéből előkapott tele-
fonnal. Talán el sem képzelhető az a 
fajta munka, vagy hobbi, vagy művé-
szi kifejezőeszköz, amely a komponá-
láson és az exponáláson túl technikai 
szakértelmet, laboratóriumi körül-
ményeket, filmtekercsekkel, vegysze-
rekkel és nagyítópapírokkal való pe-
pecselést is követelt. A képet előhívni 
piros fényben kell. Ez az előhívás pi-
ros fényben valamelyest megtörténik 
átvitt értelemben a Radnóti Színház 
színpadán. De A vége vége mégiscsak 
az, hogy amit a kép mutat, az homá-
lyos, elmosódó és megfoghatatlan. 

A vége. A Radnóti Színház előadása. Író: Bartis 
Attila, Mikó Csaba. Szereplők: László Zsolt, 
Porogi Ádám, Katona Péter Dániel, Lovas 
Rozi, Kováts Adél, Rusznák András, Beré-
nyi Nóra Blanka, Bata Éva, Pál András, 
Bálint András. Dramaturg: Sándor Júlia. 
Díszlet: Schnábel Zita. Jelmez: Pattantyús 
Dóra. Rendező: Nagy Péter István.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Szent egykedvűség
A szavak tettek. Ha ez a Wittgen-
stein-mondat igaz, akkor bizonyára 
a fordítottja is az: a tettek szavak, 
a cselekedet beszél a néma cselekvő 
helyett. Nem emlékszem arra, hogy 
Grigorij Szokolov (1950) az elmúlt 
egy év legfontosabb nemzetközi tör-

ténéseiről bármilyen nyilvános fóru-
mon véleményt mondott volna – aki 
figyelemmel kíséri pályáját, tudja, 
nem nyilatkozós fajta –, de tavaly 
augusztusban az orosz muzsikus 
spanyol állampolgár lett. Ezt a lépést 
a wishful thinking alapján sokféle-
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képpen lehet magyarázni, és bár a 
magyarázatok egy része talán félre-
értés vagy téves feltételezés, az már 
eléggé egyértelmű tény, hogy a bécsi 
Konzerthausban 2022. március 13-
án adott szólóestjének teljes bevéte-
lét Ukrajna védelmének céljaira ado-
mányozta. Eddig is jó volt hallgatni 
zongorázását, most még jobb.

A klasszikus muzsika világhírű 
előadói némiképp hasonló gyakor-
lat szerint bonyolítják le hangver-
senykörútjaikat, mint a pop- vagy 
rockzenészek. Adott egy turné, 
amely sok hónapon át tart, és annak 
van egy műsora, amely vagy telje-
sen állandó, vagy mutat némi vari-
abilitást. A popvilágban setlistnek 
hívják a listát, amely a koncerten 
elhangzó dalok sorrendjét rögzíti, s 
amelyhez tartják magukat. Aki át-
tekinti Szokolov fellépéseinek sorát, 
láthatja, hogy tavaly októbert köve-
tően a zongoraművész olyan műsor-
ral járta Európa városait, amelynek 
első felében Purcell-művek szólaltak 
meg, a másodikban egy Beethoven-
variációsorozat és három Brahms-
intermezzo. Néhány hónap után ez 
a program annyiban változott, hogy 
változatlanul megmaradt az első 
rész Purcell-összeállítása, de a má-
sodikba egy Mozart-szonáta és szin-
tén Mozart h-moll Adagiója került. 
Ezzel a második műsorral lépett fel 
a zongoraművész 2023. március 17-
én a Müpában is.

Tehát Purcell és Mozart. Az első 
részben az egyik, a másodikban a 
másik, és persze a végén a kisebbfaj-
ta újabb koncertet kitevő ráadások. 
Az angol barokk és az osztrák bécsi 
klasszikus szerző neve első hallásra 
furcsán hat egymás mellett. Összeil-
lenek? Fontolgatás nélkül válaszol-
hatjuk: a legteljesebb mértékben. 

Természetesen nem az a mélyebb 
tartalmat nélkülöző külsőség kap-
csolja össze őket, hogy mindketten 
csupán harminchat évet éltek. Ennél 
jóval fontosabb, hogy mindkét mu-
zsikus saját korának legnagyobbja, 
rövidke élete során mindkettő ha-
talmas termékenységgel dolgozott, 
mindkettőjüket rendkívüli műfaji 
sokoldalúság jellemezte, de ezen be-
lül mindketten a zenés színpad terü-
letén alkották a legjelentősebbet. És 
persze mindkettőjüknek értékes és 
terjedelmes billentyűs életműve van, 
amelyből bőségesen lehet válogatni.

Természetesen sem Purcell, sem 
Mozart művei nem a mai zongorára 
készültek. A Purcell-opusok legna-
gyobbrészt csembalóra, a Mozart-
darabok mindenekelőtt a zongora 
elődjére: fortepianóra. Ugyanakkor 
mindkét termés nagyon jól érzi magát 
a modern zongora hangzásközegében: 
mind Purcell csembaló-, mind Mozart 
fortepiano-művei maguktól értődőn, 
közlékenyen, választékosan szólnak 
hozzánk korunk Steinway hangsze-
rén. Szokolov kiváltképp alkalmas 
arra, hogy tagolt, pontos, választékos, 
kifejező játékával a lehető legtöbbet 
és legjobbat hozza ki a régi zene és 
az új hangszer találkozásából: meg-
figyelhettük ezt már sokszor Bach-, 
Rameau- vagy Couperin-produkcióit 
hallgatva. Most sem volt ez másképp.

A hangverseny első részét kitöltő 
Purcell-zenék összeállítását külön-
leges önálló kompozíciónak tekint-
hetjük. A következő művek hangzot-
tak el: G-dúr Ground in Gamut, Z. 
645; 2. (g-moll) szvit, Z. 661; A New 
Irish Tune (Lilliburlero), Z. 646; A 
New Scotch Tune, Z. 655; Trumpet 
Tune, Called The Cibell, Z. T. 678; 4. 
(a-moll) szvit, Z. 663; Round in D mi-
nor, Z. T. 684; 7. (d-moll) szvit, Z. 668; 
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g-moll chaconne, Z. T. 680. (A számok 
előtti Z betű a Purcell műjegyzékét el-
készítő, éppen száz éve született ame-
rikai muzikológus, Franklin Bershir 
Zimmerman nevének kezdőbetűje, 
a Z. T. pedig az olyan művek száma 
előtt áll, amelyeknek nincs sztenderd 
Zimmerman-számuk – tehát amelyek 
filológiailag valamilyen okból proble-
matikusak.) Ez a soktételes váloga-
tás, miközben három teljes, többté-
teles szvitet is tartalmazott, maga is 
leginkább egy nagy, sajátos szvitként 
volt értelmezhető: olyan terjedelmes, 
összefüggő műként, amelyet az elő-
adó, Szokolov állított össze Purcell 
zenéjéből, s amelyben feltűnő egység 
uralkodik. A ciklikus kompozíciók és 
az egyedülálló tételek között kevés 
energikus vagy vidám zene akadt: a 
többség nyugodt, melankolikus, szem-
lélődő vagy meditatív atmoszférájú 
volt. Hozzátehetjük mindehhez, hogy 
a „Purcell-szvit” egységes benyomá-
sát az is erősítette, hogy Szokolov az 
egész soktételes válogatást egyvégté-
ben játszotta: nemcsak hogy nem volt 
felállás, meghajlás és taps az egyes 
művek között, de egy-egy darab vége 
után lélegzetnyi szünet nélkül szólalt 
meg az újabb, egyetlen epikus zenei 
monológ részeként.

Mindez a homogenitás hiányként 
is megnyilvánult: a hosszú válogatás 
nélkülözte a változatosságot. A tétel-
sor, bár kétségkívül nem csupa egy-
forma zene követte benne egymást, 
mégis sajátos egyhangúság érzetét 
keltette. Hozzájárult mindehhez, és 
fel is erősítette a monotónia érzetét, 
hogy Szokolov az előadói eszközöket 
is szűk sávból válogatta, és takaré-
kosan bánt velük. Mindvégig vissza-
fogottan játszott: elegáns, pontos, 
kimért muzsikálása fegyelmezett, 
töprengő, filozofikus volt. Sem élénk 

színeket, sem erős dinamikákat nem 
alkalmazott. Mérsékelt középtem-
pók, moderált hangerőfokozatok sor-
jáztak csúcspontok és fokozások nél-
kül, a színskála hallatán pedig azt 
mondhattuk magunkban: itt valaki 
szürkére fest szürkével.

Olyan nagyságrendű művész ese-
tében, mint Szokolov, a zenélés ter-
mészetes erényeiről – sokféleség a 
karaktervilágban, színgazdagság, 
változatos dinamika – való lemondás 
nem történhet véletlenül, ellenkező-
leg: csak akkor van értelme, ha tuda-
tos döntés eredménye, és koncepciót 
szolgál. A kritikus tehát, hallgatva a 
Purcell-válogatás tételeit, azt a kér-
dést tette fel magában: mi ennek a 
zenélésnek a sugallata? Milyen vi-
lágot kíván megjeleníteni, milyen 
hangulatot kíván érzékeltetni? A vá-
lasz önként adja magát: egy sajátos 
melankólia, töprengés, meditáció, 
beletörődés lelkiállapotát. A szent 
egykedvűséget. Az emelkedett, tisz-
ta, átszellemült elfogadást, amely 
szembenéz az örökkévalóval és vál-
toztathatatlannal, és nyugodtan 
megbékél vele. A Purcell-tételek oly 
módon történő kiválogatását, aho-
gyan a műsorban egymás mellé ke-
rültek, és sajátosan „ingerszegény” 
előadásmódjukat tovább értelmez-
te a második rész, a Mozart-félidő 
záró száma is, a h-moll Adagio (K. 
540). Ez a mély és mélabús, titok-
zatos zenei Hamlet-monológ – még 
mozarti viszonylatban is kivételes 
jelentőségű, kései remekmű 1788-
ból – tömény bölcselet, a fájdalom 
és pesszimizmus filozófiája zenében 
elbeszélve. Az sem kerülheti el fi-
gyelmünket, hogy a darab jócskán 
tartalmaz retorikus mozzanatokat. 
Valaki beszél (magában vagy má-
sokhoz, ki tudja?), érvelve fejteget 
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valamit, ugyanazt, amit a Purcell-
tételek, csak talán a következtetés, 
amit levon, kevésbé nyugodt, kevés-
bé elfogadó, lemondóbb, sötétebb 
(még akkor is, ha a befejezés H-dúr). 
Egyszóval a műsor Mozart-fejezeté-
nek záró száma megerősíteni látszik 
a Purcell-tételek hallatán megfogal-
mazott üzenet-dekódolási kísérle-
tünk hitelességét.

És a Mozart-rész első száma, a 
B-dúr szonáta (K. 333/315c)? Hát, 
ez bizony történetesen kilóg a sor-
ból, nem húzható rá az „egykedvű-
ség” hangulati diagnózisa, mert ez 
kiegyensúlyozott mű lírai középté-
tellel, valamint életvidám, színes, 

karaktergazdag saroktételekkel – és 
Szokolov is így játszotta. Ugyanak-
kor ennek a derűs és vitális „kont-
rasztanyagnak” a jelenléte nem vál-
toztat azon, hogy a koncert túlnyomó 
része mégiscsak a „szent egykedvű-
ség” lelki, szellemi és intellektuá-
lis terében szólalt meg: a Purcell-
tételek sora és a h-moll Adagio egy 
megszenvedett bölcsességű, elfogadó 
filozófia melankóliáját képviselte a 
műsorválasztás és az interpretáció 
eszközeivel.

Grigorij Szokolov zongoraestje. Müpa, már-
cius 17.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Marótival Velencében
Cikkünk apropója egy vaskos mű-
vészeti kiadvány, amely maga is 
műtárgy. Pompás könyv, csak a 
belső margót lehetett volna na-
gyobbra méretezni, hogy a szöveg ne 
szoruljon a gerincbe. Mint a bronz 
nemespatinája, törtzöld a kemény 
tábla elöl és hátul, továbbá a két 
előzéklap és a fejezeteket bevezető 
négy választóoldal. Illetve a lapokon 
az élmetszés, ami szintén a múlt 
századelőt idézi. Noha annak ide-
jén inkább aranyat használtak hoz-
zá, találó a színválasztás. Mert ez a 
volumenizált papírtól pihekönnyű, 
ily módon egyértelműen mai pro-
duktum Maróti Géza személyében 
a korszak reprezentáns díszítőszob-
rászának állít emléket. Bronz Gé-
niuszai koronázzák meg a magas-

ban a Zeneakadémia homlokzatát, 
a Gesamtkunstwerk művelőjeként 
mindazonáltal összművésznek te-
kinthető. Gyönyörűen mintázott, 
mesterien faragott, készített bútort, 
üvegablakot és enteriőrbe falképet, 
rendezett iparművészeti kiállítá-
sokat. Még épületet is tervezett. A 
könyv tárgya fő műve, szavai szerint 
„a velencei Magyar Műcsarnok”. A 
biennálé magyar pavilonja, ahogyan 
a korszak feelingjét megjelenésével 
is közvetítő elegáns könyv írójaként 
Boros Géza beszél róla.

A Mozgó Világ olvasójának nem 
kell a szerzőt bemutatni. Művészet-
történész és a Velencei Biennálé ma-
gyar irodájának vezetője – írta róla 
P. Szűcs Julianna két évvel ezelőtt, 
amikor a városban szerzett szakmai 
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élményeit, ahogy fogalmazott „100 
bejegyzését” közreadó karcsú es�-
székötetét méltatta. Mondván: hi-
vatali munkája során szerzett és új 
kontextusba helyezett széljegyzetei-
vel nem kívánt sem a tudománnyal, 
sem az útikönyvekkel, sem a szép-
irodalommal versenyre kelni. Azt is 
hozzátéve, hogy ezek a lényegében 
képek magyarázatára szorítkozó 
írások a pavilon történetéről készülő 
monográfia melléktermékei. 

Jelentem: az elkészült monográ-
fia nem csupán elegáns kiadvány, 
mint fentebb szó volt róla. A szí-
nes illusztrációknak és a fekete-fe-
hér archív fotóknak köszönhetően 
egyszersmind olyan képeskönyv, 
amely ritkán vagy sosem publikált 
dokumentumok közlése révén még 
a szakemberek számára is számos 
újdonsággal szolgál. Hasonlókat 
mondhatunk magáról a szövegről, 
amely nem kronologikus, inkább él-
ményközpontú feldolgozása a témá-
nak. Nem elégszik meg azzal, hogy 
az első velencei biennáléra 1895-ben 
került sor, gyönyörűen kalligrafált 
színes meghívóját is közreadja. Ma-
gyarország – Ausztriát megelőzve 
– már 1901-től részt vett az esemé-
nyen, aligha függetlenül a nem ép-
pen felhőtlen olasz–osztrák viszony 
akkoriban még mindkét fél számára 
érzékeny történelmi előzményeitől. 
Részletesen beszámol Boros Géza 
arról is, hogy az első nemzeti pavi-
lont a belgák építették, közel a köz-
ponti kiállítócsarnokhoz; második-
ként néhány évvel később és tőlük 
nem messze mi követtük őket. Egy 
háromszintes, csapott kontyolt tete-
jű, alápincézett épülettel, amelynek 
középpontjában tízszer tizennyolc 
méteres, felülvilágítós nagyterem 
helyezkedett el, kisebb helyiségek 

karéjában. Tervezésére az olaszok 
javaslatára Maróti Géza kapott 
megbízást, aki az 1906-ban általa 
rendezett milánói magyar iparmű-
vészeti kiállítással keltett hangos 
nemzetközi szakmai visszhangot. 
Reprodukción láthatjuk az első ter-
vet, amely a projekthez ezt követő-
en csatlakozó gödöllői művésztelep 
alkotói, illetve Koronghi Lippich 
Elek (civilben költő, hivatalból a 
kultuszminisztérium osztályveze-
tőjének) közreműködése nyomán 
1909-es megépültéig nem keveset 
változott. A főhomlokzatra előbb egy 
ötágú életfára emlékeztető motívum 
került, amelyet a végső változaton 
hun-magyar ikonográfiai program 
váltott fel. Nagy Sándor a bejárat 
fölötti oromzat üvegkompozícióin 
Attila lakomájának jeleneteit örö-
kítette meg, Körösfői-Kriesch Ala-
dár az épületszárnyak falára Isten 
kardja és Aquileia ostroma címen 
egy-egy mozaikképet készített. Prog-
ramműveknek tekinthetők, mint-
hogy egyszerre kapcsolódtak Attila 
személyével Velencéhez, illetve a 
finn–magyar nyelvrokonság tudato-
sulása nyomán fokozatosan legendá-
vá foszló hun–magyar mondavilág 
révén a magyar őstörténethez. Meg-
elevenítése a városnak tett gesztus 
mellett merő patriotizmus; a Gyáni 
Gáborra hivatkozó szerző meggyő-
zően érvel amellett, hogy a nemzeti 
szuverenitás érzékeltetése egészen 
más jelentéssel bírt az Ausztriával 
akkor még társbérletes Monarchia 
időszakában, mint 1918 után vagy 
akár mostanság. Alighanem ugyan-
ezért és nem holmi magyarkodásból 
került tizenhat kalotaszegi fejfa az 
épület előtti sétányra.

A negyedik közreműködő a szob-
rász Telcs Ede volt; a zenetörténet 
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korszakait megidéző allegorikus 
domborművekkel, amilyeneket ko-
rábban a milánói kiállításra, majd 
a Zeneakadémia épületéhez mintá-
zott. Reliefsorozata a pavilon szelle-
mi karmesterének a muzsika iránti 
elementáris vonzalmáról tanúsko-
dik, az úgymond „dacból” létesített 
zeneszobával egyetemben. Ezen túl-
menően a művészetnek az életünk-
ben betöltött magas rendű, minden-
ható szerepét kívánta velük Maróti 
a világ tudtára adni. Nem érte be a 
gödöllőiek már említett munkáival; 
maga is aktív szerepet vállalt a mű-
vészet csarnokaként értelmezett ház 
szinte zabolátlan kidekorálásában. 
A keskeny ablakokra Mackintosh 
stílusában színes üvegtáblákat, az 
épület tetőgerincére plasztikus ga-
lambokat, homlokzatára madaras 
üvegmozaikot, a belső terem falára a 
honfoglaló magyarokat nomád har-
cosokként ábrázoló gipsz dombormű-
vet készített; ez utóbbiakat jobbára 
szórványaikból ismerhetjük. Az el-
veszett eredetikért Boros Géza az al-
kotó más munkáinak régészként és 
filológusként felkutatott részleteivel 
kárpótol bennünket. Archív fotókon 
mutatja be, hogy a nagyterembe ve-
zető dongaboltozatos folyosót Maróti 
ugyancsak gazdagon cifrázta. Mi-
ként a félköríves bejáratot, amely a 
pavilon legfőbb és igazi attrakciója. 
Már a milánói installációnak egy 
ilyen gipszből mintázott hatalmas 
félköríves diadalív volt a nyitánya; 
Velencében ezt a hangsúlyos lát-
ványelemet érlelte tovább, illetve 
kiviteleztette a Zsolnay-gyárban 
sárgászöld árnyalatban ragyogó 
kerámiából. A kapubéllet díszíté-
séhez két motívumot használt. A 
búzakalász volt az egyik; az ország 
akkor még Európa éléskamrájának 

számított. A másik a számunkra 
ugyancsak szimbolikus jelentőségű 
Szent Korona palástjának három-
szög alakú oromdísze. Közvetle-
nül egyikből sem következik holmi 
magyar mitológia. Búza másutt is 
terem, a corona graeca kora közép-
kori bizánci munka, az eredetileg 
pávaszemes háromszögek sorának 
farkasfog- vagy cikcakkmotívuma 
jellegzetes art deco stíluselem. Az 
épület összképében sincs semmi ki-
fejezetten magyaros; Ludwig Heve-
si, a korszak magyar származású, 
vezető osztrák műkritikusa szerint a 
pavilon „[k]inézete teljesen európai”. 
Történelmi távlatból is igazat kell 
adnunk neki. A magas tetős, főhom-
lokzatra komponált épület az angol 
Arts and Crafts mozgalom vidéki 
hagyományokra alapozott villaépíté-
szetének az egész kontinensen min-
taként szolgáló megoldásait idézi. 
Ez a hatás éppen úgy kimutatható a 
pályakezdő Le Corbusier korai svájci 
munkáin, mint a festő Akseli Gallen-
Kallela maga építette műteremhá-
zán. Ez utóbbi nyomán a vernikuláris 
szecesszió leghitelesebb képviselője 
Finnországban Eliel Saarinen volt, 
az 1900-as párizsi világkiállítás 
szenzációjának számító nemzeti pa-
vilonnal. Társa nálunk a munkássá-
gát utóbb Erdélyben kiteljesítő Kós 
Károly. Budapesten egyszer talál-
koztak is, de a tevékenységük közöt-
ti szellemi közvetítő szerepét a finn 
építész első számú magyarországi 
barátja, Maróti Géza töltötte be. A 
könyv említi, hogy pályakezdőként 
a fiatal Kós közreműködött a velen-
cei pavilon tervezésében. Ugyan-
csak Boros Géza szól arról, hogy a 
finn pavilon ugyan egészét tekintve 
más konstrukció, mint amilyen a ve-
lencei magyar csarnok, a bejáratuk 
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közötti rokonság azonban több mint 
nyilvánvaló. Tanulsága Kós néhány 
évvel későbbi zebegényi templomán 
szintén felfedezhető.

Maróti Géza nem tartozik a magyar 
művészet gyakran emlegetett ikon-
jai közé. Külföldi munkái neki nem 
hoztak hasonló nagyságrendű ittho-
ni megbízásokat, magyarán nem lett 
próféta a hazájában. Az 1902-es to-
rinói és az 1906-os milánói bemuta-
tót követően a húszas években még 
rendezett néhány kortárs magyar 
iparművészeti kiállítást – a szakmá-
nak rendszeres nemzetközi fórumot 
teremtő Monzában. De átütő siker 
valójában csak idegenben kísérte 
tevékenységét. A reflektorfénynek, 
ami a lombard fővárosban vetült rá, 
nem csupán a velencei pavilon terve-
zését köszönhette. Egy olasz építész 
közvetítésével jutott a magyarorszá-
giaknál összehasonlíthatatlanul na-
gyobb szabású munkákhoz. 1908 és 
1921 között belsőépítészeti terveket 
készített az épülő mexikói színház-
hoz, amelyben opera-előadásokat is 
rendeznek. Közülük több megvaló-
sult: az épület Róth Miksáék által 
kivitelezett üvegkupolája és üveg-
függönye, valamint a színpadnyílás 
mozaikja, illetve a kupola körüli szo-
borcsoport. Eliel Saarinent már az 
első világháború előtt, majd utána is 
többször meglátogatta Finnország-
ban; intenzív kapcsolatuk dokumen-
tuma Szférák zenéje című márvány 
domborművének gipszváltozata, 
amely az építész ma múzeumként 
funkcionáló egykori hvitträski 
műtermében látható. Azután sem 
szakadt meg a barátságuk és a 
szakmai kapcsolatuk, hogy a Chi-
cago Tribune székházára meghirde-
tett nemzetközi építészeti pályázat 
második díjazottjaként Saarinen 

a súlyos gazdasági nehézségekkel 
küszködő Finnországból 1923-ban 
az Egyesült Államokba emigrált, 
ahol a Chicago melletti Bloomfield 
Hillsben letelepedve az általa szer-
vezett Cranbrook Academyt vezette. 
Hívására utazott Maróti a húszas 
évek derekán Amerikába; megfor-
dult természetesen az iskolában 
is, mellette pályázatokon indult. A 
Rockefeller Centerhez készített mo-
zaiktervek sajnos nem valósultak 
meg, az ehhez készült kartonokat a 
budapesti Iparművészeti Múzeum 
őrzi. Ugyanakkor Detroit és Chicago 
több épülete tanúskodik eredményes 
működéséről. A könyvben a Fisher 
Building előcsarnokának színesben 
reprodukált előcsarnoka szemlélteti 
akkor már egyértelműen az art deco 
felé orientálódó falképfestészetének 
erejét. A honvágy azonban a har-
mincas évek elején hazahozta. Ezt 
követően a származása miatt szá-
mára egyre nehezebben elviselhető 
politikai viszonyok miatt 1941-ben 
bekövetkezett haláláig visszahú-
zódva élt zebegényi házában, amely 
saarineni szellemben fogant még a 
század elején, nem lehetetlen, hogy 
Marótié mellett a finn építész keze 
nyomát is viseli.

A monográfia részletesen bemutat-
ja, hogy nem alakult sokkal kedve-
zőbben legismertebb munkájának, 
a velencei pavilonnak a sorsa sem. 
A gyors kivitelezésnek és Maróti 
építési tapasztalatlanságának egy-
aránt szerepe lehetett abban, hogy 
állapota a nedves tengerparti klí-
mában hamarosan romlani kezdett. 
A trianoni ország – legyünk megér-
tők – érthetően nem sokat törődött 
a rendbetételével. Szerencsére csak 
ideiglenes felújításokra telt az erejé-
ből, mert így megmenekült a totális 
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átépítéstől. Aztán jött az újabb há-
ború, leereszkedett a vasfüggöny; 
szinte romhalmaz lett a műcsarnok, 
részben takarásként került elé 1956-
ban az Alvar Aalto tervezte finn pa-
vilon. A Kádár-rendszer nemzetkö-
zi konszolidációjakor vált reálissá 
rendbetétele. A szecesszió akkor 
még nem élvezett a maihoz hasonló 
megbecsülést; Benkhard Ágost egy-
szerűsítő modernizációjának érdeme 
ugyanakkor, hogy miközben kiállítá-
sokra alkalmassá tette az ingatlant, 
elfalazással igyekezett megmenteni 
a megmaradt értékeket. Ezeket si-
került megtalálni és feltárni a rend-
szerváltást követő rekonstrukció 
során. Az épület az elődeinek maxi-
mális tisztelettel adózó Csete György 
nyomán nyerte el a népies szecesszió 
jegyében fogant arculatát; jurtasze-
rű tetőzetével ugyanakkor a helyre-
állító építész maga is rajta hagyta 
erős egyénisége kézjegyét a legendás 
épületen. Boros Géza tisztességes 
szerző; nem hallgatja el, hogy ezzel 
a megoldással ki mindenki és miért 

nem ért egyet. A korábbi kritikai 
észrevételeket, a dicséretek mellett 
a kifogásokat is részletesen doku-
mentálja. Mivel tőlem is többször 
idéz, elfogult olvasójaként két apró 
gikszert észrevételeznék. Saarinen 
intézményének Cranbrook Academy 
a neve, és nem School, mert olyan is 
létezett Bloomfield Hillsben. 1925-
ben pedig nem expó volt Párizsban, 
bár sokan annak tartják, hanem a 
Nemzetközi Iparművészeti és Ipari 
Művészeti Kiállítás. Csak sajnál-
hatjuk, hogy szervezési és pénzügyi 
anomáliák, politikai megfontolások 
miatt Magyarország nem vett részt 
rajta, és Maróti Géza oda szánt 
pavilonja nem valósulhatott meg. 
Sok más mellett erről is olvashatunk 
ebben az információkban és doku-
mentumokban revelatív kötetben. 

Boros Géza: A Magyar Pavilon a Velencei 
Biennálén. Ludwig Múzeum – Kortárs Mű-
vészeti Múzeum. Budapest, 2022. A könyvet 
tervezte: Juhász Veronika.
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