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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Pető Iván

Tükör által…
A lassan egy éve lezajlott 2022-es 
választás óta az ellenzéki megnyilat-
kozások alapján az összefogás folyta-
tása fel sem merül. Sok minden más 
mellett ez azért is érdekes, mert a 
Társadalmi Riport 2022 című kötet-
ben olvasható Tóka Gábor-írás (A 
2022-es országgyűlési választások. 
Adatok és meglepetések) egyebek kö-
zött megemlíti: a hat ellenzéki párt 
közös listájának eredménye 2022-ben 
látványosan felülmúlta a különféle 
baloldali és liberális pártok 2010 és 
2018 közötti bármikor elért együttes 
választási eredményét. Természe-
tesen ebben fontos szerepet kapott, 
hogy az összefogásnak része volt a 
Jobbik és az LMP is, még ha az előb-
bi választóinak nem jelentéktelen 
hányada a Mi Hazánkhoz, illetve a 
Fideszhez vándorolt is – ami reális 
előzetes kalkuláció alapján nem lett 
volna meglepetés. A politikai közvéle-
mény-kutatások és választási adatok 
elismert szakértője így foglalja össze 
az elemzéséből levont következtetést: 
„A téves [megalapozatlanul túlbe-
csült ellenzéki – P. I.] várakozások le-
lepleződése empirikus kutatási eszkö-
zökkel megválaszolhatatlan kérdések 
irányába terelte a választást követő 
reflexiókat, és gazdagon illusztrálta, 
hogy milyen politikai hitelvesztést 
szenvednek el az irreális várakozást 
keltő politikusok.” 

Az 1990 óta kétévente megjelenő 
Társadalmi Riport című sorozat új 
kötete, a 2022. évi a 17. a sorban. A 
kötetek kiadója, a Tárki, 1990-ben 
még Társadalomkutatási Informa-
tikai Egyesülés volt, azóta Társada-

lomkutatási Intézet Zrt.-vé alakulva 
is őrzi függetlenségét. A könyveket 
hosszabb ideig a szociális ügyekért 
felelős, változó nevű minisztériumok 
rendelték meg és finanszírozták. Egy 
idő után, az első Fidesz-kormány 
idején, a megrendelés megszűnt, a 
támogatás maradt. Később újra vál-
tozott a konstrukció, a Fidesz újabb 
hatalomra kerülése után egy idő-
re a támogatás is elmaradt, a kötet 
közösségi finanszírozásból, részben 
magánszemélyek anyagi hozzájárulá-
sával jelenhetett meg. Az utóbbi év-
folyamok állami támogatása vissza-
tért, mint az előző darabé, az újé is 
a BM Társadalmi Felzárkóztatásért 
Felelős Helyettes Államtitkárságától 
származik. Indokolt itt megjegyezni, 
a minisztériumi pénzügyi szponzo-
rálás soha nem jelentette azt, hogy a 
kötetek a mindenkori kormányokhoz 
alkalmazkodnának, most például azt, 
hogy NER-konform lenne. Nyelve és 
tartalma alapján ma nem volna isme-
rős azoknak, akik csak a kormány ke-
zében lévő médiumokat fogyasztják. 

A sorozat folytonosságát Kolosi Ta-
más és Tóth István György biztosítja, 
előbbi a Tárki alapítójaként és elnö-
keként, mindvégig a kötetek egyik 
szerkesztőjeként, utóbbi kezdetben 
szerzőként, egy idő múlva a Tárki ve-
zérigazgatójaként és szintén a kötetek 
egyik szerkesztőjeként. Mindketten a 
mostani kiadvány szerzői is, miként a 
már az 1990-es kötetben is publikáló 
Róbert Péter és Tóka Gábor szintén. 
Ha a mostani kiadványban nem sze-
repelnek is, az említetteken kívül is 
visszatérően megjelennek néhányan, 
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akik az első kötetekben is jelen voltak 
írásukkal. Ugyanakkor természetes-
nek nevezhető, hogy a kezdeti szerzői 
gárda időközben nagyobbrészt kicse-
rélődött. 

A Társadalmi Riport célja az el-
múlt bő harminc évben változatlan: 
egy kötetben tenni elérhetővé az or-
szág társadalmának állapotát tükrö-
ző információkat. A rövid, egyenként 
jegyzetekkel együtt hozzávetőlege-
sen húsz nyomtatott oldalnyi írások 
tárgyszerűen elemzők, értelmezők, 
interpretálók, a statisztikai és más 
adatokból kiolvasható összefüggések 
bemutatására törekszenek. A nyel-
vezet tudományos jellegű, tehát nem 
a legszélesebb közönséget célozza. 
Persze, hogy mit tekintenek a szer-
kesztők a társadalom működésének 
bemutatásához fontos ismeretnek, az 
részben döntés kérdése. Nincsenek 
állandó rovatok, a tematika egy ré-
sze alkalomról alkalomra változik, de 
a gazdaság helyzete (erről a mostani 
kötetben Palócz Éva ír), a társadalom 
különböző szempontok szerinti tago-
zódásának vizsgálata folyamatosan 
jelen van. Amit a köznapi nyelv poli-
tikának nevez, tehát a pártok, a kor-
mány működésének elemzése olykor 
szerepel, a jelen kötetben azonban 
például csak közvetve, legdirekteb-
ben a Választások, politikai preferen-
ciák című blokk írásaiban. 

A napi hírek mélyebb értéséhez ad 
tehát fontos hátteret a Társadalmi 
Riport. Például a 2022. évi kötetben, 
a Demográfiai helyzet című blokkban 
három tanulmány foglalkozik a ma-
gyarországi populáció méretét befo-
lyásoló tényezőkkel. Az egyik a har-
madik gyermek vállalásával (Spéder 
Zsolt, Marinkó Lívia), egy másik az 
1980 és 2016 közötti párválasztási 
szokásokkal (Erát Dávid), a harma-

dik a csecsemőkorban várható esély-
különbségekkel (Veroszta Zsuzsan-
na). A Válsághelyzetek és társadalmi 
hatásaik című blokkban egy dolgozat 
a Covid–19 néhány hazai demográfiai 
összefüggését vizsgálja (Bálint Lajos). 
A kötet zárótanulmányában a Kolosi 
Tamás – Szelényi Iván szerzőpáros 
írja: az Orbán-kormány álláspontja 
egyértelmű, a migráció elutasításával 
etnikai értelemben homogén Magyar-
országot kívánnak, a népesség elöre-
gedésének, csökkenésének egyetlen 
elfogadható ellenszere szerintük a 
gyermekek számának növekedése. 
Az ezt a célt szolgáló rendkívül költ-
séges expanzív családpolitika szo-
ciálisan nem feltétlenül igazságos 
– írják –, sikere esetén eredménye 
legalább 20-25 év után mutatkozna 
– tegyük hozzá, következményei a 
születésszámban már rövid távon is 
látszanak. Mindennek fényében érde-
kes olvasni az ez év elején a témában 
közzétett friss KSH-jelentést, amely 
a kormány családpolitikájának ha-
tását, de egyúttal közvetve az egész-
ségügy állapotát is jelzi. 2022-ben a 
születések és halálok mérlegeként a 
hazai úgynevezett természetes fogyás 
47  300 főt tett ki. Az adat 2010 és 
2019 között majdnem minden évben 
nagyságrenddel volt kedvezőbb, ki-
sebb, 38 és 41 ezer fő között mozgott. 
A romló mérleghez érdemes tudni: a 
családpolitikai intézkedések hatásá-
ra a születések száma 2020-ban és 
2021-ben néhány ezerrel nőtt. Ugyan-
akkor, mint azt sokan előre jelezték, 
az ilyen döntések eredménye többnyi-
re provizórikus, ennek megfelelően a 
születésszám 2022-ben még a korábbi 
(2020 előtti) évek szintjét sem érte el. 
Az pedig a népességpolitika pechje, 
hogy éppen a születésszám átmeneti 
növekedésének éveiben, 2020-ban és 



105

2021-ben a Covid miatt 48, illetve 62 
ezer fölé nőtt a természetes fogyás 
száma, ami 1900 óta, amióta a KSH 
számontartja ezeket az adatokat, bé-
keidőben a két legrosszabb év volt. 

Kolosi és Szelényi említett írá-
sa egyébként a 2004 és 2022 közötti 
társadalmi és politikai változásokat 
összegzi. Az apropó, hogy a Tárki az 
Európai Unióhoz csatlakozás évében, 
2004-ben megkísérelte a társadalmi 
folyamatok 2020-ig tartó modellezé-
sét. Most a valóság egyes elemeit ve-
tik össze a korábbi feltételezésekkel. 
Az imént jelzett témához, az aktív 
korú népesség számához kapcsolódik, 
hogy a Tárki 2004-es jelentése arra 
számított, Magyarországról az euró-
pai munkaerőpiac megnyitása után 
a magasan képzettek vállalnak kül-
földön munkát, de a bevándorlók is a 
képzettek közül kerülnek ki. Most azt 
regisztrálják, hogy a kivándorlásban 
részlegesen az történt, amit 2004-ben 
feltételeztek, azzal a különbséggel, 
hogy a vállalkozásra hajlamos se-
géd- és szakmunkások közül is sokan 
elmentek. Ugyanakkor, részben az 
alacsony bérek és az állami migrációs 
politika miatt, lényegében nincsenek 
képzett beáramlók. A munkaerőpiaci 
problémák enyhítésére aztán, mint ír-
ják, 2020 körül elkezdődött az ukrán 
és ázsiai vendégmunkások alkalma-
zásának csendes engedélyezése.

2004-ben a Tárki azt konstatálta, 
hogy a magyar társadalom szerkeze-
te erősen eltér a nyugatiakétól. Nem 
túl szerencsés hasonlattal az utóbbit 
terhes babapiskótához hasonlították, 
amennyiben a legfelső és a legalsó 
osztály között jelentős a tagolt közép-
osztály súlya. Ezzel szemben a ma-
gyar társadalmat az jellemezte, hogy 
felül egy viszonylag szerény méretű 
elit, alul egy népes underclass és egy 

a nyugati országok társadalmához 
képest jóval kisebb középosztály volt 
jelen. Bár az elmúlt közel két évtized-
ben némileg módosultak az arányok, 
a középrétegek súlya még igen mes�-
sze van a nyugati társadalmakétól. 
2004-ben a Tárki úgy látta, a felső 
osztályban jelentős helyet foglalt el a 
tulajdonosi polgárság mellett a kultu-
rális burzsoáziának nevezett réteg. (A 
megkülönböztetés részben egybevág 
a régóta használt polgárságon belüli 
burzsoá és citoyen differenciálással.) 
Arra számítottak – olvashatjuk –, 
hogy idővel megnő a tulajdonosi alapú 
nemzeti burzsoázia súlya. A feltétele-
zés itt látszólag bejött, de a szerzők 
hozzáteszik: „Ebben a folyamatban 
a kormányzat olyan aktív szerepet 
vállalt, ami a legtöbb EU-országban 
szokatlan, sőt elfogadhatatlan. […] 
2010 után a nemzeti burzsoázia pro-
tekcionista megteremtését a Fidesz 
összekapcsolta azzal, hogy a politikai 
finanszírozást ne nyílt korrupcióval, 
hanem nyereséges vállalatok meg-
szerzésével és a klientúra kiépítésé-
vel biztosítsák.” 

A nemzeti burzsoázia megteremté-
sének magyar útjához köthető a kötet 
egyik írásának tárgya. Itt Medve-Bá-
lint Gergő, Martin József Péter, Nagy 
Gabriella három szempont, a haté-
konyság, a területi egyenlőtlenségek 
csökkentése és a korrupciós kockázat 
alapján elemzik az EU-csatlakozás 
utáni uniós források hasznosulását. 
Bár Kolosi és Szelényi tételesen nem 
említi, de e dolgozat alapján egyértel-
mű, ezen szempontok alapján sem jöt-
tek be 2004 reményei. Az írás konk-
lúzióját címe a kérdőjel elhagyásával 
pontosan foglalja össze: Célellentétes 
következmények? 

A kötetben egyébként öt dolgozat 
is foglalkozik a magyar társadalom 
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szerkezetével, mobilitásával, három 
további pedig a szociális helyzettel, az 
egyenlőtlenségekkel. Gábos András 
és Tátrai Annamária írása például 
egyebek közt azt mutatja be, hogy a 
2013 utáni nagyarányú jövedelemki-
áramlás hatására az átlag- (medián-) 
jövedelem 60 százalékában megálla-
pított szegénységi küszöb figyelembe-
vételével a jövedelmi szegénységben 
élők 2013-as 15 százalékos aránya 
2020-ra 12,3 százalékra csökkent. A 
súlyos anyagi depriváltságban élők 
aránya ettől némileg eltért: 2013-ban 
ez a réteg a teljes népesség több mint 
negyedét, 2020-ban közel tizedét tet-
te ki. Természetesen nem mindegy, 
hogy a hol húzzák meg a jövedelmi 
szegénységi küszöböt. A dolgozat be-
mutatja, attól függően, hogy középjö-
vedelmekhez képest a 40, 50, 60 vagy 
70 százalékot tekintik határnak, nem 
csak az érintettek tömegének nagysá-
ga változik, ami evidens, de egy évti-
zed alatt az egyes küszöbökhöz tarto-
zó trendek is eltérőek.

E keretekbe csak a 2022-es kö-
tet néhány elemének kiemelése fér. 
Ezért is indokolt megemlíteni, hogy 
a sorozat első két kötete (az 1990-es 
és az 1992-es) nincs ugyan digitalizál-
va, de tartalomjegyzékük elérhető a 
neten. A sorozat 1994–2016-ig terje-
dő darabjainak tanulmányai viszont 
letölthetők PDF-ben. Az újabb köte-
tek (2018, 2020, 2022) e-könyvként is 
hozzáférhetők. 

Politikusoknak, de természetesen 
újságíróknak és másoknak is, már 
amennyiben persze a tények és a 
mögöttük lévő összefüggések érdek-
lik őket, a téves következtetéseket 
elkerülendő is érdemes olykor az em-
pirikus kutatásoknak a Társadalmi 
Riportban könnyen hozzáférhető ös�-
szefoglalásait fellapozni. 

Kolosi Tamás, Szelényi Iván, Tóth István 
György (szerk.): Társadalmi riport 2022. Bu-
dapest, Tárki, 2022. 526 oldal, 4950 forint.

101
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kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Söprés házak táján
Meglepő élményben volt részem, 
amikor a hetvenes évek elején elő-
ször jártam Németországban; akkor 
még NSZK-nak hívták. Reggelente, 
útnak indulva, azt láttam, hogy az 
üzletek előtt mindenütt söpörnek. A 
tulajdonosok vagy óhajukra az alkal-
mazottak, egyre megy, rendet tettek 
a maguk háza táján. Nálunk hason-
lót soha nem tapasztaltam – sem 
akkoriban, sem azóta, noha a meg-
foghatatlan kollektív vagy köztulaj-

don kora már nagyon régen véget 
ért. Újabban a (fiatalabb) németek 
sem feltétlenül tisztaságmániások, 
miként idegenbe született unokáim 
sétáltatása közben érzékelem. Mint 
ahogy hóttgazdag honfitársaink sem 
varázsoltak azzá minket. Milliárdos 
ingatlanok rohadnak, pusztulnak, 
azaz állnak parlagon – a város köz-
pontjában akár.

Másfél évtizedig hiába várakozott 
üresen – ment szép lassan tönkre 
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magyarán – az Andrássy úton az 
a kétteleknyi hatalmas épület is 
az Izabella és a Rózsa utca között, 
amely a közelmúltban talált végre 
vevőre, ám változatlanul sorvadva 
várja sorsának jobbra fordulását. 
A MÁV megbízásából 1876-ban ké-
szült el, és az igazgatóság kapott 
benne helyet. A Keleti pályaudvar 
építésze, Rochlitz Gyula tervezte. 
Eredetileg háromemeletes volt, a 
két háború között bővült két továb-
bi szinttel. A hosszan tartó kapcso-
latnak 2008-ban lett vége, amikor a 
vasúttársaság elköltözött, és a Köny-
ves Kálmán körúton bérelt magának 
irodákat. Talán takarékoskodásból, 
netán azért, mert nem fűlt a foga a 
már akkor időszerű tatarozáshoz. 
Érthető és korrekt módon, irodaház 
funkcióját érzékeltető fegyelmezett 
neoreneszánsz homlokzattal igazo-
dik környezetéhez. Noha nem omla-
dozik, mint vele szemben két kisebb 
ház az út túloldalán, így sem tartozik 
a sugárút tetszetős és ezért kapós 
kincsei közé; inkább csak a futottak 
még kategóriájában látszik a helye. 
Hacsak nem a tartós elhanyagoltsá-
ga miatt hat érdektelenül fakónak. 
Ellentétben az Operával szemközt 
pompázó Drechsler-palotával, hogy 
a MÁV hajdani ingatlanai közül a 
legszebbel példálózzunk. Hamaro-
san elegáns szálloda nyílik Lech-
ner Ödön és Pártos Gyula e korai 
darabjában. Bizonytalan viszont a 
jövője a Körönd legartisztikusabb 
házának, amely valaha szintúgy 
nyugdíjas vasutasoknak létesült. 
Petschacher Gusztáv francia udva-
ros tömbje, homlokzatán Székely 
Bertalan és Rauscher Lajos csillogó 
groteszkjei ellenére, ma hervasztó 
benyomást kelt. Hosszabb ideje vár 
érdemi felújításra, egy helyen már 

aládúcolták. Miközben vele szemben 
Kauser József Vasutas-háza, amely 
2014-ben egy tűzvészben súlyosan 
megrongálódott, fényesen kitataroz-
va majdhogynem ragyog. Véletlenül 
nyitva volt, besétáltam, és körülnéz-
tem. Belül – pálmafás, ciprusos ud-
varaival, legfelül az új beépítéssel 
– lényegesen többet és mást mutat, 
mint amit a rutinos mestermunká-
nak tekinthető külső sejtetni enged. 
Nem tudjuk, hogy ötven méterrel ar-
rébb, a volt igazgatósági épület szol-
gál-e majd hasonló meglepetésekkel. 
De abban bízni lehet, hogy ha egy 
ingatlant rendbe hoznak és rendben 
tartanak, még akkor is meghálálja a 
gondozást, ha bizonyosan nem tar-
tozik a jelentős mesterek fő művei 
közé.

Ennyi talán elég is annak szemlél-
tetésére, hogy az építészet egyszer-
re része mindannyiunk mindennapi 
életének, az ország vérkeringését 
működtető gazdaságnak és nem 
utolsósorban a művészetnek. Didak-
tikusra hangszerelt bevezetőm való-
di apropója ugyanis egy olyan fejle-
mény, amelynek következményei a 
szakma művelői számára máris ér-
zékelhetők. Minthogy a tavaszi vá-
lasztást követően megalakult új kor-
mányban az építésügy önálló tárcát 
kapott; vezetője pedig Lázár János 
lett, aki – tőle megszokott módon – 
nagy ambícióval látott munkához. 
Ne irigyeljük érte; nem a terület di-
namikus fejlődésén kell ügyködnie, 
hiszen az ágazatra idén számottevő 
csökkenés vár. A miniszter kényel-
metlen intézkedésekre kényszerült. 
Hogy ne mondjam, tisztogatásra, 
ha már seprést emlegettem a be-
vezetőben. Egyik első feladataként 
döntenie kellett arról, hogy mely 
beruházások maradnak el, és amik 
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folytatódnak, mekkora büdzsére szá-
míthatnak. Hogy miért van szükség 
a spórolásra, vagyis miért került a 
költségvetés nehéz helyzetbe, arra a 
művészetkritika a legkevésbé illeté-
kes magyarázatot adni. A Mozgó Vi-
lágban rendszeresen szólnak róla po-
litikusok és közgazdászok, felróva a 
kormányzat gazdaságpolitikájának 
hibáit és jelezve az Európai Unió-
val való viszonyunk megromlásának 
várható hátrányos következményeit. 
Ránk csupán vagy elsősorban an�-
nyi tartozik, hogy a pénzszűkének 
máris kimutatható hatása van az 
építészetre. Fellélegezve nyugtáz-
tuk ugyan a döntést, miszerint az 
Országos Levéltár hivalkodó tornya 
nem épül újra; a Liget-projekt sem 
folytatódik az eredeti ütemben: ha-
lasztást szenved két egykori épület 
teljesen felesleges replikája, amely 
a kertet is tovább csonkította volna. 
Ennek ellenére nincs okunk ujjong-
va tekinteni a jövőbe. Amikor Lázár 
János tavaly ősszel Debrecenben 
előadást tartott, konkrét adatokkal 
állt elő. Kiderült, hogy nem néhány 
kisebb vagy jelentéktelen tételt tö-
röltek a tervekből: 302 beruházást 
függesztenek fel összességében 2140 
milliárd összegben. Ráadásul ezzel 
a racionalizálással – hogy egy nem 
éppen fényes korszakból ismerős ki-
fejezéssel éljünk – korántsem oldód-
tak meg a költségvetés finanszírozá-
si gondjai, mert a már megkezdett 
351 építkezés és vele a 3410 milliár-
dos munka is – ahogy az eseményről 
beszámoló híradásban fogalmaztak 
– „forráshiányos”. Az építőipari árak 
– ahogy elhangzott – 15-20 százalé-
kos emelkedése miatt. S akkor nem 
szóltunk arról, hogy ebben az állam 
számára is kritikus konstellációban 
nem kevés kisebb-nagyobb építési 

vállalkozó, vele építész kerül vagy 
kerülhet jó ideje nem látott nehéz 
helyzetbe.

A miniszter azonban mintha nem 
érné be az elmúlt évek során felhal-
mozódott problémák miatt a helyzet 
konszolidációjával; a jelek arra val-
lanak, hogy nagytakarításra készül. 
Átszervezte és részben megújította a 
minisztérium felső vezetését; így jött 
létre az építészeti államtitkárság, 
amelynek élére Lánszki Regő szemé-
lyében egy urbanisztikával foglalko-
zó mérnököt állított, akit egyúttal 
országos főépítésznek is kinevezett. 
Eltökéltségéről árulkodik, hogy 
noha alig néhány hónapja tevékeny-
kedik új funkciójában, máris két új 
kerettörvényt jelentett be; jelenleg 
szakmai szervezetek emésztik őket. 
Az egyik tervezet az állami építési 
beruházások rendjéről szól, és egy a 
túl sokat markolva keveset jelentő, 
ezért semmit nem mondó vagy fél-
reértelmezhető mondattal kezdődik: 
„kiemelt államépítési cél a helyi ha-
gyományok közösségépítő erejéből 
táplálkozó, a polgári jó ízlést tükröző 
állami építési beruházások előmoz-
dítása.” Mint olyan, a „polgári jó 
ízlés” ugyanis törvénykezéstől merő-
ben idegen kategória. A napi gyakor-
latban sincs sok veleje, esztétikai és 
művészetszociológiai megközelítés-
ben végképp értelmezhetetlen. Lázár 
néhány éve nagy port felvert batidai 
vadászkastélya (ahol csak résztulaj-
donos) sem nyújt konkretizálásához 
fogódzót rokokóra hangolt mézeska-
lácsos feelingjével. A jogalkotó in-
dítékáról szerencsére nem annyira 
ez az internetes fórumokon azonnal 
cefetekre szedett szubjektív megha-
tározás árulkodik. Sokkal inkább a 
dokumentumban feltűnően gyakran 
(83 alkalommal) szereplő „ellenőr” 
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szó; „tervellenőrök”, „műszaki el-
lenőrök”, „költségellenőrök” sűrű 
emlegetése. Minthogy az igazi cél a 
szabályozás. A Portfolio tudósítása 
szerint „[a] miniszter kijelentette 
[…] új játékszabályokat kell szabni, 
ezeket az új szabályokat hivatott 
ismertetni az új kerettörvény”. A 
Magyar Építész Kamara reflexiója 
sem pozitívabb róla, legfeljebb ud-
variasan adja tudtunkra cseppet 
sem hízelgő véleményét. „Szava-
inkból aggodalom is szól: a mérnök/
művész szerepének csorbítása”, 
majd az állásfoglalás csaknem tíz 
oldalon keresztül sorolja a hiányo-
kat és a nemegyszer súlyos kifogá-
sokat. A második tervezetről még 
nehezebb beszámolni, mert csu-
pán az Építészfórum zanzásított és 
ugyancsak nem túlságosan hízelgő 
értékelést adó összefoglalásából van 
róla információnk. Mindenesetre 
hasonló szándék derül ki belőle: a 
még hatályos jogszabályokat foglalja 
majd sajátos módon (újra)értelmez-
ve átfogó rendszerbe a külső szem-
lélő által is jól látható anomáliák 
felszámolásaképp mindenekelőtt 
a végtelenbe nyúló határidők és az 
elszálló költségek megakadályozásá-
ra, a beruházás-tervezés-kivitelezés 
kusza hálójában a felelősök lehető-
leg minél egyszerűbb felderítésére. 
Nem mellesleg egy olyan merőben 
atavisztikus építészeti világkép 
érvényesítése érdekében, amelyről 
a miniszter őszi-téli előadásai alap-
ján alkothatunk képet. A kert- és 
tájépítészek szeptemberi konferen-
ciáján tömören még csak programot 
hirdetett Fertődön: „A 21. századi 
építészetnek nemzetinek kell lennie, 
a régi mindig szebb és jobb, mint 
az új.” Másfél hónappal később, a 
hajdú-bihari iparkamara gazdasá-

gi fórumán már történelmi tablóval 
indokolta álláspontját: „Azt szeret-
ném, ha minőségben mást és más-
képpen építkeznénk Magyarorszá-
gon. Lezárnánk egy korszakot, ami 
átmeneti időszak volt negyvenévnyi 
kommunizmus után, és egy új, a 
minőséget fókuszba helyező korszak 
jönne el. De azt sem titkoljuk el, hogy 
vannak építészeti példaképeink. Mi 
Kósban, Lechnerben, Makoveczben 
hiszünk, és az általunk képviselt, 
hagyományra építő, tájba illesztett, 
tradicionalista építészetet is fontos-
nak tartjuk a modernek mellett.” 
Talán inkább ellenükben, hogy a 
gondolatmenet alapján igazítsunk a 
mondat kissé pongyola lezárásán. 

Vagyis hagyjunk fel a budai vár-
ban folyó építkezésekkel? Szíve-
sen rábólintanék a javaslatra, bár 
nincs napirenden, és sok haszna 
sem volna. Hovatovább kész a Vö-
röskereszt Egylet székháza, javában 
épül a Honvéd Főparancsnokság és 
a József főhercegi palota. Alapjában 
egyiknek sincs – eredetileg sem volt 
– köze Kóshoz, Lechnerhez azon-
kívül, hogy tervezőik a példaképek 
kortársai voltak. Szemléletükben 
azonban teljességgel különbözők. 
Paradox módon Makovecz kötődik 
legjobban hozzájuk; a századfordu-
ló hazai építészetét bemutató ne-
vezetes könyvében nagy hangsúlyt 
kapott a historizmus vezető alak-
jainak tevékenysége. De ebből még 
nem következik a szellemi rokonsá-
guk. Maguk az épületek pedig nem-
hogy illeszkednének a tájba, beton-
konstrukciójukkal megerőszakolják 
természeti környezetüket. Ennek 
ellenére magának az idézetnek a 
szerzője sem gondolhatja komolyan, 
hogy fordítsunk hátat a múlt szá-
zadforduló hivatalos építészetének. 
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Valószínűleg nem is érzékelte, hogy 
amit mondott, annak pontosan mi az 
értelme. Elvégre jogász és hivatal-
nok, akármilyen magas tisztségben 
is, de nem esztéta és végképp nem 
építészettörténész. Nem tanulmányt 
írt, hanem kötetlenül beszélt. Rá-
adásul az általa kezdeményezett-
instruált két törvénytervezetben 
több olyan felvetés van, ami válto-
zásra utal, és amit csak pártolni le-
het. Gondolok arra, hogy a jövőben 
kapjon az eddiginél nagyobb hang-
súlyt a ránk maradt épületek felújító 
hasznosítása, legyünk megfontoltak 
a bontásokkal kapcsolatban, ma-
radjon több zöld a városainkban, a 
tájépítészet pedig nyerje el méltó 
helyét a közgondolkodásban. Egyko-
ri építkezőként és a maiak gondjait 
átérezve azt a törekvést is helyesel-
ni tudom, hogy „az eljárások ne hú-
zódjanak el”. A felújítások se. Ellen-
őrzésre is szükség van tehát, hogy 
érdektelenségből vagy nemtörődöm-
ségéből értékeink ne árválkodhassa-
nak méltatlan állapotban a budapes-
ti Champs-Élysées-n. Naná, hogy jó, 
ha „szűkül a nemzetgazdasági szem-
pontból kiemelt beruházások […] 
köre”, még szerencsésebb lenne, ha 
ez a szándékos törvénysértést legali-
záló kategória úgy, ahogy van, meg-
szűnne. Nem folytatom, mert – mint 
szó volt róla – csupán kivonatosan 
ismerhetjük a javaslatot.

A múlt értékeinek megbecsülését 
hirdető programnak eleve ellentmon-
dana, mindezen felül igaztalan is volna 
hátat fordítani a mögöttünk hagyott 
korszaknak. Csak az elmúlt évtized-
ben olyan fontos emlékek újultak meg 
példás minőségben, és kerültek ismét 
a közösség birtokába, mint – két vég-
letes példát mondok – az Opera és a 
Rumbach-zsinagóga. Meg olyan re-

mek újak születtek, mint a Táncszín-
ház, a MOME-campus vagy a Puskás 
Aréna. Szép eszme, nemes gondolat 
olyasmit vizionálni, hogy „itthon ma-
gyarok, magyar tudás szerint, ma-
gyar alapanyagokból építkezzenek, és 
megszülessenek a magyar építőipari 
multik” – amiként az ÉVOSZ (Építési 
Vállalkozók Országos Szövetsége) ok-
tóberi plénumán fogalmazott Lázár 
János. Csakhogy a program megva-
lósításához édeskevés a kodifikáció. 
Magas szintű oktatás, arra épülő ku-
tatás és fejlesztés, továbbá igazi ver-
seny kell – méghozzá nemzetközi kör-
nyezetben. Úgy is fogalmazhatunk: 
fontos a felgyülemlett szeméttől és a 
hulladéktól megszabadulni, indokolt 
tehát a két új törvény. Csakhogy az 
nem annyira ideológiai programhirde-
tésre alkalmas, inkább a cél elérésé-
hez szükséges feltételek biztosítására 
való. Hosszú távra szólóan. Tanulsá-
gos tapasztalat ezért a jövőre nézve, 
hogy a Magyar Zene Háza egy japán 
mester alkotásaként lett a mi büszke-
ségünk, a nem egészen tökéletes Nép-
rajzi Múzeum ugyanakkor pirruszi 
győzelem, noha hazai gárda tervezte, 
rangos külföldi irodákat megelőzve 
a versenyben. E kedvező tapasztalat 
alapján hirdetett az iparművészeti 
egyetem minap nemzetközi pályáza-
tot az ősszel esedékes rektorváltásra. 
Böszörményi-Nagy Gergely, az intéz-
ményi alapítvány elnöke, aki bizto-
san nem gyanúsítható liberális néze-
tekkel, számunkra is megszívlelendő 
gondolatokkal érvel mellette: „Nemze-
ti intézmény vagyunk, ám a művésze-
tek és a design nemzetközi nyelv.” Az 
építészet is az. 

Volt MÁV-ingatlanok és a készülő építési ke-
rettörvények apropóján.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

Deim éles fényben
Deim Pál művészetének átfogó be-
mutatásáról egyszerre háromféle 
kritikát lehetne írni: az egyik a né-
hány évvel ezelőtt elhunyt alkotó 
életművének kortárs kontextusáról 
szólhatna, a másik magáról a kiállí-
tásról, a harmadik pedig arról a kü-
lönös helyzetről, amelyben a tárlat 
létrejött. Mindegyik téma érdemes 
lenne külön kifejtésre, de önmaguk-
ban nem adnának teljes képet.

Kezdjük a végén, a körülmények-
kel, mert azok példátlanok. Nem 
valószínű ugyanis, hogy valaha meg-
történt már Magyarországon, hogy 
egy közintézményben megkezdett 
kiállítást – amelyet a túlságosan ma-
gas rezsiköltségek miatt szakítottak 
félbe – egy magángalériában fejez-
tek volna be. Most pedig ez történt: a 
Deim Pál életművét gazdag váloga-
tásban bemutató tárlat a szentend-
rei MűvészetMalomban néhány hét 
után bezárt, majd a budapesti Virág 
Judit Galériában kapott új, sűrűbb 
elrendezésben helyet. Lehetne ezzel 
összefüggésben hosszan ecsetelni a 
magyarországi képzőművészeti in-
tézményrendszer átalakulását, de 
nem igazán érdemes, hiszen a kiál-
lítás metamorfózisának ténye már 
önmagában is emblematikus. Olyan 
esemény, amely sűrítve fejezi ki a 
művészeti mezőben a kilencvenes 
években elindult, de drámaivá az 
elmúlt évtizedben vált elmozdulá-
sokat. A kortárs művészet területén 
ugyanis ma már természetesnek 
tartjuk, hogy az állami-közszolgálati 
szerepvállalás hangsúlyeltolódásai 
következtében létrejött vákuumot 

magánemberek és magánintézmé-
nyek töltik be; a 20. századi magyar 
művészek rendszerezett, gondos és 
korszerű bemutatását pedig szinte 
már nem is várjuk el a Magyar Nem-
zeti Galériától (amely az utóbbi idő-
ben úgyis inkább Berlinben műkö-
dik). Az átrendeződés tehát könnyen 
letapogatható, és a negyven évnél 
idősebbek számára nehezen meg-
szokható; valószínűleg senki sem 
gondolta, hogy a szocializmus idejé-
nek intézményes kereteit hosszasan 
őrző rendszer – annak valamennyi 
pozitív és negatív tulajdonságával 
együtt – ilyen módon épül majd le a 
szemünk előtt. Mint ahogy kevesen 
számíthattak arra is, hogy a hatva-
nas-hetvenes évek magyar abszt-
rakciója a közpénzekkel eltorzított 
piacon ilyen diadalmenetbe kezd 
– a Virág Judit Galériában megren-
dezett Deim-kiállítás akár ebből a 
szemszögből is vizsgálható lenne.

De nézzük inkább magát a kiállí-
tást, amely két részből áll. Az első 
a bejáratnál kezdődik, világosban, 
nagy méretű képekkel – tulajdonkép-
pen ezen a helyszínen megszokott az 
összkép (talán csak a szentendrei 
köztéri Deim-szoborra indított gyűj-
tés elhelyezése különös); a szokások-
ra épülő első pillantásból kiindulva 
mégsem lehet eldönteni, mi az, ami 
itt eladó lehet. A nagy világosságból 
egy lépcsőn lehet lejutni a második 
részhez, ahol a nézőt azonnal meg-
csapja a sötétség. Mintha a látogató 
valamilyen tükörlabirintusba jutna, 
ahol teljesen fekete és vakítóan fé-
nyes falrészek között vezetne az útja; 
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ha pedig a teremsoron végigtekint, 
az út végtelennek (vagy sokszorosan 
tükrözöttnek) tűnik. Minden kép 
és minden tárgy élben elmetszett 
fényekben fürdik, s ez időről időre 
érzékcsalódást okoz: lebegni látsza-
nak a művek, mintha lightboxok so-
rakoznának egymás mellett. A néző 
erről az optikai tényről hol teljesen 
elfeledkezik, hol pedig nem tud tőle 
elvonatkoztatni: egyszer soha nem 
látott, pompás képet érzékel, a kö-
vetkező pillanatban már virtuális 
kirakatot. Mindig akad valami za-
varba ejtő: az éles fényben a térbeli 
viszonylatok sokszor becsapósan el-
tűnnek, a színbeli finomságok pedig 
kidomborodnak ugyan, de kiégetik 
a szemet. De a legzavaróbb gondo-
lat, hogy az adott helyszínen nehéz 
eldönteni, hogy az installálás mód-
jához e döntően azért inkább köz-
szolgálati kiállítás összefüggésében 
társítsunk-e kereskedelmi szándé-
kot, vagy ettől ebben az esetben el-
tekinthetünk?

A kiállítás metsző fényei és sö-
tét terei nem vonják el a figyelmet 
a lényegről, magáról az életműről. 
Ezzel kapcsolatban mindenekelőtt 
rögzíthető, hogy a tárlat (sok más 
kiváló magyar alkotó bemutatójához 
hasonlóan) Deim életműve esetében 
is ismételt újrafelfedezést jelent – 
ebben a kijelentésben persze a két 
felfedezés közt mindig visszatérő 
(intézményes hiányosságokból adó-
dó) felejtés a hangsúlyos. Először a 
hatvanas évek közepén irányult ref-
lektorfény Deimre, pontosabban az 
élesebb szemű művészeti írók már 
korábban is felfigyeltek rá: az első 
cikk, amely említi, még 1956-ban 
született; Bojár Iván számolt be a 
Népművelésben a Központi Tiszti 
Ház képzőművészkörének munká-

járól, s a Deim művészetében fel-
fedezhető „kolorista szándékról”. 
1960-ban Haulisch Lenke már egyér-
telműen a szentendrei festők között 
említette, és monumentalitás irán-
ti érzékét emelte ki. Amikor Deim 
1965-ben már ismertebb művész-
ként a Mednyánszky Teremben állí-
tott ki, akkor Nagy Ildikó az immár 
33 éves festő kiváló rajzkészségéről 
ír. A színérzékenység, a monumen-
tális kompozícióra irányuló érdek-
lődés és a rajzi tudás tehát egymás 
mellett jellemezte Deim művészetét 
– ha most végigtekintünk az életmű-
vön, jól látszik, hogy egyik sem ke-
rült előtérbe a másik rovására.

A hatvanas évek elején, a Zuglói 
Kör idején leginkább a motívum- és 
a hagyományválasztás kérdése ke-
rül előtérbe: a francia lírai absztrak-
ció mintája egy ideig párhuzamosan 
jelenik meg Barcsay Jenő és Vajda 
Lajos képi megoldásainak újrafel-
dolgozásával, a tradíció továbbvi-
telével. Mindez jól látható az első 
évtizedet bemutató különálló terem-
ben, amelynek főfalán az 1966-ban 
készült Háborús ikon függ. A négy 
mezőre osztott képen középen már 
kivehetően jelen vannak a stilizált, 
bábuszerű alakok, és körülöttük két-
oldalt az épített (rombolt) környe-
zetük. Különösen jól kirajzolódik a 
tárlatból, hogy innentől kezdve alig 
telik el néhány év, és Deim motívum-
rendszere már tökéletesen kiérlelt, 
kompozíciós szisztémái jól felismer-
hetőek, egyediek. A különböző mér-
tani alakzatok használata, a szim-
metriák, a függőleges, vízszintes és 
az átlósan elhelyezett formák vari-
ációi mind ugyanúgy egyenrangúan 
fontos jellemzői művészetének, mint 
az emblematikus bábuk. (Különös, 
hogy az Andrási Gábor által – a Zug-



113

lói Kör tevékenységére vonatkoztat-
va – találóan alkalmazott „motívum-
rejtő absztrakció” hogyan alakul át 
néhány év alatt a stilizált figurát kö-
zéppontba állító „motívumkiemelő” 
absztrakcióvá.) Deim ismertsége a 
hetvenes évek elején-közepén a leg-
nagyobb; egyértelműen szentendrei 
festőnek tartják, ő az egyre inkább 
intézményesülő modernista tradíció 
megújításának legfontosabb letéte-
ményese. 

A hetvenes-nyolcvanas években 
Deim életművében az egyes motí-
vumok úgy válnak egyre inkább 
jelentéstelivé, mintha egy egyre 
bővülő szinonimaszótárt lapozgat-
nánk. Az egyes művek között ebben 
a sűrűn rendezett formában jobban 
látszanak az átkötések, mint ahogy 
az egyes képeken belüli motívum-
kapcsolatok is egyre érthetőbbé 
válnak. Kronologikusan előrehalad-
va időben és térben egyre határo-
zottabban felismerhető rendszerek 
rajzolódnak ki, amelyekben az ob-
jektumok és a figurák mindig túl-
mutatnak a hétköznapi tárgyakon, 
illetve embereken. A mindennapihoz 
való kötődésről és az elemelkedésről 
így beszélt Deim Frank Jánosnak 
már 1969-ben: „Nagy témák soha-
sem tudtak érdekelni, csak olyasmi 
érdekelt, amihez közvetlen élmé-
nyem kapcsolódott. Ilyen élmény 
számomra például az, ha meglátok 
egy virágot, vagy bútordarabot, amit 
egy paraszt faragott meg. A kis dol-
gok végtelenségét kutatom, mert 
ezekben is benne lehet az Utolsó Íté-
let drámaisága.”

A nyolcvanas-kilencvenes években 
néha – relatíve – erőteljesebb stílus-
eltolódások mellett új motívumok és 
tematikus egységek jelennek meg: 
felbukkan az erotika, és a bibliai té-

mák is hangsúlyosabbakká válnak; 
a kiállításon tűnik fel, hogy kidol-
gozottságában mennyire kiemelke-
dik közülük a Golgota motívuma. 
Szintén felismerhető a gyász témá-
jának hangsúlya az életművön belül. 
A kiállítás egyik hozadéka, hogy a 
mindig visszatérő Deim-motívumok 
mögött – ebben a tömegben, és talán 
így a túltelítettség miatt – jobban ki-
rajzolódnak a belső terek és bennük 
„a kis dolgok végtelensége”.

Érdekes módon ezzel párhuza-
mosan az is jobban látszik, hogy a 
hetvenes évektől kezdve mennyire 
fontossá válik Deim számára a va-
lós tér, s ennek folyományaként a 
köztéri szobor gondolata. Ennyi év 
távlatából jobban átérezhető a 301-
es parcellába készült terv egyszerű-
sége, nagyvonalúsága. Most, hogy 
ismét téma lett a szentendrei posta 
előtt felállítandó Deim-szobor kiala-
kításának ügye (ott, ahol valamikor 
ef Zámbó István eget érintő ujja állt, 
azután köztéri fesztiválhelyszín 
lett, most pedig az új neve Deim Pál 
tér), még furcsábban hangzik Né-
meth Lajos 1975-ben leírt mondata: 
„Nemhogy fel kell állítani néhány 
művét, hanem méltó helyet kell ne-
kik keresni.”

A tárlat méltó Deim Pál műveihez 
és életművéhez, s főleg akkor mond-
ható ez ki, ha a hozzá készült kata-
lógussal együtt nézzük. A hatvanas 
évek külön teremrészbe gyűjtött 
korai munkáitól induló és egy atipi-
kus művel, egy kiürült gyógyszeres 
dobozokból geometrikus formájúvá 
épített, megrázó szoborban végződő 
kiállítás a kronologikus rendet tart-
ja, s ezzel önmagában jól áttekint-
hető marad. Azonban csak a nagyon 
szép kiállítású katalógus átolvasása 
után tűnik fel, mennyivel jobb az 
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írott szöveg tematikus és ezen belül 
kronologikus tagolása; a falszövegek 
a valós térben inkább az életmű egy-
neműségét hangsúlyozzák, s kevés-
bé emelik ki a műfaji vagy stílusbeli 
határvonalakat. Különösen a köztéri 
alkotások esetében vetődik fel, hogy 
egy csoportban lényegre törőbben je-
lenhettek volna meg, szintén hason-
lóan a katalógushoz. Mindeneset-
re a Deim-életművet egyben látni 
különös élmény, még akkor is, ha 
a bemutatás nagyon sűrű, a fények 
pedig hatásvadászok. Mindezek mö-

gött is jobban érthetővé válnak sok 
évtizeden át érlelt és időben válto-
zó művészi elképzelések, formák és 
gondolatok. Látszanak a fő művek, s 
látszik például az is, milyen jól vásá-
rolt a Magyar Nemzeti Galéria, ami-
kor még vásárolt. A következő újra-
felfedezésnél az elképzelt jövőbeli 
nézőnek pedig biztosan könnyebb 
dolga lesz…

Deim Pál Csendek című kiállítása a Virág 
Judit Galériában február 3-tól március 17-ig. 
Kurátor: Deim Réka.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A horizont helye
A horizont az a vonal, melynek men-
tén az ég és a föld találkozását látja 
az emberi szem. Steven Spielberg 
új, önéletrajzi filmje csattanójából 
megtudjuk, hogy a tájkép akkor ér-
dekes, ha a művész a kép aljára vagy 
tetejére helyezi a horizontot. Unal-
mas a kép, ha a horizont középen 
van, mert akkor nem tudjuk, mit 
nézzünk, a földet vagy az eget in-
kább. A Fabelman család Spielberg 
önéletrajzi filmje, melyben nyomon 
követhetjük az 1946-ban született 
rendezőóriás gyermek- és ifjúkorát a 
kezdettől a karrier indulásáig.

Spielberg Ohio állam egyik nagy-
városában, Cincinnatiban született, 
de gyermekkorának első tudatos 
éveit már New Jersey államban, 
kisvárosi környezetben élte. A forga-
tókönyv, melyet Spielberg maga és 
kedvenc munkatársa, Tony Kushner 
írt, pontosan követi a rendező gyer-
mek- és ifjúkorának fontosabb ese-

ményeit. Első nagy élménye a közeli 
moziban látott gengszterfilm, mely-
nek karamboljelenetének nyomasztó 
hatásától csak úgy tud szabadulni, 
hogy a jelenetet ajándékba kapott 
játék vasútján megrendezi, és apja 
kis kamerájával filmre veszi, majd 
az így elkészített kis filmet újra meg 
újra megnézi. Ekkor jön rá, hogy a 
filmen látható valóság a fizikai való-
sággal azonosan megbetegíthet, de 
meg is gyógyíthat.

A film megejtően hiteles indulása 
után hasonló intenzitással megren-
dezett jelenetek sorakoznak, melyek 
sorra mutatják Spielberg alteregója, 
Sammy filmezési szenvedélyének 
kibontakozását. A létszámában fo-
lyamatosan bővülő család időközben 
az arizonai Phoenixbe, majd onnan 
Kaliforniába költözik. Sammy anyja 
gyermekei miatt feláldozta ígéretes 
koncertzongorista-karrierjét. Az apa 
tehetséges elektromérnök, aki a szá-
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mítógépek fejlesztésében megmutat-
kozó tehetsége révén egyre jobban 
fizető munkahelyekre kerül. A sike-
rek ára, hogy a férj elhanyagolja fele-
ségét. A keletkező érzelmi résbe be-
furakszik a férj kebelbarátja, Benny, 
felrobbantva a családot. Mindezt 
kétszeresen látjuk. Egyrészt zajlik 
a történés maga, másrészt látjuk a 
kamaszodó Sammy családi kirándu-
lásról forgatott filmjét, melynek ké-
szítése során a fiú rájön arra, hogy 
anyja már nem apját, hanem annak 
legjobb barátját, Bennyt szereti.

A családi drámát csak azért nem 
érezzük giccsesnek, mert közben 
látjuk a rendező által végig maga-
san tartott horizontot, melyen túl 
ott sejlik Sammy álmának megva-
lósulása, amit a filmen már nem 
látunk, de Spielberg életének tény-
szerű ismerete alapján holtbiztosan 
tudunk. Kulcsfontosságú a család 
fekete báránya, Sammy anyjának 
testvére, Borisz bácsi megjelenése. 
Judd Hirsch nagyszerűen alakítja 
az ukrajnai zsidó múltból jött figu-
rát, akin nővérével ellentétben nem 
talált fogást a fogyasztói kapitaliz-
mus. Borisz fellépett cirkuszban, 
oroszlánt idomított, majd a filmgyár-
ban tevékenykedett. Ő mutatja meg 
Sammynek az utat, melyet, ha vala-
ki választ, egyedül kell járjon, felál-
dozva minden örömöt, amit a harmo-
nikus magánélet adhat. Borisz bácsi 
tanácsa kísértetiesen megegyezik 
József Attila kedvenc mottójával: 
„Aki dudás akar lenni, pokolra kell 
annak menni, ott kell annak megta-
nulni, hogyan kell a dudát fújni.”

A film kezdő képein látjuk a jele-
netet, amikor a moziból visszajövet 
Sammynek feltűnik, hogy minden 
ház karácsonyi fényekben pompá-
zik, kivéve a saját házukat, melynek 

helyén egy nagy sötét folt tátong. 
Ekkor tudja meg, hogy a zsidó csa-
ládokban nincs karácsony. A lakás-
ba a fény a hanuka ünnep estéin tér 
be, amikor Sammy megkapja a játék 
vasutat, melynek lefilmezett kisik-
latása segítségével megszabadult a 
moziban látott karambol okozta tra-
umájától.

Az amerikai álom sztenderdjei sze-
rint bemutatott család a zsidósággal 
kapott egy „vajszínű árnyalatot”, 
ami a Kaliforniába költözéssel söté-
tebb lett. A kis Sammy, valójában 
Steve Spielberg, a középiskolában 
szembesült azzal, hogy mit jelent 
zsidónak lenni egy olyan társadalmi 
közegben, amelyben rajta kívül min-
denki más keresztény. A film leg-
nagyszerűbb jeleneteiben láthatjuk, 
hogy a főszereplő korábban egyér-
telműnek látszó zsidó hovatartozása 
Kaliforniában miként válik egyre 
kétértelműbbé, feszültebbé. Sammy 
vallási kötődése a nagyszülők Uk-
rajnából hozott ortodoxiájához ké-
pest jóval gyengébb. Ő már Isaac 
Deutscher kifejezésével élve egyre 
inkább „nem zsidó zsidó”, akinek 
hovatartozását elsősorban a kör-
nyezete tartja számon. Az Adorno 
és munkatársai által „F”- (fasizmus) 
skálának nevezett módszerrel vég-
zett vizsgálatok eredményei sze-
rint a tekintélyelvűség és az attól 
elválaszthatatlan antiszemitizmus 
Sammy-Steve 1946-os születése 
előtt sem volt idegen Kaliforniában. 
Az iskolában, ahova Sammy járt, bő-
ven kijárt neki a verés, gúnyolódás, 
megaláztatás, melyben osztálytársai 
részesítették, pusztán azért, mert 
zsidó. Ugyanakkor első szerelme egy 
Jézus-hívő, karizmatikus keresztény 
lány lett, aki a fiú szexuális beavatá-
sát bizarr szertartás keretében bo-
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nyolította le, s a továbbiak is Jézus 
szeme előtt zajlottak az események. 
Másfelől azt is látjuk, hogy a film 
főhőse az előítéletek hínárját képes 
magáról letépni. A film csúcspontja, 
amikor Sammy végzős osztálytársai 
megnézik az iskola „lógós” napján 
róluk készített filmjét. A tengerpar-
ton készült, élettől pezsgő film nagy 
sikert arat. Ráadásul az osztálytár-
sak nagy meglepetésükre azt látják, 
hogy Sammy kamerája isteni tökéle-
tességben mutatja meg legmegátal-
kodottabb ellenfelét, akinek dicsősé-
ges mosolya beragyogja a film végét. 

Spielberg itt Leni Riefenstahl olim-
pia-filmjének beállítását utánozza, 
de a hatás éppen a fordítottja annak, 
aminek elérésére 1936-ban a hírhedt, 
ám rendkívül tehetséges rendezőnő 
törekedett. Akik Riefenstahl film-
jében megdicsőültek, tudták, hogy 
megérdemlik a sikert, tényleg ők a 
legjobbak. A filmben láttatott fehér, 
angolszász, keresztény fiú azonban 
maga is tudta, hogy a róla alkotott 
kép hamis, ő korántsem olyan tö-
kéletes és nagyszerű, mint ahogyan 
őt a filmben a megvetett, megvert, 
lenézett zsidó gyerek mutatja. A ve-
lejéig árja fiút a meghasonlás össze-
roppantja, s Sammy ugyan megígéri, 
hogy nem mondja el senkinek, amit 
a magába zuhant fiúval találkozva 
csak ő látott és hallott, de áldozatát 
nem áltatja azzal, hogy később nem 
csinál filmet róla. És valóban, meg is 
csinálta a filmet, mellyel igazságot 
szolgáltatott magának s az antisze-
mita igazságtalanság minden áldo-
zatának.

A középiskolát elhagyó fiú nem 
hajlandó az apja által elvárt mérnö-
ki pályára lépni. Leveleivel folyama-
tosan ostromolja a filmstúdiókat, de 
nem vesznek róla tudomást. Végül 

akad egy stúdió, melynek vezetője 
kíváncsi lesz a levél írójára, s be-
hívja a stúdióba. A forgatókönyv itt 
alaposan megcsavarja a történetet, 
mely a Hollywoodban megszokott 
elvárásokhoz képest látszólag nem 
végződik vidáman. Sammy hosszas 
várakozás után bejut a legendás 
filmrendezőhöz, John Fordhoz, akit 
David Lynch alakít parádésan. Ford 
a már ismert horizontmaximát adja 
útravalóul Sammynek, majd durván 
kidobja az irodájából. 

Mi, a film nézői azonban tudjuk, 
hogy Spielberg fizetetlen asszisz-
tensként ott marad a stúdióban, s a 
későbbiekben számos sorozat, köz-
tük a Columbo epizódjait rendezi. 
Első játékfilmje, a nehezen feledhe-
tő, remekbe szabott Párbaj 1971-ben 
készült, melyet 1974-ben a világsi-
kert arató Sugarlandi hajtóvadászat 
követett. Attól fogva Spielberg karri-
erje megállíthatatlanul ívelt felfelé. 
Sikert sikerre halmozó filmjei világ-
szerte tömegeket vonzottak a mozik-
ba, s óriási profitot termeltek. A zsi-
dókat mentő nagyiparosról készített 
Schindler listája láttán az Amerikai 
Filmakadémia tagjai 1994-ben meg-
szavazták Spielberg számára a leg-
jobb rendezésért járó Oscar-díjat.

Spielberg mesterfokon termeli a 
hatalmas bevételeket hozó, tömegek 
számára készült filmeket. Ugyan-
akkor tévedés lenne sikerfilmjeit az 
európai normák szerint művészinek 
tekintett filmekkel szembeállítani 
pusztán azért, mert filmjei tömege-
ket vonzanak, a művészfilmek pedig 
csak kevesek számára érdekesek. 

A cápa, a Harmadik típusú találko-
zások, Az elvesztett frigyláda foszto-
gatói, az E. T., a földönkívüli, a Ryan 
közlegény megmentése olyan világot 
mutattak, amelyet lehet szeretni, és 
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világos a határ a jó és a rossz között. 
Ezt az üzenetet a földkerekség la-
kói, bárhol éltek, megértették. Nem 
Spielberg hibája, hogy ma ez a világ 
diribdarabjaira tört, nincs többé. A 
rendező a Fabelman család történe-
te mögé bújva valójában saját csa-
ládjáról készített megejtően őszinte 

filmje azt bizonyítja, hogy nem feled-
te el John Ford tanácsát, s tudja, hol 
a képen a horizont helye.

A Fabelman család. 2022, 151 perc. Rende-
ző: Steven Spielberg. Forgatókönyv: Tony 
Kushner, Steven Spielberg. Szereplők: Gab-
riel LaBelle, Michelle Williams, Paul Dano, 
Seth Rogen, Judd Hirsch, David Lynch.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Szerepsorshúzás
Azon tűnődtem a csillogóan szép, 
havas Nagyváradról hazafelé tart-
va, hogy Gianina Cărbunariut, 
a nemzetközi hírű román alko-
tót vajon kihez hasoníthatnám a 
magyarországi színházi életből. 
A múltfeldolgozás, a kutatásala-
pú színház és a mocumentary 
(áldokumentumdráma) műfajában 
létrehozott produkciói alapján ta-
lán Kelemen Kristóf juthat róla az 
eszünkbe, aki szintén szívesen nyúl 
a történelemhez, és maga viszi szín-
re a munkáit. De Urbán András is 
szóba jöhet, vagy Pass Andrea, aki 
ugyancsak a saját darabjait rende-
zi. Volt olyan Gianina Cărbunariu-
előadás, a bukaresti ARCUB 2017-
es Artists Talkja, amelynek láttán 
Schilling Árpádra vagy Vajdai Vil-
mosra gondoltam. Róluk lehet el-
képzelni, hogy hasonlóan élesen 
fogalmaznának a művészek felelős-
sége kérdésében. (Ők talán kevésbé 
higgadtan, esetleg szenvedélyesebb 
dühvel vagy maróbb gúnnyal.) 

Gianina Cărbunariu az említett 
magyar pályatársaknál előbbre jár. 
Amióta elvégezte 2004-ben Buka-
restben a színházi rendező szakot, 

majd drámaírói ösztöndíjjal lon-
doni és New York-i színházaknál 
dolgozott, meghatározó alakja a 
román kortárs színháznak, a füg-
getlen színházi szcénának. (Amely 
ott nagyjából a 2000-es évek elején 
alakult ki, és szintén érdemtelenül 
kevés közpénzhez jut. A 2012-es ro-
mániai adat szerint a kultúra álla-
mi támogatásának 99,95 százalékát 
közintézmények kapták, a fennma-
radó 0,05 százalékra pályázhattak 
függetlenek.)  

A színházi projektjei mellett 
Gianina Cărbunariu doktorált, ta-
nított, és 2017-ben eljött annak 
az ideje, hogy szülővárosa, Piatra 
Neamţ (Karácsonkő) hívására a he-
lyi színház igazgatója legyen. Ahol 
– egyebek között – állóvízbolygató 
színházi fesztiválokat rendez. (Ha 
jól kutakodtam a hírek között, akkor 
legutóbb tavaly ősszel zajlott Piatra 
Neamţban színházi fesztivál 146 km 
címmel. Ennyi a távolság a város és 
a román–ukrán határ között.) Író-
ként, alkotóként természetesen az 
jellemzi Cărbunariut, hogy amikor 
korábbi időszakokból veszi tárgyát, 
akkor abból sosem csak ismeret-
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terjesztés, történelmi lecke vagy 
pusztán dokumentumfeldolgozás 
lesz. (Noha néha verbatim színházi 
módszerekkel is él, vagyis a témához 
kapcsolódó interjúalanyok szövegét 
szó szerint idézi.) Hanem az aktuá-
lis jelen problémáira rezonál. Ebbe 
az alkotói vonulatba – amelynek 
kiemelkedő csúcsa talán a 20/20 
című, marosvásárhelyi produkció 
volt az 1990. márciusi etnikai zavar-
gásokról, a románok és a magyarok 
összecsapásáról, román és magyar 
színészek részvételével – többé-ke-
vésbé beleilleszthető a nagyváradi 
Szigligeti Színház friss bemutatója, 
a Magyarosaurus dacus.

Cărbunariu szerzőként már sze-
repelt a nagyváradi magyar szín-
házban: Tigris című darabját 2021 
tavaszán mutatták be a Fellner–
Helmer-féle elegáns épületben, Tóth 
Tünde vezérletével. (A Tigris Pes-
ten is fut; a Stúdió K játssza Szik-
szai Rémusz rendezésében.) Most 
íróként és rendezőként érkezett a 
Szigligetibe – Boros Kinga fordítóval 
és dramaturggal –, hogy létrehoz-
zanak a társulattal egy produkciót. 
Az a „mohácsista” jegy is felfedez-
hető Cărbunariunál, hogy a szöveg 
a próbaidőszak alatt, a közös mun-
kában nyeri el végső formáját. A 
cím, a Magyarorsaurus dacus létező 
dinoszauruszfaj a késői kréta kor-
ban, csak én nem ismertem ezt az 
állatot. (Noha régóta szimpatizálok 
a dinoszauroszokkal.) Szerény mé-
retei – mindössze hatméteres hossz 
és egy tonna körüli súly – annak 
köszönhetők, hogy törzsfejlődésében 
alkalmazkodott a körülményekhez: 
vulkanikus szigeten élt, korlátozott 
területen, ennek megfelelően húzta 
össze magát és vált zsákmányállat-
tá. Erdélyben, a Hátszeg környéken 

kerültek elő a maradványai, ott fe-
dezett fel egy koponyát és más cson-
tot báró Nopcsa Ferenc, vagyis tu-
lajdonképpen a húga, Nopcsa Ilona. 
A leletek megtalálásához elég volt 
sétálni kicsit a család birtokán, a 
szentpéterfalvai parkban. 

Eredetileg Nopcsa Ferencről, er-
ről a kalandos életű emberről szól 
a Magyarosaurus dacus. Sok-sok 
szereplővel, akik részint különböző 
Nopcsák – a Fatia Negra mintája-
ként elhíresült Nopcsa nagyapától 
kezdve a levitézlett színházi inten-
dáns apán és a csillagkeresztes dáma 
mamán át a főispán nagybácsiig és 
tovább –, részint pedig a főszereplő 
Nopcsa Ferenc változatos arcait be-
mutató rész-Nopcsák. Hiszen ő nem-
csak őslénykutató volt, de etnológus, 
író, költő, önkéntes albán, wannabe 
albán király, osztrák-magyar ha-
zafi, geológus, zoológus, diplomata, 
antiszemita, hírszerző és a jövőt 
formáló feltaláló is, amennyiben ő 
hajtotta végre az első repülőgép-el-
térítést. Szerteágazó tevékenységét 
afféle dokumentumrevüként adja 
elő a színészcsapat, itt-ott szelleme-
sen reflektálva mindarra, amiben 
ők maguk – és mi magunk – érintve 
lehetünk. Báró Nopcsa fordulatok-
ban és eseményekben gazdag élete 
nem fikció, hanem tényvalóság, és 
mindenekelőtt alighanem apropó. 
Amelynek kapcsán a hosszú husza-
dik század lényeges közép-európai 
történetei és fontos mondatai buk-
kannak fel. Tág időben és széles tér-
ben, történelmi és európai léptékben 
neveződnek néven dolgok a színen. 
Intellektuális érdekesség, hogy egy 
konkrét személy a prizma, akin ke-
resztül szerteszét törik a fény, és sok 
mindenre rávetülhet a bő száz évvel 
ezelőtti, valamint a mai világból, 
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nagyhatalmi manipulációtól kezdve 
felsőbbrendűség-tudaton meg kul-
túrfölényen át gazdasági migrációig 
és tovább. 

A produkció formája, külalak-
ja arra emlékeztet, mint amikor 
viharos lendületű fiatalok iskolai 
fellépéssel örvendeztetik meg a 
hozzájuk közel álló közönséget. Ha 
konkrétabban meg kellene tippel-
ni, akkor ez talán egy zumbaiskola, 
mert a szereplők mintha szabadidős 
sportruházatot viselnének, színes, 
mintás legginget és derékra kö-
tött fölsőt. Ezt az alapjelmezt Irina 
Moscu tervező ki-kiegészíti egy-egy 
jelzésértékű ruhadarabbal: példá-
ul amikor Fodor Réka felkap egy 
piros, zsinóros mellénykét, akkor 
máris kész a korabeli magyar me-
nyecske. Ahogy a vadász Nopcsa 
és társasága megjelenítéséhez is 
megfelel puska gyanánt egy hos�-
szú nyelű felmosómop, amely kézről 
kézre, vállról vállra jár. (Puskával 
a háton nem lehet kapálni – mond-
ja Nopcsa, az Albán.) Irina Moscu 
díszletének emblematikus eleme 
egy régi, patinás, cirádás fekete író-
asztal, amelynek felénk eső oldalán 
színes LED-csík világít, a tetején 
pedig szintetizátor fekszik. Az elő-
adás ugyanis zenés, a társulat né-
hány tagja szolgáltat muzsikát hoz-
zá: a kompozitor Trabalka Cecília 
billentyűn játszik, Szotyori József 
dobon, Dimény Levente gitáron. 

A színmű felütése, prológusa rög-
tön kínálja a rácsatlakozást: az 
1890-es évek végi Nemzeti Színház 
művésznői vonulnak fel előttünk, 
panaszkodva báró Nopcsa Elek in-
tendánsra (Hunyadi István), aki 
sűrűn foglalkoztatja a szereposztó 
díványt. Megbukik ugyan a hatal-
mával visszaélő színházi vezető, 

de ez a hivatalos karrierjén nem 
nagyon látszik meg: haláláig par-
lamenti képviselő marad. A továb-
biakban a cselekmény sokfelé visz 
bennünket, a bécsi Theresianumba, 
dinoszaurusztalálkozóra – Tőtős 
Ádám dinóábrázolása hat a legau-
tentikusabbnak, el is képzelem, hogy 
felkészülés gyanánt többször meg-
nézte a Jurassic Parkot –, Bukarest-
be, a Balkánra, Londonba. A színhá-
zi vonal annyiban megmarad, hogy 
a színészek olykor reflektálnak saját 
helyzetükre, feladatukra. Dimény 
Levente például elárulja, hogy azért 
neki kell megszólaltatnia az egyik 
előd-Nopcsát, a román Ivant (Ioant), 
mert ő beszél legjobban románul. 
Tóth Tünde pedig azt nehezménye-
zi, hogy a szerepsorshúzásnál az an-
tiszemita Nopcsa pont neki jutott, 
akinek pedig vannak zsidó felmenői.

A Magyarosaurus dacusban té-
telesen, érzékletesen vagy csak fel-
említve elénk kerül a múltból szinte 
minden, ami napjainkban is forog 
és forrong. Háború, béke, naciona-
lizmus, rasszizmus, homofóbia, lo-
kálpatriotizmus, idiotizmus, válság, 
kultúra, tudomány, szegénység, 
rossz szomszédság, metoo. Hogy 
mennyire sikerült színházat csinál-
ni ebből a bőséges felhozatalból, ven-
dégszöveg-töredékekből, kórussze-
rűen kiosztott prózai szólamokból, 
hozzávetőlegesen összeálló jelene-
tekből, körül nem határolt szerepek-
ből, agilis tudományos ismeretter-
jesztésből, az kétséges. De amikor 
az ember ott ül a nagy ékszerdoboz 
jellegű váradi színházban – amely 
akkor épült, 1899–90-ben, amikor 
báró Nopcsa a bécsi egyetemen be-
mutatta tudományos szenzációját, 
a hátszegi dinó maradványait –, és 
látja maga körül a helyi nézők arcát, 



120

akkor megérti, hogy egyedi kollektív 
élmény részese vagy legalább tanú-
ja. Annál pedig nincs is jobb talán, 
mint amikor egy város és egy szín-
ház összetartozása felismerhető egy 
bemutatón, amely érezhetően közös 
ügy. 

Magyarosaurus dacus. A nagyváradi Szig-
ligeti Színház előadása. Szereplők: Csatlós 
Lóránt, Firtos Edit, Gajai Ágnes, Kocsis 
Gyula, Kovács Enikő, Scurtu Dávid, 
Szabó Eduárd, Tasnádi-Stáhy Noémi. 
Díszlet-jelmez: Iria Moscu. Zene: Trabalka 
Cecília. Dramaturg és fordító: Boros Kinga. 
Írta és rendezte: Gianina Cărbunariu.

101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

A zeneszerző és a démonok

Lehet-e (szokott-e lenni) egy hang-
versenynek középpontja vagy súly-
pontja – olyan műsorszám vagy 
produkció, amelynek tartalmában a 
közönség az est legfontosabb közlen-
dőit ismeri fel, hogy azokat magával 
vigye útravalóul? Lehet is, szokott is 
lenni, sőt, megkockáztathatjuk: az 
igazán jó hangversenyeknek több-
nyire van ilyen gravitációs pontjuk, 
amelyre jóleső borzongással gondo-
lunk vissza. A Budapesti Fesztivál-
zenekar februári Ravel–Saint-Saëns-
programjának (a zenekar szokása 
szerint három egymást követő napon 
megszólaltatott műsor közül az első, 
február 10-i koncert alapján) feltét-
lenül volt ilyen súlypontja, ráadá-
sul valóban az est közepén, a három 
műsorszám másodikjaként: Ravel 
D-dúr zongoraversenye, más néven 
a híres Zongoraverseny bal kézre, a 
zeneszerző honfitársa, Jean-Efflam 
Bavouzet lenyűgöző tolmácsolásá-
ban.

Mi ez a mű? Mert azt ismerjük 
el, súlyponttá egy produkció egy 
hangversenyen csak akkor válhat, 
ha nemcsak az előadás, de a kom-
pozíció is jelentős. Ravel a balkezes 

zongoraversenyt 1929/30-ban írta. 
Nem önszántából támadt az az ötle-
te, hogy csak bal kézre fogalmazzon 
darabot (sokaknak korábban igen, 
köztük Brahmsnak, aki Bach d-moll 
Chaconne-ját dolgozta át balkezes 
zongoraművé), külső impulzus ösz-
tönözte ebben: Paul Wittgenstein (a 
filozófus Ludwig Wittgenstein báty-
ja) rendelte meg tőle az opust. Az 
osztrák muzsikus, a hatalmas presz-
tízsű tanár, Theodor Leschetizky 
kiváló növendéke már elindult egy 
sikeresnek ígérkező zongoraművé-
szi pályán, amikor az I. világhábo-
rú kitörése után katonai behívót 
kapott. Egy végzetesnek bizonyuló 
könyöklövés elkerülhetetlenné tet-
te jobb karjának amputálását. Igazi 
karrierje tehát már a sorstragédia 
után vett startot – egy balkezes zon-
goraművész pályájaként. Aki ismeri 
a vadászbalesetben hasonlóképpen 
jobb karját elveszítő Liszt-tanít-
vány, gróf Zichy Géza dacos-eltökélt 
vallomását arról, hogyan tanult meg 
egy karral öltözködni, enni, körmöt 
vágni, és hogyan vált egykarúként 
ünnepelt zongoraművésszé, talán az 
ő lelki rokonára ismerhet Wittgens-
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teinben, legalábbis ami a „csak azért 
is” eltökéltségét illeti. Wittgenstein 
nemcsak nagyszerű balkezes zon-
goristává vált, de jelentős zeneszer-
zőktől művek sokaságát rendelte, 
melyek legtöbbjét (nem mindet) elő 
is adta. A lista imponáló: Richard 
Strauss, Erich Wolfgang Korngold, 
Franz Schmidt, Paul Hindemith, 
Alexandre Tansman, Szergej Pro-
kofjev, Benjamin Britten – és Mau-
rice Ravel. Paul Wittgenstein tehát 
megbirkózott sorsának démonával, 
a megcsonkítottság tragédiájával – 
és felülkerekedett, rendkívüli mű-
vésszé válva, olyanná, aki nemcsak 
kompozíciók előadásában, de létre-
jöttük ösztönzésében is részes. Ha ő 
nincs, soha nem születik meg a kor 
egyik remekműve, Ravel kompozíci-
ója, minden idők legjelentősebb bal-
kezes zongoradarabja.

Démonnal birkózó zongorista: nem 
túlzó egy kissé a megfogalmazás? 
Aligha az: aki végtagvesztés áldoza-
ta lesz, annak újra meg kell tanul-
nia élni, és az ilyen küzdelmekbe a 
legtöbben mégiscsak belebuknak, 
fölzabálja lelküket a depresszió. A 
démon tehát valódi. Hogy Ravelt 
Wittgenstein története ihlette-e 
arra – vagy a sebesülés hátterében 
álló ok, a háború, netán a mű kelet-
kezésekor már ismét sötét felhőkkel 
teli európai égbolt, egy készülődő 
újabb világégés –, hogy maga is dé-
moni művet írjon, nem tudhatjuk, 
annyi azonban bizonyos (mert nem 
lehet nem meghallani), hogy a dé-
monok a Zongoraverseny bal kézre 
tételeiben jelen vannak. Tételeiben? 
Ravel szerint a mű egytételes, és a 
zene valóban egyvégtében szól, de 
azért még csak partitúra sem kell 
hozzá, puszta „fülhallás” alapján is 
jól elkülöníthető három nagy formai 

egység, egy – a konvencióval szem-
behelyezkedve – lassú–gyors–lassú 
tagolódású mű körvonalai. De vissza 
a démonokhoz. A mű tele van nyo-
masztó karakterekkel, sejtelemmel, 
nagyon sok az éjsötét tónus és az 
extrém módon mély hangzás (a par-
titúra egyik legfontosabb színeleme 
a kontrafagott), jazzes ritmika köl-
csönöz keménységet és rángatózó 
jelleget, máskor vadságot a karakte-
reknek, ostinatók makacssága ural-
kodik. A dallamok vészjóslók – és 
ott a versenymű legemlékezetesebb 
mozzanata: egy semmihez sem ha-
sonlíthatóan éles, hármas lüktetésű, 
lezúduló akkordmenet, utána taran-
tellapergés, amelyet csizmatalpak 
csattogására emlékeztető, masírozó 
ritmus kísér. (A részlet olyan, mint-
ha Ravelre egyszerre hatott volna A 
bűvészinas Dukas-ja és a Sacre du 
printemps Stravinskyja – és valószí-
nűleg ez is történt.) Kinek ne jutna 
erről eszébe a csapatok menetelé-
se, az öldöklés kegyetlensége? Nem 
kell a zenéhez szöveges kommentár, 
magyarázat: a színek, a ritmusok, a 
motívumok egyértelműen eligazíta-
nak, mire asszociáljunk. Nem bele-
magyarázás azt feltételezni, hogy a 
Zongoraverseny bal kézre nyilvánva-
ló tárgya: a háború borzalma.

A háború a Homo sapiens leg-
nagyobb démona, mert általa az 
emberfaj önmaga ellen fordul (az 
emberfaj sárkányfog-vetemény). 
Ravelnek azonban – aki az I. világ-
háború idején maga is katona volt, 
és lélekbe markolóan tragikus be-
nyomásokat szerzett – egyébként is 
volt némi köze a démonokhoz, mond-
hatni: a noteszában több démon te-
lefonszáma is megvolt. Démoni mű 
a Spanyol rapszódia: csupa elfojtás, 
meg nem élt szenvedély, nyugtalan 
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balsejtelem, szorongás, ki nem mon-
dott félelem. Démoni a La Valse: a 
keringőritmus hullámzása mögött 
grandiózus pusztulásvízió bontako-
zik ki – egy világrend összeomlása. 
Démoni mű a Tzigane – a szenvedély 
démonának megéneklése. És démoni 
a Boléro: a változatlan dallam ismét-
lése, a makacs ritmus a kisdobon, az 
eközben fokozatosan, feltartóztatha-
tatlanul erősödő dinamika, amely 
végül kataklizmához vezet – mindez 
az őrület egy fajtájának megjelení-
tése. Nem véletlen, hogy az ismert 
anekdota szerint a mű ősbemutató-
ján a nézőtéren egy nő állítólag fel-
kiáltott, „ez az ember őrült”, és az 
sem véletlen, hogy Ravel – szintén 
csak állítólag –, amikor minderről 
értesült, mosolyogva azt mondta, „ez 
a nő megértette a darabot”. Se non è 
vero, è ben trovato.

Azt eddig is tudtuk, hogy Jean-
Efflam Bavouzet nagyszerű muzsi-
kus és virtuóz zongorista, szerencsé-
re elég sokat koncertezett korábban 
is Budapesten, volt alkalmunk meg-
ismerni Solti György utolsó felfede-
zettjét. De hogy ilyen önátadással 
tud fordulni egy mű elsöprő szenve-
délye felé! Hogy ilyen páratlan erő 
rejtőzik a személyiségében! Ravel 
művében felfedezte a kulcsmozzana-
tokat: a kérlelhetetlenül és megál-
líthatatlanul előre fúródó elszántsá-
got, a megszelídíthetetlen vadságot, 
a csillapíthatatlan szenvedélyt és 
– mondjuk ki – a brutalitást, azt a 
fontos körülményt, hogy a gesztusok 
nyerseségét nem kell, nem szabad 
mérsékelni, lekerekíteni, domeszti-
kálni, mert az a mű hajlamai ellen 
való volna. Előadását a virtuozitás-
sal párosuló elementáris vadság él-
tette, és maga a virtuozitás is olyan 
volt, mint a legnagyobb énekesek 

előadásmódjában a koloratúrák bra-
vúrja: indulathordozóvá vált. A leg-
helyesebb és legpontosabb megfo-
galmazás, ha azt mondjuk: előadása 
borzalmasan jó volt. Ráadásként 
Debussy-prelűddel borogatta a hom-
lokunkat.

A koncertet kitűnő francia karmes-
ter, a Bavouzet-vel egyívású Louis 
Langrée (1961) vezényelte. Őt is is-
merjük, ha nem is olyan bensősége-
sen, mint a magyar zeneélethez sok-
féle szálon kapcsolódó Bavouzet-t, 
vendégeskedett már korábban is a 
Fesztiválzenekar élén. Nyitószám-
ként bámulatos érzékenységgel 
vezényelte Ravel másik művét, a 
Lúdanyó meséit (négykezes változat: 
1910, zenekari hangszerelés: 1911). 
E sorok írója hajlana arra, hogy ott 
folytassa, ahol abbahagyta, mond-
ván: ami gyermekmese, az minden, 
csak nem gyermekmese, tudjuk ezt 
jól Freud és Bettelheim, no meg a 
Grimm-mesék válogatott rémségei 
óta – szóval démonok. De ne csa-
varjuk túl a dolgot, még azt mond-
ja valaki, a démonosdi becsípődött 
a kritikusnak. Nem állítjuk tehát, 
hogy a Fesztiválzenekar játékának 
csodálatosan csillámló színvilága és 
a varázslatosan eleven karakterek 
képzeletgazdagsága mind pszicholó-
giai elterelés volt, és hogy a szépség 
mögött ebben a műben mindenütt 
a szörnyeteg bujkál (van A Szépség 
és a Szönyeteg párbeszéde-tétele is a 
sorozatnak, és mint tudjuk, a Ször-
nyeteg végül daliás herceggé válto-
zik). A Lúdanyó meséi egy az egyben 
fogyasztható, és így jelent meg előt-
tünk most is: szelíd, démonmentes 
varázslatként.

A koncert műsorában volt egy fi-
noman elrejtett fricska. Ravel és a 
szünet után ugyanis Saint-Saëns 
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következett, a 3. (c-moll, „Orgona”) 
szimfónia (op. 78 – 1886). A két ze-
neszerző művei egymás után ironi-
kusan hatnak, hiszen Saint-Saëns, 
akinek hosszú élet adatott (1835–
1921), idősebb fejjel, túlélve saját ko-
rát, nemigen értette a francia zene 
fiatalabb alkotóinak művészetét, és 
olykor furcsálkodó, idegenkedő, le-
kicsinylő észrevételeket tett olyan 
szerzőkről, akiket ma végtelenül 
nagyra becsülünk. Ravel pedig alkal-
masint épp fordítva: Saint-Saënsról 
mondott epés mondatokat, egyszóval 
kölcsönös meg nem becsülés esete 
forgott fenn. Most mégis egy műsor-
ba kerültek, és láthattuk, mindkét 
alkotó világa hiteles világ, mindket-
tő maradandó érték. Ugyanakkor 
sajátos módon ezúttal Saint-Saëns 
mintha mégis kapott volna egy eny-
he taslit Raveltől, mert a máskor 

mindig lenyűgözően erős hatású 3. 
szimfónia, bár ebben az előadásban 
is felmutatta nagyszerű értékeit, 
a tömörséget, a szuggesztivitást, a 
hangzás gazdagságát és a tematikus 
munka ökonómiáját (e német logi-
kájú francia mű dallamgazdálkodá-
sa lényegében monotematikus, és 
ez annak számára, aki felismeri az 
egyes tételek témáinak közös gyöke-
rét, frappáns tapasztalat), valahogy 
mégsem bizonyult átütőnek, és erő-
sen gyanakodhatunk, hogy ez azért 
történt, mert egy olyan elementáris 
élmény után, amilyen a Zongoraver-
seny bal kézre Bavouzet-féle tolmá-
csolása volt, valahogy minden kissé 
halványnak hat – még ha nem is az.

A Budapesti Fesztiválzenekar hangversenye. 
Müpa, február 10.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

„Örökre ott van”, 
avagy a szűkszékszerűség távlatai

Várady Szabolcs költészete folya-
matosan alakul. Van benne valami 
kiszámíthatatlan, de nem elsősor-
ban makropoétikailag – persze úgy 
is –, vagyis leglátványosabban nem 
olyan módon, mint mondjuk az idős-
járás (ez gépelési hiba, de egyrészt 
a nyolcvanéves mester, másrészt a 
mindjárt idézendő Tandori előtt tisz-
telegve így hagyom), hanem inkább 
a kvantumköltészet szubatomi tar-
tományaiban.

A fizika arra tanít, hogy az anyag 
folyamatosan mozgásban lévő apró 

részecskéi szakadatlanul változtat-
ják a helyüket, vagyis az, hogy mond-
juk egy székláb éppen érintkezik a 
talajjal, tulajdonképpen a – statisz-
tikailag azért elég jól megjósolható 
– véletlen műve. Várady Szabolcs 
egyes, főleg korai, lakberendezési ér-
zékenységű verseinek (csak néhány 
szövegpélda: „lakatlan romváros, az 
ágyam”, „délután fölborult egy szék”, 
„állsz egy idegen fürdőszobában”, 
„átrendeztük a megszaporodott bú-
torokat”, „a szekrényből kidőltek a 
ruhák”) éppen e bizonytalanság mi-
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att oly közeli rokona Pilinszky hét-
köznapokba transzponált metafizi-
kájú költészete („Egy kerti szék, egy 
kinn feledt nyugágy”, „De a tükör-
ben, / ott másról volt szó”) és Mán-
dy novellisztikája mellett Van Gogh 
Hálószoba Arles-ban című festmé-
nye, amelynek a színek előzékenysé-
gét sem nélkülöző lidérces volta ab-
ból fakad, hogy a bútoroknak nincs 
árnyékuk.

Tandori Várady Szabolcs első kö-
tetéről írt kritikájának egy olyan 
szavával szólva, amelyet – ezt a re-
cenzens annak idején maga mesélte 
el költőtársának – „szükségszerű-
ség”-gé lapított a korrektori pedan-
téria, ezt szűkszékszerűségnek is ne-
vezhetnénk. A költőtárs ezt ráadásul 
éppen azzal kapcsolatban fogalmaz-
ta meg, hogy „Várady versei minden-
kor igazi versek maradtak azon túl, 
hogy egyéb kívánalomnak (hiteles 
személyes közlés képlékenysége, bi-
zonytalansági tényező stb.) is eleget 
tettek”.

A prófétai kritika, amely talán 
nemcsak a költő előtt volt főhaj-
tás, hanem baráti válasz lehetett a 
kritikus Váradynak éppen a fiatal 
Tandori és Petri bontakozó költé-
szetéről még 1971-ben írt, egyszerre 
példátlan beleérzésről és nagyszerű 
analitikus képességekről tanúskodó 
tanulmányára is (Két költő), mint-
ha még Várady Szabolcs 2018-ban 
megjelent kötetének a címét is – De 
mennyire – megjósolná: „A Ha már 
itt vagy költője tudja egy témajelleg 
»maximumát«: nagy egyszerűséggel 
utalni arra, hogy ő igenis (de még 
mennyire!) bonyolult dolgot mond.”

Tandori már az első kötet alapján 
megállapítja: „ma ő a leglatinabb 
költőnk”, és az érvelésben az olyan 
külformai jegyek, mint a Horác című 

vers szapphói versmértéke vagy a 
joggal „szuperbravúros” jelzővel ille-
tett Hadrianus-változat antik előz-
ménye csupán mellékes tényezők, 
a lényeg a „létezési módkép”. A di-
agnózison túlmenően a latinság fel-
ismerésében van valami jóslatszerű 
is: Várady Szabolcs második leghos�-
szabb, 2019-ben megjelent verse Ho-
ratius hexameteres költeményeinek 
hangján, sőt versformájában szól, 
a címe Sermo, amely a szatírák la-
tin elnevezése, alcíme pedig – vagy 
epistula inkább? – a levélköltészetre 
utal.

Mert a „latin” itt valóban csak Ho-
ratiust jelentheti. Vele pedig Várady 
Szabolcsot a költői alkat bizonyos 
rokon vonásain – például a szemé-
lyességen, az irónián és a közvetlen 
érzelmek drámai intonálásától való 
tartózkodáson – kívül a beszédhely-
zet hasonlósága is rokonítja. Hora-
tius is a barátaihoz, Maecenashoz, 
Tibullushoz, Vergiliushoz szól – en�-
nyiben Várady akár régimódi költő 
is lehetne. Ám az ő versei mögött, 
vagy inkább azok – a temperált ri-
valdánál helyenként akár mozgal-
masabbnak is érezhető – előterében 
mintha egy olyan hallgatóság rajzo-
lódna ki, amelynek részéről a lírai 
én a nehezen érthető dolgoknak a 
közös nyelv által is csak részlegesen 
lehetővé tett megértésére számít-
hat. (Ennyiben Várady minden, csak 
nem régimódi költő.) Ez a versek 
tanúsága szerint Vivaldit, Bachot, 
Brahmsot, Couperint, Scarlattit és 
Ramaeu-t hallgató, és Szophoklészt, 
Spirót, Thackeray-t, Berzsenyit ol-
vasó, de bulizásra vagy később leg-
alább közös ebédelésekre is mindig 
kapható megszólítotti kör ráadásul 
sokszor olyan, mint a legtöbb vers 
lírai énje, épp a maga megfoghatat-
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lanságában megragadható: a konk-
rétnak tetsző megszólítás is sokszor 
inkább csak egy-egy beszédhelyzet 
valamely gesztusának előzékeny fel-
villantása, mint például a Kaliforni-
ában egy dán falu című vers elején: 
„Hogy is hívták”… Társasság: azt hi-
szem, Várady Szabolcs poétikáját jól 
jellemzi ez az szó, olyannyira, hogy 
sokszor mintha még maga a költő is 
a saját társaságának egyik, és több-
nyire még csak nem is fejgépéles fé-
nyébe állított tagjaként lépne elénk.

Most tehát itt fekszik előttünk a 
kötet, amelynek burgundi vörös vá-
szonkötésével, finom, nehéz papírra 
nyomott belíveivel, a borítón a szerző 
monogramjának vaknyomású emb-
lémájával a csíkszeredai Bookart 
kiadó köszöntötte a költőt kerek szü-
letésnapja alkalmából. A válogatás 
kilencvenkilenc verset tartalmaz. A 
költő mindeddig négy kötetet adott 
ki: Ha már itt vagy (1981), Hátha 
nem úgy van (1988, az újak mellett 
az előző kötet verseinek felével), A 
rejtett kijárat (2003, gyűjteményes 
kötet fordításokkal, prózákkal, al-
kalmi darabokkal, az élén kilenc hí-
ján az összes korábbi verssel, majd 
az újak ciklusával), De mennyire 
(2018, egy kivételével csupa újonnan 
megjelent verssel). 

Várady Szabolcs a köszöntőknek, 
alkalmi költeményeknek, dalszöve-
geknek és más olyan tréfás versek-
nek, mint például a limerik, a mai 
magyar irodalomban egyedülálló 
mestere, de ezeket – A rejtett kijá-
ratban Majdnem versek, versmor-
zsák cím alatt közölt tucatnyi da-
rabbal együtt – szigorúan elkülöníti 
azoktól a leginkább  tulajdonképpe-
ni nevezhető versektől, amelyekből, 
ha jól számolom, önálló kötetben, 
antológiában, folyóiratban eddig kö-

rülbelül százhetvenet publikált. A 
friss válogatásból tehát egy nem is 
olyan vékony kötetnyit hagyott ki, a 
legfeltűnőbb talán az, hogy a negy-
venhét verset tartalmazó De men�-
nyire anyagából csupán huszonhat 
vers került be a Válogatottba. Ezt 
alighanem az magyarázza, hogy a 
De mennyire valamelyest felidézte a 
gyűjteményes kötet verses ciklusai-
nak szerkezetét azzal, hogy köszön-
tőket és alkalmi ihletésű verseket is 
felvett az anyagába.

Az új kötet alighanem a Várady-
versek ismerőinek is meglepetéseket 
fog okozni. Egyrészt azzal, hogy né-
hány frissen előkerült, illetve újon-
nan írt – és nem is akármilyen – da-
rab is helyet kapott benne, másrészt 
a versek sorrendje, a kötet szerke-
zete révén, amelynek köszönhetően 
egy új egész jött létre. A Várady-ver-
seknek egyik fontos motívuma az 
emlékezés, de már a korai versekben 
is jól érzékelhető a közvetettség moz-
zanata: friss élettapasztalatait a fia-
tal költő nem a maguk pirospozsgás 
elevenségében tárta elénk, a versek 
világába az olvasó afféle tejüvegen 
át pillanthatott be, de akkor rögtön 
különös mélységekbe.

Vas István, Várady Szabolcs sze-
retett mestere talán ezt látta az 
élményekkel szembeni impregnált-
ságnak. De itt az alkat mintha po-
étikaképző tényezővé válna, mert ez 
a versformálás komoly munkát fel-
tételez: a közvetlen életanyagot – a 
művészi alkotás komplex volta miatt 
nem is annyira időben először, mint 
inkább ismeretelméleti szempontból 
elsődlegesen – megtapasztalja a köl-
tő, majd eltávolodik tőle, míg végül 
a munka során ismét közel kerül 
hozzá. Csakhogy ez az anyag közben 
elveszíti elsőd- és esetleges életsze-
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rűségét, és költészetté lényegül át, 
aminek kitűnő példája a Ha botlasz 
című korai vers, különösen az első 
versszaka: „Törmelékekből össze-
áll, / azután megfutamodik / arca, s 
megint visszatalál, / közel jön, szinte 
arcomig”, illetve az utolsó két sora: 
„Menj el. Vigyázva menj nagyon. / 
Ha botlasz, elesem.”

Az új kötet hat ciklusra oszlik, a 
Ha botlasz című elsőnek a gyerek- 
és a fiatal felnőttkor, eseményei – a 
barátsággal, szerelemmel, a szelle-
mi nevelődés emlékeivel – jelentik 
a tematikus tartóoszlopait: érdekes, 
hogy az egész kötet mottójaként 
most címétől megfosztott, korábban 
Négysorosként ismert vers után a 
Mondd csak című, 2005-ben szüle-
tett első darab a viszonylag kése-
iek közé tartozik. A kötet változa-
tos felépítését jól mutatja, hogy a 
gyerekkort közvetlenül felidéző két 
vers, e Mondd csak, illetve az Errata 
után, amelyeket a városi motorver-
senyek emlékei kötnek össze, egy 
ekphrasis, vagyis képleírás követ-
kezik (Cirkusz), amelynek világába 
teljes természetességgel úsznak be 
a gyerekkori emlékekből a fürdőkád-
ban tartott törpeharcsák, majd ezt 
a vershármast a maga dalszerűsé-
gében is elvontabb, már idézett Ha 
botlasz követi.

A harmadik ciklus utolsó darabja, 
a költő ötvenéves korában, 1993-ban 
írt Dióhéj majd erre a korszakra te-
kint vissza, egy korai versre utalva. 
És érdemes itt is észrevenni az el-
távolítás utáni visszaközvetlenítés 
technikáját, ahogy a költő a lírai 
célok szempontjából használhatat-
lanná koptatott, „fiatalság”-ot, hova-
tovább „ifjúság”-ot „a felnőttkor kez-
deté”-nek nevezi, ezt téve meg a vers 
címének is. Olyan visszahódítása 

ez mindenki által ismert, de éppen 
ezért figyelemre nem is méltatott 
tartalmaknak, mint amikor Szép 
Ernő ahelyett, hogy „elindultam”, 
a Magányos éjszakai csavargásban 
azt mondja: „Elkezdtem menni”. De 
visszatérve a húsz-harminc év táv-
latából meghúzott párhuzamoshoz: 
„A felnőttkor / kezdetét, igaz, nem 
ilyennek / képzelted. El sem fogadod 
/ véglegesnek” – áll a korai versben, 
amire ezt szinte szó szerint megis-
mételve utal a későbbi, hozzátéve: 
„Hogy amik esnek, végleg. Hogy vol-
na legvég.”

Ez utóbbi sor Várady sűrítő tech-
nikájának is szép példája. Mert ke-
vés kortárs költő van, akinek annyi 
szólásmondás tömörségű sora ment 
volna át a köztudatba – akár a szer-
zőség copyrightjának elhomályo-
sulásával –, mint neki: „Éldegélek: 
halogatok” (Döntetlen), „Ólálkodik 
az ádáz elodázás” (Dióhéj), „Akit sze-
rettél egyszer, nem lehet / visszaható 
hatállyal nem szeretni” (Trezor; eb-
ből a versből van a jelen kritika címe 
is), „Az ember végül egyre tétovább 
(Egy megrendülésre), „Zsugorodik a 
zsugori idő” (Villanella).

Egy verseskönyv szerkezetét leírni 
meddő próbálkozás, olyan, mint egy 
ismertelen város térképét mutogat-
ni: a néző úgyis csak akkor ismeri 
fel a látható, hallható, szagolható 
igaziságokat, amikor a helyszínen 
jár. Annyit talán mégis érdemes el-
mondani, hogy a Miféle csillagaival 
című második ciklus versei a felnőtt-
kor kezdetén túli időben játszódnak, 
a kijózanodás után – ha erről egy 
eredendően józan költői alkattal 
kapcsolatban egyáltalán beszélhe-
tünk –, míg a Félálom partja darab-
jai a következmények levonása után 
felszabadultabban játszanak már 
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pusztán a versformákkal is. Eddig 
legalábbis itt, a harmadik ciklus-
ban olvasható a kötetben a legtöbb 
rímes vers, köztük az újabb magyar 
dalköltészet olyan remekművével, 
mint a Te meg jelensz-e?, olyan szati-
rikus darabokkal, mint az I’m sorry 
című szonett, vagy a lírai énnek az 
ebben a versben még fanyar öniróni-
ával bemutatott karakterét („Nincs 
méltó ok hát a kíváncsiságra. / De 
azért köszönöm, Angéla drága”) am-
ott már szárazabb kegyetlenséggel 
átvilágító Egy nem valóhoz. A halot-
takkal című negyedik ciklusban még 
ennél is több a formában írt vers, 
ami azért kellemes meglepetés, mert 
Várady Szabolcsnak az utóbbi idő-
ben írt versei között viszonylag ritka 
a kötött formájú.

A Váradyra közmondásosan jel-
lemző biztos formakészségről szól, 
és egyfajta negatív ars poeticának 
tekinthető a Szerkesztői üzenet, 
amely azonban olyan más becses 
desideratumokkal együtt, mint az 
Egy formaképlet kipróbálása vagy A 
költő, a kultúra papja, új életet kezd 
című vers, kimaradt a kötetből. A 
Szerkesztői üzenet arról szól, hogy 
meg kell tanulni a szakma – jelen 
esetben a szonettírás – szabályait, 
ha pedig ez megvan, akkor hátradől-
hetsz, „és dobhatod is az egészet el. 
/ De addig, barátom, gürcölni kell!”. 
Az eldobásnak ez az ars poeticája vi-
szont nem éppen a nagy terjedelmű 
költői életmű záloga, hiszen ha a köl-
tő nem olyan versekre vágyik, ami-
lyeneket írnia adatik, akkor annál 
kevesebbet fog írni, minél többfélét 
tudna. (A könnyűkezűségnél jóval 
komolyabban értett virtuozitással 
való találkozáshoz a költő verseit 
esetleg kevésbé ismerőknek első-
sorban a Villanella, az „Önálló vagy 

torzított idézetként” a Dob, a Had-
rianus-változat, a Te megjelensz-e, 
a – történetesen e sorok írójának 
ajánlott – Sermo vagy az Addig is 
és a Búcsú, ez a két egymástól is 
különböző, bross-szerű kis remeklés 
ajánlható. Mind a maguk saját, kü-
lön módján bravúros versek.) 

A halottakkal című – a nevezetes 
Vécétartály-villanella és az ugyan-
csak szaniter tematikájú Egy meg-
rendülésre című vers szoros kivéte-
lével –, főleg komorabb, emlékező, 
gyászoló darabokat tartalmazó ne-
gyedik után éppen erre, a bármikori 
lantkészség problémájára jelent a 
maga egyszeriségében annál em-
lékezetesebb megoldást az ötödik, 
egyelemű ciklus, amelynek külön 
oldalra kiemelt címe Egy év csere-
pei, míg a kollázsszerű vers fölött a 
Beérkezett üzenetek verscím olvas-
ható. A több mint hatoldalas poéma 
valóságos karneváli bőséggel tárja 
elénk az élet tragikus, abszurd vagy 
csak mulatságosan hétköznapi moz-
zanatait, bizonyára a költőnek írt 
e-mailek szövegéből állítva össze a 
talált tárgyaknak ezt a szivárvá-
nyosan irizáló puzzle-jét. Olyan ez 
a kis sorozat, mint amikor nem a 
virtuóz Marszüasz pengeti a lantot, 
hanem a költői versenyben alulma-
radt Apollo által megnyúzott zenész 
kifeszített bőrén a szél játssza a 
maga hol fájdalmas, hol groteszk 
melódiáit.

A Fázol, melegszel című hatodik, 
utolsó ciklus a legutóbbi kötet anya-
gából válogat, két korábbi verset 
beillesztve, illetve négy újjal a vé-
gén. Egy elutazásról a címe az első 
új versnek, amely az utazás képé-
vel, a bizonytalansági tényezővel – 
„Amit feljegyzünk. Ami elmosódik” 
–, a szinte csupán jelzésszerűen 
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felvázolt, háttérben hagyott szerel-
mi szállal egy korábbról jól ismert 
érzékenység utolsó fényvetése, míg 
a Rácz Aladárról Zsömlének a költő 
pályáján már addig is csúcsokat ost-
romló parlandós költészet újabb pél-
dája, és mint ilyen, a széles medrű, 
még lábjegyzetekbe is kihömpölygő 
Sermo után szinte intim kamarada-
rabnak hat. A mellékszereplőként 
ugyancsak Zsömle kutyát felvonul-
tató Járkálunk még egyszer meg-
pendíti a kötet egyik meghatározó 
hangját, azt, amely („Mondd csak, 
emlékszel még”) már az első vers 
első sorában is megszólalt, számos 
másikkal lépve kapcsolatra, és szö-
vegszerűen is utalva „a megunhatat-
lan, megunt / agyonénekelt ubi sunt” 
motívumára.

Az utolsó vers, a Nyolcvanadik 
születésnapomra már pusztán címe 
szerint József Attilával, a telefo-
nálás motívumának révén talán 
Kosztolányi Halotti beszédével, Vá-
rady Szabolcs Tandorit ugyanezen 
alkalomból köszöntő saját versével 
lép párbeszédre, a lírai én majdani 

temetéséről fanyar melankóliával 
elmélkedve, a görög tragédiák után 
feszültségoldóként is előadott szatír-
játékok gesztusával engedve útjára 
az olvasót.

„Ubi sunt” azt jelenti, „hol van-
nak”. A Bibliáig és a klasszikus óko-
rig visszavezethető motívum többek 
közt Villon („De hol van a tavalyi 
hó”), Kölcsey („Hol van a hon, mely-
nek Árpád vére”) Radnóti („Hol van 
az éj, amikor még vígan szürkebará-
tot”) és Vas István („És hol van már 
az akkori hitetlen, / ki pogányul néz 
a pogány parázsba”) révén érkezett 
el a mába. Hogy hol van minden, ami 
volt? Várady Szabolcs nagy költésze-
tének az életben közvetlenül nem, a 
versben viszont – bár az is élet, sőt! – 
egymással mégis összeegyeztethető 
válaszai szerint a dolgok folyamato-
san alakuló, éppen aktuális jelenle-
giségében: „Elmúlt, sehol sincs, nem 
veszett el”.

Várady Szabolcs: Válogatott versek. Csíksze-
reda, 2023, Bookart. 174 oldal, 4390 forint.


