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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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A Stoczekbe mennek? – lehajtott fejű, kuszált hajú nő szólt utánunk a vá-
ratlanul meleg februári délelőttön Budapesten. Két bevásárlószatyor volt 
mellette, görnyedten ült egy társasház lépcsőjén. Mintha csak a szél söpörte 
volna a szavait, makacsul kúszott utánunk a hang. Egyikünk azonnal rávág-
ta, nem, nem a Stoczekbe megyünk, a Stoczek utcai menza – ha netán oda 
tartana a nő – amúgy is megszűnt. A szomszédos egyetemre igyekeztünk, de 
ezt a hajlott hátú nőnek nem kellett tudnia. Az odavetett válaszunkra olyan 
különös lemondással, csalódással legyintett a fáradtan várakozó, mintha 
rajta kapott volna valamin, mintha jobbat – például azt, hogy megállunk, fi-
gyelünk rá, segítünk neki – amúgy sem nézne ki belőlünk. Mintha rosszban, 
rosszkor, rossz helyen járnánk.

A szégyen megüli az embert, rádől, mint az egyensúlyukat vesztett falak. 
Váratlan, kivédhetetlen nehézkedési erő.

A lehajtott fejű nő bevásárolni volt elnyűtt kamasztornacipőjében, belát-
hatatlan helyekről összekotort ballonkabátban. Arcán ráncok útvesztője, 
szemében eltűnt idők, terek, köddé váló történetek. Ismeretlen ismerős szá-
munkra.

Nagyon idősnek tűnik, kíméletlenül megmarcangolta a kor. Cekkerben 
tej, kenyér, cukor, liszt. Ami a túléléshez kell. Végtagjait kontrollálhatat-
lanul rángatja a Parkinson. Nem tudja vinni a szatyrot, lépéseit alig rende-
zi maga elé. A Stoczek utcában lakik, egy saroknyira a műegyetemtől, két 
saroknyira a kisbolttól, ahol vásárolt. Fényévekre attól, hogy el tudja látni 
magát, hogy haza tudja vinni a szerzeményét.

Két oldalról belekarolunk, visszük a nőt és a cekkert a Stoczekbe. Segí-
tünk, ne nyomasszon annyira a szégyen. Diplomaátadóra tartunk, meséljük 
a nőnek, nem vagyunk idevalósiak, látogatóban járunk Budapesten. Tekin-
tete felfénylik, átmelegszik, érti, hogy mi az egyetem, mi a diploma. Gratu-
lál. Tudja, hogy van valahol egy másik világ, amiben nyílnak még perspektí-
vák, és nem jelent elviselhetetlen terhet egy kiló cukor, egy kiló liszt, a heti 
tej-kenyér hazavitele.

Megérkezünk a lakóházához, gyorsan búcsúzunk, hálával marad hátra. 
Már nem látja, hogy milyen az ünnepi egyetem: a diplomaátadóra öltözött 
ünneplő rokonság tömege, öltönyös fiatalok, főleg fiúk. Leendő mérnökök. 
Mindenki vacog. Háborús évben vagyunk, Magyarországon – tudjuk meg 
– nem fűtik a közintézményeket. Látogatóba jöttünk Budapestre, nem ké-
szültünk erre az ünnepi vacogásra. Az államtitkár beszédére készültünk, 
öntudatosan, önbizalommal 2030-ig festi széles mozdulatokkal a gazdasági 
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fejlődés képét a hallgatóinak: az átfázott rokonoknak és a vékonypénzű, dip-
lomájukra váró mérnökhallgatóknak. Ők lesznek a magyar gazdaság motor-
jai, a magyar állam mennyit fektetett beléjük, meg a felsőoktatásba – em-
lékeztet az államtitkár. Csendben hallgatják az emberek, egyik lábukról a 
másikra állva. Elhangzik még, hogy ezek a diákok értékes diplomát kapnak, 
nem akármilyent, keresni is fognak vele. Államtitkár kikacsint, senki sem 
kacsint vissza. Nem hiába hozták a diplomáért ők is meg főleg a szülők az 
áldozatot. Senki sem kiabál közbe, senki sem bólogat. Csend van. Fáznak az 
emberek. Az ünnep örömében emlékezzünk meg arról is, mondja az állam-
titkár, hogy a szomszédos Ukrajnában háború van. Erre sem rezdülnek az 
arcok: a hidegben merevvé válik minden arcvonás, a szépen vasalt öltönyök-
ben, gondosan fodrászolt frizurákkal is összezsugorodnak a várakozók. Né-
mák, békebeliek. Adják már oda a diplomát, engedjék már útra a fiatalokat. 
Mindegy hova, csak el a huzatos, visszhangos aulából, ahol minden díszítés, 
színes burkolólap, széles ablak, a hatalmas beltér kényelmetlenné, kelle-
metlenné válik. Egy régi béke kezelhetetlen nyomai. Percről percre kopnak, 
csúnyulnak a remények 2023 februárjának Budapestjén.

Nem sejtjük még, hogy a belvárosban lomtalanítás van. Minden utcasar-
kon kacattá vált életek, elkoszlott bútorok, döglött háztartási gépek, gyű-
rött, gerincüket vesztett könyvek jönnek szembe. Először ijedtség lesz raj-
tunk úrrá: valami történik, valami lopakodó katasztrófa zajlik itt is. Aztán 
megértjük, amit látunk, az csak a menetrend szerinti lomizás, a tavaszi 
nagytakarítás. Egy férfi homlokára szerelt bányászlámpával kajtat a köny-
vek között, a kevésbé gyűrötteket, még olvashatókat kupacba szortírozza. 
Kutyát sétáltató lakó érkezik, a kutya pont az olvasható könyvek kupacára 
vizel. Vihetted volna még egy fél métert – mondja a póráz végén sétáló in-
kább a mellette guberálóknak, mint a kutyának. Bocsánatot azért nem kér. 
A bányászlámpás férfi arrébb lép a tócsától, inkább újabb, száraz könyvhal-
mot keres.

Túl a lomtalanítás halmain, a látóhatáron kék villódzó fények. Háború-
ellenes tüntetés az orosz nagykövetség előtt, rendőri biztosítással vagy fel-
ügyelettel, nem tudjuk. Budapest, a város, ahol béke van, tiltakozik. Milyen 
béke ez itt? És milyen tiltakozás? A fűtetlen egyetemen meggémberedett 
friss diplomások? A nő, aki a tejet, a kenyeret nem bírta haza vinni? A hasz-
nálhatatlan kacatok között reménykedve kotorászók tüntetése? A férfié, 
akinek nincs más kapaszkodója, csak a kutyapóráz? A bányászlámpásé, aki 
a dohos, gyűrött papírt menti? Menjünk mi is tüntetni? Kikhez csatlakoz-
zunk, és kik vagyunk mi, akik csatlakozunk? A feszengő szemtanúk, akik-
nek ez a város most csupa csalódás, kosz és megrendülés?

A Dohány utcában bérelünk lakást. Nem kérezkedünk be sehova, nem lá-
togatunk meg senkit. Nem mesélünk, nem kérdezünk, nem folytatunk több 
„nálatok Erdélyben” beszélgetést feszengve-kedvesen. Nem akarjuk, hogy 
miattunk bárhol be kelljen fűteni, hogy miattunk fogyjon a meleg víz. Drága 
a tojás, tudjuk, kedves barátaink nagyvonalúan tojásrántottát sütnének ne-
künk a békés Budapesten, nem akarunk ilyen áldozatot. Nem akarjuk, hogy 
panaszaikkal magukra hagyjuk őket, válaszaink, vigaszaink sincsenek. Te-
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hetetlenek vagyunk, és szerencsés átutazók. Csendben osonunk, az ismerős, 
gyorsan romló utcákat szemlézzük: mi tűnik el, mi omlott le, kopott meg. 
Leltározunk némán, a veszteségeket nem soroljuk senkinek, mit látunk, mit 
érzünk. Háborús évben ilyen a béke, a békés tapintat.

Fázós egyetemista ismerős az egyetlen, aki megneszeli a diplomaosztón, 
hogy itt vagyunk. A Dohány utcában laktok? – csodálkozik, majd hozzáteszi, 
furcsák ezek a zsidók, olyan maguknak valók. Huszonkét éves. Szavaiból 
hetven év, nyolcvan vagy száz visszhangzik változatlan. Minden romlik, 
csak ez a visszhang, ez a kísértés nem. Ez ugyanaz. Kikezdhetetlen, válto-
zatlan, feldolgozhatatlan. Budapest-állandó. Mélységes mély, fekete lyuk. 
Mit is mondhatnánk? Furcsák a zsidók. Furcsák vagyunk mi, erdélyiek. Hát 
még az államtitkár szavaira csendben bokázó öltönyösök milyen furcsák. 
A diplomaátadón felvételről ment a himnusz. Némán álltunk, a többi néma 
ember között, imitt-amott harsant fel csak egy-egy hang. „Isten, áldd meg 
a magyart” – kikiabáltak a zárt ajkak, lehajtott fejek mögül. Vajon mi kell 
ahhoz, hogy erre nyíljon a száj?

Anton ír Kijevből. Nem tudja, hol vagyunk. Ha van áram és internet, 
dolgozunk, mit számít, merre tart az orosz front, vagy mi történik Buda-
pesten. Mi dolgozunk, ez a dolgunk. Ha háború van, ha béke, újságírók 
vagyunk. Ő ír, én szerkesztem, fordítom. Cikkei egy napig vannak címla-
pon, ha igyekszünk, és kegyes hozzánk a tartalomgyártás. Aztán hamar le-
keverik a szövegeket az ukrán és orosz ortodox egyház konfliktusairól, az 
oligarchatörvényről, a deruszifikációról, az utcanevek megváltoztatásáról, a 
fogolycseréről. Egy-egy mondat háború, megannyi élet és halál. Rutinunk. 
Kezdőmondat, zárómondat. Az információ ökonómiája. Egy-egy szó valahol, 
valakinél célba talál. Beláthatatlan univerzumaink.

Elmesélném neki, hogy a békés Budapest hozzáromlik a háborúhoz, hogy 
itt is halmokban állnak az utcán a törmelékek, itt is hideg és sötét van. 
Pedig ide nem vonult be senki, az emberek alig vonszolják magukat a sa-
ját életükben. Céljukat, otthonukat nem találókat, láthatatlan súlyok alatt 
görnyedőket, megtérdelőket egyre többet látni. De Anton nem kérdez, én 
pedig nem tolakodom a fogyatkozó békénkkel. Amúgy is, azt mondja Anton, 
figyelni kell. Már egy éve tart a háború, és még mindig, vagy újra olyan kék 
a február végi ég. Jön a tavasz, nem érzem? – kérdezi épp, mert áram is van, 
net is van ahhoz, hogy kérdéseket tegyen fel.

Megint rám dől a szégyen, úgy, mint a Stoczek sarkán.
Nem figyeltem a kék eget, Anton. A közelgő tavaszt sem. Nem is tudom, 

mire figyelek. Az idős nő kitaposott tornacipőjére? A keskeny arcú mérnök-
hallgatókra? Az utcára dobott könyveket áztató kutyahúgyra? Vagy az orosz 
nagykövetség előtt szigorúan villódzó kék fényekre?

Ha hazaérünk, felhúzzuk a fűtést, bemelegítjük a lakást. Ez a tervünk, 
és hogy mihamarabb magunk mögött hagyjuk Budapestet. Haza, mi is az? 
Átkelünk a határon – ez az átkelés már az otthon. A román–magyar ha-
táron nem állunk órákat, mint az ukránon. Nincs vegzálás most, nem ke-
resnek migránsokat, mint néhány hónappal-évvel ezelőtt. Otthonosan ér-
dektelenek vagyunk a határőrnek, az útlevelünket kézbe veszi ugyan, de ki 
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se nyitja. Megfelelő az országcímer-országnév rajta ahhoz, hogy ne legyünk 
gyanúsak, hogy hazaindulhassunk. Az út menti óriásplakátok meghitten 
kopottak. Nincs rajtuk semmiféle parancs, figyelmeztetés, felszólítás, mili-
táns üzenet arról, mint Magyarországon, hogy mit akar az emberek 97 százalé-
ka. A helységnévtáblákat, megyetáblákat sem írta át senki vármegyetáblára 
vagy bármi másra, amit a hatalom pillanatnyi szeszélye diktál. Minden a 
régi, és minden változatlan: errefelé most ez az otthon és ez a béke. Ko-
lozsváron megállunk bevásárolni. Villódzó fények, hömpölygő tömeg. Hival-
kodóan öltözött emberek, erős parfüm- és süteményillat a külvárosi bevá-
sárlóközpontban. Idegen ez a kivilágítás, ez a nyüzsgő tömeg. Valaha erre 
gyártelepek voltak, és tűzfalakra festett jelszavak a Román Kommunista 
Pártról és Nicolae Ceauşescuról. Eltűntek mára a tűzfalak és a jelszavak, ez 
az eltűnés, ez a változás is az otthon. A Dohány utcában minden reményte-
lenül ugyanolyan. Errefelé minden kiszámíthatatlanul tünékeny és változó.

Cipeljük a Budapest–Kolozsvár–Kijev-tengelyen a cekkereinket. Még erős 
kézzel, még ruganyos léptekkel. Befűtünk, mert még befűthetünk. Itthon, 
béke még.

Hargitai Miklós

Kutyák és lovak
A spanyol kutyák – közép-európai szemmel nézve – nem különösen szépek. 
Ez persze leginkább azt jelenti, hogy a többségük nem ahhoz a négy-öt ak-
tuális divatfajtához tartozik, amelyekből a budapestiek a legtöbbet látják 
maguk körül, de azért van itt más is. Én eleinte azt hittem, hogy Málaga 
és környéke a „faluszéli vegyes” kategóriájú keverékek paradicsoma (bizo-
nyos mértékig az is), de a legfurább, vékony lábú, nagy fülű, aránytalannak 
tűnő jószágok egy részéről időközben kiderült, hogy pedigrés ibériai specia-
litások. A mi ízlésünk ettől még nem érzékeli szebbnek őket, mint ahogyan 
azt is nehéz volna tagadni, hogy a dél-spanyolországi települések jellegzetes 
illatából messzire kiérződik mindaz, amit a kutyák hagynak maguk után. 
Merthogy sokan vannak, a levegő meleg, ami kedvez a gyors bomlási folya-
matoknak, az eső meg csak ritkán esik. A járdákat, ahogyan erről korábban 
már szót ejtettünk, rendszeresen mossák ugyan, de hetente csak egyszer-
kétszer, annál a városi négylábúak ürítési frekvenciája jóval sűrűbb. Egy-
szóval nem túl szép, markáns szagú, de kedves és nyugodt kutyák sokasá-
gával osztozunk a köztereken.

Volt nekünk otthon saját kutyánk is, jó családból származó golden retrie-
ver, de a nyár folyamán, nem sokkal az útnak indulásunk előtt elhalálozott, 
úgyhogy mi most idegen fajtársakkal barátkozunk. A kutyás embernek ku-
tya híján idővel hiányérzete lesz, mi sem voltunk/vagyunk ezzel másképp. 
A megoldás az ilyen hosszabb távra nehezen tervezhető helyzetekre a men-
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helyi kutya, amely ugyan nem a miénk, de szeret sétálni, és hálás minden 
együtt töltött percért, így hatékonyan enyhíti a hiányt. A menhely fölöttünk 
van a hegyen, az óváros szélén, közel az év nagyobbik felében üresen álló 
arénához, ahol tavasszal állítólag bikaviadalok lesznek. Az aréna oldalához 
koros fügefák támaszkodnak; tavaly épp lemaradtunk a termésről, szep-
tember második felében, mire a kutyák révén felfedeztük a helyet, már csak 
a porban aszalódott néhány lehullott gyümölcs, de azóta is szemmel tartjuk 
őket, bár egyelőre még csak a rügyezésnél tartanak. Mindegy, kivárjuk, ad-
dig is jól elvagyunk a kutyákkal. A menhelyet az itteni brit és skandináv 
populáció ráérő egyedei tartják fenn önkéntes munkával, jobbára szintén az 
északi migránsok adományaiból, legalábbis a sétáltatásokat megelőző rövid 
beszélgetésekből így raktuk össze magunkban.

Hogy miért van szükség menhelyre, az úgyszólván rejtély, mert immár bő 
féléves ittlétünk alatt egyetlen klasszikus kóbor kutyával sem találkoztunk. 
Olykor felbukkannak gazdátlan állatok, pár hete a mi társasház-komplexu-
munkban is bolyongott egy a lépcsőkön, de általában hamarosan megjelenik 
a nyomukban egy aggódó arc is. Ha pedig mégsem, akkor hirdetések lepik el 
a környéket, illő jutalmat ígérve annak, aki a kódorgót összeköti a bánatos 
tulajdonossal. Errefelé nem divat a megunt kedvencet az utcára lökni, me-
nedék viszont szerencsére van az ilyen-olyan okok, például haláleset miatt 
fedél és pártfogó nélkül maradt kutyáknak. Mi pedig vasárnaponként átme-
netileg ismét kutyássá változunk néhány órára. Legutóbb két báránybundá-
jú, de a méreteik alapján kisebb tehénnek beillő példányt kaptunk azzal a 
használati utasítással, hogy fizikailag ne nagyon ellenkezzünk velük – mert 
hiába –, ellenben a szóból értenek. Csupán néhány spanyol szakkifejezést 
kellett gyorsan elsajátítanunk, tényleg csak a legfontosabbakat: ül, áll, gye-
re, nem szabad. És tényleg, a két bundás úgy jött velünk, pontosabban úgy 
ment a saját feje után, de nagyjából azért respektálva, hogy merre szeret-
nénk menni, mint a kezes bárány.

Azt mondják az itteni ismerősök, ha érteni akarjuk, hogyan működik a 
spanyol társadalom, figyeljük meg, ahogy a kutyákkal, a gyerekekkel meg 
az idősekkel bánnak (ez alighanem más társadalmak esetében is prakti-
kus, de nekünk most az andalúzokra van rálátásunk). Nem szeretnék a 
vulgárszociológia hibájába esni, de az a benyomásom, hogy a spanyol társa-
dalom nem kizárólag az aktív korú felnőttek társadalma – ahogyan például 
a magyar nagyon is az. A gyerek itt nem kolonc, és az idős családtag sem az. 
Mintha a spanyol ember a megszületése pillanatától a haláláig egyenértékű, 
tiszteletre méltó tagja lenne a szűkebb és a tágabb közösségnek. Tényleg 
furcsa kép, egymásnak látszólag ellentmondó mozaikokból kell összerakni. 
Ismerősünk meséli, miközben óvodáskorú porontyai ingáznak a vendéglői 
teraszasztalunk és a tengerpart között, útba ejtve egy viszonylag forgalmas 
kerékpárutat is (két órán keresztül, anélkül, hogy rájuk szólnának), hogy 
az itteni szabályok szerint amíg a gyerek tizenkét éves nem lesz, sehova 
sem mehet egyedül. Az óvoda/iskola kapujáig kézen fogva kísérik, és akkor 
sem engedik haza szülői gardírozás nélkül, ha csak a szomszéd utcáig vagy 
a tér túloldaláig kellene elmennie. A szülőnek az a dolga – az egyik dolga 
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a sok közül –, hogy a gyerek biztonságáról gondoskodjon, és erről a fele-
lősségről nem mondhat le. Van most a Netflixen egy Málagában játszódó, 
nagyon sikeres krimisorozat, a Snow Girl (egy elveszett kislányról és egy 
pedofilhálózatról szól), rendkívül izgalmas, de a megértését nagyban meg-
nehezíti, ha a fenti összefüggést nem ismerjük. Spanyolországban tényleg 
nincs olyan, hogy a szülő felügyelet nélkül hagyja a gyerekét, de ez valahogy 
úgy működik, hogy a spanyol gyerekek mégis szabadabbak, mint a mieink 
otthon. Felügyelik, de nem irányítják őket – még leírni is nehéz, hogy mi 
a különbség, nemhogy megérteni, de aki nézi egy darabig, gyorsan ráérez. 
Ami pedig az időskort illeti, itt az önálló felnőttlét tényleg a halál pillanatáig 
tart. Legalábbis azon az urbanizált, kozmopolita vidéken, ahol mi vagyunk, 
mert elég pár településnyivel beljebb menni a szárazföld irányába, és máris 
egy másik kultúrkörbe csöppen az ember.

Úgyhogy kanyarodjunk inkább a lovak felé. Vannak hagyományos he-
lyi kutyafajták – az ínyenceknek mondjuk a manetót vagy a ratonero 
valencianót ajánlanám, legalább egy internetes rácsodálkozás erejéig –, de 
Andalúzia azért elsősorban a lovak hazája (meg persze a bikáké, és a kettő 
itt szorosan összefügg). Az andalúziai esküvőre a menyasszonyt lóval vi-
szik; láttunk mi is Fuengirolában négylovas hintót (a lovak piros bojtokkal 
feldíszítve, a kocsison valami hímzett ruha, fekete kalap, a fogat mögött 
zenekar) egy olyan közegben, mint mondjuk a siófoki szállodasor, csak a 
nyolcadik hatványra emelve. Az andalúz ló a maga kategóriájában olyasmi, 
mint a svéd acél, vagy még inkább a damaszkuszi: olyan szint, aminél nincs 
feljebb. A spanyol királyok diplomáciai ajándéka évszázadokon át az Anda-
lúziában nevelt sötét szőrű, vastag sörényű, bátor viselkedésű ló volt. Azok 
az idők már elmúltak, de azért mindig eszünkbe jut, amikor a közeli futó-
dombon egy szamár társaságában legelésző ló barátunkat egy marék fűvel 
meglátogatjuk, hogy bizonyára ő is a nemes elődök leszármazottja. Szereti 
a lóherét, könnyen barátkozik, és filozofikus nyugalommal szemléli, ahogy 
szamár pajtása esténként a közeli hegyekről visszaverődő visszhanggal ordi-
bál. Mióta beköszöntött az új év, minden nap futunk (a spanyol sportos nép, 
ez itt majdhogynem kötelező), és a ló egyfajta motiváció, mert fel kell futni 
érte a dombtetőre. Megéri amúgy, mert föntről, ha egy vakolatlan, a 2009-
es ingatlanpiaci válságra emlékeztető szállodatorzó fölött szétnézünk, tisz-
tán látszik a tenger, a Sierra Nevadától El Faróig. A dombon tökéletes esti 
béke honol: a szamár, ha éppen nem üvölt, a kerítést rágcsálja, a ló némán 
legel, csak egy-egy szisszenés hallatszik néha, ahogy a farkát megsuhintva 
elhessenti a téli legyeket, a pálmák és az égig érő fikuszok halkan susognak 
a szélben, a távolban gyöngybaglyok felelgetnek egymásnak, az alkonyi ég 
narancssárgából lassan szürkére vált, a levegő langyos, és az ember úgy 
érzi, mintha nem is háromezer kilométerre, hanem legalábbis ugyanannyi 
fényévre lenne Magyarországtól, valahol egy másik bolygón. 

Aztán pittyen a telefon. Üzenet érkezett: „Fehéroroszországba látogat a 
magyar külügyminiszter.” Olyan gyorsan földet érünk, mintha soha el sem 
utaztunk volna.
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Végel László

Kaméleon-nemzedékek

Kinek kell ma Miroslav Krleža? Ezen töprengek az eddig napvilágot nem lá-
tott naplójegyzeteit (is) tartalmazó Hatvanas évek című könyvét lapozgatva. 
A mai irodalmi kánon alig vesz róla tudomást. A modernisták szerint túlsá-
gosan hagyományos, a hagyományokra esküvők szerint túlságosan modern, 
a horvátoknak nem volt elég horvát, a világpolgárok szerint túlságosan kötő-
dik a horvát világhoz. A liberálisok szerint túlságosan közösségelvű, a balol-
dalon pedig azt róják fel neki, hogy individualista. Nem időszerű, szögezik le 
a széplelkek, és lekicsinylőleg nyilatkoznak arról az íróról, akinek a szövegei 
manapság is rendkívül időszerűek, hiszen napjaink traumatikus kérdését, 
a nemzet és a baloldal viszonyát tárják fel, csakhogy regényeiben, drámái-
ban, esszéiben és naplójegyzeteiben – manapság ez irodalmi körökben nem 
„ildomos” – a nemzeti identitás a szociális státus függvényébe kerül. Akad-e 
időszerűbb mű A Glembay családnál? Csakhogy éppen erről hallgatnak az 
új osztály nemzeti nábobjai és az írástudók. 

Már munkásságának a kezdetén ezt szólaltatta meg. „Ezekben az orszá-
gokban a nemzeti tudat vérből, lidércekből és rettenetből épül”, írta a Fel-
jegyzések ezerkilencszáztizennyolcból című, közép-európai látószögű esszéjé-
ben, majd a Részeg novemberi éj 1918-ban pontosan leírja, hogyan ünnepelte 
meg Agram városa Ausztria összeomlását tizennyolc november havában. 
A horvát nemzeti hazafiak lelkendezve ünnepelték az unitarista délszláv 
gondolat diadalmas győzelmét: „Alig kerültünk ki élve a büdös Habsburg-
egérfogóból, s íme máris ránk akarják borítani az új zsandársatyakot”, írja. 
Az ünnepi rendezvény kellős közepén a díszes nemzeti társaságot látva a 
karzatról közbekiáltott, és kiejtette Lenin nevét, mire a nemzeti előkelő-
ség hisztérikusan felháborodott. Igen, Krleža már ekkor bejelentette, hogy 
a csiricsáré nacionalisták a tőke érdekében egymásra találnak, aztán pedig 
ugyancsak a tőke érdekében egymás torkának esnek, majd hadba és a halál-
ba küldik szegény népüket.

 Az új könyvében a nemzetben (is) gondolkodó Krleža megannyi baljós 
előérzetről jegyzetel annak az országnak a sorsáról töprengve, amelyet kis 
Európának nevezett. Időben, vagyis még 1968-ban felfigyelt Dobrica Ćosić 
később széleskörűen elfogadott tézisére, amely szerint Szerbia elvesztette 
az első világháborút, és mostanság ott tart, hogy elveszítse a másodikat is. 
Az isiásszal küszködve számos érzékeny kérdést feszegetett. Miért nevezik 
nacionalistának, usztasának vagy fasisztának azokat, akik olyasmit meré-
szelnek állítani, hogy Dubrovnik nem szerb város? Hogy lehet horvát na-
cionalizmusról beszélni, amikor a titkosrendőrség archívumában több mint 
másfél millió horvátországi polgár dossziéját őrzik? Miközben mindenki a 
demokráciát dicséri, ő egyetlen mondattal válaszol: „A demokrácia: az igen és 
a nem egyenrangú párbeszéde.” Nos, ettől a párbeszédtől nemcsak a szocia-
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lista rendszerben voltunk távol, napjainkban is erősen eltávolodtunk tőle. Az 
új osztály nacionalizmusa ugyanolyan csiricsáré, mint amilyen a régié volt.

Krleža nem udvarol senkinek, az ifjúságnak sem. Észleli a fiatal írónemze-
dék nyugati orientációját, de ezt a nyugatiságot hollywoodi jellegűnek tartja. 
Felrója, hogy a fiatalok nem vesznek tudomást környezetük nagy gondjairól. 
Persze nem a kis egzotikus vagy kedves és szívbe markoló történetekre gon-
dolt, hanem arra, hogy a történelem sorsfordító eseményei hogyan reflektá-
lódnak a „saját környezetükben”. Attól tart, hogy jóléti illúziók korrumpál-
ják az ifjúságot, időben figyelmeztet arra, hogy a 68-as nemzedék nagy része 
boldogan vállalja majd, hogy a nagy társadalmi komédiánk boldog színésze 
legyen. Ezek után nyugodtan feltehető a kérdés: vajon a kapitalizmus cson-
ka szabadsága nem korrumpálja-e az ifjúságot és az értelmiséget? 

A könyvet olvasva időnként felkapom a fejem. Krleža többször álmodik 
Sinkóról, én pedig kérdem: kinek kell ma Sinkó Ervin? Krleža nyilván rossz 
előérzettel ’68-ban Sinkó Drvari naplóját emlegeti, azt a könyvet, amelyet 
a Forum Könyvkiadó zúzdába küldött, amely a kilencvenes évek elején, a 
boszniai háború kellős közepén tanulságos olvasmány lehetett volna, hiszen 
arról a második világháborús boszniai szörnyű állapotról szól, amely tragi-
kusan megismétlődött a kilencvenes évek elején. 

Krleža szocialista maradt élete végéig. 
A napokban elhunyt Tamás Gáspár Miklós viszont kommunistaként bú-

csúzott az élettől. Olvasom a halálára írt kisesszéket. Tamás magasra emelte 
a lécet, a róla szóló szövegek nem szokásos nekrológok, hanem éleslátásról és 
szellemi hűségről tanúskodó esszék. Ha jól értem, akkor a magyar értelmi-
ség Tamás Gáspárt búcsúztatva leltárt készít az elmúlt harminc évről. Ne-
kem egy mondata különösen megmaradt az emlékezetemben, részben azért 
is, mert az utóbbi években sokat foglalkoztam az emlékezet elrablásával. 
„Csak a rettenthetetlen, megalkuvás nélküli emlékezés segít”, írta ezekben 
az években, amelyekben valóságos háború indult az emlékezés szabadsága 
ellen. Orwell szerint ha az emlékezet cserben hagy, vagy meghamisítják az 
írott feljegyzéseket, akkor el kell fogadni a Párt kérkedését, hogy megjavítot-
ta az emberi élet körülményeit. 1984 című regényében az egykori emlékezet 
elleni hadviselés szinte naivnak tűnik a mai mellett. A média eléri azt, ami-
re a rendőrségi erőszak képtelen: az emlékezet önkéntes behódolását. Ezért 
TGM halála után először arra gondolok, hogy ne hagyjuk magunkat tőrbe 
csalni, emlékezzünk arra a múltra, amelyet naponta meg kell védeni. Azt is, 
amit elárultunk. Erre az árulásra is emlékeztet Tamás Gáspár Miklós. Ezt 
talán elfogadják azok is, akik nem osztják Tamás kommunizmusát. 

Az emlékezet elrablásáról vagy az emlékezettől való menekülésről szól 
a szerbiai Koszovó-vita is. Senki sem akar foglalkozni azzal, hogy kezdő-
dött a kibékíthetetlen ellentét. Talán 1912-ben, amikor a szerbiai hadsereg 
bevonult Koszovóba és a szerb parlament határozatban kimondta, hogy az 
elmaradt és civilizálatlan albánok nem élvezhetik azokat a jogokat, amelye-
ket Szerbia minden polgárának biztosít. Aztán következett Milošević, aki 
mindenen túltett. A Koszovóról folyó mostani parlamenti vitában erre a tör-
ténetre senki sem emlékezik. Az a baj, hogy a szerbiai társadalom többsége 
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nem emlékezik a múltra. A parlamenti képviselők, néhány kivétellel, kórus-
ban ismételgetik, hogy nem, nem, soha nem mondunk le Koszovóról, közben 
majdnem ölre mennek abban a kérdésben, hogy ki a nagyobb nemzetáruló.

A parlamentben forró a hangulat, az odakinti tavaszi szellők Anikót és 
engem kicsalogatnak a sétára. Helyet foglaltunk egy teraszon, és élveztük 
a ragyogó napsütést. Sosem számítottam arra, hogy ennyire élvezni fogom 
az időjárás ajándékát. Lehet, hogy ez rossz jel, amire nem akarok gondol-
ni. Közben a járdán megpillantottuk régi ismerősünket, L.-t. Az évek során 
gyakran találkoztunk vele különböző irodalmi esteken és kulturális rendez-
vényeken. Helyet foglalt az asztalunknál. Beszélgetés közben bevallotta, 
hogy egyre magányosabbnak érzi magát. Nem panaszkodott, elhunyt férje 
kórházi főorvos volt, a lánya szintén befejezte az orvosit, ő pedig nyugalma-
zott középiskolai tanár. Mindene megvan, amire szüksége van, mégis rossz 
a közérzete. A kilencvenes években sok barátnője akadt, akikkel szót értett, 
mostanság azonban sajnálatos változást észlel. A fiatalabb barátnők egyre 
megértőbbek a kormánypolitika iránt. Nem kedvelik, de elfogadják. Főleg 
azok, akik még munkában vannak. Gyakran faggatja magát, hogyan visel-
kedne ő, ha munkaviszonyban lenne. Ugyanúgy? Nem tudja eldönteni. Nem 
mondok ellent. Csehov egyik mondata jár az eszemben. Csak a szűk látó-
körű emberek képesek haragudni a mindennapi emberekre pusztán azért, 
mert nem hősök. Elképzelem magam, mit tennék a helyükben. Egy biztos, 
nem vállalnék semmiféle vezető tisztséget. Ehhez tartottam magam egész 
életemben. Sosem voltam főszerkesztő, igazgató vagy valamilyen főnök. Eb-
ben Szép Ernő követője vagyok, aki miután az osztrák–magyar közös hadse-
reg tisztjévé avatták, ezt a jelmondatot véste kardja pengéjébe: „Leben und 
leben lassen!” Itt és most ez azt jelenti, hogy ha nem ránthatok kardot a ha-
talomra, akkor arra sem rántok kardot, aki élvezi a hatalom bizalmát. Van, 
aki azt mondaná, hogy ez meghátrálás, de elegem van azokból a hősökből, 
akik másokon követelik a hősiességet, miközben egy karcolás sem éri őket. 

A nyugalmazott tanárnővel abban is szót értettünk, hogy a kilencvenes 
évek baljósabbak voltak, mint a maiak, de erkölcsileg tisztább volt a helyzet. 
Tudni lehetett, ki hol áll. Most azonban sok a kaméleon. Ki kényszerből, ki 
reménytelenségből, ki karrierizmusból. Nehéz különbséget tenni. Mondani-
valójához hozzátettem, hogy a kilencvenes évek azért voltak elviselhetőb-
bek, mert sokkal elevenebben élt bennünk a remény. Abban bíztunk, hogy 
egyszer mindennek vége szakad. 2000. október 5. után azonban megtanul-
tuk, hogy reményünk hasztalan volt. Megtanulták ezt az utánunk következő 
nemzedékek is. Reménykedtünk – aztán szakadt a múlt. A pokolba kívántuk 
Miloševićet és bíztunk a jobb jövőben. Aztán megtapasztaltuk, hogy a jövő 
cserben hagyott bennünket, megcsúfolta reményeinket. Ezek után nehezen 
csábít el bennünket a remény. Lehet, hogy évtizedek múlva, az autokrata 
korszak után színre lép egy új nemzedék, amely újra mer reménykedni. Ad-
dig azonban néhány évtizeden át a kaméleon-nemzedékek súlyos teherrel a 
vállukon gyakorolják a túlélés művészetét. Nekik sincs könnyű dolguk. Arra 
vannak ítélve, hogy utópia nélkül toporogjanak, és remény nélkül élvezzék a 
szerepkört, amit az uralkodó csúcs gálánsan átenged nekik.
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Dalos György

Az Anno kávéházban 

Bécs–Berlin, 2023. február
Az Anno a bécsi nemzeti könyvtár grandiózus digitalizált sajtógyűjteménye 
1568-tól 1952-ig tartalmazza az Ausztriába eljutott német nyelvű újságokat. 
Valamelyest a magyar Arcanumra emlékeztet, de anyaga előfizetés nélkül 
elérhető. Ezen felbátorodva vágok bele egy időutazásba. Mondjuk,1770-ben 
jöttem világra, 1790-ben meggyászoltam József császárt, 1809-ben mes�-
sziről láttam Napóleont, amint a Schönbrunnba lovagolt a Mária Lujzával 
megtartandó kézfogóra. Azután megéltem Bonaparte száműzetését Szent 
Ilona szigetére, a Metternich-érát és persze a két bécsi felkelést 1848 már-
ciusában, majd októberében. Akkoriban, mint osztrák hazafi, erősen rokon-
szenveztem a magyarokkal, bár nem lettem Kossuth híve, mert túlzónak 
tartottam a forradalmi hevületét. Akit igazán becsültem, az a bölcs és mér-
sékelt Batthyány gróf volt, aki sajnos 1848 októberében lemondott a minisz-
terelnöki posztról, és mi, osztrákok, ez év januárja óta őrizet alatt tartjuk. 
A városban híre ment, hogy épp most perbe is fogták. Őszintén szólva, miat-
ta béreltem a fiákert, hogy közelebb kerüljek a hírekhez.

Ma 1849. október 11., csütörtök van, a Grindlstein kávéházban, úgymond 
a bécsi Pilvaxban ülök. Leemelem az újságtartóról az egy-két nappal korábbi 
fontosabb lapokat, s rendelek hozzájuk egy mélange-ot. A forradalmi vihar 
már elült, Pesten Bellini operáját, a Puritánokat adják Ferenc József császár 
névnapja alkalmából, Klapka is feladta Komornt, azaz Komáromot, sajnos 
azonban Bécsben enyhe kolerajárvány ütötte fel a fejét – valamiféle tinktú-
rát hirdetnek ellene. Az első lap, amelyet a fogasról leakasztok, a Leipziger 
Zeitung leplezett kárörömmel írja, hogy Pestről e pillanatban érkezett hírek 
szerint „gróf Batthyány Lajos felségárulót, gróf Latour gyilkosát tegnap előtt 
kötél általi halálra ítélték, és tegnap, Latour gróf halálának évfordulóján az 
Újépületnél (katonai kaszárnya) felakasztották.” Az indoklásban nem annyi-
ra a „felségárulás” a meghökkentő, mint inkább a Latour-ügynek a grófra való 
áthárítása. Utóvégre mindenki emlékszik rá, hogy Batthyány 1848. október 
2-án mondott le, a szerencsétlen Latourt pedig október 6-án lincselték meg, 
s nem ám a magyarok, hanem mi, bécsiek! Az időponttal is baj van: mi az a 
„tegnap előtt”? Nyolcadika? Kilencedike? Egyik sem évfordulója Latour halá-
lának! Egyáltalán, mi igaz ebből a hírből? Nem is csoda, hogy az Innsbrucker 
Zeitung szintén magyar forrásokra hagyatkozva egészen mást közöl:

„Pesth, den 6. October. Ma reggel kellett volna végrehajtani Batthyány La-
jos gróf volt magyar miniszterelnök kötél általi halálra szóló tegnapi ítéletét. 
A megfelelő előkészületeket már reggel hat órakor megtették az Újépületen 
kívül, a fapiac és a cukorfinomító körüli helyszínen. Az ítélet-végrehajtás 
azonban elmaradt. Miért? – nem tudjuk. Azt beszélik, hogy a gróf egy kés-
szúrással megsebesítette magát a nyakán, és az ítélelet kegyelmi úton 20 
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esztendei várfogságra mérsékelték.” Ez volna a legjobb megoldás, gondolom 
kávéitalomat hörpölve, hiszen amíg valaki él, addig a szabadulás reménye 
is megmarad, és a kegyelem talán a rendszert is megkímélné az arcvesztés-
től. Csakhogy más lapok többet tudnak vagy vélnek tudni. A Lloyd például 
a Pesther Zeitungra hivatkozva jelenti, hogy Batthyány állapota „este hat 
órára annyira megjavult, hogy az őt kísérő lelkész karjába kapaszkodva elő-
vezették, szemét fehér kendővel bekötözték. A vadászosztag azonnal tüzet 
nyitott, és olyan pontosan célzott, hogy a gróf az első elsütés után élettelenül 
rogyott a földre. Utolsó szavaival mintegy sürgette a halálos lövést: „Rajta! 
Rajta! Vadászok!” Megint egy új változat! Mellesleg a végpillanatot a Die 
Presse is hasonlóan írja le, ám pesti tudósítójára hivatkozva hangsúlyozza, 
hogy Batthyány búcsúszavával valóban csak a minél gyorsabb halált köve-
telte, „szemben azokkal a híresztelésekkel, melyek szerint utolsó kiáltása 
„Éljen a haza!” lett volna. Végezetül pedig a Wiener Bote, miközben méltat-
ja Batthyány bátor magatartását a kivégzés színhelyén, fontosnak tartja 
megemlíteni, hogy a „lőpor és ólom általi” halál a kötél általihoz képest nem 
enyhítésnek, hanem csupán a nyakseb által szükségessé tett módszerbeli 
változásként értelmezendő. S egyben megnyugtatja az olvasót, hogy a bíró-
sági ítélet még csak célzást sem tesz Latour meggyilkolására, „amelyet pe-
dig általánosan Batthyány rovására írnak.” Ergo: szerintük az eljárás jogos 
és törvényes. És egyetlen szó sem hangzik el a nyilvánvaló justizmord ellen.

Ülök hát a Grindlsteinben, odakint már gyújtják az olajlámpákat, pontosan 
érzékelem, milyen szörnyűségek történnek körülöttem a világban. Már elég 
öreg vagyok ahhoz, hogy tudjam: ezek még korábbi szörnyű dolgok láncolatába 
illeszkednek és újabb borzalmak forrásaivá válnak. És azt is tudom, hogy nincs 
az pont, amelyen beavatkozhatnék a történésekbe, annyit tehetek, hogy önkín-
zó kíváncsisággal és hasztalanul próbálom kiszűrni a napilapok tévedéseiből és 
csúsztatásaiból a parányi igazságmorzsákat. Egy bizonyos: nem könnyű újság-
olvasónak lenni ilyen időkben.

*

Interjúra hívtak a Deutschlandfunk rádióhoz, amely Prenzlauer Berg-i lak-
helyemtől tíz kilométerre, Tempelhof kerületben fekszik. 1990 előtt Nyugat-
Berlin része volt, és a RIAS, az amerikai hadsereg német hallgatóságnak 
szánt rádiója sugározta onnan félóránkénti hírekkel megszakított könnyű-
zenei műsorát. Többedszer szerepelek ott, most éppen az Orbán-rendszerről 
írott könyvem kapcsán. Tekintettel a távolságra, a rádió taxit küld értem, és 
taxival vitet haza. Aki Berlinben taxit vesz igénybe, az nyolcvan-kilencven 
százalékban biztos lehet benne, hogy a sofőr külföldi lesz, és ezen belül is 
hagyományosan magas a törökök aránya. Általában nem szokás rákérdezni 
a nemzeti hovatartozásra, de az én elég erős magyar akcentusom úgy hozza 
magával, hogy maga a taxis kezd érdeklődni irántam. Ezúttal is így történt, 
és fuvarozóm láthatóan örült annak, hogy Macaristánból származó utassal 
van dolga. Róla megtudtam, hogy harmincvalahány éve él itt, és bár német 
állampolgár, évente egyszer hazalátogat, hogy szüleit és rokonait felkeresse, 
azok pedig Gazantyptől délre, a szír határ közelében laknak egy faluban.
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Szinte magától adódott, hogy a földrengés lett fő témánk, és sofőröm eléggé 
részletesen számolt be az otthon történtekről. Elmondta, hogy közvetlen hoz-
zátartozói, anyja, apja, két nővére és egy bátyja túlélte a katasztrófát, de két 
unokafivére a romok alatt maradt. Akik pedig élnek, azok vagy a kocsijuk-
ban vagy sátrakban, megint mások egy útjukba eső dzsámiban töltik a hideg 
éjszakákat. Ám a közvetlenül érintett területekről tömegesen menekülnek 
az emberek Ankara vagy Isztambul felé, vagy ha odáig nem is vállalják az 
1000-1500 kilométernyi utat, akkor a legközelebbi menekülttáborig. Persze 
leginkább arra vágynak, hogy némi szünet után visszatérhessenek romos 
falvaikba, városaikba, s újrakezdődhessen a katasztrófa előtti szabályos 
élet. Ezekben a szörnyű napokban egészen rendkívüli jelentőségre tett szert 
a mobiltelefon, noha az áramszolgáltatás is akadozik. Megkérdezte, mikor 
volt földrengés Magyarországon. Gyerekkoromban, 1956-ban, válaszoltam, 
igaz, össze sem hasonlítható ezzel a 7,7 erősségű földindulással. Közben a 
rádióhoz értünk. Felszínes csevegésünk dacára úgy éreztem, hogy több kö-
zöm lett ehhez az emberhez, mint az eddigi taxisofőrjeimhez. S miután a 
Deutschlandfunk portáján átvette a szállításért járó díjat, búcsúzóul azt 
mondtam neki: remélem, fogunk még együtt utazni. „Insallah”, válaszolta 
szomorkás mosollyal, vagyis ahogyan a jóisten akarja, amire én sem tudtam 
mást mondani, mint ami járvány, háború és földcsuszamlás esetén egyaránt 
vigaszul szolgálhat: Insallah. 

*

Azt olvasom, hogy a Transparency International szerint édes hazánk a ta-
valy megvizsgált EU-országok között az utolsó helyen szerepel Romániával 
és Bulgáriával holtversenyben. Megvallom, mint magyar hazafinak, fáj ez 
a besorolás, román és bolgár patriótaként sem örülnék neki. Mindeneset-
re megnyugtatna, ha a kormányzati tájékoztatási központnak lenne igaza, 
amely mokány módon cáfolja a jelentést: „A Transparency International ah-
hoz a Soros-hálózathoz tartozó szervezet, amely a dollárbaloldal korrupciós 
botrányában és a brüsszeli korrupciós botrányban is nyakig benne van. Ez 
a hálózat pénzeli a hazai és a nemzetközi baloldal kampányát, és szolgálja 
azt minden hazug jelentésével.” Jól megmondták nekik! – rajonganék együtt 
a kormányfő híveivel. Csakhogy a Transparency International – mostantól 
TI – adatai az úgynevezett Korrupcióérzékelési Indexen alapulnak, amely 
meghatározott ismérvek alapján dolgozik: számba veszi például a csalárd 
módon forgalmazott pénzek összegét, az adott országban zajló vesztegeté-
si perek számát, s legalábbis megpróbálja számszerűsíteni „a közhivatal-
lal személyes haszonszerzés céljából való visszaélés” eseteit. Ilyen mérések 
alapján kerülünk szégyenpadra. És bár nem is álmodhatunk róla, hogy va-
laha is bejutunk a „legkevésbé korrupt” országok sorába – Dánia, Svédor-
szág, könnyű nekik! –, de legalább annyit megérdemelnénk, hogy jobban 
álljunk, mint Lettország, Lengyelország vagy Szlovákia.

Apropó, Szlovákia – nem egészen tiszta a lelkiismeretem. A TI, mint ol-
vasom, 1995 óta vizsgálja a gyanús európai üzelmeket. No mármost, 1999 
novemberében Pozsonyból Pestre tartva tévedésből arra a személyvonatra 
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vettem jegyet, amely Párkányon keresztül indult Budapestre, és olcsóbb 
volt, mint a másik, a gyorsvonat, amely Rajkán át közelítette meg a ma-
gyar fővárost. Az árkülönbség nem volt tetemes, de a szabálytalanság bün-
tetést vont maga után, és a vasút nem ismeri a tévedés fogalmát. Erre már 
a szlovák kalauz is figyelmeztetett, de jóindulatból vagy időhiányból nem 
szőrözött sokat, csak megjegyezte, hogy a határ átlépése után 2500 forintot 
kell majd fizetnem a magyar kollégának. Így is történt: Rajkánál belépett 
a jegykezelő. Egyedül ültem a fülkében. A kalauz hosszan vizsgálgatta a 
jegyemet, majd jelentőségteljes pillantást vetett rám és azt mondta: „Nézze, 
nekem itt most 2500 forint pönálét kellene levonnom öntől. De tudja, mit? 
Hagyjuk ki ebből az üzletből az államot – ön fizet nekem kétezret, és én be-
ültetem az első osztályra!”

Nem tudom, mennyit rontott ez az ügylet Magyarország és Szlovákia 
megítélésében a TI szemszögéből. Szánom-bánom tettemet, és mentségemre 
mindössze annyit hozok fel, hogy ez volt az én személyes hozzájárulásom a 
visegrádi négyek vasúti együttműködésének megszilárdításához.


