Honapld
Paraszka Boroka

Stoczek

A Stoczekbe mennek? — lehajtott fejd, kuszalt haja nd szélt utanunk a va-
ratlanul meleg februari délelétton Budapesten. Két bevasarlészatyor volt
mellette, gornyedten lt egy tarsashaz lépcsGjén. Mintha csak a szél séporte
volna a szavait, makacsul kiiszott utanunk a hang. Egyikiink azonnal ravag-
ta, nem, nem a Stoczekbe megyiink, a Stoczek utcai menza — ha netan oda
tartana a né — amugy is megszlnt. A szomszédos egyetemre igyekeztiink, de
ezt a hajlott hati nének nem kellett tudnia. Az odavetett valaszunkra olyan
kilonés lemondassal, csalédassal legyintett a faradtan varakoz6, mintha
rajta kapott volna valamin, mintha jobbat — példaul azt, hogy megallunk, fi-
gyeliink ra, segitiink neki — amugy sem nézne ki bel6liink. Mintha rosszban,
rosszkor, rossz helyen jarnank.

A szégyen megili az embert, raddl, mint az egyensulyukat vesztett falak.
Varatlan, kivédhetetlen nehézkedési erd.

A lehajtott fejd n6 bevasarolni volt elny(tt kamasztornacipGjében, belat-
hatatlan helyekrdl 6sszekotort ballonkabatban. Arcan rancok utvesztGje,
szemében eltlint 1ddk, terek, koddé valod torténetek. Ismeretlen ismerds sza-
munkra.

Nagyon idésnek tlnik, kiméletlentil megmarcangolta a kor. Cekkerben
tej, kenyér, cukor, liszt. Ami a tuléléshez kell. Végtagjait kontrollalhatat-
lanul rangatja a Parkinson. Nem tudja vinni a szatyrot, 1épéseit alig rende-
z1 maga elé. A Stoczek utcaban lakik, egy saroknyira a mlegyetemtdl, két
saroknyira a kisbolttdl, ahol vasarolt. Fényévekre attol, hogy el tudja latni
magat, hogy haza tudja vinni a szerzeményét.

Két oldalrdl belekarolunk, vissziik a nét és a cekkert a Stoczekbe. Segi-
tunk, ne nyomasszon annyira a szégyen. Diplomaatadoéra tartunk, meséljuk
a nének, nem vagyunk idevaldsiak, latogatéban jarunk Budapesten. Tekin-
tete felfénylik, atmelegszik, érti, hogy mi az egyetem, mi a diploma. Gratu-
14l. Tudja, hogy van valahol egy masik vilag, amiben nyilnak még perspekti-
vak, és nem jelent elviselhetetlen terhet egy kil6 cukor, egy kilé liszt, a heti
tej-kenyér hazavitele.

Megérkezink a lakéhazahoz, gyorsan bucstizunk, haldval marad hatra.
Mar nem latja, hogy milyen az tinnepi egyetem: a diplomaatadéra 6ltozott
unnepld rokonsag tomege, 6ltonyos fiatalok, f6leg fiuk. Leend§ mérnokok.
Mindenki vacog. Haborus évben vagyunk, Magyarorszagon — tudjuk meg
— nem fitik a kézintézményeket. Latogatdba jottiink Budapestre, nem ké-
szultink erre az Unnepi vacogasra. Az allamtitkar beszédére készultunk,
ontudatosan, énbizalommal 2030-ig festi széles mozdulatokkal a gazdasagi
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fejlédés képét a hallgatéinak: az atfazott rokonoknak és a vékonypénzd, dip-
loméajukra var6 mérnokhallgatéknak. Ok lesznek a magyar gazdasag motor-
jai, a magyar allam mennyit fektetett beléjiik, meg a felsGoktatasba — em-
lékeztet az allamtitkar. Csendben hallgatjak az emberek, egyik labukrdl a
masikra allva. Elhangzik még, hogy ezek a didkok értékes diplomat kapnak,
nem akarmilyent, keresni is fognak vele. Allamtitkar kikacsint, senki sem
kacsint vissza. Nem hidba hoztak a diplomaért 6k is meg f6leg a szuldk az
aldozatot. Senki sem kiabal kozbe, senki sem bologat. Csend van. Faznak az
emberek. Az innep 6romében emlékezziink meg arrél is, mondja az allam-
titkar, hogy a szomszédos Ukrajnaban habord van. Erre sem rezdiilnek az
arcok: a hidegben merevvé valik minden arcvonas, a szépen vasalt 61tonyok-
ben, gondosan fodraszolt frizurakkal is 6sszezsugorodnak a varakozdk. Né-
mak, békebeliek. Adjak mar oda a diplomat, engedjék mar Gtra a fiatalokat.
Mindegy hova, csak el a huzatos, visszhangos aulabdl, ahol minden diszités,
szines burkoldlap, széles ablak, a hatalmas beltér kényelmetlenné, kelle-
metlenné valik. Egy régi béke kezelhetetlen nyomai. Percrél percre kopnak,
csunyulnak a remények 2023 februarjanak Budapestjén.

Nem sejtjik még, hogy a belvarosban lomtalanitas van. Minden utcasar-
kon kacatta valt életek, elkoszlott butorok, déglott haztartasi gépek, gyi-
rott, gerincliket vesztett konyvek jonnek szembe. ElGszor ijedtség lesz raj-
tunk drra: valami torténik, valami lopakodé katasztréfa zajlik itt is. Aztan
megértjik, amit latunk, az csak a menetrend szerinti lomizas, a tavaszi
nagytakaritas. Egy férfi homlokara szerelt banyaszlampaval kajtat a kony-
vek kozott, a kevésbé gylirotteket, még olvashatékat kupacba szortirozza.
Kutyat sétaltatd lakéd érkezik, a kutya pont az olvashaté konyvek kupacara
vizel. Vihetted volna még egy fél métert — mondja a péraz végén sétalé in-
kabb a mellette guberaléknak, mint a kutyanak. Bocsanatot azért nem kér.
A banyaszlampas férfi arrébb 1ép a tocsatol, inkabb Gjabb, szaraz konyvhal-
mot keres.

Tal a lomtalanitas halmain, a latéhataron kék villodzé fények. Haboru-
ellenes tlintetés az orosz nagykovetség el6tt, renddri biztositassal vagy fel-
ugyelettel, nem tudjuk. Budapest, a varos, ahol béke van, tiltakozik. Milyen
béke ez itt? Es milyen tiltakozas? A fltetlen egyetemen meggémberedett
friss diplomasok? A nd, aki a tejet, a kenyeret nem birta haza vinni? A hasz-
nalhatatlan kacatok kozott reménykedve kotoraszok tiuntetése? A férfié,
akinek nincs mas kapaszkoddja, csak a kutyapéraz? A banyaszlampasé, aki
a dohos, gylrott papirt menti? Menjlink mi is tiintetni? Kikhez csatlakoz-
zunk, és kik vagyunk mi, akik csatlakozunk? A feszengd szemtanuk, akik-
nek ez a varos most csupa csalédas, kosz és megrendiilés?

A Dohany utcaban béreliink lakast. Nem kérezkediink be sehova, nem l4-
togatunk meg senkit. Nem meséliink, nem kérdezilink, nem folytatunk tébb
,halatok Erdélyben” beszélgetést feszengve-kedvesen. Nem akarjuk, hogy
miattunk barhol be kelljen fliteni, hogy miattunk fogyjon a meleg viz. Draga
a tojas, tudjuk, kedves barataink nagyvonalian tojasrantottat siitnének ne-
kiink a békés Budapesten, nem akarunk ilyen aldozatot. Nem akarjuk, hogy
panaszaikkal magukra hagyjuk Gket, valaszaink, vigaszaink sincsenek. Te-



hetetlenek vagyunk, és szerencsés atutazok. Csendben osonunk, az ismerds,
gyorsan romlé utcakat szemlézzik: mi tlnik el, mi omlott le, kopott meg.
Leltarozunk néman, a veszteségeket nem soroljuk senkinek, mit latunk, mit
érzunk. Haboruas évben ilyen a béke, a békés tapintat.

Fazo6s egyetemista ismerGs az egyetlen, aki megneszeli a diplomaoszton,
hogy itt vagyunk. A Dohany utcaban laktok? — csodalkozik, majd hozzateszi,
furcsak ezek a zsiddk, olyan maguknak valék. Huszonkét éves. Szavaibdl
hetven év, nyolcvan vagy szdz visszhangzik valtozatlan. Minden romlik,
csak ez a visszhang, ez a kisértés nem. Ez ugyanaz. Kikezdhetetlen, valto-
zatlan, feldolgozhatatlan. Budapest-allandd. Mélységes mély, fekete lyuk.
Mit is mondhatnank? Furcsak a zsidok. Furcsak vagyunk mi, erdélyiek. Hat
még az allamtitkar szavaira csendben bokazé 6ltonyosok milyen furcsak.
A diplomaatadén felvételrdl ment a himnusz. Néman alltunk, a tébbi néma
ember kozott, imitt-amott harsant fel csak egy-egy hang. ,Isten, aldd meg
a magyart” — kikiabaltak a zart ajkak, lehajtott fejek mogil. Vajon mi kell
ahhoz, hogy erre nyiljon a szaj?

Anton ir Kijevb4l. Nem tudja, hol vagyunk. Ha van dram és internet,
dolgozunk, mit szamit, merre tart az orosz front, vagy mi térténik Buda-
pesten. Mi dolgozunk, ez a dolgunk. Ha habora van, ha béke, Gjsagirok
vagyunk. O ir, én szerkesztem, forditom. Cikkei egy napig vannak cimla-
pon, ha igyekszunk, és kegyes hozzank a tartalomgyartas. Aztan hamar le-
keverik a szovegeket az ukran és orosz ortodox egyhaz konfliktusairdl, az
oligarchatorvényrdl, a deruszifikaciérdl, az utcanevek megvaltoztatasardl, a
fogolycserérdl. Egy-egy mondat habord, megannyi élet és haldl. Rutinunk.
Kezdémondat, zaromondat. Az informacié 6konémiaja. Egy-egy szé valahol,
valakinél célba talal. Belathatatlan univerzumaink.

Elmesélném neki, hogy a békés Budapest hozzaromlik a haborihoz, hogy
itt is halmokban 4allnak az utcan a tormelékek, itt is hideg és sotét van.
Pedig ide nem vonult be senki, az emberek alig vonszoljak magukat a sa-
jat életukben. Céljukat, otthonukat nem talalékat, lathatatlan silyok alatt
gornyedGket, megtérdelGket egyre tobbet latni. De Anton nem kérdez, én
pedig nem tolakodom a fogyatkozd békénkkel. Amugy is, azt mondja Anton,
figyelni kell. Mar egy éve tart a habord, és még mindig, vagy Ujra olyan kék
a februar végi ég. Jon a tavasz, nem érzem? — kérdezi épp, mert aram is van,
net is van ahhoz, hogy kérdéseket tegyen fel.

Megint ram dél a szégyen, gy, mint a Stoczek sarkan.

Nem figyeltem a kék eget, Anton. A kozelgd tavaszt sem. Nem is tudom,
mire figyelek. Az idds nd kitaposott tornacipGjére? A keskeny arci mérnok-
hallgatékra? Az utcara dobott kényveket aztaté kutyahtgyra? Vagy az orosz
nagykovetség el6tt szigordan villédzo6 kék fényekre?

Ha hazaériunk, felhtizzuk a ftést, bemelegitjik a lakast. Ez a terviink,
és hogy mihamarabb magunk mogott hagyjuk Budapestet. Haza, mi is az?
Atkeliink a hatdron — ez az atkelés mar az otthon. A roman—magyar ha-
taron nem allunk érakat, mint az ukranon. Nincs vegzalas most, nem ke-
resnek migransokat, mint néhany hénappal-évvel ezel6tt. Otthonosan ér-
dektelenek vagyunk a hatarérnek, az Gtlevelunket kézbe veszi ugyan, de ki
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se nyitja. Megfelel6 az orszagcimer-orszagnév rajta ahhoz, hogy ne legylink
gyanusak, hogy hazaindulhassunk. Az Gt menti éridsplakatok meghitten
kopottak. Nincs rajtuk semmiféle parancs, figyelmeztetés, felszolitas, mili-
tans tizenet arrdl, mint Magyarorszagon, hogy mit akar az emberek 97 szazalé-
ka. A helységnévtablakat, megyetablakat sem irta at senki varmegyetablara
vagy barmi masra, amit a hatalom pillanatnyi szeszélye diktal. Minden a
régi, és minden valtozatlan: errefelé most ez az otthon és ez a béke. Ko-
lozsvaron megallunk bevasarolni. Villédzé fények, hompolygs tomeg. Hival-
koddan o6lt6zott emberek, erds parfim- és siteményillat a kiilvarosi beva-
sarlokoézpontban. Idegen ez a kivilagitas, ez a nylizsg6 tomeg. Valaha erre
gyartelepek voltak, és tlzfalakra festett jelszavak a Roman Kommunista
Partrél és Nicolae Ceausescurdl. Eltlintek mara a tlizfalak és a jelszavak, ez
az eltlinés, ez a valtozas is az otthon. A Dohany utcdban minden reményte-
lenul ugyanolyan. Errefelé minden kiszamithatatlanul tinékeny és valtozo.

Cipeljik a Budapest—Kolozsvar—Kijev-tengelyen a cekkereinket. Még erGs
kézzel, még ruganyos léptekkel. Beflitiink, mert még befithetiink. Itthon,
béke még.

Hargitai Miklés

Kutyak és lovak

A spanyol kutyak — kozép-eurdpai szemmel nézve — nem kiilonésen szépek.
Ez persze leginkabb azt jelenti, hogy a tobbségiik nem ahhoz a négy-6t ak-
tualis divatfajtahoz tartozik, amelyekbdl a budapestiek a legtobbet latjak
maguk korul, de azért van itt mas is. En eleinte azt hittem, hogy Malaga
és kornyéke a ,faluszéli vegyes” kategoriaju keverékek paradicsoma (bizo-
nyos mértékig az is), de a legfurabb, vékony labud, nagy fild, aranytalannak
tinod joszagok egy részérdl idGkozben kidertilt, hogy pedigrés ibériai specia-
litasok. A mi izlésiink ettdl még nem érzékeli szebbnek Sket, mint ahogyan
azt is nehéz volna tagadni, hogy a dél-spanyolorszagi teleptilések jellegzetes
illatabdél messzire kiérzédik mindaz, amit a kutyak hagynak maguk utan.
Merthogy sokan vannak, a levegd meleg, ami kedvez a gyors bomlasi folya-
matoknak, az es6 meg csak ritkan esik. A jardakat, ahogyan errdl korabban
mar szot ejtettiink, rendszeresen mossak ugyan, de hetente csak egyszer-
kétszer, annal a varosi négylabuak uritési frekvenciaja jéval strlibb. Egy-
széval nem tul szép, markans szagu, de kedves és nyugodt kutyak sokasa-
gaval osztozunk a koztereken.

Volt nekink otthon sajat kutyank is, j6 csaladbdl szarmazo6 golden retrie-
ver, de a nyar folyaman, nem sokkal az itnak induldasunk el6tt elhalalozott,
ugyhogy mi most idegen fajtarsakkal baratkozunk. A kutyas embernek ku-
tya hijan idével hianyérzete lesz, mi sem voltunk/vagyunk ezzel masképp.
A megoldéas az ilyen hosszabb tavra nehezen tervezhetd helyzetekre a men-



helyi kutya, amely ugyan nem a miénk, de szeret sétalni, és halas minden
egylutt toltott percért, igy hatékonyan enyhiti a hidnyt. A menhely f6lottiink
van a hegyen, az 6varos szélén, kozel az év nagyobbik felében tresen 4ll6
arénahoz, ahol tavasszal allit6lag bikaviadalok lesznek. Az aréna oldaldhoz
koros fugefak tamaszkodnak; tavaly épp lemaradtunk a termésrdl, szep-
tember masodik felében, mire a kutyak révén felfedeztik a helyet, mar csak
a porban aszalddott néhany lehullott gytimoles, de azdta is szemmel tartjuk
Gket, bar egyel6re még csak a riigyezésnél tartanak. Mindegy, kivarjuk, ad-
dig is )6l elvagyunk a kutyakkal. A menhelyet az itteni brit és skandinav
populécid raér6 egyedei tartjak fenn 6nkéntes munkaval, jobbara szintén az
északi migransok adomanyaibdl, legalabbis a sétaltatasokat megel6zb rovid
beszélgetésekbdl igy raktuk 6ssze magunkban.

Hogy miért van sziikség menhelyre, az Ggyszélvan rejtély, mert immar b6
féléves ittlétiink alatt egyetlen klasszikus kébor kutyaval sem talalkoztunk.
Olykor felbukkannak gazdatlan allatok, par hete a mi tarsashaz-komplexu-
munkban is bolyongott egy a 1épcsékon, de altaldban hamarosan megjelenik
a nyomukban egy aggddo arc is. Ha pedig mégsem, akkor hirdetések lepik el
a kornyéket, 1116 jutalmat igérve annak, aki a kédorgét sszekoti a banatos
tulajdonossal. Errefelé nem divat a megunt kedvencet az utcara lokni, me-
nedék viszont szerencsére van az ilyen-olyan okok, példaul halaleset miatt
fedél és partfogd nélkil maradt kutyaknak. Mi pedig vasarnaponként atme-
netileg ismét kutyassa valtozunk néhany 6rara. Legutdbb két baranybunda-
ju, de a méreteik alapjan kisebb tehénnek beill§ példanyt kaptunk azzal a
hasznalati utasitassal, hogy fizikailag ne nagyon ellenkezziink veliikk — mert
hiaba —, ellenben a szdébdl értenek. Csupan néhany spanyol szakkifejezést
kellett gyorsan elsajatitanunk, tényleg csak a legfontosabbakat: il, all, gye-
re, nem szabad. Es tényleg, a két bundas ugy jott velink, pontosabban tugy
ment a sajat feje utan, de nagyjabol azért respektalva, hogy merre szeret-
nénk menni, mint a kezes barany.

Azt mondjak az itteni ismerGsok, ha érteni akarjuk, hogyan mdkodik a
spanyol tarsadalom, figyeljiik meg, ahogy a kutyakkal, a gyerekekkel meg
az idGsekkel bannak (ez alighanem mas tarsadalmak esetében is prakti-
kus, de nekink most az andalizokra van ralatasunk). Nem szeretnék a
vulgarszociologia hibajaba esni, de az a benyomasom, hogy a spanyol tarsa-
dalom nem kizarélag az aktiv koru felnéttek tarsadalma — ahogyan példaul
a magyar nagyon is az. A gyerek itt nem kolonc, és az 1déds csaladtag sem az.
Mintha a spanyol ember a megsziiletése pillanatatdl a halalaig egyenérték,
tiszteletre mélté tagja lenne a szilikebb és a tagabb kozosségnek. Tényleg
furcsa kép, egymasnak latszélag ellentmondé mozaikokbdl kell 6sszerakni.
Ismerdsink meséli, mikézben 6vodaskoru porontyai ingdznak a vendéglél
teraszasztalunk és a tengerpart kozott, utba ejtve egy viszonylag forgalmas
kerékparutat is (két 6ran keresztil, anélkil, hogy rajuk szélnanak), hogy
az itteni szabalyok szerint amig a gyerek tizenkét éves nem lesz, sehova
sem mehet egyediil. Az 6voda/iskola kapujaig kézen fogva kisérik, és akkor
sem engedik haza szulé6i gardirozas nélkil, ha csak a szomszéd utcaig vagy
a tér tuloldalaig kellene elmennie. A szilének az a dolga — az egyik dolga
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a sok kozul —, hogy a gyerek biztonsagarél gondoskodjon, és errdl a fele-
16sségrdl nem mondhat le. Van most a Netflixen egy Malagaban jatsz6do,
nagyon sikeres krimisorozat, a Snow Girl (egy elveszett kislanyrdl és egy
pedofilhalézatrdl szol), rendkivil izgalmas, de a megértését nagyban meg-
neheziti, ha a fenti 6sszefliggést nem ismerjiik. Spanyolorszagban tényleg
nincs olyan, hogy a szul6 feliigyelet nélkil hagyja a gyerekét, de ez valahogy
ugy muikodik, hogy a spanyol gyerekek mégis szabadabbak, mint a mieink
otthon. Feliigyelik, de nem iranyitjak 6ket — még leirni is nehéz, hogy mi
a kiilonbség, nemhogy megérteni, de aki nézi egy darabig, gyorsan raérez.
Ami pedig az idGskort illeti, itt az 6nall6 felnéttlét tényleg a halal pillanataig
tart. Legalabbis azon az urbanizalt, kozmopolita vidéken, ahol mi vagyunk,
mert elég par telepiilésnyivel beljebb menni a szarazfold iranyaba, és maris
egy masik kulturkorbe cs6ppen az ember.

Ijgyhogy kanyarodjunk inkabb a lovak felé. Vannak hagyomanyos he-
lyi kutyafajtdk — az inyenceknek mondjuk a manetét vagy a ratonero
valencianét ajanlanam, legalabb egy internetes racsodalkozas erejéig —, de
Andaluzia azért elsGsorban a lovak hazaja (meg persze a bikaké, és a kettd
itt szorosan Osszefiigg). Az andaliziai eskiivére a menyasszonyt loval vi-
szik; lattunk mi is Fuengirolaban négylovas hintét (a lovak piros bojtokkal
feldiszitve, a kocsison valami himzett ruha, fekete kalap, a fogat mogott
zenekar) egy olyan koézegben, mint mondjuk a siéfoki szallodasor, csak a
mint a svéd acél, vagy még inkabb a damaszkuszi: olyan szint, aminél nincs
feljebb. A spanyol kiralyok diplomaéciai ajandéka évszazadokon at az Anda-
Iazidban nevelt sotét szdord, vastag sérény, bator viselkedésd 16 volt. Azok
az 1d6k mar elmultak, de azért mindig esziinkbe jut, amikor a kozeli futé-
dombon egy szamar tarsasagaban legelész6 16 baratunkat egy marék flvel
meglatogatjuk, hogy bizonyara 6 is a nemes el6dok leszarmazottja. Szereti
a l6herét, konnyen baratkozik, és filozofikus nyugalommal szemléli, ahogy
szamar pajtasa esténként a kozeli hegyekr6l visszaverddd visszhanggal ordi-
bal. Miéta bekoszontott az Gj év, minden nap futunk (a spanyol sportos nép,
ez itt majdhogynem kotelezs), és a 16 egyfajta motivacid, mert fel kell futni
érte a dombtetdre. Megéri amugy, mert fontrdl, ha egy vakolatlan, a 2009-
es ingatlanpiaci valsagra emlékeztets szallodatorzo folott szétnéziink, tisz-
tan latszik a tenger, a Sierra Nevadatol El Faréig. A dombon tokéletes esti
béke honol: a szamar, ha éppen nem 1ivolt, a keritést ragesalja, a 16 néman
legel, csak egy-egy szisszenés hallatszik néha, ahogy a farkat megsuhintva
elhessenti a téli legyeket, a palmak és az égig érd fikuszok halkan susognak
a szélben, a tavolban gyongybaglyok felelgetnek egymasnak, az alkonyi ég
narancssargabdl lassan sziirkére valt, a leveg6 langyos, és az ember ugy
érzi, mintha nem is haromezer kilométerre, hanem legalabbis ugyanannyi
fényévre lenne Magyarorszagtol, valahol egy masik bolygon.

Aztén pittyen a telefon. Uzenet érkezett: ,,Fehéroroszorszagba latogat a
magyar kiilligyminiszter.” Olyan gyorsan foldet ériink, mintha soha el sem
utaztunk volna.



Végel Laszlo
Kaméleon-nemzedékek

Kinek kell ma Miroslav Krleza? Ezen toprengek az eddig napvilagot nem la-
tott napldjegyzeteit (is) tartalmazé Hatvanas évek cimd konyvét lapozgatva.
A mai irodalmi kdnon alig vesz réla tudomast. A modernistak szerint talsa-
gosan hagyomanyos, a hagyomanyokra eskiivik szerint tulsagosan modern,
a horvatoknak nem volt elég horvat, a vilagpolgarok szerint tulsagosan kts-
dik a horvat vilaghoz. A liberalisok szerint tulsagosan kozosségelv, a balol-
dalon pedig azt réjak fel neki, hogy individualista. Nem 1dGszer, szogezik le
a széplelkek, és lekicsinylbleg nyilatkoznak arrdl az irérdl, akinek a szovegei
manapsag is rendkivil idészertek, hiszen napjaink traumatikus kérdését,
a nemzet és a baloldal viszonyat tarjak fel, csakhogy regényeiben, dramai-
ban, esszéiben és napldjegyzeteiben — manapsag ez irodalmi kérokben nem
»ldomos” — a nemzeti identitas a szocialis status figgvényébe keril. Akad-e
id6szertibb md A Glembay csalddnal? Csakhogy éppen errdl hallgatnak az
0j osztaly nemzeti nabobjai és az irastudok.

Mar munkassaganak a kezdetén ezt szélaltatta meg. ,Ezekben az orsza-
gokban a nemzeti tudat vérbdl, lidércekbdl és rettenetbdl épiil”, irta a Fel-
jegyzések ezerkilencszdztizennyolcbol cimd, kozép-eurdpai latdszogl esszéjé-
ben, majd a Részeg novemberi éj 1918-ban pontosan leirja, hogyan tinnepelte
meg Agram varosa Ausztria 0sszeomldsat tizennyolc november havaban.
A horvat nemzeti hazafiak lelkendezve tinnepelték az unitarista délszlav
gondolat diadalmas gy8zelmét: ,Alig kertiltiink ki élve a biidés Habsburg-
egérfogobdl, s ime maris rank akarjak boritani az Gj zsandarsatyakot”, irja.
Az tUnnepi rendezvény kellGs kozepén a diszes nemzeti tarsasagot latva a
karzatrél kozbekidltott, és kiejtette Lenin nevét, mire a nemzeti elkelG-
ség hisztérikusan felhaborodott. Igen, Krleza mar ekkor bejelentette, hogy
a csiricsaré nacionalistak a t6ke érdekében egymadsra taldlnak, aztan pedig
ugyancsak a t6ke érdekében egymas torkanak esnek, majd hadba és a halal-
ba kildik szegény népliket.

Az ) konyvében a nemzetben (is) gondolkod6é Krleza megannyi baljés
el6érzetrdl jegyzetel annak az orszagnak a sorsardl toprengve, amelyet kis
Eurépanak nevezett. Id6ben, vagyis még 1968-ban felfigyelt Dobrica Cosié
késbbb széleskorten elfogadott tézisére, amely szerint Szerbia elvesztette
az elsd vilaghaborut, és mostansag ott tart, hogy elveszitse a masodikat is.
Az isiasszal kiszkodve szamos érzékeny kérdést feszegetett. Miért nevezik
nacionalistanak, usztasanak vagy fasisztanak azokat, akik olyasmit meré-
szelnek allitani, hogy Dubrovnik nem szerb varos? Hogy lehet horvat na-
cionalizmusrdl beszélni, amikor a titkosrenddrség archivuméaban tobb mint
masfél milli6 horvatorszagi polgar dossziéjat 6rzik? Mikoézben mindenki a
demokraciat dicséri, 6 egyetlen mondattal valaszol: ,,A demokracia: azigen és
a nem egyenrangu parbeszéde.” Nos, ettdl a parbeszédtil nemcesak a szocia-
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lista rendszerben voltunk tavol, napjainkban is erdsen eltavolodtunk téle. Az
0j osztaly nacionalizmusa ugyanolyan csiricsaré, mint amilyen a régié volt.

Krleza nem udvarol senkinek, az ifjisagnak sem. Eszleli a fiatal frénemze-
dék nyugati orientacidjat, de ezt a nyugatisagot hollywoodi jelleglinek tartja.
Felrgja, hogy a fiatalok nem vesznek tudomast kornyezetiik nagy gondjairdl.
Persze nem a kis egzotikus vagy kedves és szivbe markold torténetekre gon-
dolt, hanem arra, hogy a torténelem sorsfordité eseményei hogyan reflekta-
lédnak a ,,sajat kornyezetukben”. Attél tart, hogy joléti illtzidk korrumpal-
jak az ifjasagot, idében figyelmeztet arra, hogy a 68-as nemzedék nagy része
boldogan vallalja majd, hogy a nagy tarsadalmi komédiank boldog szinésze
legyen. Ezek utan nyugodtan feltehet6 a kérdés: vajon a kapitalizmus cson-
ka szabadsaga nem korrumpalja-e az ifjasagot és az értelmiséget?

A konyvet olvasva idénként felkapom a fejem. Krleza tébbszor almodik
Sinkordl, én pedig kérdem: kinek kell ma Sinké Ervin? Krleza nyilvan rossz
elGérzettel '68-ban Sinké Drvari napldjat emlegeti, azt a konyvet, amelyet
a Forum Konyvkiad6 zuzdaba kildott, amely a kilencvenes évek elején, a
boszniai haboru kell6s kozepén tanulsagos olvasmany lehetett volna, hiszen
arr6l a masodik vilaghaborus boszniai szérnyd allapotroél sz6l, amely tragi-
kusan megismétl6dott a kilencvenes évek elején.

Krleza szocialista maradt élete végéig.

A napokban elhunyt Tamas Gaspar Mikldés viszont kommunistaként bu-
csuzott az élettdl. Olvasom a haldlara irt kisesszéket. Tamas magasra emelte
a lécet, a réla sz0l6 szovegek nem szokasos nekrologok, hanem éleslatasrol és
szellemi hiiségrdl tantskodd esszék. Ha jol értem, akkor a magyar értelmi-
ség Tamas Gaspart bucstuztatva leltart készit az elmualt harminc évrél. Ne-
kem egy mondata kiilléonésen megmaradt az emlékezetemben, részben azért
1s, mert az utdbbi években sokat foglalkoztam az emlékezet elrablasaval.
,Csak a rettenthetetlen, megalkuvas nélkili emlékezés segit”, irta ezekben
az években, amelyekben valdésagos haboru indult az emlékezés szabadsaga
ellen. Orwell szerint ha az emlékezet cserben hagy, vagy meghamisitjak az
irott feljegyzéseket, akkor el kell fogadni a Part kérkedését, hogy megjavitot-
ta az emberi élet korulményeit. 1984 cimd regényében az egykori emlékezet
elleni hadviselés szinte naivnak tinik a mai mellett. A média eléri azt, ami-
re a renddrségi er6szak képtelen: az emlékezet onkéntes behédolasat. Ezért
TGM halala utan elGszor arra gondolok, hogy ne hagyjuk magunkat térbe
csalni, emlékezzunk arra a multra, amelyet naponta meg kell védeni. Azt is,
amit elarultunk. Erre az arulasra is emlékeztet Tamas Gaspar Miklos. Ezt
talan elfogadjak azok is, akik nem osztjak Tamas kommunizmusat.

Az emlékezet elrablasardl vagy az emlékezettdl valé menekilésrdl szol
a szerbiai Koszové-vita i1s. Senki sem akar foglalkozni azzal, hogy kezdd-
dott a kibékithetetlen ellentét. Talan 1912-ben, amikor a szerbiai hadsereg
bevonult Koszovoba és a szerb parlament hatarozatban kimondta, hogy az
elmaradt és civilizalatlan albanok nem élvezhetik azokat a jogokat, amelye-
ket Szerbia minden polgaranak biztosit. Aztan kiévetkezett Milosevié, aki
mindenen tultett. A Koszovorol folyé mostani parlamenti vitaban erre a tor-
ténetre senki sem emlékezik. Az a baj, hogy a szerbiai tarsadalom tébbsége



nem emlékezik a multra. A parlamenti képvisel6k, néhany kivétellel, korus-
ban ismételgetik, hogy nem, nem, soha nem mondunk le Koszovordl, kézben
majdnem 6lre mennek abban a kérdésben, hogy ki a nagyobb nemzetarulé.

A parlamentben forré a hangulat, az odakinti tavaszi szell6k Anikot és
engem kicsalogatnak a sétara. Helyet foglaltunk egy teraszon, és élveztiik
a ragyogé napsutést. Sosem szamitottam arra, hogy ennyire élvezni fogom
az idGjaras ajandékat. Lehet, hogy ez rossz jel, amire nem akarok gondol-
ni. Kézben a jardan megpillantottuk régi ismerdsunket, L.-t. Az évek soran
gyakran talalkoztunk vele kiillonb6z6 irodalmi esteken és kulturalis rendez-
vényeken. Helyet foglalt az asztalunknal. Beszélgetés kozben bevallotta,
hogy egyre maganyosabbnak érzi magat. Nem panaszkodott, elhunyt férje
korhazi f6orvos volt, a lanya szintén befejezte az orvosit, § pedig nyugalma-
zott kozépiskolai tanar. Mindene megvan, amire sziiksége van, mégis rossz
a kozérzete. A kilencvenes években sok baratndje akadt, akikkel szét értett,
mostansag azonban sajnalatos valtozast észlel. A fiatalabb baratndk egyre
megértébbek a kormanypolitika irant. Nem kedvelik, de elfogadjak. Féleg
azok, akik még munkaban vannak. Gyakran faggatja magat, hogyan visel-
kedne 6, ha munkaviszonyban lenne. Ugyantgy? Nem tudja eldonteni. Nem
mondok ellent. Csehov egyik mondata jar az eszemben. Csak a szik lato-
kord emberek képesek haragudni a mindennapi emberekre pusztan azért,
mert nem hésok. Elképzelem magam, mit tennék a helytikben. Egy biztos,
nem vallalnék semmiféle vezetd tisztséget. Ehhez tartottam magam egész
életemben. Sosem voltam fGszerkeszt, igazgato vagy valamilyen f6nok. Eb-
ben Szép Ernd kovetGje vagyok, aki miutan az osztrak—magyar kézos hadse-
reg tisztjévé avattak, ezt a jelmondatot véste kardja pengéjébe: ,,Leben und
leben lassen!” Itt és most ez azt jelenti, hogy ha nem ranthatok kardot a ha-
talomra, akkor arra sem rantok kardot, aki élvezi a hatalom bizalmat. Van,
aki azt mondand, hogy ez meghatralas, de elegem van azokbdl a h6sokbdl,
akik masokon kovetelik a hésiességet, mikozben egy karcolas sem éri Gket.

A nyugalmazott tanarnével abban is szot értettiink, hogy a kilencvenes
évek baljésabbak voltak, mint a maiak, de erkolesileg tisztabb volt a helyzet.
Tudni lehetett, ki hol all. Most azonban sok a kaméleon. Ki kényszerbdl, ki
reménytelenségbdl, ki karrierizmusb6l. Nehéz kiillonbséget tenni. Mondani-
valdjahoz hozzatettem, hogy a kilencvenes évek azért voltak elviselhetdb-
bek, mert sokkal elevenebben élt benniink a remény. Abban biztunk, hogy
egyszer mindennek vége szakad. 2000. oktéber 5. utan azonban megtanul-
tuk, hogy reménytink hasztalan volt. Megtanultak ezt az utanunk kovetkezd
nemzedékek is. Reménykedtiink — aztan szakadt a mult. A pokolba kivantuk
Milosevicet és biztunk a jobb jovében. Aztan megtapasztaltuk, hogy a jovo
cserben hagyott bennilinket, megcsufolta reményeinket. Ezek utan nehezen
csabit el benniinket a remény. Lehet, hogy évtizedek mulva, az autokrata
korszak utan szinre 1ép egy Uj nemzedék, amely Gjra mer reménykedni. Ad-
dig azonban néhany évtizeden at a kaméleon-nemzedékek silyos teherrel a
vallukon gyakoroljak a talélés milvészetét. Nekik sincs konny dolguk. Arra
vannak itélve, hogy utépia nélkil toporogjanak, és remény nélkul élvezzék a
szerepkort, amit az uralkodé csics galansan atenged nekik.
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Dalos Gyorgy
Az Anno kavéhazban

Bécs—Berlin, 2023. februar

Az Anno a bécsi nemzeti konyvtar grandidzus digitalizalt sajtéogyljteménye
1568-t61 1952-ig tartalmazza az Ausztriaba eljutott német nyelvi Gjsagokat.
Valamelyest a magyar Arcanumra emlékeztet, de anyaga el6fizetés nélkiil
elérhetd. Ezen felbatorodva vagok bele egy id6utazasba. Mondjuk,1770-ben
jottem vilagra, 1790-ben meggyaszoltam Joézsef csaszart, 1809-ben mesz-
szir6l lattam Napdleont, amint a Schonbrunnba lovagolt a Maria Lujzaval
megtartandé kézfogéra. Azutan megéltem Bonaparte szamiizetését Szent
Ilona szigetére, a Metternich-érat és persze a két bécsi felkelést 1848 mar-
ciusaban, majd oktoberében. Akkoriban, mint osztrak hazafi, erGsen rokon-
szenveztem a magyarokkal, bar nem lettem Kossuth hive, mert tulzénak
tartottam a forradalmi hevuletét. Akit igazan becsiiltem, az a bolcs és mér-
sékelt Batthyany grof volt, aki sajnos 1848 oktéberében lemondott a minisz-
terelnoki posztrol, és mi, osztrakok, ez év januarja 6ta Grizet alatt tartjuk.
A varosban hire ment, hogy épp most perbe is fogtak. Oszintén szélva, miat-
ta béreltem a fidkert, hogy kozelebb kertljek a hirekhez.

Ma 1849. oktéber 11., csutortok van, a Grindlstein kavéhazban, igymond
a bécsi Pilvaxban tilok. Leemelem az Gjsagtartorol az egy-két nappal korabbi
fontosabb lapokat, s rendelek hozzajuk egy mélange-ot. A forradalmi vihar
mar eliilt, Pesten Bellini operajat, a Puritanokat adjak Ferenc Jozsef csaszar
névnapja alkalmabdl, Klapka is feladta Komornt, azaz Komaromot, sajnos
azonban Bécsben enyhe kolerajarvany ttotte fel a fejét — valamiféle tinktu-
rat hirdetnek ellene. Az els6 lap, amelyet a fogasrdl leakasztok, a Leipziger
Zeitung leplezett karérommel irja, hogy Pestrdl e pillanatban érkezett hirek
szerint ,,gréf Batthyany Lajos felségarulét, grof Latour gyilkosat tegnap el6tt
kotél altali halalra itélték, és tegnap, Latour grof halalanak évforduldjan az
Ijjépﬁletnél (katonai kaszarnya) felakasztottak.” Az indoklasban nem annyi-
ra a ,felségarulas” a meghokkentd, mint inkabb a Latour-ligynek a gréfra vald
atharitasa. Utovégre mindenki emlékszik ra, hogy Batthyany 1848. oktdber
2-an mondott le, a szerencsétlen Latourt pedig oktéber 6-4an lincselték meg,
s nem am a magyarok, hanem mi, bécsiek! Az id6ponttal is baj van: mi az a
Ltegnap el6tt”? Nyolcadika? Kilencedike? Egyik sem évforduldja Latour hala-
lanak! Egyaltalan, mi igaz ebbdl a hirb6l? Nem is csoda, hogy az Innsbrucker
Zeitung szintén magyar forrasokra hagyatkozva egészen mast kozol:

,Pesth, den 6. October. Ma reggel kellett volna végrehajtani Batthyany La-
jos gréf volt magyar miniszterelnok kotél altali halalra szol6 tegnapi itéletét.
A megfelel el6készileteket mar reggel hat érakor megtették az ﬁjépﬁleten
kivil, a fapiac és a cukorfinomité koruli helyszinen. Az itélet-végrehajtas
azonban elmaradt. Miért? — nem tudjuk. Azt beszélik, hogy a gréf egy kés-
szurassal megsebesitette magat a nyakan, és az itélelet kegyelmi tton 20



esztendei varfogsagra mérsékelték.” Ez volna a legjobb megoldas, gondolom
kavéitalomat horpolve, hiszen amig valaki él, addig a szabadulas reménye
1s megmarad, és a kegyelem talan a rendszert is megkimélné az arcvesztés-
t6l. Csakhogy mas lapok tébbet tudnak vagy vélnek tudni. A Lloyd példaul
a Pesther Zeitungra hivatkozva jelenti, hogy Batthyany allapota ,este hat
6rara annyira megjavult, hogy az 6t kiséré lelkész karjaba kapaszkodva elG-
vezették, szemét fehér kenddvel bekotozték. A vadaszosztag azonnal tiizet
nyitott, és olyan pontosan célzott, hogy a gréf az elsé elsiités utan élettelentl
rogyott a foldre. Utolsé szavaival mintegy stirgette a halalos 16vést: ,Rajta!
Rajta! Vadaszok!” Megint egy 0j valtozat! Mellesleg a végpillanatot a Die
Presse is hasonléan irja le, am pesti tudoésitéjara hivatkozva hangsulyozza,
hogy Batthyany bucstuszavaval valéban csak a minél gyorsabb halalt kove-
telte, ,,szemben azokkal a hiresztelésekkel, melyek szerint utolsé kidltasa
,,Eljen a haza!” lett volna. Végezetiil pedig a Wiener Bote, mikézben méltat-
ja Batthyany bator magatartasat a kivégzés szinhelyén, fontosnak tartja
megemliteni, hogy a ,16por és 6lom altali” halal a kotél altalihoz képest nem
enyhitésnek, hanem csupan a nyakseb altal sziikségessé tett modszerbeli
valtozasként értelmezends. S egyben megnyugtatja az olvasét, hogy a biré-
sagi itélet még csak célzast sem tesz Latour meggyilkolasara, ,amelyet pe-
dig altalanosan Batthyany rovasara irnak.” Ergo: szerintik az eljaras jogos
és torvényes. Es egyetlen sz6 sem hangzik el a nyilvanvalé justizmord ellen.

Ulsk hat a Grindlsteinben, odakint mér gyudjtjak az olajlampékat, pontosan
érzékelem, milyen szornylségek torténnek korilottem a vilagban. Mar elég
oreg vagyok ahhoz, hogy tudjam: ezek még korabbi szérnyl dolgok lancolataba
illeszkednek és jabb borzalmak forrasaiva valnak. Es azt is tudom, hogy nincs
az pont, amelyen beavatkozhatnék a torténésekbe, annyit tehetek, hogy 6nkin-
z6 kivancsisaggal és hasztalanul probalom kisz(rni a napilapok tévedéseibdl és
csusztatasaibdl a pardnyi igazsagmorzsakat. Egy bizonyos: nem kénnyd Gjsag-

olvasénak lenni ilyen id6kben.
*

Interjara hivtak a Deutschlandfunk radiéhoz, amely Prenzlauer Berg-i lak-
helyemtdl tiz kilométerre, Tempelhof kertiletben fekszik. 1990 el6tt Nyugat-
Berlin része volt, és a RIAS, az amerikai hadsereg német hallgatésagnak
szant radidja sugarozta onnan félorankénti hirekkel megszakitott konny-
zenel musorat. Tobbedszer szerepelek ott, most éppen az Orban-rendszerrdl
irott konyvem kapcsan. Tekintettel a tavolsagra, a radio6 taxit kild értem, és
taxival vitet haza. Aki Berlinben taxit vesz igénybe, az nyolcvan-kilencven
szazalékban biztos lehet benne, hogy a sof6r kiilfoldi lesz, és ezen belil is
hagyomanyosan magas a torokok aranya. Altaldban nem szokés rakérdezni
a nemzeti hovatartozasra, de az én elég er8s magyar akcentusom gy hozza
magaval, hogy maga a taxis kezd érdeklfdni irantam. Ezuattal is igy tortént,
és fuvarozom lathatéan orilt annak, hogy Macaristanbdl szarmazé utassal
van dolga. Réla megtudtam, hogy harmincvalahany éve él itt, és bar német
allampolgar, évente egyszer hazalatogat, hogy szileit és rokonait felkeresse,
azok pedig Gazantyptdl délre, a szir hatar kézelében laknak egy faluban.
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Szinte magatdl adddott, hogy a foldrengés lett f6 témank, és sof6rom eléggé
részletesen szamolt be az otthon torténtekrdl. Elmondta, hogy kézvetlen hoz-
zatartozol, anyja, apja, két nGvére és egy batyja tulélte a katasztréfat, de két
unokafivére a romok alatt maradt. Akik pedig élnek, azok vagy a kocsijuk-
ban vagy satrakban, megint masok egy utjukba esé dzsamiban toltik a hideg
éjszakakat. Am a kézvetleniil érintett teriiletekrsl tomegesen menekiilnek
az emberek Ankara vagy Isztambul felé, vagy ha odaig nem is vallaljak az
1000-1500 kilométernyi utat, akkor a legkozelebbi menekiilttaborig. Persze
leginkabb arra vagynak, hogy némi sziinet utan visszatérhessenek romos
falvaikba, varosaikba, s Ujrakezdédhessen a katasztréfa elStti szabalyos
élet. Ezekben a szornyd napokban egészen rendkiviili jelentGségre tett szert
a mobiltelefon, noha az aramszolgaltatas is akadozik. Megkérdezte, mikor
volt foldrengés Magyarorszagon. Gyerekkoromban, 1956-ban, valaszoltam,
igaz, 0ssze sem hasonlithatd ezzel a 7,7 erdsségi foldindulassal. Kozben a
radidhoz értiink. Felszines csevegésiink dacara ugy éreztem, hogy tobb ko-
zom lett ehhez az emberhez, mint az eddigi taxisof6rjeimhez. S miutan a
Deutschlandfunk portdjan atvette a szallitasért jard dijat, bucstuzéul azt
mondtam neki: remélem, fogunk még egyutt utazni. ,Insallah”, valaszolta
szomorkas mosollyal, vagyis ahogyan a jéisten akarja, amire én sem tudtam
mast mondani, mint ami jarvany, habora és foldcsuszamlas esetén egyarant

vigaszul szolgalhat: Insallah.
*

Azt olvasom, hogy a Transparency International szerint édes hazank a ta-
valy megvizsgalt EU-orszagok kozott az utolsé helyen szerepel Roméaniaval
és Bulgariaval holtversenyben. Megvallom, mint magyar hazafinak, faj ez
a besorolds, roman és bolgar patriétaként sem oriilnék neki. Mindeneset-
re megnyugtatna, ha a kormanyzati tajékoztatasi kozpontnak lenne igaza,
amely mokany médon cafolja a jelentést: ,A Transparency International ah-
hoz a Soros-halézathoz tartozé szervezet, amely a dollarbaloldal korrupcids
botranyaban és a briisszeli korrupciés botranyban is nyakig benne van. Ez
a halézat pénzeli a hazai és a nemzetkozi baloldal kampanyat, és szolgalja
azt minden hazug jelentésével.” J61 megmondtak nekik! — rajonganék egyutt
a kormanyf§ hiveivel. Csakhogy a Transparency International — mostantoél
TI — adatai az ugynevezett Korrupciéérzékelési Indexen alapulnak, amely
meghatarozott ismérvek alapjan dolgozik: szamba veszi példaul a csalard
moédon forgalmazott pénzek Osszegét, az adott orszagban zajlé vesztegeté-
s1 perek szamat, s legalabbis megprébalja szamszerUsiteni ,a koézhivatal-
lal személyes haszonszerzés céljabol vald visszaélés” eseteit. Ilyen mérések
alapjan kerulunk szégyenpadra. Es bar nem is 4lmodhatunk réla, hogy va-
laha is bejutunk a ,legkevésbé korrupt” orszagok soraba — Dania, Svédor-
szag, konnyd nekik! —, de legalabb annyit megérdemelnénk, hogy jobban
alljunk, mint Lettorszag, Lengyelorszag vagy Szlovakia.

Apropd, Szlovakia — nem egészen tiszta a lelkiismeretem. A TI, mint ol-
vasom, 1995 éta vizsgalja a gyanus eurdpai tizelmeket. No marmost, 1999
novemberében Pozsonybdl Pestre tartva tévedésbdl arra a személyvonatra



vettem jegyet, amely Parkanyon keresztul indult Budapestre, és olcsobb
volt, mint a masik, a gyorsvonat, amely Rajkan at kozelitette meg a ma-
gyar févarost. Az arkilonbség nem volt tetemes, de a szabalytalansag bun-
tetést vont maga utan, és a vasut nem ismeri a tévedés fogalmat. Erre mar
a szlovak kalauz is figyelmeztetett, de jéindulatbdl vagy id6hidanybdl nem
sz0rozott sokat, csak megjegyezte, hogy a hatar atlépése utan 2500 forintot
kell majd fizetnem a magyar kolléganak. fgy is tortént: Rajkanal belépett
a jegykezels. Egyedil ultem a fulkében. A kalauz hosszan vizsgalgatta a
jegyemet, majd jelentGségteljes pillantast vetett ram és azt mondta: ,,Nézze,
nekem itt most 2500 forint ponalét kellene levonnom 6ntél. De tudja, mit?
Hagyjuk ki ebbdl az tizletbél az allamot — 6n fizet nekem kétezret, és én be-
ultetem az elsd osztalyra!”

Nem tudom, mennyit rontott ez az ugylet Magyarorszag és Szlovakia
megitélésében a TI szemszogébdl. Szanom-banom tettemet, és mentségemre
mindossze annyit hozok fel, hogy ez volt az én személyes hozzajarulasom a
visegradi négyek vasuti egyluttmiikodésének megszilarditasahoz.
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