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A rendszerváltó

(In memoriam Tamás Gáspár Miklós)

Ahhoz a nemzedékhez tartozott, 
amelyet 1968-ban Romániában is 
megérintett a rendszerváltás vagy 
legalább a reform hirtelen támadt 
és hamar el is múlt illúziója. Majd 
pedig két évtizeddel később ugyanez 
a generáció szembesült leginkább a 
felelősséggel, hogy Romániában, Ma-
gyarországon és mindenütt a térség 
országaiban a kemény vagy puha 
diktatúrák összeomlása után fel kel-
lett építeni egy élhető rezsimet. Hogy 
miért éppen ez a generáció? Nem 
csak, persze. Viszont az az igazság, 
hogy erejük teljében, de már jelen-
tős tapasztalatokkal a hátuk mögött 
a negyvenes évek végén vagy az öt-
venes évek elején születettek voltak 
a legalkalmasabbak erre a vállal-
kozásra. Csalódni is ők csalódtak a 
legtöbbször, hiszen mindmáig nem 
bizonyosodott be, hogy nem azoknak 
van-e igazuk, akik nem rendszer-
váltásnak, hanem csak rendszervál-
tozásnak nevezik, ami errefelé tör-
tént az elmúlt évtizedekben. Tamás 
Gáspár Miklós hite, meggyőződése, 
tehetsége, műveltsége szerint min-
denképpen rendszerváltó volt, úgy 
gondolom, és nem egyszerűen csak 
rendszerváltoztató. Nemcsak a poli-
tikában egyébként, hanem az iroda-
lomban is, amiről kevesebb szó esik a 
megemlékezésekben. Természetesen 
filozófusként és íróként emlegetik 
a legtöbben, de életművének mégis 
inkább a társadalomfilozófiai vagy 
politikai jelentőségét emelik ki. Ha 
az arányokat tekintem, rendben is 
van így, mégsem felejthetem a kel-

leténél talán ritkább, de nagyon is 
emlékezetes és minden bizonnyal 
maradandó szépírói megszólalásait, 
esszében, memoárban egyaránt. Meg 
aztán közéleti pályája valamikor 
Kolozsváron egyfajta irodalmi rend-
szerváltással kezdődött tulajdon-
képpen. Igaz, akkoriban a társada-
lomkritika is az irodalomba szorult 
vissza. Tamás Gáspár Miklós – éle-
tében Gazsinak szólítottam én is, de 
halálában nehezemre esik ugyanez 
– végül is rendszerváltó volt mindig 
és mindenben, amihez hozzányúlt. 
Ehhez nyilván a nonkonformizmus 
nem elég, hiszen hiába utasítjuk el, 
ami van, hogyha nem tudjuk, mit 
kellene a helyébe tenni. Legyen szó 
irodalomról vagy művészetről, netán 
társadalmi berendezkedésről. A mű-
veltséget fegyvernek vagy talán va-
lamiféle menedéknek is tartotta, úgy 
vélem. Kezdettől fogva, szinte még 
tinédzserként, aztán egyre több kiáb-
rándító tapasztalattal a háta mögött 
mindig pontosan tudta, milyen jövő-
vel kellene az éppen recsegő-ropogó 
jelent felcserélni. Nem ugyanazzal, 
mint tegnap vagy tegnapelőtt. Ami 
távolról nézve következetlenségnek 
tűnhetett sokak számára, holott ez 
volt az igazi következetesség: nem 
állni meg félúton, nem fogadni el 
a korrumpálhatónak bizonyult jö-
vőt. Beismerem, én is csak mosta-
nában értettem meg igazán, hogy 
nem rendszerekhez, ideológiákhoz 
ragaszkodott sohasem, hanem a tár-
sadalmi igazságossághoz, vagyis a 
szabadság, egyenlőség, testvériség 
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gondolatához. Ami mindenütt fontos, 
de Erdélyben nélkülözhetetlen a túl-
éléshez. Élvezetes pamfletben megírt 
utópiái vagy disztópiái a felvilágoso-
dás nagyjainak kételynélküliségét 
idézték. Néha meggondolkoztatott 
egyidejű empátiája és könyörtelen-
sége, de ma már igazat adok neki: a 
jelenben lehetséges az is–is, jövőkép-
ben nincs más, csak vagy–vagy.

Három évvel volt idősebb nálam, 
tehát utólag nézve egyívásúak vol-
tunk, de más-más úton jutottunk 
ahhoz az illúzióvesztésig, ami majd-
nem ezt az egész generációt jellem-
zi ma már. Legfeljebb a megoldást 
látom másképpen néha még ma is, 
hosszú kitérő után visszaérkezve a 
politikából az irodalomba, a rációtól 
a metaforákig. Ismétlem, író volt ő is 
mindvégig, nyelvezete, habitusa, iró-
niája, pátosza mind-mind ezt mutat-
ta. Kiváló filozófus is volt persze. Ám 
írósága tette lehetővé, hogy az időről 
időre felülvizsgált, mégis ugyanab-
ba az irányba tartó jövőképei, néha 
kasszandrai jóslatai úgy sorakoznak 
egymás mellett, mint egy regényíró 
egyformán érvényes történetei. Kel-
lett mindehhez természetesen nem-
csak az írói fantázia, hanem az éles 
elméjű gondolkodónak az a képessé-
ge, hogy úgy lássa át az éppen aktu-
ális, helyi vagy globális állapotokat, 
mint a nyomdából nemrég kijött, 
frissen olvasott könyvet.

Jelképesnek érzem első és utolsó 
találkozásunkat. Elsőéves egyete-
mista voltam Kolozsváron 1971-ben, 
amikor az ottani irodalmi hetilap, 
az Utunk ifjúsági pályázatot hirde-
tett Röpülj, hajóm címmel. Szeret-
tem versenyezni, pályáztam én is. 
Amennyire emlékszem, és amint az 
Ady-idézet is mutatja, valami olyas-
miről kellett írnunk, leginkább es�-

szében, hogy miként képzeljük a 
jövőt. A kommunizmus kellős köze-
pén. De minden tizen- vagy huszon-
éves ifjú „a Holnap hőse” még, füg-
getlenül a rendszertől. Nos, amint 
az eredményhirdetésből kiderült, 
ötvennyolc pályázat érkezett be, 
ötvennyolc álom a jövőről, illetve 
valószínűleg ötvenhét álom és egy 
életstratégia, az első díjasé, Tamás 
Gáspár Miklósé, aki A jövő kritikája 
címmel írt esszét. Második díjat ka-
pott Markó Béla (A 25. óra) és Szávai 
Géza (Hajók, vizek), harmadik díjat 
Gagyi József (Tisztelegnek a versek), 
Kereskényi Sándor (Cselekvő életet 
élni) és Parászka Miklós (Én). Így 
találkoztunk először, egy felsorolás-
ban, majd személyesen is az Utunk 
szerkesztőségében. Utoljára pedig 
tavaly a budapesti könyvhéten a Ba-
umgarten-emlékdíj átvételekor. Iro-
dalmi esemény volt mindkettő.

Tamás Gáspár Miklós huszonhá-
rom éves volt 1971-ben, de akkori pá-
lyaműve máris teljes fegyverzetben 
prezentálta a fáradhatatlan rendszer-
váltót. Nem véletlen, hogy az új meg 
új írónemzedékek mentora, Kántor 
Lajos az irodalomkritika szerepéről 
szólva még két év múlva is ezt az es�-
szét méltatja és bírálja, Tamás Gás-
pár Miklóssal vitatkozik ugyancsak 
az Utunk hasábjain, írásának címe is 
az egykori pályaművet parafrazálja: 
A jelen és a jövő kritikája. A stratégia 
készen áll, hozzá lehet ugyan szólni, 
igenelni vagy tagadni, de ez a straté-
gia valójában egy hosszú, termékeny 
és tanulságos életpálya során nem 
igazán változik: „A jövő mint olyan 
nem létezik, tartozéka és kontrollmű-
szere azonban a köznapi tudatnak. 
Felhasználjuk a jövőt arra, hogy mai 
szükségleteinket kivetítve felmér-
hessük, hogy feltételezett holnapi 
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önmagunkon keresztül megismerjük 
mai önmagunkat, hogy valóságun-
kat mint lehetőséget, lehetőségein-
ket mint valóságot szemléljük. […] A 
jövő kritikája ezért – természetesen 
– a ma kritikája, folytatása annak a 
munkának, amit a »dogmatikus szen-
dergésből« (Kant) történelme folya-
mán többször is felriadt emberiség 
nem hagyhat abba, ha becsüli önma-
gát és szellemét” – írta pályaművében 
az a huszonhárom éves fiatalember 
hajdan, és ezt a stratégiát követte 
egész életében. Miközben legutóbbi 
írásaiból az is kiderült, hogy lassan-
lassan ő is közeledett, akárcsak szá-
mos rendszerváltó kortársunk, ahhoz 
a Vörösmarty-vízióhoz, hogy: „Az em-
berfaj sárkányfog-vetemény”. Nem a 
hidegfejű filozófus – minden látszat 
ellenére ő sohasem volt hidegfejű –, 
hanem az Ady Endre pátoszát értő, 
félelmeit átérző, politikai éleslátását 
remekmívű esszében elemző, indula-
tos író keserűsége volt ez. Pedig már 
a kezdet kezdetén sikeres rendszer-
váltás követte azt a réges-rég meg-
hirdetett Röpülj, hajóm stratégiát. 
Nem a politikában persze, hanem az 
irodalomban. Amíg mi hagyományos 
eszközökkel próbáltuk versben, pró-
zában vagy akár irodalomkritikában 
lebontani a közvetlenül előttünk já-
rók kollektivista szemléletét, talán 
nem is eredménytelenül, addig az 
1974-ben megjelent esszégyűjtemény, 
a Szövegek és körülmények szerzői, a 
filozófus Bretter György hívei, Tamás 
Gáspár Miklós, Ágoston Vilmos, Mol-
nár Gusztáv, Huszár Vilmos, Szilágyi 
N. Sándor, akiket már akkor „esszéíró 
nemzedékként” emlegettek, egy radi-
kális nyelvhasználati reformot vezet-
tek be. Alapvetően megváltoztatták 
az esszé addigi helyét és szerepét az 
erdélyi irodalomban, és akkori szó-

használatunk szerint „metanyelven” 
írt szövegeik nyelvkritikája erős tár-
sadalomkritika is volt egyúttal. Kü-
lönállásuknak a Diotima nevű kolozs-
vári filozófiai kör adott keretet, és el 
kell ismernem, hogy bár egy irányba 
tartottunk, hozzánk képest is Tamás 
Gáspár Miklósék képviselték akkor 
az igazi irodalmi rendszerváltást. Sok 
mindenben egyetértettünk, sok min-
denben nem. Ha nem félnék a bele-
magyarázástól, azt mondanám, hogy 
egy urbánusabb szemléletet hirdettek 
meg a mi mindenek ellenére tradici-
onálisabb felfogásunkkal szemben. 
Csakhogy Erdélyben soha nem sza-
kadt ketté a közélet úgy, ahogy Ma-
gyarországon. Inkább arról volt szó, 
hogy miközben mi a jövő költészetét 
próbáltuk megteremteni, Tamás Gás-
pár Miklósék már „a jövő kritikáját” 
fogalmazták. Mint ahogy az is kide-
rült 1989 utáni beszélgetéseinkből 
Gazsival – legalább egyszer hadd 
említsem mégis így –, Budapesten, 
Kolozsváron és egyszer-kétszer Bu-
karestben is, hogy máshonnan köze-
lítve, de legtöbbször egyet gondolunk 
nemzetről, baloldaliságról, jobboldali-
ságról és talán a lehetséges jövőről is.

Filozófus volt? Író volt? Legszíve-
sebben tényleg annyit mondanék: 
rendszerváltó volt. Aki nemcsak 
kereste, hanem meg is találta az op-
timális rendszert: amelyben időről 
időre le kell váltani a jövőt. Egyéb-
ként minden bizonnyal ezt nevezik 
demokráciának.

És még valami: úgy hírlik, elég sok 
rosszat gondolnak mostanában az 
erdélyiekről Magyarországon. Olyan 
egyszerű ez? Egyezzünk meg: Tamás 
Gáspár Miklós is erdélyi volt mind-
végig. Igazi transzilván értelmiségi.

Markó Béla


