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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Az átmeneti ember
Grósz Károly neve az elmúlt harminc-
egynéhány évben felnőtt nemzedékek 
számára szinte ismeretlen. Szerepe, 
helye a 20. századi magyar történe-
lemben már most láthatóan is ott lesz 
valahol, ahol mondjuk Esterházy Mó-
ricé, Berinkey Dénesé, Fridrich Istvá-
né, Huszár Károlyé vagy Dinnyés La-
josé, akikről csak kortársaik, illetve a 
korszakaik iránt mélyebben érdeklő-
dők tudtak, tudnak. Medgyesi Kons-
tantin szegedi történész régebben 
kutatja Grósz Károly életét, munkás-
ságát. Könyvének témája nem a teljes 
életút, hanem annak legfontosabb és 
egyúttal a múlt század nyolcvanas 
évei közepének is érdekes epizódja, 
Kádár János és Grósz Károly viszo-
nya, Grósz szerepe Kádár hatalomból 
való kiszorításában, alkalmassága a 
részben maga vállalta utód szerepé-
nek betöltésére. 

A mű címe, Apagyilkosság bármen�-
nyire metaforának tekinti is a szerző, 
és bármennyire megfelel is a blikk-
fangosság szándékának, nem fedi a 
tényeket, de a könyvben olvashatókat 
sem. Nyilvánvaló, Kádárt a nyolc-
vanas évek közepén, túl hetvenedik 
évén, foglalkoztatta, hogy kire hagyja 
az országot. A nála közel húsz évvel 
fiatalabb Gorbacsov hatalomra kerü-
lése (1985), a Szovjetunióban kezdő-
dő változások is exponálták a felada-
tot. Medgyesi a fogadott fiú keresése 
és megtalálása szavak alatt írja le a 
helyzetet, Grósz felemelkedésének 
közvetlen előzményeit. Valójában 
azonban Kádár számára nyilvánva-
lóan pragmatikus, nem pedig érzel-
mi kérdés volt az utód kijelölése, az 

önmagáról alkotott képnek sem fe-
lelt volna meg, hogy családi jellegű 
emócióval tekintsen a hatalom szán-
déka szerint részleges, fokozatos át-
adására. A könyvből is kitetszik, az 
apa-fiú párhuzam Grósz Kádárhoz 
való viszonyára sem illik, noha élet-
művéért nyilvánvalóan őszintén tisz-
telte Kádárt. Az Apagyilkosság pedig 
nemcsak az apa-fiú hasonlítás alkal-
matlansága miatt, hanem azért sem 
helytálló, mert Grósz célja Kádár ha-
talomból történő kiszorításával nem a 
leszámolás volt, tágabban értelmez-
ve, nem kívánta lecserélni az addigi 
rendszert. Céljának azt tekintette, 
hogy az utóbbit, megőrzése érdekében 
a megváltozott viszonyokhoz igazít-
sa, abban a hitben, hogy a szükséges 
változások akadálya a korral lépést 
tartani már nem képes Kádár és kor-
társai pozíciója. 

A szaporodó, primeren gazdasági-
nak tetsző, de egyre nyilvánvalób-
ban a rendszer alapjait elérő bajok, 
országirányítási gondok közepette 
Grósz Károly 1987-es miniszterelnöki 
kinevezése, ahogy Medgyesi pontosan 
írja le, Kádár változatlan hatalmát 
mutatta, legfeljebb korlátozott poli-
tikai mozgást jelzett. A tizenkét évig 
a kormányfői posztot betöltő Lázár 
György után a pártapparátusból ki-
kerülő, gazdasági feladatokat soha 
el nem látó, a hasonló státuszúakra 
használt kifejezéssel „általános elv-
társ” kapta az új megbízást. Kádár 
nyilvánvalóan kipróbálni kívánta 
Grószt, hogy alkalmasnak mutat-
kozik-e a párt vezetésére, a majdani 
utód posztjára. Természetesen ekkor 
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sem neki, sem Grósznak nem jutott 
eszébe, hogy az új miniszterelnök alig 
egy év múlva, Kádár szándékától füg-
getlenül, a párt főtitkára lesz. Mint 
ahogy ekkor, 1987 májusában egyi-
kük fejében sem fordulhatott meg, 
hogy Kádár addigi posztjának örökö-
se a két és fél évvel később megszűnő 
MSZMP csődgondnoka, utolsó vezető-
je lesz. 

A szerző többször is említi, hogy 
Grószt a közvélekedés a keményvona-
lasok közé sorolta, ahogy egy helyen 
fogalmaz: markánsan balos, „revi-
zionistafaló” imázzsal rendelkezett. 
A könyv azonban adós marad azzal, 
hogy ez a vélekedés milyen ismeretek-
re, tényekre támaszkodott. Tevékeny-
ségéről azonkívül, hogy mikor milyen 
posztot töltött be korábban, ebben az 
értelemben semmi érdemi nem de-
rül ki, holott hírét nyilván a Magyar 
Rádiónál és Televíziónál a hatvanas 
években betöltött párttitkárság, az 
1974-ben, az ellenreform idején kez-
dődő MSZMP agitprop osztályvezetői 
poszt, majd a borsodi, utóbb budapes-
ti pártvezetői munka alapozta meg. 

A könyv világossá teszi, hogy Grósz 
rendkívül magabiztosan és dinamiku-
san látott munkához, valami olyasfé-
le hitben, hogy ő érti az idők szavát, 
szemben a rutinba beleragadt, óva-
toskodó, idősödő vezetői garnitúrával. 
A róla alkotott képtől eltérően kineve-
zése után így sok mindent elfogadott 
a meglévő politikai rendszeren belül 
megvalósíthatónak látott gazdasá-
gi szakértői javaslatokból, ennyiben 
akár reformernek is nevezhető. Az 
olvasó számára a legegyszerűbb az-
zal leírni fokozatosan kialakuló el-
képzelését, hogy az leginkább Kína 
mai berendezkedéséhez hasonlítha-
tó, amennyiben a politikai hatalom 
addigi, párt általi kézbentartása, az 

egypártrendszer, a szabadságjogok 
szigorú korlátozása mellett, a (rész-
leges) privatizálással kiépülő piac-
gazdaság megteremthetőségét vizi-
onálta. Hogy ennek milyen realitása 
volt a hazai viszonyok ismeretében, 
arra itt nem érdemes kitérni. 1988 
májusáig hihette, hogy munkájának 
legfőbb akadályát Kádár és kortársai 
óvatossága, doktrinerségük jelenti, 
hiszen a gorbacsovi szovjet vezetés 
már érzékelhetően lazán fogta a gyep-
lőt. Amikor az 1988. májusi pártérte-
kezleten Kádárt és társait sikeresen 
leváltották, és Grósz megkapta Kádár 
addigi posztját is, fokozatosan szem-
besült azzal, hogy így sem jut előbbre, 
sőt megnövekedett felelőssége még 
nyilvánvalóbbá tette kudarcait, téve-
déseit. 1989 közepére – írja Medgyesi 
– Grósz politikai értelemben bukott 
ember, elvesztette az őt felemelő, szá-
mára támaszt jelentő Kádárt, politi-
kai tekintélyét és a rendszerbe vetett, 
korábban rendíthetetlennek tűnő hi-
tét is.

A könyvben jócskán esik szó az új 
pártfőtitkár részben önhittségből fa-
kadó baklövéseiről, kezdeti aktivitá-
sának elapadásáról. Kitűnik, hogy az 
1956 utáni megtorlások árnya nem-
csak Kádárnál játszott meghatározó 
szerepet élete utolsó időszakában, el-
méjének elborulásában, de a fokoza-
tos, kényszerű retirálások Grósz hite-
lét is kikezdték. Az olvasó betekintést 
kap az MSZMP vezetőinek a Kádár 
utáni időszakra tekintő rivalizálásá-
ba is. Bár nincs kimondva, de eléggé 
világossá válik, hogy a párthierarchi-
ában korábban Grószhoz nagyjából 
hasonló pozíciójú nemzedéktársai 
soha nem fogadták el őt elődjéhez ha-
sonló tekintélyű felettesüknek. 

Annak ellenére, hogy Medgyesi té-
telesen erre sem tér ki, összeállhat a 
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kép: a rendszer bukásának oka nem 
Kádár félreállítása vagy az 1956 
utáni koncepciós perek, kivégzések 
felszínre kerülése, esetleg Grósz ké-
pességének korlátjai voltak, hanem 
az addigi berendezkedés Nyugattal 
szembeni versenyképtelensége, en-
nek részeként az, hogy a gorbacso-
vi Szovjetunió „elengedte” az addigi 
szatellitországokat.

Medgyesi műve a 2021 elején ala-
kult Open Books Kiadó, Majtényi 
György és Ungváry Krisztián szer-
kesztette, Befejezetlen múlt című, 
szándéka szerint a közelmúlt magyar 
történelméről szóló nyílt, őszinte be-
szédet és vitát biztosító sorozat máso-
dik köteteként jelent meg. Hasonlóan 
az előző munkához, Majtényi György-
nek a vadászat magyar kommunista 
rendszerben betöltött szerepéről írt 
könyvéhez, ez a mű is a tudományos 
jelleg és az ismeretterjesztés határán 
egyensúlyoz. (A sorozat harmadik 
darabja, Ungváry Krisztián Horthy 
1944-es kiugrási próbálkozásáról szó-
ló munkája némileg más karakterű.) 
Az állítások, tények forrását Medgye-
si, nyilván az olvasmányosság érde-
kében, nem pontos, számozott jegy-
zetekben, hanem fejezetenként, azon 
belül szűkebb témák bontásában adja 
meg. Nagy méretű betűkkel, pirossal 
nyomtatott kiemelések ismétlik meg, 
szinte minden oldalpáron, amit az 
adott helyen fontosnak tart a szerző. 

Egy ilyen jellegű munkánál nehéz 
pontosan eltalálni azt az ismeretszin-
tet, amelyhez igazodva magyarázó 
jegyzetek szükségesek (itt úgyneve-
zett keretes írások formájában). Nem 
feltétlen indokolt kis szócikkeket írni 
mondjuk Havasi Ferencről, Pozsgay 
Imréről, a Szabad Európa Rádióról 
stb., de nem is kifogásolható az el-
járás. Ha viszont ez az etalon, akkor 

máshol hiányzik a magyarázat, így 
például nem feltétlen tudja az olvasó, 
ki volt Pol Pot, akiről „a komócsini ve-
zetés túlzott balossága miatt” Csong-
rád megyét gúnyosan elnevezték. 
Nagyobb gond, amit az iménti idé-
zetben a „túlzott balosság” kifejezés 
jelez. Hogy értendő a „túlzott”? Ki-
hez, mihez képest, mi az éppen meg-
felelő balosság? A „túlzott balosság”, 
máshol csak szimplán „balosság” ki-
fejezés egyszerűen nem helyénvaló 
a keménykezűség szinonimájaként. 
Más fogalmakra is áll, hogy Medgyesi 
nem tisztázza a jelentésüket, például 
hogy mit ért pontosan kádárizmuson 
vagy reformerségen. A kádárizmus 
értelmezésének hiánya már csak 
azért is szembeötlő, mert a könyv 
hátsó borítójának ajánlószövege ki-
emeli: „Mindmáig vitatott, hogy a ká-
dárizmust és a kádáristákat háttérbe 
szorító 1988-as pártértekezleten »az 
apa« szerepét betöltő Kádár János 
ellen fordult-e »a fogadott fiú« […].” 
Kádár 1956 novemberében sorsdön-
tő tárgyalást folytatott Moszkvában 
a létrejövő kádárista rezsimről – írja 
Medgyesi. De az 1956-os kádárizmus, 
ha egyáltalán volt ilyen, nyilvánva-
lóan nem azonos az imént említett 
1988-assal, mint ahogy az 1968-assal 
vagy a hetvenes évekével sem. Med-
gyesi persze tudja és le is írja, hogy 
az idők során a rendszer jellege válto-
zott, mégis, az „örök”, változatlan ká-
dárizmusnak, az 1956-tól 1989-ig tar-
tó korszak egyneműségének látszatát 
teremti meg a kifejezés visszatérő, 
pontos értelmezés nélküli használa-
ta. A kötetet gazdagító számos fény-
kép azzal erősít rá erre, hogy a fotók 
alatt csak kivételes esetben szerepel-
nek évszámok, mintha a harmincéves 
korszakon belül érdektelen lenne a 
pontos dátum. Nem segít a kádáriz-
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mus mibenlétének megvilágosításá-
ban az olyan homályos szöveg sem, 
amit Grószról olvashatunk: „kom-
munikációs habitusa, tapasztalata, 
rutinja emelte ki a kádári közéleti 
hétköznapok világából […] de min-
denkori véleménye nem terjedt túl a 
homo kadaricus magatartásmintán.” 
Nincs „homo kadaricus” keretes írás, 
márpedig ki az, akinek evidens, hogy 
mi jellemzi ezt az embertípust, de el 
kell mondani neki, hogy ki volt példá-
ul Pozsgay Imre vagy Nyers Rezső? 
Egyébként a kifejezést az évszázados 
beidegződések zsigerekben továbbélő 
mentalitására épülő, a Kádár-kor-
szakban kialakult kisemberi maga-
tartásra szokás alkalmazni, így, hogy 
ez mit jelent a párthierarchia felsőbb 
régióiban mozgó Grósz esetében, ho-
mályban marad.

Medgyesi könyve tehát messze nem 
hibátlan munka, de Kádár és Grósz 
viszonyának középpontba állítása 
ügyes választás egy korszak megisme-
réséhez, már csak azért is, mert más 
egykori állampárti, hatalmi szereplők 
(Pozsgay, Nyers Rezső, Németh Mik-
lós, Horn Gyula stb.) mellett Grósz 
személye majdnem feledésbe merült. 
A felvonultatott tényanyag, a vissza-
fogott, tárgyilagos hangú interpretá-
ció akár az időszak átélőinek, akár 
az azóta felnőtt érdeklődőnek számos 
érdekes, új információt adhat.

Medgyesi Konstantin: Apagyilkosság. Kádár 
János és Grósz Károly küzdelme. Budapest, 
2022, Open Books. 254 oldal, 5999 forint. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csepeli György

A beszéd nyitja
A moziba beülve az első negyed-
órában csak bégetést és dadogást 
hallunk. Ádám, a dadogó juhászfiú 
tereli a fegyelmezetlenül csellengő, 
bégető juhokat. A kezdeti hangza-
varból azonban lassan kiemelkednek 
az emberi szavak. Időbe telik, míg 
megértjük, hogy Ádám beszédében 
nem a szavak fontosak, hanem maga 
a tény, hogy beszél. Heidegger írja 
lételméleti könyvében, hogy a nyelv 
fundamentuma ugyan a beszéd, de 
több, mint az agy idegsejtjeinek sajá-
tos működése, mert a beszéd együtt-
lét, melyben feltárul a beszélőt és az 
őt meghallót összekötő jelenvaló lét. 
Heidegger azt írja, hogy „mások be-

szédének kifejezett hallgatásában is 
mindenekelőtt a kimondottat értjük 
meg, pontosabban már kezdettől fog-
va a másikkal együtt annál a létező-
nél vagyunk, amelyről szó van. Min-
denekelőtt nem a hangokat halljuk, 
amelyeket a másik kiejt. Még ott 
is, ahol a beszéd elmosódott vagy a 
nyelve idegen, mindenekelőtt értel-
metlen szavakat, nem pedig hang-
nemek sokféleségét halljuk.” A ju-
hok bégetését nem értjük. A rendező 
azonban eléri, hogy Ádám dadogó, 
alig-alig érthetően kimondott sza-
vait meghallva a szólás és a hallás 
egységében ne csak a film 104 percig 
tartó játékidejében legyünk együtt 
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Ádámmal, hanem azt érezzük, hogy 
mindig is láttuk, hallottuk őt, s ezen 
keresztül eljussunk a léthez, amit a 
szavak magukban rejtenek.

Az észak-magyarországi perifériá-
ról kitörni vágyó rapper üstököshöz 
hasonló pályát bemutató filmjében a 
fiatal magyar filmrendező, Bernáth 
Szilárd tektonikus lelki és társa-
dalmi erők mozgását hozza érzéki 
közelségbe, amiben nagyszerű part-
nerre lelt főszereplőjében, Vilmányi 
Benettben. A látszólag egyszerű, li-
neárisan építkező film valójában jól 
kigondolt, gondosan szerkesztett, 
egymásra rétegzett szerkezeti ré-
szekből áll, melyekben előre jutva 
érkezünk el a végig, ahonnan vis�-
szatekintve a történet mélyén lévő 
örvények a maguk teljességében 
megnyílnak. 

Vilmányi Benett döbbenetes ala-
kítása kellett ahhoz, hogy a vetítő-
vásznon látható és hallható Ádám 
és a nézőtéren ülő néző között ak-
tualizálódjon az együttlét, melyben 
feltárul a jelenlét valósága, ahonnan 
a szavak szűnni nem akaró áram-
ban jönnek. A dadogó fiú szerepét 
élethűen alakítva, Vilmányi viszi a 
legnehezebb terhet, de sehova nem 
jutott volna, ha nincsenek tökéletes 
partnerei. A rendőrmezbe bújtatott 
Thuróczy Szabolcs játssza az alko-
holizmusából szektába menekülő 
apát, aki magányának megtörését a 
Szandtner Anna által alakított ide-
gen nőtől várná, persze hiába. Onofer 
László önmagát játssza, ő Csala Dor, 
Ádám menedzsere és spiritus rectora 
a hírnévhez vezető úton.

A dadogó beszéd révén feltáruló 
jelenvalóság Észak-Magyarország 
Borsod-Abaúj-Zemplén néven is-
mert, legújabban vármegyeként cím-
zett térségének társadalma, amelyet 

a kívülállók a vonatkozó szociológiai 
leírások alapján a rendszerváltozás 
nyomán bekövetkezett egzisztenciá-
lis katasztrófák állatorvosi lovaként 
ismernek. Bernáth Szilárd rendező 
érdeme, hogy a filmje által terem-
tett együttes jelenvalólétben lehe-
tetlenné válik a kívülállás, a néző 
mindig ott van, ahol az egyéni trau-
mák zajlanak, melyek mögött, mint 
a viharban a távoli dörgés, ott van 
az eredendő, nagy trauma, a hajdan 
virágzó bányák, kohók, vasipari üze-
mek eltűnése, a fölöslegessé válás 
elviselhetetlensége, a peremre szo-
rulás. kilátástalansága.

Ádám, a Larry művésznéven futó 
rapper születőfélben lévő karrierjé-
nek ösztönzője a menekülés, a sza-
badulás lehetősége. A reményt egy 
országosan ismert, népszerű tehet-
ségkutató versenyen való részvé-
tel kínálja. A verseny szponzora a 
rendszerváltozás okozta ezer sebből 
vérző térség egyetlen sikerágazata, 
országos és nemzetközi hírnevet ki-
vívott energiaital termelője és dobo-
zolója. 

A tehetségkutató verseny döntő-
jéig vezető, önmagában is érdekes 
úton sorra látjuk a főhős dadogó 
beszéde által kinyitott színtereket, 
melyek egészéből felépül Larry éle-
tének valósága. Mindjárt a kezdet 
sokatmondó. Ádám balesetet okoz, 
egy másik autóban autójával ne-
kimenve kárt tesz, de az eltört al-
katrészt pótló új alkatrészre nincs 
elég pénze. A türelmetlen kárvallott 
sürgeti a megoldást, melyet végül a 
lopás hoz meg. A lopás jelenetét ka-
landfilmhez méltóan bravúrosan ol-
dotta meg a rendező. 

Ádám apja farmot szeretne, ki is 
néz egy üresen álló házat a hozzá 
tartozó nagy telekkel, de az ingatlan 
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megszerzéséhez pénz kell. Apa és 
fia együtt mennek el a hitelek meg-
szerzésében járatos szakemberhez, 
aki éppen olyan tolvaj, mint azok, 
akik Ádámnak segítettek az alkat-
rész megszerzésében, de ezúttal a 
törvény az ő oldalán áll. A bankhitel 
meg is lesz, de addigra Ádám már 
a saját útját járja, ahol nincsenek 
juhok, nincs farm. Feledhetetlen az 
apát alkoholizmusából kigyógyító 
szekta istentisztelete. A saját ma-
gát alakító lelkész valódi híveinek 
körében Jézus jelenlétében béke-
fogadalmat tetet a dadogó fiúval és 
apjával. Nem csalás, nem ámítás, 
az ige a szemünk előtt testté lőn. A 
fiú és az apa kapcsolatáról mindent 
elmond a futballjelenet, melyben az 
apa férfiasságpróba alá veti futbal-
lozni rest fiát. Thuróczy Szabolcs 
pszichológiailag elképesztően hiteles 
alakításában az apa egyszerre szere-
ti és ugyanakkor gyűlöli fiát, látjuk 
rajta, hogy nem érti az életet, melyet 
ő indított el, szeretné uralni, de érzi, 
hogy kisiklik a markából. Ádámot 
a dadogva kimondott szavak viszik 
kifelé a térből, ahova apja szeretné 
bezárni. Ádám mentora a valóságos 
életből vett Csala Do, személyi iga-
zolványban bejegyzett neve szerint 
Onofer László. A magát egy inter-
júban önironikusan „kazincbarcikai 
panelpatkánynak” nevező rapper 
húzza-vonzza Ádámot a hírnév felé 
vezető úton, elővarázsolva belőle 
Larryt, aki a film végén a tehetség-
kutató verseny zsűrijét elkápráztat-
ja a lelkéből kiszakított szavakkal.

De közben apa és fia között még 
lejátszódik egy ókori görög mintát 
idéző dráma. Ádámmal kikezd apja 
élettársa, aki nem tud ellenállni a 
fiútest természettől adott szépsé-
géből áradó vonzásnak. A borsodi 

Phaedra sikeresebb lesz, mint ere-
detije volt egykor Athénban. Ádám-
Hippolütosz Kazincbarcikán meg-
adja magát leendő mostohaanyja 
lebírhatatlan vágyának. A tiltott, 
ugyanakkor vágyott szexuális kap-
csolat feszültsége pszichológiai erőt 
ad a Larry bőrébe bújt Ádámnak, 
akinek a lázadása ezáltal totális 
lesz. Tette örökre kiszakítja apja 
fogságából, szabadon indulhat el a 
maga választotta úton. A Miskolc–
Budapest intercity egyik kocsiján 
látható graffiti Larry nevét hordoz-
za, kijelölve az Ádám előtt álló utat. 

Larry szenvedve szerzett szabad-
sága a borsodi társadalom legsza-
badabb tagjaiként bemutatott roma/
cigány közösségének tükre. A film-
ben a roma élet szabadsága minden 
romanticizálás és stilizálás nélkül 
jelenik meg, ami nyilván beleütkö-
zik a többség által érvényesnek tar-
tott normákba, melyek ellen Larry 
lázad.

A vonat beér a budapesti Keleti 
pályaudvarra. Hőseink onnan az 
A38-as hajóhoz mennek, mely a Pe-
tőfi híd budai hídfőjénél vesztegel, 
sehova se megy. A hajó lenti nagy 
termében fellépő Larry produkciója 
megdöbbenti a tehetségkutató zsű-
rijének tagjait, akikről a produkció 
után adott értékeléseik alapján a 
néző nem tudja eldönteni, hogy ön-
magukat parodizálják, vagy a való-
ságban is ugyanolyan nagyképűek, 
fontoskodók, fecsegők, mint ahogyan 
a filmben látjuk és halljuk őket. 

Larrynek sikere volt, de a siker 
nem elég ahhoz, hogy megnyerje az 
első díjat és az azzal járó jutalma-
kat. Csala Do és Larry a film végén 
csalódottan utaznak vissza szűkebb 
pátriájukba, de tudják, s a néző is 
tudja, hogy Larry útja nem ért vé-
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get. Amint Larry elkezdi zenére ki-
mondani szavait, a dadogás elmúlik. 
A hajó mélyén teljesített produkció 
önmagában is megállt volna. Mint 
végső jelenet, visszamenőleg értel-
mezi az egész filmet, mintha annak 
minden korábbi jelenete egy-egy ál-
lomása lett volna a film végén hal-
lott szilaj monológhoz vezető útnak. 
A monoton, olykor fülsértő zenére 
mondott lázadó és lázító szavak, ha 
díjat nem is fialtak, fölkerülnek a 

YouTube-ra, ahol a sikert a megte-
kintők számával mérik. Nem kétsé-
ges, hogy a rapper karrierje a hajón 
visszavonhatatlanul elkezdődött, de 
nem tudjuk, mi lesz a vége. 

Larry. Magyar filmdráma, 2022. Rendező: 
Bernáth Szilárd. Forgatókönyv: Bernáth 
Szilárd, Nagy V. Gergő. Operatőr: Hartung 
Dávid. Szereplők: Vilmányi Benett, Thu-
róczy Szabolcs, Szandtner Anna, Onofer 
László.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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P. Szűcs Julianna

Szegény, csúf, szép hazáM

A végeredménnyel kezdem. Buk-
ta Imre mára nagy művész lett, az 
egyik legérdekesebb, legtechniká-
sabb és gondolataiban a leggazda-
gabb magyar kortárs mesterré fejlő-
dött. A szó jó értelmében sztár lett. 
Már amennyiben hazai körülmények 
között és a képzőművészet világá-
ban egyáltalán sztárrá válhat vala-
ki. Korábban néha vergődött, olykor 
kallódott – bár 1998-ban monográ-
fiát írt róla Bán András és Novotny 
Tihamér, de sokáig mégsem ütötte 
át a plafont. Az új időszámítás nagy 
műcsarnoki kiállításával kezdődött 
(2012), folytatódott a Kieselbach 
Galéria kitüntetett figyelmet keltett 
tárlatával (2019), valamint betelje-
sedett most, a Godot Galériában ren-
dezett és zömében az utóbbi három 
év termését felvonultató születésna-
pi (70!) óriásbemutatóval. (Az em-
lített elsőt és a harmadikat Gulyás 
Gábor kurálta, a mai kultúrpolitika 
kakukktojása, egy minőségi és jobb-

oldali esztéta-muzeológus, akinek 
jó évtizeddel ezelőtt még a Műcsar-
nokból is sikerült emberarcú intéz-
ményt kreálnia. Meg is kapta érte a 
magáét. Ahogy megkapta Debrecen-
ben is és Szentendrén is, de ez most 
mellékszál.) 

Amit Buktáról a legfontosabb tud-
ni, hogy úgy járkál át performanszból 
installációba, fotóból akvarellbe, 
objektből tradicionális festménybe, 
mintha e határátlépések a világ és 
a szakirodalom legtermészetesebb 
mozgásformái volnának, és mintha 
ez máshol, máskor, másoknak nem 
okozott volna gyötrelmes töréseket, 
de legalább hasfájásokat. Így dolgo-
zott régebben is, most is. Bár mosta-
nában többet fest és kevesebbet ins-
tallál, de lazán kezelt technikáján 
érződik, hogy a sorrend bármikor 
megfordulhat. Teheti, mert ezeket 
a kánonokat, noha jól ismeri, sosem 
vette egész komolyan. Igaz, nem is 
verték belé a Képzőművészeti Főis-
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kolán, merthogy nem azt látogatta. 
(Ellenben hatással volt rá Erdély 
Miklós, a magyar nonkonform mű-
vészet megkerülhetetlen alakja, sőt 
Joseph Beuys, a nagy nemzetközi ős-
mester is, annak minden ideológiai 
és életformát befolyásoló következ-
ményével együtt.) Van neki rendes 
világképe: nem mindegy, hogy azt 
milyen matériából mutatja fel? Bá-
dogból, ocsúból, fából (ezt az anya-
got tiszteli leginkább) vagy éppen 
papírra dobott akvarellből, szénből, 
színes ceruzából? Esetleg MDF-táb-
lán kollázzsal, montázzsal, vésővel 
variált olajjal keni föl a kompozíciót, 
vagy csak fotót használ, néha vide-
ót? (Akrillal nem találkoztam. Az az 
anyag mintha Bukta számára túlsá-
gosan galériaízű és középosztályba-
rát volna.)

Minden matériában otthonos, de 
nem érzi otthonosan magát min-
den közegben. Ha hinni lehet a 
mesterrel készített legjobb önélet-
rajzi interjúnak (Nagy József írta 
a 24.hu-nak, még 2019. március 
15-én), világnézete plebejus és nem 
polgári, lokálpatrióta és nem glo-
balista, inkább keleties, mint nyu-
gatias. Teljesítményének „ideoló-
giai üzenetei” tehát éppen annyira 
NER-kompatibiliseknek látszanak, 
mint a teremsorok sötétbokszaiban 
vetített és a műveket magyarázó 
videócelebek többségének szavai. 
Például Keserü Kataliné és Kor-
niss Péteré, Sebestyén Mártáé és 
Krasznahorkai Lászlóé. Ők legin-
kább Bukta vidéki magyarság tuda-
táról és a szakralitáshoz kapcsolódó 
speciális viszonyáról értekeznek, 
meg hogy az itteni földön érdemi el-
mozdulás a mentalitásban, az anya-
giakban, a „rendszerekben” soha 
nem történt. Sem a feudális, sem a 

kapitalista, sem a létező szocialis-
ta, sem az „illiberális” demokrácia 
korában. „Ez az a ház, ahol semmi 
se változik” – ahogy a nóta szólt haj-
dan, mert „aki szegény, az a legsze-
gényebb” – ezt persze már egy másik 
nagyság írta még régebben. Mert 
minden így marad, mindörökké, 
ámen. Illetve van, ami múlik. Mert 
„a víz szalad, csak a kő marad”. 

Bocsánat a Buktához stílusban na-
gyon illő blaszfémia miatt, de Bródy 
sorai éppen annyira feltolulnak itt, 
mint József Attiláé, és József Atti-
la sem tünteti el a Wass Albert-féle 
klapancia kísértetét. Így együtt, eb-
ben a heterokatyvaszban dagonyá-
zik a tartalom felszíne, amely első 
pillantásra mintha rendszerkonform 
volna, és mintha a szavazóbázis 
legbelsejét, a Fidesz-tudatú nép ta-
pasztalati élményét mutatná fel. Ez 
a szerzői intenció része. De az, hogy 
Bukta Imre ezt az Örök, Bús Rom-
halmazt mi módon fejezi ki, más lap-
ra tartozik, abban már szofisztikált 
csavar van. „Hogyan”-ja maga a „re-
alizmus diadala”, a „művészet cso-
dája”, a „minőség forradalma”, mert 
a művek a fennálló viszonyokkal 
koránt sincsenek lojális viszonyban. 
(Persze függ a befogadótól, én így lá-
tom. Három jelző és egy birtokosrag 
segít a titokfejtésben.) 

Szegény. A kiállítás első tételének 
címe Kertek alja, itt sejlik fel elő-
ször a művész szülőhelye és újravá-
lasztott telephelye, a mezőszemerei 
miliő. (Lehet ebben a településben 
valami karizmatikus kisugárzás, ha 
az őshonos Buktán kívül még az ex-
centrikus Wahorn András is idejött 
lakni, ráadásul mindketten a túlkon-
szolidált Szentendréről vágytak ide, 
a Békés és Heves, Eger és a Tisza-tó 
között félútra vetett – amúgy nagy 
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múltú – községbe.) „Liliomkoszorú 
szelíd illata száll” – hirdeti a vasból 
hegesztett betűkkel a hasonló módon 
szerkesztett kapu tetején a kiállítás 
nyitóműve. De liliom sehol, szelídség 
a holdban, illat pláne. Minden ócska 
rajta: a sárga festék, a durva varrat, 
a talált holmikból gányolt szerke-
zet. Pénzbe nem nagyon kerülhetett: 
guberált az anyag, fusi a munka, a 
mustrák meg éppen olyanok, mint 
a szomszédé, napsugarakat utánoz-
nak, mert ennyi idillre szokta futni 
a legkisebb egzisztenciáknak. Illetve 
majdnem. A fémrudak közé Buk-
ta beleforrasztotta azt a két dolgot, 
ami neki fontos, talán még a suga-
raknál is fontosabb, ezért szimbólum 
gyanánt éppen itt, a bejáratnál mu-
tatta őket föl. Az ételt hordó lábost, 
amelynek alja nincs, és a töviskoszo-
rút, amelyből hiányzik a Krisztus-
fej. Üres az edény, üres a szenvedés. 
A testtől és a lélektől egyaránt meg-
fosztotta őket a szegénység, mert el-
tűnt a lényeg: valószínűleg kilopták. 
Csak az ínség maradt.

És a kultúrhalál. A vaskapu mö-
gött képciklus: mezőszemerei utcák, 
kertek, gyanúsan tetszetősre festve. 
A hideg színekkel különösen tud 
bánni Bukta, lazúrosan mozgatja 
ecsetjét, akár egy modern Veronese, 
amikor színjátszó selymet fest, és 
transzparensen fénylő kéket hasz-
nál, mint Barnett Newman, amikor 
neoncsövekből szerkeszti szadiszti-
kus kompozícióit. Ezek az angyali-
pokoli azúr árnyalatok arra valók, 
hogy hűvös közönnyel felmutathas-
sanak egy botrányt, amely éppen 
attól botrány, hogy olyan természe-
tesnek hat. A belvíz szigetelésére, 
az asztal megtámasztására, a ve-
temények kijelölt helyére ugyanis 
nem téglát, homokzsákot, göngyöle-

get használtak az ottaniak – ezt a 
helyzetet ábrázolják a festmények –, 
hanem inkább nyomtatott, bekötött, 
vastag könyveket. A könyvek pedig 
minden kímélet, tekintélytisztelet 
vagy szégyenérzet nélkül kerültek 
patakpartra, földre, bútor alá, kere-
tezik a pocsolyákat, mállanak a sár-
ban, trágyázzák a zöldséget. Jobb, 
mintha elégetnék őket, mert fából 
vétettek, fává lesznek. Ezt diktálta 
a praktikus józan ész, és ezt ábrá-
zolják a szép képek. A városban ide-
oda tologatják, díszletnek használ-
ják, leárazzák a könyveket. Néha, 
ritkán, trezorba zárják, árverezik, 
ünneplik. Még nem mernek vele se 
fűteni, se hűteni. Mezőszemerét en-
nél őszintébb, jövőtudatosabb em-
berek lakják. Ezeket a könyveket a 
Kádár-korban méltányos áron, elő-
fizetés útján, népművelők közremű-
ködésével milliószám hintették szét 
vidéken, mert nem foszlott szét még 
a remény, hogy „ha majd a szellem 
napvilága ragyog minden ház abla-
kán”, akkor elviselhető lehet nem 
csak a szocializmus, de tán még Ma-
gyarország is. Most már az illúzió is 
elveszett.

(Könyvügyben amúgy a mester vé-
leménye talányos és lesújtó. Innen 
kimaradt, de aki látta, nem felejti a 
2017-es objektjét, a Sátán a könyv-
tárban című munkáját. Sok apró 
polc minikötettel, az egész mintha 
„csupa báj babaház” lenne. De nem 
véletlenül trónol az utolsó előtti 
deszkán egy vörös heréjű istenfajzat, 
mert nyilván sejt valamit az egész 
tudásreprezentáció bűnös és talmi 
természetéről. Joggal írta Bukta 
eszközeiről az író-barát Borbély Szi-
lárd, hogy „munkáiban a jelentéste-
remtésnek leginkább három költői 
alakzatával él: az ismétlés, az idézés 
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és a kicsinyítés technikájával.” Ott, 
azon a babakönyvespolcon még min-
den együtt volt.)

Idén a Bukta-könyvtárban már 
nincs miniatűr, nincs repetíció, nincs 
allúzió. Csak plein air van. A könyv-
halál olyan befejezett ténnyé vált, 
amelyet egyszerre idézett elő a szel-
lemi szegénység és az ipari gazdago-
dás (Belvíz a kertek alatt, Picasso az 
udvarban, A világirodalom remekei), 
és amelyet vagy levált a Gutenberg-
galaxis felett diadalmaskodó gépi ci-
vilizáció, azaz a Felhő, vagy az egész 
feledésbe megy. Meg a levesbe. 

Csúnya. A választék nagy. A 
Krumplievők mosolytalan családtag-
jainál csak bútoraik otthontalanab-
bak: falak nélkül, a szabad ég alatt 
viselik a fölöslegessé vált nippjeiket. 
Egerfarmos Elhagyott végállomásán 
az indóház hulló vakolatának mél-
tó riválisa a felbomlott körletrend. 
A Hátsó udvar lomtalanításra vár, 
igazi gubera-öröm: ipari hulladékot 
és gyűrött szentképet szemetel a 
sokféle múlt. Általuk nyer új aktu-
alitást Fejes Endre Rozsdatemetője 
vagy a témájában megidézett Van 
Gogh-festmény, mint irodalmi és 
képzőművészeti előzmény, hiszen – 
így láttatja Bukta – a tárgyi világot, 
a természeti környezetet, az életmi-
nőséget szétroncsoló reménytelen 
hétköznapok nem csak a 19. és 20. 
század élményei. Mezőszemerétől 
Detroit alsóig mindent belep a kvász, 
az ízléshiányból, tehetetlenségből, 
alávetettségből kikevert heteronóm 
kéreg. (Bár az utóbbiról láttam mos-
tanában egy fotókiállítást: egész szé-
pen kikupálták a hírhedett várost. 
Talán ha Bukta és a község lakta 
sok-sok Bukta egyszer kezébe venné 
a települést, ebből is ki lehetne hoz-
ni valamit. A mester valami ilyesmit 

nyilatkozott egyszer.) 
De nem is ezek a szomorú – sok-

szor fotó hátterű – festői megfigye-
lések, még csak nem is a komikum-
ba forduló vallásos giccsek a rútság 
igazi hordozói. Az utóbbiból is van 
néhány átirat a Godot-ban: lourdes-i 
Madonnától Jézus szívén át a va-
salódeszkán mobilizált keresztstig-
máig. (In hoc signo vinces – e jelben 
győzni fogsz – legalább a háztartás 
körül). Bukta gyöngéd szeretettel, 
sőt, némi nosztalgiával veszi védel-
mébe a megalázottak és megszomo-
rítottak félig népies, félig pop artos 
hitkereső dokumentumait a Mikor 
jön le az égből Krisztus? cím alá cso-
portosított műegyüttesben. Az igazi 
csúfság üzenetét nem is az ál- vagy 
naiv vagy álnaiv szakralitás továb-
bítja, hanem egy formás videóklip, 
egy műhirdetés. Hozzá képest e 
félperiféria ízlésének ötven árnyala-
ta maga a versailles-i Tükör Galéria.

Az I-kapa vagy Okos kapa „rek-
lámról”, és benne egy szereplőpá-
rosról, különösen a remek Misurák 
Tünde által elmondott, vérfagyasz-
tóan negédes vigéckedő marketing-
szövegéről érdemes itt megemlé-
kezni. A tévéshopok modorában 
előadott dialóg és az értelmetlen 
digitalizációval bővített ősi eszköz 
több mint korkritika. (Ez a témája A 
romantika a legjobb üzlet? című mű-
csoportnak.) Benne van a „nehogy 
má’ hülyének nézzél” vagánykodó 
mentalitása, de a gépromboló düh is 
jól kitapintható. Ilyen hangulatban 
szokták ha nem is a kapát, de a ka-
szát kiegyenesíteni. Okosan. Mert 
milyen világ az, amelyben palira le-
het venni a nehéz munkától esetleg 
szabadulni vágyó földművelőt, és 
amelyben a csúcstechnológia hamis 
ígéretével ki lehet szúrni egy ezer-
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szer bevált szerszám „haladásban 
hívő” gazdájának a szemét? 

Hát ilyen – fejezi ki Bukta, amint 
szemlét tart a reklámoktól, a plázák-
tól, az egész fogyasztói társadalomtól 
elvarázsolt és megfélemlített, fáradt 
és túlsúlyos emberein, a kozmetikust 
soha, fogorvost is alig látó derék as�-
szonyain, a körforgalomban toporgó 
tehenein és a jégen billegő báránya-
in. (Ezt mutatja be a Megöregszünk 
mind című alfejezet.) Itt-ott feltűnik 
egy-egy parabolaantenna, mint a „vi-
lágvevés” garanciája, néhol előkerül 
egy-egy elektromos láncfűrész, mint 
a fagyilkolás tutibiztos eszköze. A 
nyugdíjasok kezében tablet, a ház-
tetőn napelemek, probléma egy szál 
se. Tánc is van néha, és égő lampio-
nok a murik után. (Szülinapi parti 
az öregotthonban, A buli vége) Szo-
morúan csúnya itt a vasárnap meg 
a hétfő, meg a kedd, valamint a hét 
összes többi napja. 

Szép. A fentebb vázolt témaválasz-
tás tehát civilizációkritikai szándé-
kot tükröz. A kritikai magatartás 
kidolgozását Bukta persze nem most 
kezdte, csak régebben, úgy negyven-
harminc évvel ezelőtt a célpont még 
más volt. Akkor leginkább rend-
szerkritikát művelt, mint ahogy a 
szentendreiektől a Pécsi Műhelyig, 
a boglári tárlatoktól a kecskeméti 
szimpozionokig minden félárnyék-
ban tartott művészeti teljesítmény 
errefelé vette az irányt. 

Amikor először találkoztam mű-
veivel, az 1980-ban bemutatott 
Villanypásztor installációval és az 
1981-es Munkás-paraszt bicska 
című objekttel, ezekkel a hazai un-
dergroundba harmonikusan beleil-
leszkedő, ironikus, szubverzív és a 
hivatalos művészeti szcénát hevesen 
elutasító alkotásokkal, akkor kétsé-

gem se lehetett, hogy ki és mi volt a 
mondanivaló címzettje. Szó sem volt 
akkor még természetvédelemről, fo-
gyasztói diktatúráról, leszakadt ré-
gióról. Egyáltalán: arról az egész vi-
lágvége-hangulatról, amely így-úgy, 
de körbevesz minket Kamcsatkától 
a Tűzföldig. A szándékosan szegény 
(inkább puritán) és tudatosan csú-
fított (inkább nyers) kompozíciók 
éle akkor és ott leginkább a regnáló 
pártállam ellen irányult, és fő fűtő-
eleme a szabadság akarása volt. A 
mezőgazdaságra utaló feelinggel pe-
dig azt hangsúlyozta, hogy nemcsak 
az urbánus okostojásoké a lázadás 
joga, hanem azoké is, akik megter-
melik a betevőt. Eszébe is alig jutott 
úgynevezett „szép” műveket alkotni, 
mert az könnyen árulásnak, behó-
dolásnak tűnt volna. Ha véletlenül 
mégis bekövetkezett a nem várt 
eredmény, az annak volt köszön-
hető, hogy humoros rendbe rakott 
matériái, például a magok és a gyu-
faszálak, a kukoricacsutkák és a sű-
rűn huzigált rovátkák önmagukban 
is harmóniát teremtettek. Olyanok 
voltak, mint Bödőcs Tibor stand up 
számai: magas minőségű, szinte le-
begő részegységekből és agyafúrt, 
szinte cizelláltan kidolgozott poé-
nokból szerkesztődtek szerves egy-
séggé a mázsásan goromba beolva-
sások.

Ma, a Godot-ban Bukta mintha 
szintet lépett volna. Nincs kriti-
kájának egyetlen, jól nevesíthető 
címzettje, a kritika tárgya viszont 
parttalanná vált és édesbús szo-
morúsággal telítődött. Rájött, hogy 
nincs súlyosabb marasztaló ítélet, 
mint a Valóságot és a Lehetségest, fi-
lozófiai terminussal: mint a Seint és 
a Sollent ütköztetni. Az ember szinte 
fölszisszen, amikor meglátja Erzsit 
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Párizsban, aki hiába fonja karba a 
kezét, mint az imént talán megláto-
gatott Mona Lisa, és a hátteret hiá-
ba pöttyözi az impresszionisztikusan 
gyönyörű virágfürtorgia, amelyhez 
hasonlót Erzsi talán nemrég látott 
Monet Giverny-képein, mert a le-
mondó tekintet, a betűvel ékesített 
bóvli póló, leginkább pedig a testet 
gúzsba kötő és értelmezhetetlen, vö-
rösre festett baljós fonadék olyasmit 
sejtet, hogy hiába a nagy utazás, 
mert önmagunk elől nincs menek-
vés. Még kontrasztosabb a Szülinapi 
parti az öregotthonban. A tűzijáté-
kos torta, a kockás abrosz, a fényfü-
zérrel fölszerelt lugas, a hangos pi-
ros-rózsaszín, a rikító ultramarin, a 
gátlástalan aranysárga olyan lelket-
lenül, tapintatlanul, bunkó tempó-
ban veszi körül a három sírhoz köze-
li bentlakót, mintha siettetni akarná 
a végjátékot. Na még egy hancúr, 
aztán vár a temető. Szépen festett a 
körlet. Erősen formáltak a figurák. 
A kettő összeeresztve: maga a halál.

HazáM. „Ez a kultúra két világ 
határán állva küzd a megmaradá-
sért – írta a műcsarnoki kiállítás 
alkalmából a művészről szóló és 
mindmáig legalaposabb tanulmány-
ban Széplaky Gerda – a falusi élet 
értelmét vesztett, saját tradícióját 
maga alá temető világa, valamint 
egy olyan konzum-világ között, 
amely önmagát ebben a közegben, a 
kirabolt és meghamisított természet 
elvadult közegében aligha tudja iga-
zolni.” Szociológiailag pontos leírás. 
Minden erről vall a Godot négy eme-
letén: a képre vitt kidobott könyvek 

és a vetített évgyűrűkkel kiállított 
uszadékfa, a jegenyesor hűlt helyét 
árnyékból formázott láncfűrészek és 
a paradicsomlevest árapályszerűen 
hol befogadó, hol kiürítő mélytányé-
rok. 

„Ezzé lett magyar hazátok” – 
mondja többes szám második sze-
mélyben Vörösmarty az Országháza 
versben. Érezhet ilyesmit Bukta is, 
csak tényfeltáró tanúvallomásából 
immár hiányzik az a kisnemesi pá-
tosz, amellyel a felelősök büszkén, 
öntudatosan, kritikus tartással meg-
vádolhatók. Alapélménye, hogy ez a 
világ az ő bőrére megy. Vagy inkább 
arra a megnőtt, megőszült szakállra, 
amelyet – ilyen volt, ilyen lett – az 
egyik teremfordulóban önportréként 
is kiállított. (Tiszteletadás előde-
imnek). Ő ugyanis egyes szám első 
személyben – a birtokosragot szinte 
majuszkulával írva – a mindenkori 
elnyomottak nevében dolgozza fel a 
tapasztalatokat. A vers úgy végző-
dik, hogy „Földön futva / Bujdokol-
va / Mint hivatlan vendég száll be / 
A szegény s kaján telekbe”. Őt nem 
meghívták, ő odavalósi. És az ő telke 
ment és megy folyamatosan tönkre.

Műveljük kertjeinket! Bukta 
Imre kiállítása 70. születésnapja alkalmából. 
Budapest, Godot Galéria, kurátor: Gulyás 
Gábor. 2022. november 27. – 2023. április 30.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Kelenföldi két szomszédház
Néhány száz méterre két nagy és új 
épület áll egymással szemben Ke-
lenföldön. Az egyik irodaház, neve 
Budapest One. A másik bevásárló-
központ, és Etele Plazának hívják. 
Külsőre is különböznek egymástól; 
nem kicsit, nagyon. Az előbbi egész 
tömegében hullámzik, mint a ten-
ger; a másik viszont szikár mértani 
kompozíció: homlokzatán úszó ha-
sábok, akár a jégtáblák. Holott egy 
időben épültek. Az irodaház tavaly 
ősszel készült el teljesen, a pláza egy 
évvel korábban. Egyikből átlátunk 
a másikba, mégis távol vannak egy-
mástól. 

Közéjük ékelődött ugyanis az or-
szágot 1861-től a tengerrel összekötő 
fiumei Déli vasút, a Bécsbe vezető 
egykori országút nyomvonalában. 
Majd amikor nem sokkal később el-
készült a dunai összekötő híd, Ke-
lenföldből vasúti csomópont lett, 
fokozatosan terebélyesedő vágány-
erdővel. Ma tizenöt sínpár fogadja a 
vonatokat. Napjainkra a másik felén 
soksávos autósztrádává szélesedett 
a nyugati kijárat is. Végleg ketté-
vágva azt a korábban összetartozó, 
eredetileg mezőgazdasági területet, 
amelynek két oldala ma már csak 
aluljárón keresztül megközelíthető. 
A zavaros viszonyok kialakulásáról 
és kritikus állapotáról (helyettem 
is) részletesen beszámolt már Bán 
Dávid az Építészfórumban publikált 
kétrészes tanulmányában. Szám-
szerű adatok mellett fényképekkel 
dokumentálva Kelenföld ellehetet-
lenülésének történetét, amely az 
állatorvosi ló eseteként kínálja a 

megszívlelendő tanulságokat az ur-
banisztikai tanszékek oktatói-nö-
vendékei számára.

A Budapest One, mint neve közli, 
a főváros határában épült. Ahon-
nan az M7-es és az M1-es közös be-
vezető szakasza indul, meg ahová a 
régi 7-es becsatlakozik. Nevezetes 
hely ez, ahol 1951-ben felállították, 
majd négy évtizeddel később lebon-
tották az 1944-ben itt lelőtt szovjet 
parlamenter szobrát. A zászlójával 
barátságosan integető Osztapen-
ko kapitány emlékművét, amely a 
rendszerváltásig Budapest kapuja-
ként szolgált. Helyette most már a 
hatvannyolcezer négyzetméternyi 
irodamonstrum mutatja az utat a 
mögötte felsorakozó őrmezei panel-
blokkok élén. Különleges – mind a 
négy oldalán – hullámos homlok-
zata eleve rangot jelez a lakótelep 
szabályos kockaházaihoz képest. 
Egyszersmind oldja azok egyhangú 
geometriáját. Nem hétköznapi hul-
lámzásról van itt szó; olyan épületet 
kell magunk elé képzelnünk, amely 
egy nagyjából négyszögletes telket 
vesz körül és folyamatosan gyűrő-
dik. Kívül és belül egyaránt. Mint 
amikor valamit az egyik oldalán be-
nyomunk, de az nem torzul és nem 
is törik, hanem engedelmesen a má-
sik irányban kifelé hajlik. A meglepő 
csak az, hogy a belső udvaros épület 
nem rugalmas lemezből készült, ha-
nem betonszerkezetből van, és hom-
lokzatával mind a négy oldalán kí-
gyózik. A tervezők parametrikusnak 
mondják ezt a gyűrt felületet ered-
ményező eljárást, amely érdekes és 
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újszerű látványt nyújt, noha nem az 
esztétikumában rejlik a vonzereje. 
Inkább csak meglepő, mintsem kü-
lönleges a megjelenése. 

Ha jól értettem és közvetítem a 
módszer lényegét, az eljárásnak az 
a legfőbb előnye, hogy a telken a 
traktusmélység megtartásával a le-
hető legtöbb hasznos teret nyerhet-
jük. Az optimalizálás okát nem kell 
részletesen ecsetelnem: minél több 
a bérbe adható helyiség, annál gyor-
sabban megtérül a beruházás. Mint 
ahogy a helyszín is alapos üzleti 
megfontolásról tanúskodik. Elvégre 
már önmagában az vonzerő, hogy 
itt van a 4-es metró végállomása, a 
ház tehát a város másik végéből is 
könnyen és gyorsan megközelíthe-
tő. (Tanúsíthatom, mert jómagam 
meg innen közlekedem.) Ugyancsak 
komfortos, hogy bolt is nyílt a föld-
szinten (gyógyszertár, DM, trafik). 
A kávézó mellett meg ebédlő; olyan 
tágas, hogy érthetetlen, miért becé-
zik Kantinettának. Az udvar szinte 
kert, vagy két tucat fával, sok pad-
dal és árnyékolókkal. Noha vannak 
itt igazi extrák is: folyamatos egész-
ségügyi szolgáltatás, persze fizetős; 
akinek zsenánt a tömegközlekedés, 
azt mélygarázs várja, a tetőn meg 
futópálya; nagyobb, mint az atléti-
kai stadionban. Kérdés, hogy kinek. 
Le Corbusier a maga nevezetes mar-
seille-i lakóházában ennél praktiku-
sabb javaslattal élt: a magasba óvo-
dát telepített jókora játszótérrel. 

A pláza teljesen más jellegű épü-
let: szigorú hasáb, amely a szomszé-
dos térről kapta a nevét. Függöny-
falas főbejárata csupán a homlokzat 
harmadát adja, de így is közel száz 
négyzetméteres. Magyarország leg-
nagyobb összefüggő üvegfelületét 
másfél száz darabból rakták össze. 

Bentről a magasból így parádés ki-
látás nyílik; noha az élmény aligha 
olyan elementáris, mint amilyent a 
szemközt magasodó irodaház nyújt-
hat. Míg a Budapest One-ból – hitelt 
kell adnom a beszámolóknak – a bu-
dai hegyek panorámája tárulkozik 
fel, a szuper- vagy okosplázából egy 
zűrzavaros térkősivatagra látunk. 
Jobbra is, balra is egy-egy autóbusz-
parkoló; közöttük csupán parányi 
sziget az alkalmi jégpálya, ahol ép-
pen korcsolyáznak. Vigasztalan az 
egykori állomásépület is; az egész 
országban nincs indóház ennyire 
lepusztult állapotban. A Közlekedé-
si Múzeum kihelyezett részlegének 
újítják majd fel. Viszont már most 
itt van a fényes jövő az ötvenötezer 
négyzetméteres bevásárlóközpont 
képében. Parkolójában navigációs 
rendszer, a gyalogosoknak LED-es 
kijelzők és kényelmes padok USB-
csatlakozással. Továbbá fitneszte-
rem, multiplex mozi, gyerekmegőr-
ző. Hogy ne fertőzzük egymást, amit 
csak lehet, érintésmentesre tervez-
tek. A mozgólépcsők kapaszkodóit 
UV-fénnyel kezelik, a légcsatornák-
ban csírátlanítanak. Az információs 
pultnál robotok válaszolnak a kér-
déseinkre, a látássérülteket Ariad-
né elektromos okosbotok vezetik. 
ATM, bank, wifi, élelmiszer-áruház 
mellett több mint százötven bolt, 
amelyet bárhol a városban szívesen 
elfogadnék. Köztük szép számban 
elegáns divatmárkák. Értem most 
már, hogy a Budapest One földszint-
jén miért olyan sok a bérlőre váró 
üres helyiség, amit üzletnek szán-
tak. A harmadik emeleten tágas 
ételudvar, amit itt gasztronómiai 
placcnak hívnak; gördíthető beren-
dezéssel. Nemcsak azon a kivétele-
sen téli napon lehet tömve, amikor 
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a jegyzeteimet készítettem. Tavas�-
szal és jó időben is kellemesebb itt 
ebédelni, mint a bódés környéken. 
Amint azt Hulesch Máté fejtegeti 
ugyancsak az Építészfórum egyál-
talán nem szubjektív jegyzetében, 
lágyan ívelő karzataival a többszin-
tes enteriőr kifejezetten dinamikus 
látvány, szemben a zárt külsővel. 
Komolyabb kifogásként mindössze 
azzal az észrevétellel találkoztam, 
hogy az épület a másik irányban 
miért kompakt; a hátoldalára sem 
ártott volna üveghomlokzat. Nem 
egészen értem a kritikát; jókora 
ablakok nyílnak az Etele úti lakó-
telepre, amely kétségtelenül sokkal 
rendezettebb, mint a tér, csakhogy 
katonás látványa majdhogynem si-
vár. Parkról itt sincs szó, mindössze 
egy szélesebb pázsitsáv fut a házak 
előtt. 

A pláza homlokzatainál lényege-
sebb és fontosabb tanulságok adód-
nak magának a két épületnek az ös�-
szevetéséből. Különbségük a lehető 
legtermészetesebb, hiszen teljesen 
más a funkciójuk. Zavaró is lett vol-
na, ha netán túlságosan hasonlíta-
nak, mivel szinte csak egy hosszú 
aluljáró választja el őket egymástól. 
Márpedig közeli rokonokról van szó: 
egy a beruházójuk és a tervezőiro-
dájuk. Hasonló a környezettudatos 
szemléletük. Ami már ránézésre is 
sejthető, mert – ha minden igaz – a 
Budapest One nem pusztán a dina-
mikus látvány kedvéért kanyarog; 
inkább azért vagy azért is, hogy a 
természetes fény és a légáramlás a 
lehető legkedvezőbb legyen. Vagyis 
minél kevesebb lámpára és klímá-
ra, vele elektromos áramra legyen 
szükség. A plázáról e tárgyban an�-
nyi tudható, hogy mintegy tíz szá-
zalékkal kevesebb energiát igényel, 

mint a nagyságrendben hasonlók. 
Mindkét projekt paramétereiről 
nemzetközi minősítések (BREEAM 
és WELL Health-Safety) tanúskod-
nak; kíméletből az olvasónak csak 
konkrétumokat említenék. Minde-
nekelőtt a zöldfelület nagyságát: a 
bevásárlóközpontban közel négyezer 
négyzetméternyi növény gondosko-
dik az egészséges levegőről, az iro-
daházban meg egy hatalmas kert a 
közforgalomtól (sajnálatos módon) 
félreeső udvarban és némi cserje a 
valóban már csak szűk kör számá-
ra rendelkezésre álló teraszokon. 
Ugyancsak a környezettudatosságot 
szolgálják az időtálló anyagok, az 
egészséget meg a pihentető színek; 
továbbá amott a konditerem, itt a 
meditációs szoba és a tusolóval kom-
binált biciklitároló. 

Rokonszenves attitűd ez, szó se 
róla; hiszen korántsem általános 
még nálunk. Pénz is kell hozzá, nem 
elég megkívánni. Csupán szelet a 
tervezői etika tortájában, minthogy 
a világhoz való viszony összetettebb 
és fontosabb tényezője a minőség-
nek, mint a végső soron efemer stí-
lus. Alapja, mint annyi másnak az 
életben, a nyíltság és az őszinteség. 
Hogy a külső kép a belső struktúra 
kivetülése legyen. Természetesen 
nem direkt formában, mert az csu-
pán műszaki teljesítmény. Művé-
szet akkor lesz, ha áttételesen nyil-
vánul meg, olyan rafinált módon, 
hogy élményt nyújtva felfigyeljünk 
és kíváncsiak legyünk rá. Csakhogy 
itt és most ennek majdhogynem az 
ellenkezőjét látjuk. Az Etele Pláza 
homlokzatát a sima négyszögletes 
hasábok teljesen betakarják, va-
lósággal álcázzák mögötte a pezs-
gést és a csillogást. Az irodaházat 
ugyanakkor feltűnően kidekorál-
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ták. Építésének utolsó fázisában 
az ablakokat műanyag lamellákkal 
vették körbe. Alul és felül fehér, két-
oldalt színes (különböző árnyalatú 
zöld, kék, lila) lapokkal. Talán lehet 
némi szerepük a temperálásban, 
miközben hangsúlyozzák az épület 
hullámzását, illetve tagolják a fe-
lületét. Mindazonáltal: ezek nem a 
konstrukcióból következő, hanem 
előre gyártott és utólag felszerelt 
látványelemek, akár a százéves 
házakon ránk maradt vakolatar-
chitektúrák és gipszdíszítmények. 
Holott józanul (némi naivitással fel-
vértezve persze) azt képzelhettük 
volna: a huszonegyedik századra a 
hamis kulisszaépítészet az eklekti-
kával végleg eltűnt a múlt süllyesz-
tőjében. 

Mindazonáltal akár napirendre is 
térhetnénk a történtek felett. Elvég-
re műszakilag igényes és korszerű 
létesítményekről van szó. Csakhogy 
nem azzal van baj, amit kaptunk; 
fájdalmasabb, ami nem valósult 
meg. A város nyugati bejárataként 
Kelenföld-Őrmező képe ugyanis 
nemhogy rendeződött volna, mind 
sürgetőbben vár kusza-zavaros ál-
lapotának alapos elemzésén alapu-
ló távlatos fejlesztési koncepcióra. 
Ezzel kapcsolatban nem említettem 
még azt a két épületet a Budapest 
One közvetlen szomszédságában, 
amelyek sorsáról ugyancsak hatá-
rozni kellene. Az egyik a hovatovább 
összedőléssel fenyegető szocialista 
felhőkarcoló, amely ott felejtett fa-
szentként áll egymagában. Siraky 
Lóránd tervei alapján, 1980-ban 
létesült a MÁV Mechwart András 
szakközépiskola és kollégium szá-
mára, aztán sok minden volt, végül 
hajléktalanszállóként indult pusz-
tulásnak; a másik a mögötte meg-

bújó egykori Hotel Wien, ez most az 
Ibis Style lánchoz tartozik. Ha már 
az irodaházat nem sikerült (vagy 
nem lehetett) szervesen a lakótelep-
hez kapcsolni, kezdeni kellene velük 
és környezetükkel valamit. Méltat-
lan ugyanis a Duna királynőjéhez 
ez a fogadtatás. 2012-ben, amikor 
pályázatot hirdettek intermodális 
(közlekedési) csomópont tervezésé-
re, esély adódott arra, hogy amit elő-
deink felelőtlenül elrontottak, azt 
hosszabb távon korrigálni lehessen. 
Figyelemre méltó ötletek születtek, 
többek között a két területen átíve-
lő híddal és várócsarnokkal, hiszen 
akkor még nem létezett sem az iro-
daház, sem a pláza. A felszámolásra 
ítélt vasúti vágányok helyén pedig 
az autóforgalom megcsapolására 
P+R parkolóház körvonalazódott, 
ami – ha nem is egymagában – va-
lódi gesztus lett volna a környezet-
tudatos városfejlesztés érdekében. 
Ellentétben a megépült létesítmé-
nyekkel. Az utóbb elvetélt pályázat 
egyik nyertese a Mérték Stúdió lett, 
amit már akkor is Paulinyi Gergely 
és Reith András vezetett. Paradox 
módon – bár a belterjes hazai viszo-
nyok ismeretében nem teljesen meg-
lepően – végül ugyanez az iroda épí-
tette meg a forgalmat csak tovább 
generáló két épületet. Nekünk is 
persze, de inkább azért, hogy a pénz 
újratermelje magát. 

Kelenföld két ikonikus épülete: Etele Plaza 
(2016–2021) és Budapest One (2013–2022). 
Építész: Paulinyi–Reith & Partners. Fejlesztő 
beruházó: Futureal.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Balatoni tárogató
Időről időre éri olyan vád a színhá-
zakat, hogy nem szeretnek kortárs 
magyar drámákat műsorra tűzni. 
Hogy a jelent is szívesebben ábrá-
zolják örök érvényű, „áthallásos” 
klasszikusok bemutatásával, agyon-
használt Shakespeare-, Ibsen-, 
Brecht-darabokkal, mint élő magyar 
szerzők új művével. Ezt azonban épp 
cáfolja az évad első fele, amelyben 
egymás után jelentkeztek magyar 
primőrök. Abban persze nincs semmi 
rendkívüli, hogy a független színhá-
zak mai anyagokkal dolgoznak, idén 
azonban a kőszínházak is előálltak 
számos magyar ősbemutatóval. 

Mindenekelőtt a Radnóti Színház 
programja méltányolandó: Kováts 
Adél igazgató majdnem a teljes éva-
dot az új magyar drámáknak/szín-
padi szövegeknek szenteli; három 
ilyen premier lesz májusig a Nagy-
mező utcában. Az első, Szálinger 
Balázs Kályha Katija decemberben 
köszönt be. (1918-ban játszódó, Tria-
non-tematika alá besorolható, költői 
színdarab Rusznyák Gábor rende-
zésében, Kováts Adél főszereplésé-
vel.) A Katona József Színház egy 
decemberi hétvégén három kortársi 
tárgyú/szellemű/világú bemutatót is 
tartott. Míg a nagyszínpadon Grecsó 
Krisztián Tíz eszkimó című új művét 
kínálták Máté Gábor rendezésében, 
a Kamrában Gerhart Hauptmann 
nálunk ismeretlen, Magányos embe-
rek című drámájából Varga Zsófia és 
Tarnóczi Jakab átirata jött, a Sufni-
ban pedig a rendezőhallgató Bagossy 
Júlia debütált a maga Médeia-átira-
tával. Közben a Budaörsi Latinovits 

Színházban egy szegedi színház-
csináló, Varsányi Anna Az eprésző 
kislány című darabjával tárta elénk 
a falusi Magyarországot Alföldi Ró-
bert, s ugyanő a Centrál Színház-
ban Bíró Bence magyartenger című 
családi drámáját rendezte meg. (És 
ha engem kérdeznek, akkor ebből 
a felhozatalból a Kamra Magányos 
emberek-előadása a legütősebb pro-
dukció.)

A Centrál magánszínház, szín-
vonalas szórakoztató repertoárral. 
Puskás Tamás igazgató dicséretére 
válik tehát, hogy első drámás ma-
gyar szerző művének bemutatására 
vállalkozott. Bíró Bence dramaturg 
fiatal kora ellenére tapasztalt szín-
házi alkotó. Nyert Örkény István 
drámaírói ösztöndíjat, majd Kortárs 
Magyar Dráma díjat a Dömötör And-
rással színpadra írt Káli holtakért, a 
magyartengert pedig most jutalmaz-
ta a Színházi Dramaturgok Céhe 
Vilmos-díjjal. Nem érdemtelenül. 

A magyartengerben családi ünnep-
ség zajlik a balatoni nyaralóban Er-
zsi néni és Pista bácsi (Papp János) 
ötvenedik házassági évfordulója al-
kalmából. Jelen vannak a pár felnőtt 
gyerekei – Erzsi nénivel nem talál-
kozunk, mert reggel váratlanul kór-
házba kellett vinni – és az unokák. 
Az utóbbiak közül Gábor (Szécsi 
Bence) a darab központi alakja. (A 
másik unoka pár hónapos, csecsemő-
baba képében, akit Földes Eszter kis-
mama a szövegéből fakadó indulatok 
energiáival csapdos a pelenkázóhoz.) 
Gábor kezdő színész, s hozza magá-
val a pályán már sikereket elért szí-
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nészkollégáját, Örsöt (Fehér Tibor), 
aki egyben a párja. Ha jól alakul a 
nap, akkor talán kámingautolnak a 
család veszélyesebb része előtt.

Bíró Bence írását nyugodtan titu-
lálhatjuk komikus drámának vagy 
drámai komédiának. Akármi legyen 
is, a családi összejövetel kiváló alap-
anyag hozzá. A rokonainkat nem 
választhatjuk meg, de ha történesen 
magunk választottuk volna őket, ak-
kor sem lenne ismeretlen egyetlen 
néző számára sem, hogy milyen ne-
héz velük néha. Ki nem érzett már 
kínosnak, nemkívánatosnak egy-egy 
családi ünnepet, ahol muszáj min-
denkihez és mindenhez jó képet vág-
ni. Ki ne tudná, hogy melyik rokon-
nal milyen témát ajánlatos kerülni, 
nehogy felszínre bukjanak fruszt-
rációk és feszültségek, amik csak 
elrontanák a hangulatot. Ha akad 
olyan, aki nem tapasztalt még ilyes-
mit, a Centrál Színházban sűrítet-
ten, fokozottan – talán túlzón is – és 
szórakoztatóan elé tárják. Jót tesz a 
dolognak, amikor az első rész végén, 
a sok-sok életteli harsányság után 
Alföldi Róbert rendezése hirtelen 
elemeli a játékot: a színpad hátuljá-
ban kerítésmagaslaton elhelyezett 
tíz kerti törpe egyszer csak megmoz-
dul, és kórusban figyelmezteti a csa-
ládot, hogy ejnye-ejnye. 

A kerti törpék egyébként szépen 
illenek a (színpad)képbe, mert az Al-
földi Róbert tervezte díszlet erősen 
emlékeztet a balatoni nyaralók 60-
as, 70-es évekbeli dizájnjára a hal-
mintát körbevevő kovácsoltvas ke-
rítéssel, a farácsos piros székekkel, 
a viaszosvászon asztalterítővel és 
az ajtó helyén lógó színes, műanyag 
szalagfüggönnyel, amelyre úgy em-
lékszem, hogy koszos-ragadósan rá-
tapadt az áthaladóra. Mint egy nagy 

emberfogó. Ez a tárgyi környezet 
éppenséggel hamis vagy igazi nosz-
talgikus érzéseket is kelthet a java-
korabeli nézőben.

Az írói szándék jelez egyfajta iro-
nikus távolságtartást. Ez például 
abban fejeződik ki, hogy a szereplők 
olykor a közönséghez szólva, affé-
le egyenes irányú „félre” keretében 
narrálják magukat vagy egymást. 
Bár ez az eljárás a cselekmény 
előrehaladtával mintha kikopna 
a darab gyakorlatából. Van ezen-
kívül Bíró Bencének egy kedves 
atelier-játéka a szöveggel: Csehov-
dialógusokat bújtat bele bizonyos 
jelenetekbe. Amikor Dóra (Földes 
Eszter), a kisgyerekes asszony meg-
ismerkedik Örssel (Fehér Tibor), a 
tévésorozatsztárral, akkor úgy kér-
dezgeti a fiút, ahogy a Sirály Nyinája 
„interjúvolja” Trigorint, a híres írót. 
Egy másik szcénában a színész sze-
relmespár, Gábor (Szécsi Bence) és 
Örs (Fehér Tibor) körülbelül olyan 
élesen és kíméletlenül esnek egy-
másnak művészeti kérdésekben, 
mint a kezdő író Kosztya Trepljov 
és színésznő édesanyja, Arkagyina. 
Akad egy „fordított” visszahódítás-
kísérlet is; itt Arkagyina színésznő 
helyén Gyuri (Schmied Zoltán) pró-
bálja jobb belátásra bírni a feleségét. 
A kedvenc párbeszédrészletem pedig 
a Sirály Samrajev intézőjét idézi, 
aki tapintatlanul egy régi nagy szí-
nész felől érdeklődik Arkagyinánál. 
Ezúttal az idős, beteg nagyapa, Pis-
ta bácsi (Papp János) kérdezi a híres 
sorozatszínészt: „Te figyelj, hol van 
most az a színész. Az a nagy színész. 
Tudod, na, a Tenkes kapitánya. Hol 
van most? – Én csak az Amerika ka-
pitányt ismerem” – feleli a fiatalem-
ber. (Ááá, kérdezhette volna inkább 
Pirx pilótát…)
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Az előadás során a legtöbbet 
használt kellék a pálinkával töltött 
PET-palack. (Amint a mértéktelen 
italozás a mostanában bemutatott 
kortárs magyar színdaraboknak 
közös vonása. Az egyik. A másik a 
trágár beszéd.) Magától értetődik, 
hogy az alkoholszint emelkedésével 
minden előjön, amiről a szereplők 
voltaképp nem szeretnének beszél-
ni. Gyerekkori sérelmektől kezdve 
felnőttkori rivalizálásokon át az 
elő- és utóítéletekig, a világnézetek 
különbözőségéig. Ahogy a budaör-
si Az eprésző kislányban, úgy itt is 
felsejlenek alternatív magyar való-
ságok. Két, egymásnak ellentmondó 
hiszem, ami nemhogy vitába szállni, 
de még érintkezni sem képes egy-
mással. Ahogy ebben a darabban 
előkerül rasszizmus, homofóbia, 
politika vagy propaganda, annak 
elég magas a közhelytartalma. De 
a helyzetek életerősek, megállnak 
a lábukon, a szerző pedig jó tollú, és 
szellemesen eljátszik a nézővel is. A 
szólamok összecsattanásának pedig 
mégiscsak lesz ereje a végén, amikor 
tömegverekedés tör ki, és az egyik 
normális, épp válni akaró asszony 
avval próbálja meg szétválasztani 
a résztvevőket, hogy „Mi vagyunk 
a család. Ha még mi is bántjuk egy-
mást, mit várunk másoktól?”

Ha nincs más, akkor azt bántják 
maguk körül, akit lehet. A mogor-
va, enyhén leépült Pista bácsi gyil-
kos szemekkel tud nézni. (De persze 
huncutul is tud, hiszen Papp János 
játssza, akinek már eleve az orgánu-
ma is vonzó.) Schmied Zoltán élhe-
tetlennek látszó Gyurija indulatke-
zelésként a saját combjait üti-veri. A 
felesége, Pálfi Kata igyekszik anya-
gilag a legtöbbet kihozni tönkre-
ment házasságából. Rada Bálint és 

Földes Eszter pedagógus-házaspárja 
a nemzeti keresztény öntudatot hoz-
za be fölényesen követelőző jelleggel. 
Még a legrokonszenvesebb családtag 
a kissé kelekótya, élősködő, gyerekre 
vágyó Patrícia. Balsai Móni alakítá-
sa úgy tartja a felszínen ezt a csak 
mértékkel toleráns asszonyt, hogy 
lelátunk a magánya mélyébe. Van 
a színésznőnek egy bátor, hosszan 
kitartott, gyönyörű, ábrándos arcú 
csendje. Amikor elképzeli, hogy Ba-
bettnek hívja majd a kislányát, akit 
szeretne, ha lenne.

A család egyik tagja, Erzsi néni 
Svájcban élő húga menet közben ér-
kezik, talán ezért is ő marad a leg-
súlyosabban megíratlan figura. Az 
a lehetetlen feladat jut az őt alakító 
Szabó Évának, hogy összegző jel-
leggel általános megállapításokat 
tegyen az életre és a magyarokra 
vonatkozóan, akár egy megkésett 
Szomszédok-szereplő. Egy jelenet-
ben a rivalda szélén állva szertar-
tásosan beleszór egy kiló sót a Bala-
tonba, hogy legyen ez igazi magyar 
tenger. Ketten maradnak a színen 
Pista bácsival. Ezen a ponton lett 
volna jó befejezni, amikor a két öreg 
sóval hinti be a magyar földet. Vagy-
is vizet. Tavat. Nincs is miért tovább 
menni a történetben, hiszen senki 
nem tudja a szálakat megnyugtató-
an elvarrni és a szereplők problémá-
it megoldani.

magyartenger. A Centrál Színház előadá-
sa. Szereplők: Szécsi Bence, Fehér Tibor, 
Papp János, Pálfi Kata, Schmied Zoltán, 
Földes Eszter, Rada Bálint, Ódor Kris-
tóf, Szabó Éva. Író: Bíró Bence. Jelmez: 
Kálmán Eszter. Díszlet, rendező: Alföldi 
Róbert. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

A valamilyenség fájó hiánya
Vannak művek, amelyeket a zene-
irodalom legfontosabb alkotásaiként 
tart számon a közmegegyezés. A 
Máté-passió, A varázsfuvola, a Ki-
lencedik szimfónia, a Ring – ezek 
jelentőségét senki sem vonja kétség-
be, és az is jellemző, hogy nem kell 
megneveznünk a szerzőt, mindenki 
tudja, hogy Bach, Mozart, Beetho-
ven, Wagner munkájáról van szó. Az 
említett opusok nagyságához az is 
hozzájárul, hogy mindegyiknek van 
humanista „üzenete”, mely kön�-
nyen körvonalazható: megváltás, 
jóság, öröm – vagy éppen a bírvágy 
és a hataloméhség veszélyei. De mi 
a helyzet az elvontabb darabokkal 
az „abszolút zene” területén? Azok 
között is akad jó néhány, melyet az 
aranytartalékhoz sorolunk. Hogy 
csak Bachtól említsünk hármat: Das 
Wohltemperierte Klavier, Die Kunst 
der Fuge, Goldberg-variációk. Nagy 
zenék ezek is, sokan vinnék közülük 
egyiket-másikat a lakatlan szigetre 
– de vajon ezek is „mondanak” vala-
mit? Másképp fogalmazva: meg tud 
lenni a nagy zene anélkül, hogy su-
gallata, üzenete lenne? Az említett 
három történetesen „agyas darab”. 
Nagyon ki vannak találva, nagyon 
meg vannak szerkesztve, bonyolul-
tak és okosak. Szépségük mellett in-
tellektuális Csomolungmák. Ennyi 
elég?

Ahhoz, hogy az előadónak kon-
cepciója legyen, tudnia kell, mi-
lyennek látja a darabot – hiszen 
amilyennek látja, olyannak kell áb-
rázolnia, és hogyan mutassa be, ha 
nincs véleménye róla? A fent emlí-

tett „agyas” kompendiumok közül a 
Wohltemperiertest nem szólaltatják 
meg egyvégtében – hosszabb is an-
nál. A Die Kunst der Fuge sem szo-
kott egy szuszra elhangzani. A Gold-
berg-variációk azonban, ha akad 
olyan halált megvetőn bátor billen-
tyűs, aki műsorára tűzi, belefér egy 
koncertbe, sőt még rövid is lesz az a 
hangverseny, igaz, mást már csak 
azért sem lehet játszani azon az 
estén, mert ez a sorozat bőven elég 
ahhoz, hogy a zongorista – nyersen 
szólva – kinyúljon tőle.

Milyen tehát ez a mű? Sorsa min-
denképpen különlegessé teszi, ke-
letkezéstörténete kétséges, de ro-
mantikus: hozzátapadt egy tetszetős 
legenda az álmatlan Keyserling gróf-
ról és Goldberg nevű csembalistájáról, 
ezt a mesét azonban a zenetudomány 
hiteltelennek tartja. A ciklus utóéle-
te kicsit hasonlít a csellószvitekéhez: 
sokáig nem nagyon játszották, egy-
szer azonban jött valaki, aki felfe-
dezte, mint a csellószviteket Pablo 
Casals. És ahogyan a saját zseniális 
interpretációival Casals nemcsak 
felfedezte, de egy csapásra mindjárt 
neuralgikussá is tette a csellistatár-
sadalom számára a szviteket (vagyis 
nekik adta, de rögtön el is vette sze-
gény pályatársaitól a művet), ugyan-
úgy tette átugorhatatlan akadállyá 
a Goldberg-variációkat Glenn Gould 
a maga utolérhetetlen felvételé-
vel. Fél évszázada a zene világában 
mindenki Gould két lemezfelvételét 
hallgatta (legrövidebb jellemzésük 
az, amit Polonius mond Hamlet sza-
vaira: „őrült beszéd, de van benne 
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rendszer”), koncerten azonban még 
az sem merte a sorozatot játszani, 
aki meg tudott volna birkózni vele 
– mindenki félt a bukástól. Magyar 
közönség előtt Schiff András volt az 
első, aki mert – és nyert, hiszen az 
ő nagyságrendje bátran állítható a 
Gouldé mellé.

De mi teszi olyan nehézzé a té-
mából és harminc variációból, majd 
a téma visszatéréséből (ma fin est 
mon commencement) álló sorozatot? 
Először is: végigjátszani különleges 
állóképességet és koncentrációt igé-
nyel. Másodszor: technikailag külön-
külön is nagyon nehezek a tételek, 
az egész ciklus megszólaltatásán 
pedig legtöbben pianisztikusan el-
véreznek. Harmadszor: intellektu-
álisan, azaz kompozíciós elvében, a 
variációs találékonyság és az ellen-
pontos szerkesztés együttes érvé-
nyesülése révén a sorozat olyan igé-
nyes és olyan kérlelhetetlen logikájú 
struktúraként épül fel, hogy a cik-
lust a maga teljes komplexitásában 
csak kivételes szellemi kapacitású 
művész mutathatja fel méltón. Ezért 
volt Gould után évtizedekig interp-
retációs tabu a Goldberg-variációk. 
Schiff után azonban akadtak újabb 
és újabb vállalkozók máig, ám a mű 
csakis a legnagyobbak és legkiválób-
bak: a Grigorij Szokolovok, Murray 
Perahiák, Beatrice Ranák, David 
Frayok jogos tulajdona.

A török Fazıl Say (1970) alkalmas 
művész arra, hogy a Goldberg-variá-
ciók méltó tolmácsa legyen. Évtize-
dek óta hallgatjuk játékát hangle-
mezeken és budapesti koncertjein, 
megtudtuk róla egyrészt azt, hogy 
rendkívüli tudású-teherbírású zon-
gorista, aki nem ismer lehetetlent, 
másrészt azonban azt is, hogy szélső-
séges egyéniség. Ráadásul nemcsak 

zongoraművész, de termékeny és 
sok megrendelést teljesítő, divatos, 
sőt felkapott zeneszerző, van tehát 
alkotói természetű víziója is a han-
gok világáról. Sok éven át jellemez-
te produkcióit a zenei elképzelések 
extravaganciája, el is könyvelhettük 
bizonyos értelemben a jelenkori zon-
gorázás enfant terrible-jeként, aki 
megosztó egyéniség, gyakran rukkol 
elő meghökkentő ötletekkel. Aztán 
jött három lemez, Mozart összes zon-
goraszonátája (2016), Chopin nok-
türnjei (2017) és Debussy prelűdjei 
(2018), amelyek elbizonytalanítot-
ták a kritikust, megmutatva egy új, 
a korábbit meghazudtolón letisztult, 
bölcs, szélsőségektől mentes, ugyan-
akkor nagy formátumú, mély és gaz-
dag élményt nyújtó Fazıl Sayt, aki 
már jobban tiszteli a műveket, mint 
korábban. Ezeket a felvételeket 
hallva az is megfordulhatott a zene-
kedvelő fejében, hogy a régi Saynak 
talán vége: lehet, hogy a művész 
átlényegült és új nagyságrendbe lé-
pett.

A koronavírus-járvány okozta 
elvonultságban Say mélyrehatón 
tanulmányozta a Goldberg-variá-
ciókat, és elkészítette a sorozatról 
saját felvételét. A zenehallgatónak, 
mielőtt betesz egy CD-t a lejátszóba, 
legtöbbször vannak előfeltevései – 
ezek persze sokszor múltbeli tapasz-
talatokra épülnek. Say Goldberg-
variációk-lemezétől várhattuk azt is, 
hogy extravagáns lesz (hiszen nem-
csak Say volt már sokszor szertelen, 
de maga a mű is alkalmas terepe a 
szélsőséges értelmezésnek – Gouldé 
is ilyen), ugyanakkor az utóbbi évek 
letisztult interpretációi nyomán 
azon sem lepődhettünk volna meg, 
ha intellektuális, mély, átszellemült 
és fegyelmezett olvasatot hallunk. 



117

Egyet mindenképpen joggal várhat-
tunk: azt, hogy az előadás bármilyen 
lesz, nagyon olyan lesz, amilyen. 
Vagyis határozott valamilyenségre 
számíthattunk, okkal.

Ehhez képest? A zenehallga-
tó meglepődik: Fazıl Say felvétele 
a Goldberg-variációkról ilyen is, 
olyan is, tisztesség ne essék szól-
ván, néha kifejezetten ilyen-olyan. 
Say a kísérőfüzetben közölt közvet-
len hangú, személyes vallomásában 
erősen hangsúlyozza a mű intellek-
tualitását, a szellemi teljesítmény 
fontosságát; arról ír, hogy részle-
tesen elemezte a művet, amelynek 
matematikai vonatkozásairól is 
megemlékezik. Valóban: hallunk a 
sorozatban több fegyelmezett, tiszta, 
koherens logikával megformált és 
karakterizált tételt is. Ezek között 
azonban újra és újra feltűnnek olyan 
változatok, amelyekben Say úgy te-
kint a Goldberg-variációkra, mintha 
az egy mutatós és hatásos virtuóz 
bravúrdarab volna, holmi ledérség. 
Ami a stílusértelmezést illeti, akad-
nak tételek, amelyekben Say időtlen, 
korok feletti zeneként tolmácsolja a 
Goldberg-variációkat, máskor mint-
ha „régizenélne”, megint máskor 
romantizál. A tempó-és ritmusér-
telmezés számos tételben nyugodt 
és kiegyenlített. Más tételekben vi-
szont gyakran olyan ritardandókat 
hallunk, amelyek leginkább Chopin-
darabok érzelemvilágához illenének, 

néha pedig, nem is egyszer, arra kell 
felfigyelnünk, hogy a zongoraművész 
belesiet az előadásba – effélét profik 
nem szoktak megengedni maguk-
nak. A technikai kivitelezés sokszor 
tiszta, áttekinthető, makulátlanul 
pontos – ahogyan az egy ilyen ma-
gasrendű műhöz illik. Más tételek-
ben azonban olyan lezserségeknek, 
kidolgozatlanságoknak lehetünk ta-
núi, amelyek nemhogy Bachhoz nem 
illenek, de Fazıl Sayhoz sem – nem 
is érti a zenehallgató, hogy ezeket a 
részleteket miért nem vette fel újra 
ez a páratlan hangszeres tudású 
művész, miért elégedett meg a nyil-
vánvalóan nem kifogástalan tolmá-
csolással.

Úgy tűnik tehát: a nagyszerű tö-
rök zongorista Goldberg-variációk-
felvétele mögött nem húzódik meg 
kiforrott, koherens koncepció, a té-
telek értelmezése változékony, a mű 
szemlélete nélkülözi az egységet, 
sőt a zongorajáték technikai kidol-
gozottsága sem egyenletes. Mindez 
persze nagyon magas szinten való-
sul meg, hiszen Say nem hétköznapi 
kvalitású művész – de az ő nagyság-
rendjében ez a teljesítmény zavarba 
ejtő bizonytalanságot és hiányérze-
tet hagy maga után. 

Bach: Goldberg-variációk. Fazıl Say. Warner 
Classics
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Ütközések
Sosem gondoltam volna, hogy elolva-
sok egy amerikai fociról szóló, majd-
nem hatszáz oldalas könyvet. Ha egy 
boltban a kezembe kerül, biztos bele-
lapozok, mert érdekel a sportág, sok 
meccset nézek, de az is biztos, hogy 
ott hagyom, mert mégiscsak majd-
nem hatszáz oldal: mikor van nekem 
időm erre?

Újév idején.
Jeff Benedict Dinasztia című köny-

vét szerencsére éppen szilveszterkor 
kaptam, a születésnapomra, és gyor-
san elolvastam. De ki is tudna leten-
ni egy olyan könyvet, amelyet a fiától 
kap, a kedvenc sportjáról szól, és így 
kezdődik: „Dr. David Berger sebészi 
maszkban, köpenyben és gumikesz-
tyűben állt Drew Bledsoe felett, és 
egy óvatos bemetszést ejtett a mell-
kasán.” Személyes dráma, már-már 
tragédia villan fel tehát a műtő éles 
fényében, de az események rögtön 
széles történelmi távlatot is kapnak a 
következő mondat elején álló dátum-
mal: „2001. szeptember 23-án”…

A könyv az első oldalaktól a legvégé-
ig letehetetlennek bizonyul, ráadásul 
az ember műveltsége is pallérozódik 
olvasás közben. Sosem gondolkod-
tam például a zsákolás definícióján, 
de most mégis utánanéztem. A szót 
a kosárlabdából ismerjük: magyarul 
azt a helyzetet hívják így, amikor a 
játékos úgy szerez pontot, hogy a 
keze a gyűrű fölött van, és a labda 
elengedése után már csak lefelé mo-
zog. Ennek viszont angolul „slam 
dunk” a neve, vagyis semmi köze a 
zsákhoz. Ezzel szemben az ameri-
kai futballban angolul nagyon is van 

„sack”, csakhogy ezt meg magyarul 
nem mondják zsákolásnak. A könyv 
magyar kiadásában néhány helyen 
mégis így fordítják, pedig magyarul 
is az angol szót használjuk – ahogy 
negyven éve a grundon még henc volt 
a kezezés és a korner a szöglet –, már 
csak azért is, mert a „sack” itt nem 
magát a zsákot, hanem a zsákmányt, 
a zsákmányolást jelenti. Az amerikai 
fociban ugyanis nagyjából azt a meg-
mozdulást hívják így, amikor a dobó-
játékost, még az induló vonal mögött, 
az ellenfélnek azelőtt sikerül leteríte-
nie, hogy eldobná a labdát. Azt, hogy 
ez nem egészen ilyen egyszerű, éppen 
a Dinasztiából tudtam meg: a dobót 
ugyanis, ha már megkezdte a dobó-
mozdulatot, nem szabad akárhogy 
támadni – éppen ezen múlt a New 
England Patriots egyik Super Bowl-
győzelme.

A Patriots az NFL (National 
Football League) egyik úgynevezett 
franchise-a, vagyis csapata, a Super 
Bowl pedig a liga nagydöntője. A 
szezont részben bajnokságszerűen 
bonyolítják le, amikor is a két nagy 
divízióban mindenki mindenkivel 
találkozik, részben kupaszerűen, ki-
eséses alapon, nagyjából úgy, mint a 
FIFA által rendezett focivébén.

A Dinasztia nem valami megze-
nésített szabálykönyv, és nem is a 
sportág története, ezért biztos vagyok 
benne, hogy az is élvezettel olvashat-
ja, aki még életében nem látott egyet-
len meccset sem, amit azzal a furcsa 
tojáslabdával játszanak. A könyv egy 
csapat felemelkedésének elbeszélé-
se, ezen belül pedig társadalom- és 
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politikatörténet, fejlődés- és lélek-
tani regény, egyszer-kétszer pedig 
krimi, sőt akciófilm-forgatókönyv is. 
Sportkönyv, vagyis zsánerműfajban 
íródott, abban az értelemben, ahogy 
van vadnyugati történet vagy tár-
gyalótermi dráma is.

Benedict páratlan betekintést 
nyújt az amerikai társadalom kü-
lönböző rétegeibe, igaz, ha egy-egy 
epizód erejéig az afroamerikai gettók 
világába is belátunk, azért leginkább 
a középosztály és a gazdagok sztorija 
ez. A számtalan és mégis többnyire 
igen plasztikusan megrajzolt mellék-
szereplő, sőt statiszta sorában többek 
közt Martina Navratilova, Barack 
Obama, Elton John, Donald Trump 
és Vlagyimir Putyin is feltűnik, de 
abszolút főszereplőből három van: 
az egyesület – bár ez, mint a könyv-
ből kiderül, nem éppen a legjobb szó 
egy amerikaifoci-csapatra – tulaj-
donosa, a csapat edzője, valamint a 
quarterback, az irányító játékos, aki 
a maga posztján a huszonegyedik 
század első két évtizedének kétségte-
lenül a legjobbja.

Benedictnek komoly tapasztalata 
van a sportkönyvek területén, hi-
szen a golfozó Tiger Woodsról például 
olyan életrajzot írt, amely a New York 
Times bestsellerlistáját is vezette. A 
könyv tempója, szerkezete, stílusa 
vérbeli íróra vall, akit hatásvadá-
szaton is csak alig lehet tetten érni, 
legfeljebb néhány fejezet lezárása si-
került kissé érzelgősre. A Dinasztia 
igazi irodalom, a tényirodalom olyan 
műfajában, amely Magyarországon 
ismeretlen, ezért az az érzésem, hogy 
jelenleg nincs is magyar író vagy új-
ságíró, aki képes lenne hasonló köny-
vet írni. És ha nem is volna észszerű 
dolog összehasonlítani A Buddenb-
rook-házzal, mondjuk A Da Vinci 

kóddal már nagyon is érdemes. Az 
összevetésből pedig a Benedict által 
nagyon tisztelt, a Dinasztia egyik 
részének szerkesztését is elvállaló 
Brown jön ki rosszabbul: az ő hatás-
vadász, milligramm pontosságú re-
cept alapján összeügyeskedett, már 
eleve a megfilmesítés látványosan 
kokottkodó vágyával írt lektűrjével 
Benedict könyvét nem is lehet egy la-
pon említeni.

A Bevezetéssel és az Epilógussal 
együtt tulajdonképpen negyvennyolc 
fejezetből álló könyv mintha csak a 
Vészhelyzet egyik jelenetével kez-
dődne: 2001 szeptemberében, az első 
olyan forduló során, amelyet az iker-
tornyok elleni terrortámadás után 
az NFL-ben lejátszanak, a Patriots 
első számú irányítója súlyos sérülést 
szenved, kórházba kerül, ahol az ér-
sebészek gyakorlatilag az életéért 
küzdenek. A jelenetet nagyon jó ér-
zékkel helyezi könyve élére az író, 
hiszen ezen a ponton kezdődik a le-
genda, Robert Kraft tulajdonos, Bill 
Belichick edző és Tom Brady játékos 
közös sikertörténete. Ehhez képest 
a könyv ezután még egyszer elkez-
dődik, ami már önmagában is érde-
kes, de az a gesztus egyenesen bra-
vúrosnak mondható, ahogy Benedict 
a Bevezetés utáni részben rögtön 
Bradynek a Patriotstól való búcsúját 
írja le, a Végjáték címet adva ennek 
a számozása szerint első fejezetnek. 
Ezután a könyv ismét, most már har-
madszor is elkezdődik, mégpedig a 
Bobby című résszel, amely a csapat 
tulajdonosának a családi hátterét 
mutatja be, ezzel a tökéletes korfes-
tő mondattal kezdve bele a történet-
be: „A rádióban a Joey Dee & The 
Starliters zenekar »The Peppermint 
Twist« című dala szólt, a Life maga-
zin címlapján pedig az űrhajós, John 
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Glenn mosolygott, amikor a húszéves 
Robert Kraft 1962. február 2-án, nem 
sokkal éjfél előtt beosont Ken kávé-
zójába Boston Back Bay nevű város-
részében.”

„Bobby” ekkor ismerkedik meg ké-
sőbbi feleségével, Myra Hiatt-tel. Egy 
tizenkilencedik századi családregény 
sűrűsödik itt össze egyetlen fejezet-
ben, amelynek főszereplője Harry, 
az apa, aki amikor nem extra méretű 
női ruhákat árul, akkor a tórát tanul-
mányozza, és ortodox létére Sarah 
Webber személyében egy apácáknál 
nevelkedett, vallástalan zsidó lányt 
vesz feleségül, aki kanadai születésű-
ként a néhai II. Erzsébet öntudatos 
alattvalója. Kraft édesapja és édes-
anyja mellett az apósa is fontos figu-
ra: Myra apja, Jacob Hiatt eredetileg 
Litvániában volt ügyész, de két évvel 
Hitler hatalomra jutása után kiván-
dorolt Amerikába, és a papírüzletben 
szerzett vagyont. Apjához hasonlóan 
Myra is képes volt határozott dönté-
seket hozni: leendő férje kezét már az 
első randevújukon megkéri.

Aztán jönnek a gyerekek. Robert 
Kraft pedig betársul apósa cégébe, 
amivel lefekteti majdani milliárdos 
vagyonának alapjait. Pénzre pedig 
szüksége is van, mert a fejébe veszi, 
hogy megszerzi az akkor még Boston 
Patriotsnak nevezett amerikaifoci-
csapatot, amelynek gyerekkorától 
szurkol.

Itt kezdődik a könyv üzleti szála: 
Kraft terve csak többször is meghi-
úsulással fenyegető fordulatok után 
valósul meg. Ezek során először a 
stadion körülötti parkoló földterü-
letébe vásárolja be magát, mert ki-
derül, hogy maga a csapat egyelőre 
nem eladó, ráadásul a stadion tulaj-
donosa (ez egy harmadik fél) húzza 
a meccsekből a legnagyobb hasznot. 

A Patriots egyébként azután válik 
eladóvá, hogy az akkori tulajdonos 
nagyot bukik Michael Jackson tur-
néjának szervezésén – a könyvet ol-
vasva néha úgy tűnik, hogy amerikai 
futballban pontosan úgy lehet egy ki-
sebb vagyonra szert tenni, mint amit 
a magyar borászattal kapcsolatban 
szoktak emlegetni: az ember beszáll 
az üzletbe egy nagyobb vagyonnal, és 
végül lesz egy kisebb vagyona.

A két másik főszereplő közül az 
edző Bill Belichick személyére keve-
sebb fény vetül, például az sem derül 
ki, hogy horvát származású (Biličić), 
pedig számon tartja a gyökereit: a 
könyv szerint egyszer éppen Horvát-
országban nyaralt, és nemrég egy 
közvetítésben magam is láttam, ami-
kor a focivébé idején a védjegyévé vált 
levágott ujjú pulóverén horvát címert 
viselt. A könyvből mindenesetre alig 
ismerjük meg, és ez nem véletlen: ő 
maga is aggályosan ügyel rá, hogy ne 
mutasson magából túl sokat a játéko-
sainak. Az amerikai foci sajátossága-
iból adódóan ugyanis minden évben 
százával áramlanak a profiligába az 
egyetemekről az európai futballban 
megszokotthoz képest sokkal hama-
rabb el is használódó tehetségek, és 
ahhoz, hogy velük sakkfigurákként 
tudjon bánni, az amúgy is nagyon 
kemény Belichick a csapattagokkal 
való szinte minden magántermésze-
tű érintkezéstől tartózkodott. Szinte 
sose dicsérte a játékosait: egyetlen 
eredményt ismert, a Super Bowl 
megnyerését, az addig vezető sikerek 
a szemében csak kötelezően teljesí-
tendő részfeladatok voltak.

A Patriots szempontjából történel-
mi szerencse, hogy az edző maxima-
lizmusa találkozott a korszakos je-
lentőségű játékosnak bizonyuló Tom 
Brady hasonló mániákusságával. 



121

Brady és Belichick együtt a kétez-
res évek elején, majd a kétezer-tízes 
évek közepén-végén összesen hat 
alkalommal is elnyerte a Lombardi-
kupát, vagyis a Patriots hatszoros 
Super Bowl-győztes. Erre csupán 
egyetlen másik példa van, a Pitts-
burgh Steelers, csakhogy a pennsyl-
vaniai csapatnak ezt kétszer olyan 
hosszú idő alatt sikerült összehoznia, 
két különböző korszakban, más-más 
edzők és irányítók közreműködésé-
vel. Dinasztiának egyébként az olyan 
csapatot nevezik az NFL-ben, amely 
legalább háromszor bajnok lett. A je-
lenleg harminckét csapatos ligában 
ilyenből is csak öt másik van.

A könyvben végigkísérhetjük egy 
rendkívül népszerű sportág legújabb 
kori fejlődését, annak sok társadal-
mi, üzleti, lélektani és egészségügyi 
vonatkozásával együtt. Megdöbben-
hetünk azon, hogyan sikerül egy já-
tékosnak egy ideig eltitkolnia egy 
gyilkosságot, hogyan kulturálódik 
a nőkkel való, hihetetlenül sokáig 
otrombán primitív bánásmód, vagy 
hogy miként válik egyre tudatosabbá 
a törésekkel, zúzódásokkal, szakadá-
sokkal óhatatlanul megterhelt full-
contact sport, amelyben különösen a 
fejsérülések káros következményei-
nek elkerülése nagyon fontos. Az idei 
év egyik balesete a magyar újságol-
vasók ingerküszöbét is elérhette: a 
Buffalo Bills huszonnégy éves játéko-
sa – az időközben felépült – Damar 
Hamlin január 2-án egy rutinszerű 
ütközés után összeesett, és ott, a pá-
lyán megállt a szíve.

Nagyon érdekes a szívességeknek 
és lekötelezéseknek azzal a hálózatá-
val szembesülni, amely úgy tűnik, az 
amerikai üzleti kultúra része. Jó pél-
da erre Krafték alapítványa: az egyik 
játékosnak csak azzal a feltétellel fi-

zetnek magasabb bért, hogy az illető 
cserébe jelentős összeggel támogatja 
a jótékony szervezetet.

A könyv számos kis ívből rajzol fel 
egy nagyot: olyan, mint a sikerhez, 
a Patriots felemelkedéséhez vezető 
nagyszabású kőhíd. Igaz, Benedict 
nem hallgatja el a történet kevésbé 
dicsőséges mozzanatait sem, például 
azt, amikor a meccsek alatt szabály-
talanul végigvideózták az ellenfél 
edzői csapatát, vagy amikor a szabá-
lyosnál puhább, könnyebben dobható 
labdákkal játszottak. (Nem bizonyí-
tották a szándékosságot, de egy se-
géderő egyszer biztosan eltűnt a mel-
lékhelyiségben egy időre, miközben 
kivitte a szertárban még rendesen 
felfújt, odakint már valahogy puhább 
labdákat a pályára.)

Az elbeszélés nagy teherbírású 
szerkezetét az író számos olyan epi-
zóddal díszíti fel, amelyek nem tar-
toznak szorosan a történethez, de 
olyan emlékezetesek, hogy akár a 
magyar olvasónak is ismerősek le-
hetnek. A Super Bowlok szünetében 
a legnagyobb sztárok lépnek fel a 
stadionban, Amerikában ekkor kerül 
a legtöbbe a tévés reklámidő. 2004-
ben, a XXXVIII. Super Bowl – ezeket 
hagyományosan római számokkal je-
lölik – szünetében történt, hogy fel-
lépésük utolsó pillanatában Justin 
Timberlake letépte Janet Jackson 
amúgy igencsak letépésre tervezett-
nek tűnő melltartója felét, amiből or-
szágos botrány lett.

A bajnokok az amerikai futballban 
nem érmet, hanem gyűrűt kapnak. 
Ugyancsak bejárta a világsajtót, 
mert diplomáciai botrány kerekedett 
az ügyből, amikor Putyin egyszerűen 
zsebre vágott egy ilyen gyűrűt, ame-
lyet pedig Robert Kraft, aki egy hi-
vatalos amerikai delegáció tagjaként 
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járt a Kremlben, csak megmutatott 
neki. Ezek a gyémántokkal kirakott 
gyűrűk általában elég értékesek, 
hivalkodóan csúnyák és jó nagyok. 
„Ölni tudnék vele” – mondta Putyin. 
„Ön KGB-s volt, szerintem enélkül is 
menne” – felelte Kraft. Kár, hogy a 
viccen az Ukrajna elleni háború kez-
dete óta sajnos már nem lehet olyan 
felhőtlenül nevetni.

Benedict a történetet nyilván ma-
gától Krafttól hallotta, a könyvhöz 
különböző személyekkel készített 
több mint kétszázötven interjúja 
egyikén. Talán éppen akkor, amikor 
népes társaság tagjaként izraeli út-
jára is elkísérte a Patriots tulajdono-
sát. Az író a könyvben mindig háttér-
ben van, annál érdekesebb, amikor 
elmondja, hogy ezen az úton megke-
resztelkedett a Jordán vizében. (Az 
olvasó pedig elmerenghet azon, hogy 
ilyenkor külön meg kell-e szentelni a 
vizet, vagy esetleg – ami valószínűbb 
– a Jordán egyházjogilag eleve szent.)

A könyvet hárman fordították, de 
ez alig válik a végig jól olvasható 
szöveg kárára. A sackelés–zsákolás 
kettősségéről már volt szó, de ameri-
kai szövegben mindig érdemes odafi-
gyelni arra is, hogy a „national” több-
nyire nem nemzetit jelent, hanem 
mint például tévécsatornák esetében, 
országost. Szerencsés kézre vall a 
vendégcsapat tulajdonosát „vendég-
tulaj”-nak nevezni, viszont néhány 
oldallal később a „miként érzed ma-
gad” nyelvi pipiskedés. A „vádemelő 
esküdtszék” csak „vádesküdtszék”. 
A „shiva” szót lefordítják (süve), vi-
szont a „sabbát”-ból nem lesz sábesz, 
ami azonban aligha hiba, inkább ér-
dekes adalék a jiddis szavak magyar-
országi használatának változásához. 
Mindezt inkább csak azért említem, 
hogy világos legyen: a Dinasztia nem 

magától fordult le magyarra, hanem 
három fordító és a szerkesztő nem 
kis munkájának eredményeként. A 
könyvet két évvel ezelőtt fordíthat-
ták, ez lehet az oka, hogy a csapatok 
„fizetési plafon”-járól van szó benne. 
Az utóbbi idők magyar nemzetgaz-
dasági fejleményeinek tükrében ma 
már alighanem „fizetési sapká”-nak 
fordítanák a „salary cap”-et.

Mindennapos tapasztalat, hogy a 
valóságról regényekből szerzünk is-
mereteket. Olykor ezek a regények 
folytatódnak is. Az azonban a tény-
irodalom különlegessége, hogy a 
könyvek a valóságban folytatódhas-
sanak. Kraft, Belichick és Brady kö-
zös története egy híján húsz év és hat 
Super Bowl-győzelem után 2019-ben 
lezárult. A Patriots tulajdonosa azóta 
is Kraft, vezető edzője pedig az idén 
hetvenegy éves Belichick: gyakran 
láthatók a tévéközvetítésekben, az 
egyik a páholyában, a másik a pálya 
mellett. Brady is sokszor van képer-
nyőn: ő a Tampa Bay Buccaneershez 
szerződött, és új csapatával 2020-ban 
ismét megnyerte a Super Bowlt, ami-
vel az akkor már negyvenharmadik 
évében járó játékos a hetedik ronda 
gyűrűjét húzhatta az ujjára. Nagy-
döntőbe azóta nem jutott, most pedig 
már épp félúton van a negyven és az 
ötven között, és őszes borostáját el-
nézve szerintem festi a haját. A hírek 
szerint az idei szezonban új csapatot 
keres. Utolsó éveiről a Dinasztiához 
hasonló könyvet már nem fognak 
írni, de azért biztos érdemes lesz a 
tévében figyelni a meccseit ennek a 
fantasztikus játékosnak.

Jeff Benedict: Dinasztia. Fordította Bán Ti-
bor, Csurka Gergely és Kürthy Miklós. Bu-
dapest, 2021, G-ADAM. 468 oldal, 5999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Karafiáth Orsolya

Ez kell nektek
Ebben a játékban vagy győzünk, 
vagy tanulunk, mondja Pindroch 
rögtön az elején, állítva, hogy ezt 
egy harcművész barátjától tanulta. 
És nem volt senki a szerkben, aki 
szólt volna neki, hogy ez a mondás a 
legutóbbi választási kampány óta a 
felnőttfilmcsászár Gattyán nyomán 
lett igazán híres, azóta idézik úton 
és útfélen. De hát ez van, ha egy vi-
lág önmagába záródik.

„A nagy földgolyón csak egy kis 
darab, de ez az otthonom, és mindig 
az is marad”, halljuk a főcímdalban, 
és ott a ráismerés, hogy hoppá, ez a 
Himnusz light, de persze van tovább: 
„Ha mégis hív a nagyvilág, mondd 
csak igazán szívből: úgy szeretlek 
Magyarország.” Hol volt még ekkor 
a nagy kedvencem, a Gyere haza, fia-
tal! elnevezésű, 2015-ben 100 millió 
forinttal startoló, majd rá két évre, 
105 hazacsábított delikvens után in-
dok nélkül leállított program… Min-
denesetre 2011-ben már láthatók 
voltak a számok: aki tudott, húzott 
el, vagy legalábbis tervezett elhúzni, 
szóval úgy kellett a hazafias érzések 
erősítése, mint egy… mint egy, na 
pont itt egy ilyen nóta! Ez igen, ez 
belemegy a fejbe. „Ne hidd azt, hogy 
máshol könnyebb, a szomszéd fűje 
úgyis mindig zöldebb”, figyelmez-
tetnek, és olyan vígan énekli mindig 
a meghívott csapat és a közönség. 
Mintha valóban nem hinnék el, hogy 
lassan mindenki elhúzott mellet-
tünk. Egy másik dal úszik aztán be: 
„Lesz még egyszer szép a világ, lesz 
még Magyar Köztársaság.” Aztán 
az érthetetlen töltelék: „Kire lenne 

túl veszélyes, ha ez a kis dal szól?” 
Maximum a költségvetésre, de hát a 
közszolgálatért és a hazaszeretetre 
nevelésért semmi se drága! 

Különben is ez sikerszéria, igazi 
bombaműsor! Mi lenne más, ha több 
mint tíz éve töretlenül ott a köz-
szolgálati képernyőn (előbb az M1-
en, majd a Dunán)?! Az első adást 
2011. október 2-án láthattuk, akkor 
még az azóta mindent vezető, író 
és irányító Szente Vajk celebrálta 
a show-t. Hozzá kell tennem, hogy 
Szentében mindennek ellenére is 
volt valami, nem volt rossz ötlet az 
induló műsor kvízmesteri pozíciójá-
ba helyezni. Láttam előtte és utána 
is többször színészként, nem volt 
rossz a maga műfajában. (Mindig 
is a könnyebb, szórakoztató irányt 
képviselte, bármely területre tévedt. 
Mondjuk, innen kicsit érthetetlen, 
hogy most éppen a Kecskeméti Ka-
tona József Nemzeti Színház főren-
dezője, bár ott is láttunk már ezt 
meg azt.) Megnéztem több általa 
írt darabot is. A Madáchban futó 
Csoportterápia (2011-ben mutatták 
be, de ugyanazon a 2010-es musi-
calpályázaton indult, amelyen az 
én Macskadémon című, Bella Máté 
zeneszerzővel jegyzett darabom har-
madik lett) igazán szórakoztató volt, 
a Poligamy igazi jó ötleten alapult, 
és nem tudtam belekötni. A Tied a 
világ című, Illés-dalokra épülő da-
rabját többször megnéztem, és fet-
rengtem a nevetéstől. Egyszerű ötle-
tek sok-sok apró ízzel és poénokkal, 
a kevésbé művelt nézőt is szórakoz-
tatja. A Szente által vezetett má-
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sik vetélkedő, a magyar fejlesztésű 
Honfoglaló egyik adásában is részt 
vettem versenyzőként, személyesen 
megtapasztalva, milyen Vajkkal 
dolgozni. Nem volt rossz élmény. 
De persze ez mind személyes, és a 
személyes ilyesmi az a nagy semmi. 
Mert tudjuk, hogy micsoda hátszél 
kell ahhoz (csak pletykákat tudok) 
és milyesfajta lojalitás, hogy valaki 
aztán egyszerűen mindenhol pozíci-
óban legyen. De ez már lényegtelen 
is, hiszen tavaly óta Pindroch Csa-
báé a műsorvezetői poszt. És ő mint 
show-mester olyan, amilyen. Nem 
markánsan valamilyen, de nem is 
fáj a működése. Legalábbis nekem 
nem fáj, de voltak hangok, amelyek 
szerint Szente után egyenesen néz-
hetetlen ez a korábban sem túl néz-
hető műsor. Mondjuk, az fura, hogy 
Pindroch szerint akkor jó a műsorve-
zetés, ha végig erősen tátogva beszél 
és kiabál.

És ami a lényeg: történjen bármi, 
ez a remek vetélkedő kisöpörhe-
tetlen! Ami azért is érdekes, mert 
akkor jött, amikor az ún. közszol-
gálati újranyitás jegyében elstar-
tolt sok-sok új műsor. A lényegesen 
jobb, Gundel Takáts Gábor vezette 
Maradj talpon! alól kicsúszott a ta-
laj, a Haction botrányos közpénz-
nyelő borzalom volt, a Mindenből 
egy van bennem legalább nem ha-
gyott kellemetlen emlékeket, de ez 
utóbbi azért nem volt más, mint a 
Beugró kissé haloványabb utánza-
ta. A Novák Péter által műsorveze-
tett Beugró Pokorny Liával, Kálloy 
Molnár Péterrel és Szabó Győzővel, 
illetve a Mindenből…-ben is benne 
lévő Rudolf Péterrel unikális kísér-
let volt, kár, hogy nem tartott so-
káig, és az még nagyobb kár, hogy 
a műfajt mintha végleg kisöpörték 

volna a szortimentből közszolgá-
lati és kereskedelmi fronton is. Az 
improvizációnak, megjegyzem, he-
lye lenne a a képernyőn, én magam 
imádom a műfajt – feltéve ha meg-
felelő színészekre bízzák. Rendsze-
resen járok a hazai két nagyobb 
improtársulat, a Momentán és a 
Grund Színház előadásaira. Igaz, 
az ezekben játszók nem kerülnek 
szint alá, ami úgy látszik, a tömeg-
műsorok elsődleges sajátossága 
minálunk. Na jó, miről is beszélek: 
nálunk a nézettség lényegtelen 
szempont. A DTK sem azért szűnt 
meg, mert nem szerették vagy nem 
elegen szerették. 

De nézzük, mit tud ez az immár 
több mint 600 adást megért csoda. 
A formátum maga licenc, alapja a 
holland I love my country, és erede-
tileg a nagy költségvetésű, show-ele-
mekkel dúsított szériát maximum (a 
siker függvényében) ötször fél évre 
hosszabbítják meg. De hát a siker 
az siker, takarjon ez bármit is, hiá-
ba a szolid nézettség. Már a kezdeti 
kritikák is kifogásolták, hogy men�-
nyire bulvárosak az adások, holott 
a szándék, a magyar kultúrkincs 
játékos felfedezése jó ötlet. Az más 
kérdés, hogy engem a csapatkapitá-
nyok egyikétől-másikától is kivert 
a víz. Tényleg nem értem, hogy egy 
kimondottan a hazaszeretetre neve-
lő, a nemzeti értékeinket felfedeztet-
ni vágyó műsort miért kell annyira 
lebutítani! A legfogalmatlanabbak 
amúgy se néznék, a minőségi játék-
ra vágyók pedig csak idegesek lesz-
nek tőle. Egyáltalán: miért szeretjük 
azokat a képernyős arcokat, akik 
magamutogatók, kivagyiskodók, és 
akik kapcsán egyáltalán nem a jó íz-
lés az a kifejezés, ami elsőre, de még 
ötödjére sem az eszünkbe jut?
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Mondhatnánk, amilyen a fizető 
vendég, olyan a nívó – ha ez állna 
nálunk a közszolgálatra. Mert hogy 
lehetne egy igényesen szórakoztató 
és közben ismeretterjesztő, kimon-
dottan családi program egy hasonló 
vetélkedő? Csak ahhoz több kelle-
ne, mint ez a vásári kavalkád. Az 
nem rossz, hogy többféle színes 
blokk van, különféle, más-más ké-
pességeket és tudásszintet meg-
mozgató feladatokkal. De az már 
nem oké, hogy ezek fájóan bazári-
ak. Még a műnevetés sem feledteti, 
hogy mennyire szomorú produkciót 
látunk. Igénytelen, ötlettelen fel-
adatok, levitézlett sztárgárda, kí-
nos köztesek. Az országunk képe. 
Valóban ezt szeretjük?

Erős poénnal nyitunk. Négy hét 
van januárban, ez az utolsó, mond-
ja Pindroch, nekem négy gyere-
kem van, nem tudom, az utolsó-e 
az utolsó. Mindenki nagyon nevet. 
Egyből tudjuk, merre meddig, szint 
belőve. A két csapatvezető, hm. Ha 
Miller Zoltánra ránézek, máris ös�-
szerándulok. Később se csökken 
az irritáltságom, tenyérbemászó, 
laposan pillogó, vidéki lagzik vőfé-
lyeit meghazudtoló pofa. Vágó Ber-
nadett a másik: semmi különös, a 
szép nő, aki annyit tud, amennyit 
egy szép nőtől elvárnak. Szép és jól 
láthatóan ártalmatlan, feszengését 
széles mosolyokkal leplezi. A dísz-
let elég jó, van a piros csapat, meg a 
zöld, a fehér az átkötő szín. Serbán 
Attila, Paár Julcsi és Torres Dani. 
A zöldek csapatát Sári Évi énekes-
színésznő, majd egyik kedvencem 
(és nem csak mert a darabomban is 
játszott), Bálint Ádám és a színész 
Szabó Erika alkotja. Nem rossz 

választások ők egyébként, nem a 
legrosszabb arcok, mindegyikük 
vállalható, bár ha rajtam állna, egy 
kimondottan az ország értékeit fel-
tárni szándékozó műsornál kissé 
nagyobbat merítenék, és nem csu-
pán a szórakoztató szektorból. 

Miller váratlan pontokon röhög 
fel. Ki vagyok én a neve az első kör-
nek, szavakat kell kitalálni. Sima 
activity, az idő alig cammog, itt 
sem értem, hogy azonkívül, hogy 
magyarul beszélnek, mi utal még 
a hazára. Mindegy is, mert jön a 
népszórakoztatás, a műsor házi ze-
nekara eljátszik egy V’Moto-rock-
számot. Nagyon zavar, hogy ebben 
sincs semmi innováció, a feldolgo-
zás ugyanolyan langyos és semmi-
lyen, mint a hasonló műsorokban 
minden. Persze, ez kell nektek. 
Amit megszoktatok, amit ismertek. 
Miller persze nagyon ropja közben, 
a nagymamám bírná. Aztán van 
még a Betűző, meg találgatások, 
mutogatások, nagyon hervasz-
tó. És pokolian hosszú. Ráadásul 
középtájt van egy nézői játék. Egy 
olyan tényre kérdeznek rá, amit 
már előtte elég világosan elmond-
tak. És akkor még be sem ugrált 
Martin, a taposós fiú, már nem is 
tudom, hová nézzek. És akkor még 
nem is hallhattuk a házi zenekart, 
hogyan nyúzza a Kispáltól az Eme-
sét. Én meg elnavigálok a csatorná-
ról, hogy legalább az én fejemben 
ne fújjon az a rossz szél. 

Magyarország, szeretlek! – M1


