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Révész Sándor

Te is lehetsz szörnyeteg

A történelmi regény múlthamisítás.
Mint minden történelmi tárgyú 

műalkotás. A múlthamisítás legális, 
explicit és értékes formája. Explicit, 
hiszen a fikció az fikció, a történelem 
pedig nem fikció. Ez nem csupán azt 
jelenti, hogy a mű cselekménye nem 
esik egybe a valóságban lejátszódott 
történésekkel, hanem azt is, hogy 
az egy fikciós műfaj logikája szerint 
alakul.

De persze ezen az alapon azt is 
mondhatjuk, hogy a jelenben játszó-
dó mű jelenhamisítás. Mivel az is fik-
ció. Csak az a különbség, hogy a jelen 
nyitott, a múlt zárt. Ezért másképp 
érzékeljük a fikciósítását.

Minden műalkotás jelen-, illetve, 
ami ugyanaz, jövőérdekű. A műalko-
tó hatni akar. Az motiválja alkotásra, 
ami őt és világát a jelenben bántja, a 
jövőben bánthatja. (A l’art pour l’art 
öncsalás.) A történelmi regény tehát 
jelenérdekű múlthamisítás. Egyfelől. 
Másfelől a jelen és a múlt kitágítá-
sa, közös szerkezetbe emelése, abszt-
rahálása; a jelen alapproblémáinak 
kiemelése a jelenhez kötődő konkré-
tumokból; az idők nagy távlatában 
makacsul ismétlődő alapproblémák 
közös gyökérzetének kiásása.  

A fikciós múlthamisítás mértéke 
azonban nem közömbös és értékelé-
se az időben változó. Aszerint, ahogy 
a korszellem és a történettudomány 
alakul. Egészen más volt Katona, 
Shakespeare, Szophoklész, Homé-
rosz korában, és más ma. Ma elvár-
ható, hogy a történelmi regény belül 
maradjon azokon a határokon, ame-

lyeket a történettudományban élő 
változatok és feltevések kijelölnek. 
Az alkotó leginkább a történettudo-
mány által hozzáférhetetlen szemé-
lyes rétegekben élheti ki fikcióterem-
tő szabadságát.

Ez két dolgot jelent. Egyrészt azt, 
hogy a történettudomány által adott 
mozgásteret kell kihasználni arra, 
hogy a jelen alapproblémáinak a szer-
kezetét beleláttassák a múltba, más-
részt azt, hogy a személyes rétegek-
ben kell elmélyíteni a történetet úgy, 
hogy puszta allegóriánál több legyen.

Rakovszky Zsuzsa új regénye, 
amely a münsteri anabaptista forra-
dalom három évét (1532–1535) fogja 
át (Az idők jelei, Magvető, 2022, 320 
o.), mindennek tökéletesen megfelel.

(A történelmi paródiára persze ezek 
a megkötések nem vonatkoznak, mert 
annak történetiségét nem kell komo-
lyan venni. Friedrich Dürrenmatt tör-
ténelmi paródiát írt ugyanerről a for-
radalomról Újrakeresztelők címmel, 
s abban Franz von Waldeck herceg, 
Münster püspöke, aki a münsteri ese-
mények idején a negyvenes éveiben 
járt, így mutatkozik be:  „99 éves, 9 
hónapos és 9 napos. Mindkét lábam 
béna már vagy egy évtizede. Ahogy ez 
olykor megtörténik a korombeliekkel. 
Folyékonyan beszélek latinul, görö-
gül, szeretem Homéroszt, Lukiánoszt. 
De legjobban szeretem a haszontalan 
komédiákat. Színésztársulatom a leg-
jobb s a legdrágább a német-római 
szent birodalomban. Életünk bohóza-
ta. Keserű bukdácsolásunk a való elől 
menekülve, vagy épp kutatva utána. 
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A színpadi deszkán könnyű lesz, tánc 
lesz, nevetés lesz, jóízű borzongás. 
Kik együtt játsszuk a létet, bűnbe szö-
vődve, vétkek cinkosai. Kell nekünk a 
csalódás néhány laza órán, hogy csak 
nézők vagyunk…”)  

Ennek az anabaptista forradalom-
nak a célképzete szerint Münster a 
világforradalom kiindulópontja, tehát 
a világ középpontja. Az új Jeruzsá-
lem, ahol megszületik az új világ. Az 
egész addigi világ ellentéte. A hazug-
ság, egyenlőtlenség, igazságtalanság, 
istentelenség világával szemben az 
igazságé, az egyenlőségé, az egy igaz 
Istené. A város uralkodója a világ 
uralkodója lesz, mely az emberiség 
arra érdemes, igazhívő részét átve-
zeti a megváltott, magasabb rendű, 
tökéletes világba, mely hamarosan 
eljövend. Münster tehát egy teljesség-
igényű, azaz totalitárius forradalom 
színtere.

Amit egy történelmi regény bízvást 
megtehet a történésszel szemben, az 
a kimetszés. Ennek a három évnek a 
kimetszése a reformáció folyamatá-
ból. Abból a folyamatból, amelyben 
a polgárosodó, urbanizálódó Európa 
kiemelkedett a feudalizmusból, vagy-
is a központosított egyház által uralt 
rendből. A reformáció antifeudális és 
polgárosító mozgalom volt fő tenden-
ciája szerint. A perifériáján jelentek 
meg az éppoly polgárellenes, mint 
antifeudális, kommunisztikus moz-
galmak, mint amilyen a münsteri 
anabaptista forradalomban kicsúcso-
sodott. Ebben a kimetszésben egybeto-
lódik, amit az anabaptista forradalom 
egybetol: a katolikusok és a mérsé-
kelt protestánsok. Személyesen jelen 
vannak a regényben az anabaptista 
forradalom vezető történelmi alakjai, 
Bernard Knipperdolling, Bernhard 
Rothman, Jan Matthyson, Leydeni 

János, azaz Jan Bockelson). (Többféle 
formában léteznek ezek a nevek, én 
itt úgy írom őket, ahogy a regényben 
vannak.) A költői művéből vett részle-
tekkel a történet korabeli krónikása, 
Hermann von Kerssenbroch is jelen 
van, de a forradalmat leverő Franz 
von Waldeck püspök nincs. Azt sem 
tudjuk meg róla, hogy nem volt sem 
a mérsékelt protestantizmus, sem a 
polgári fejlődés ellensége. De ez itt, 
a történetnek ebben a kimetszésében 
valóban nem is érdekes.

Az élete jelentős részét kommunis-
taként megélő és protestáns drámáit 
kommunistaságának válságában író 
Sütő András színműveiben például 
más a kimetszés. Nála a mainstream 
protestáns forradalom elnyomásba 
torzuló konszolidációjában pusztul 
el a szabadgondolkodó Szervét Kál-
vin által a Csillag a máglyánban, és 
a polgári erényeket hordozó Kolhaas 
Mihály Luther jóváhagyásával A ló-
csiszár virágvasárnapjában.

Liza, a történet krónikása ideális 
elbeszélő pozícióban van. A regény-
író tökéletes választása. Néma, még 
beszédképessége visszatérése után 
is némaként él tovább, tehát min-
denki gátlás és félelem nélkül meg-
szólalhat előtte. Mindent látó, min-
dent halló szolgáló. A forradalom 
középpontjában álló Knipperdolling 
ház cselédje, és magának Bernard 
Knipperdollingnak törvénytelen, 
megvetett, megtagadott, serdülő ko-
rában többektől megerőszakolt gyer-
meke, aki végképp elárvulván apja 
házába menekül, természetesen nem 
a ház urának gyermekeként, hanem 
apja által titkolt lelkifurdalással be-
fogadott cselédként. Később a for-
radalom prófétája, Münster, az Új 
Jeruzsálem leendő királya teszi sze-
retőjévé a kiszolgáltatott leányt.
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A münsteri totalitárius forradalmi 
terror éveiről kellő távolságból, öreg-
korában mesél.

Kezdetben volt a hit és az áhítat. 
A hazugság és álságosság tengeré-
ben megszólalt a tiszta hit hangja, 
és a lelkek megemelkedtek. Ennek 
az emelkedésnek súlya van. A könyv 
hátoldalára is ezt emelték ki: „Az-
után a gyülekezet fölemelkedett ül-
téből és énekelni kezdett. Németül a 
megszokott latin helyett. Szálegye-
nesen álltunk, az arcok kipirultak, a 
zsoltár úgy harsogott és zúgott, mint 
azok a kürtök hajdanában, amelyek 
szavától leomoltak Jerikó falai. Ne-
kem is mozgott az ajkam, ha hang 
nem is jött ki a torkomon, tátogat-
tam némán. De azért engem is magá-
val sodort az érzéseknek ez az áradá-
sa, amely mint valami óriási hullám 
emelt föl mindnyájunkat a földi élet 
szennye és ezerféle kicsinyes gond-
ja fölé, mind magasabbra, mintha 
arra a néhány percre megnyílt volna 
előttünk egy ajtó, és mi bepillanthat-
tunk volna a mennyek országába.” 
Ezt az áhítatot Rothmann prédiká-
ciója váltotta ki. Aki csak prédikáto-
ra, ideológusa a forradalomnak, de 
nem látnoka, nem kultuszba emelt 
vezére. Meggyőződése tehetetlenségi 
erejénél fogva, belső ellenállását le-
küzdve szolgálja a terrort. Amikor az 
ő hatására égetik a Münster főtemp-
lomának, a Szent Lambertnek a sek-
restyéjében talált drága, bőrkötéses 
fóliánsokat, akkor a többi drágaság-
gal, például az arannyal átszőtt mi-
seruhák tömegével együtt hamvaszt-
ják el a betűt. Nem az írást, hanem a 
hivalkodó, a népből kisajtolt, az Írás 
szavának ordítva ellentmondó luxust 
pusztítják. Nem úgy, mint a kitelje-
sedő terror idején, amikor parancs-
szóra a szellemi és lelki szabadsá-

got égetik el a könyvekkel a Biblián 
kívül minden szellemi terméket az 
ördög művének minősítő terrorvezér 
parancsára.

A pátoszban nincsenek distinkciók. 
A gazdagságellenesség pátosza egy-
bevon minden vagyont eredetétől, for-
rásától függetlenül.

„Titeket, gazdag és tekintélyes 
polgárokat – a »gazdag« és »tekinté-
lyes« szavakat sziszegő gúnnyal ej-
tette ki –, túlságosan lefoglalnak az 
e világi gondok, és nincs szemetek 
az idők jeleire! […] Az új Jeruzsá-
lemben nem lesz gazdag, sem sze-
gény, a képmutató farizeusoknak 
nem lesz többé tekintélyük… És 
akinek ez nem tetszik, annak nincs 
helye ebben a városban!” Ezek-
kel a szavakkal szakít testvéreivel 
Knipperdolling, a kevésbé tehetsé-
ges, a vagyonosságban csak ügye-
sebb kezű testvérei által megtartott 
kereskedő. A testvérei pedig – ma-
guk is püspökellenes lutheránusok 
– önmaguk öntudatos védelmén túl 
a szegénységet, a menekültséget a 
dologtalansággal és erkölcstelenség-
gel azonosítják: „Nekünk nincs itt 
helyünk? Nekünk?… Tisztességes, 
adófizető polgároknak, akiknek a 
családja nemzedékek óta itt él? Hát 
akkor kinek van? Annak a jöttment 
népségnek, amelyik csak azért to-
lakodott ide, hogy a mi nyakunkon 
élősködjék, és fölélje, amit fáradt-
ságos munkával létrehoztunk?” 
Azoknak lenne kizárólagos létjoguk 
a városban, „akik jobb szeretnek az 
utcán lődörögni, okoskodni, meg ös�-
szefogódzva táncolni, mint a földjü-
kön vagy a műhelyükben dolgozni”. 
A válasz: „És talán nincs igazuk? 
Emlékezz csak, mit mondott a mi 
Urunk az ég madarairól meg a me-
zők liliomairól! És hogy megfeddte a 
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szorgalmas Mártát és megdicsérte 
Máriát, aki az Ő lábánál ült és hall-
gatta őt?”

A féligazságok összecsapása kivezet 
a terror nélkül fenntartható, konszo-
lidált, az e világi vágyakat és szük-
ségleteket tekintetbe vevő társadalmi 
létből, a tekintélyes polgárokat pedig 
kiveti a városból.

A két testvér az ellen tiltakozott 
Bernard Knipperdol-
lingnál, hogy hozzá-
kényszerítse a lányát 
Jan Bockelsonhoz, azaz 
Leydeni Jánoshoz, az 
új Jeruzsálemet vizio-
náló látnokhoz.

Ebben a hozzákény-
szerítésben Knipper-
dolling is, Bockelson is 
keményen őrzi, magá-
tól értetődőnek tekinti 
a feudális és az akkori 
polgári rend morálját, 
amely a nőket apjuk és 
férjük tulajdonának te-
kinti.

Amikor az anabap-
tisták nagy prófétája, 
Jan Matthyson Né-
metalföldről menekülve megérkezik 
Münsterbe, megérkezik vele a kér-
dés, miként kell üdvözölni őt, az Úr 
felkent prófétáját. Amikor belépett, 
a jelenlévők „először tétován egy-
másra pillantottak, aztán kérdően 
Janra (Leydeni Jánosra – R. S.) néz-
tek, hogy most hát mi is a teendőjük. 
És Jan meg is mutatta nekik: fél 
térdre ereszkedett, és kezet csókolt 
Matthysonnak. A többiek újabb pil-
lantást váltottak, aztán követték Jan 
példáját: Henry Roll és Redeker lel-
kesen, Tilbeck és a gazdám némileg 
kelletlenül. Matthyson nem vonta el 
a kezét, de nem is viszonozta az üd-

vözlést, elnézett valahová az üdvöz-
lésére sietők feje fölött, és mintha 
némi türelmetlenséget láttam volna 
az arcán.”

A kézcsók, ami a pápának és fő-
papoknak jár, a feudális függőségi 
viszony szimbóluma. De miként kell 
e függőség ellen vezető nagy veze-
tő nagyságának, magasan felettünk 
állásának elismerését, a hozzá való 

hűséget kifejezni? 
Ugyanúgy talán még-
sem. Vagy mégis? Mert 
a kézcsók jelentése nem 
önmagában van, ha-
nem változik a kezek 
szerint, melyekre ad-
ják? Ennek eldöntésé-
hez fölső iránymutatás 
kell. Ez némelyeket 
megszabadít a kétely-
től. A kételytől megsza-
badultak a lelkesek. A 
kételyeiket elnyomók a 
kelletlenek. A próféta 
pedig azzal fejezi ki a 
neki járó kézcsók más-
ságát, hogy nem viszo-
nozza elfogadó, kegyes 
gesztussal, hanem kife-

jezi, hogy ezek a formalitások helyén-
valóak, de ezen túl van a lényeg.

Ez a regényíró nagy lehetősége. 
Nem tudhatjuk pontosan, képszerű-
en, miként történt ez az üdvözlés, ki 
volt lelkes, ki kelletlen, hogy reagált 
a próféta. De a leírás nagyon ponto-
san és árnyaltan jeleníti meg a gesz-
tushoz való viszonyulás életszerű és 
tanulságos változatait.

Matthyson sürgetésére újraválaszt-
ják azt a városi tanácsot, amelyben 
pápisták ugyan már nem, de mér-
sékelt lutheránusok még akadtak, 
s amelyben olyanok ültek, akik ön-
kéntelenül is a város e világi javát 

Rakovszky Zsuzsa: Az idők je-
lei, Magvető, 2022. 320 oldal, 
5499 forint.
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tekintették alapvető szempontnak, 
holott „olyan tanácsra van szükség, 
amelyik nem a test indulatját, hanem 
a lélek ösztökélését követi”! A fegyve-
res idegenek (vagyis a Németalföldről 
a hitük miatt kiüldözött menekültek) 
demonstratív jelenlétében megvá-
lasztották az immár vagyontalan kis-
polgárokból, kisiparosokból álló taná-
csot, mely plebejus lett és súlytalan.

Az anabaptistákkal szembeni nyílt, 
ezért büntethető ellenállás megszűnt, 
s minél inkább megszűnt, annál in-
kább növekedett a forradalom veze-
tőinek és legelkötelezettebb híveinek 
félelme a potenciális ellenállástól, hi-
szen az láthatatlan és büntethetetlen. 
A pápisták már nem mertek egy rossz 
szót sem szólni az újrakeresztelők és 
prófétájuk ellen, „de Matthysont a 
puszta létezésük tudata is úgy gyö-
törte, mint valami viszketegség, rüh 
vagy poloskacsípés. Ha nyíltan nem is 
szálltak szembe vele, gyanította, hogy 
gondolatban lázadoznak ellene…, és 
az őrülésig ingerelte, hogy ezeken 
a gondolatokon ő sehogyan sem tud 
úrrá lenni.”

Ez a félelem módfelett indokolt volt, 
hiszen ugyancsak reális feltételezés, 
hogy a mindenhonnan kiszorított, 
elnyomott, legyalázott pápisták nem 
kedvelik azokat, akik ebbe a hely-
zetbe szorították és sátánfajzatnak 
hirdetik őket. A pápistákat egy szál 
vékony ruhában űzték ki a városból 
télvíz idején. Ez a mérsékelt anabap-
tisták érdeme volt, mert Matthyson 
eredetileg úgy vélte, hogy „meg kell 
ölni a hazugság atyjának ivadékait, 
mind egy szálig!”

A kiűzés végrehajtói tehát bátor 
életmentőnek vélhették magukat. 
Igazolva láthatták tettük jogosságát 
azáltal is, hogy az újrakeresztelőket 
kivált Németalföldön, de nem csak 

ott, börtönbe vetették, megkínozták, 
megkorbácsolták s meg is ölték, ha 
nem tagadták meg a hitüket.

A gyökeres városlakókkal szemben 
a frissen érkezettek, a helyiek sze-
mében idegenek voltak az igaz hit 
leginkább autentikus és hiteles hor-
dozói. Hiszen ők szenvedtek üldözte-
tést. Ők voltak, akik már újrakeresz-
telve érkeztek a városba. Ők kapták 
a fontos, bizalmi funkciókat. Hiszen 
ők voltak a legmegbízhatóbbak. Ha 
nem éppen csak ők. Ezáltal a forra-
dalom arca is idegen lett a helybéliek 
szemében.

Az újrakeresztelők a megkeresztel-
kedés eredeti, bibliai, hitvalló értel-
mét kívánták visszaállítani. Istent is-
merő, döntésre érett emberek vallják 
meg a keresztség fölvételével Istenbe 
vetett hitüket szabad akaratukból. Az 
abszurditások abszurditása, hogy egy 
csecsemővel vetetik föl a keresztsé-
get, aki élete első éveiben még Isten 
fogalmát sem foghatja fel.

Az anabaptista forradalom érde-
kei megkövetelték az újrakeresztelés 
ezen értelmének megtagadását és 
megcsúfolását. „Azt, aki mégiscsak a 
városban maradt, / újrakeresztelték 
néhány óra alatt: / bénát és beteget 
kicipeltek a térre, / hogy ott jeges vi-
zet öntsenek a fejére, / s ha valaki til-
takozni talált, / szóltak: Választhatsz: 
ezt vagy a halált! / Aki nem volt elég 
erős, hogy útra keljen, / újrakeresztel-
ték tulajdon lelke ellen.” Így idézi ezt 
Rakovszky Zsuzsa Kerssenbrochtól, 
akit gyerekkorában a szüleivel együtt 
űztek el Münsterből.

A kényszerkereszteléssel újra ott 
tartottak, ahol a pápisták kiűzése 
előtt. A megfélemlítetten hallgató 
kényszerkereszteltekről ugyanúgy 
föl lehetett tenni józan ésszel, hogy 
gondolatban, némán, maguk között 



93

ellenséges érzelmeket táplálnak, me-
lyek cselekvéssé válhatnak, ha al-
kalom adódik rá. A tisztogatásokkal 
párhuzamosan erősödött a minden-
kire kiterjedő gyanakvás. Matthyson 
„egyfolytában, magából kikelve becs-
mérelte a münsterieket, mondván, 
Rothmant és gazdámat kivéve vala-
mennyien hazugok és képmutatók. 
Egyes-egyedül az idegenekben bízott.” 
A számtalan rejtőzködő potenciális 
ellenséghez számtalan, hozzájuk kö-
zel álló besúgó kellett. Kerssenbroch 
verses krónikája szerint: „Matthyson 
arra oktatta a népet: / fiúnak az any-
ját, férjnek a feleséget, / szülőnek 
gyermekét, feleségnek a férjet, / ha az 
ellensége Isten ügyének, / s ezt bár-
melyik szava sejtetni engedi, / köte-
lessége följelenteni!”

Amikor azonban a püspök seregei 
megjelentek Münster falai alatt, a 
terrorizáltak egybeforrtak terrori-
zálóikkal, a kényszerkereszteltek a 
kényszerkeresztelőkkel. Mert egy-
azon várban, egyazon ellenség ostro-
ma alatt álltak. Mindnyájan a váro-
sért dolgoztak, szenvedtek, harcoltak 
és haltak.

Jan Matthyson ennek a harcnak 
önkéntes vértanúja lett. Ő még való-
ban a hitéért gyakorolta a hatalmat 
és nem a hatalomért gyakorolta a hi-
tét. Életével bizonyította, hogy hisz 
a próféciában, miszerint 1534 hús-
vétjának vasárnapján az Úr elsöpri 
az ő ellenségeit prófétája keze által. 
A próféta tizenkét társával, mint 
egykoron Gideon, legyőzi az ellensé-
ges hadat. Húsvét vasárnapján ki is 
tört Matthyson az erődített városból 
tizenkét követőjével. Valamennyit 
lemészárolták, Matthyson testét föl-
darabolták, a fejét lándzsára tűzték, 
nemi szervét fölszögezték a város ka-
pujára.

Matthyson halála után Leydeni 
János lett a város ura. Kihirdette 
törvényeit, melyek olyan számosak, 
szigorúak és bonyolultak voltak, 
hogy megjegyezni sem lehetett őket, 
nemhogy maradéktalanul betar-
tani. Ily módon gyakorlatilag min-
denki büntethetővé és törvényesen 
megölhetővé vált. Mivel az Úr igaz 
híveitől tökéletességet követelt, 
minden törvényszegés főbenjáró, Is-
ten-ellenes bűnnek minősülhetett, 
és halállal büntethették.

Annak a gondolatnak a jegyében, 
hogy az új Jeruzsálem az igaz hívők 
egyenlőségének a hona, ahol nem 
lehetnek gazdagok és szegények, 
mindenkitől mindent elvettek. Min-
dent be kellett szolgáltatni, s az új-
raelosztást a még Matthyson által, 
kizárólag az idegenek közül kineve-
zett diakónusok intézték. Mindenki 
létfenntartása tőlük függött.

Elrendelték, hogy az egyéb ja-
vaiktól már korábban megfosztott 
polgároknak kivétel nélkül be kell 
szolgáltatniuk minden „fölösleges” 
élelmiszerüket és ruházatukat. „A 
fölösleges javak birtoklása” – prédi-
kálta Duschentur, a Wahrendorfból 
érkezett próféta – „felfuvalkodottá 
és kormányozhatatlanná teszi az 
embereket. Így viszont valamennyi-
en tudni fogják, hogy kinek köszön-
hetik, ha van mit enniük, és van mit 
magukra ölteniük a hideg ellen.”

Az új Dávid királynak, a wahrendorfi 
próféta szavainak megfelelően királ�-
lyá koronázott Leydeni Jánosnak kö-
szönhette, hogy él, aki élt.

Az új király első hadi sikerei után 
senki nem kételkedett benne, hogy ő 
Isten akaratából lett az új Jeruzsá-
lem királya, s immár nem volt előtte 
gát. Fényes udvartartást alakított ki 
az egyre nagyobb szegénységben élő 
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városban. Bizalmasait, hű embereit 
magas rangra emelte. Volt főkósto-
lója, több lovászmestere, pompás 
ruhatárának felügyelője stb. stb. 
Kialakult az elit felvilága. A forra-
dalom vezetőinek nagysága immár 
életszínvonaluk magasságában fe-
jeződött ki. Amikor Knipperdolling 
aggályoskodik, mert a városban el-
terjedt a híre annak, hogy Jan há-
zasember létére bejárogat Lizához, 
a szolgálóhoz, Bockelson kioktatja: 
„Úgy beszélsz, mint egy tudatlan, 
szemellenzős burger vagy pápista 
szemforgató! Mintha nem tudnád, 
hogy a magunkfajta ember, aki köz-
vetlen kapcsolatban áll a Mindenha-
tóval, nem követhet el bűnt! A sza-
bályok csak a közönséges emberekre 
vonatkoznak, akik törvény híján úgy 
élnének, mint az állatok! Azt hiszed, 
Isten nem adta volna tudtomra, ha 
bűnt követnék el a szolgálóval? Ta-
lán nem olvastad a Bibliát? Hány 
felesége volt Ábrahámnak? Hát Já-
kobnak? Sőt még ágyasokat is tar-
tottak a feleségeik mellett.”

A törvény felett állás azonban nem 
lehet nyilvánosan deklarált elv, s ha 
már a király törvénysértő gyakor-
latát nem lehet a nyilvánosság elől 
elfedni, akkor a törvénysértést kell 
törvénnyé tenni.

A puritán városban meghirdették 
a többnejűséget. A prédikátorok az 
Ótestamentum alapján hirdették 
annak üdvös voltát. A többnejűséget 
különböző élethelyzetekben egyene-
sen kötelezővé tették, s ebben a puri-
tán vallási és városi hagyománnyal 
élesen szemben álló gyakorlatban 
vitték tovább a nők alávetettségé-
nek, kiszolgáltatottságának hagyo-
mányát.

Gyereklányok tömegeit tették as�-
szonnyá. Jan Bockelson Knipper-

dolling tízéves leányát is sokadik fe-
leségévé erőszakolta.

A forradalom vezető kádereinek az 
abszurditásba is futniuk kell a vezér 
után az erkölcsi pénzükért. Mert ha 
ők nem az igazság élharcosai, akkor 
csak élbűnösök lehetnek: „De hát 
gondold meg: ha – még kimondani is 
szörnyű – Bockelsen hamis próféta, 
akkor minden, amit eddig tettünk: 
a bálványok ledöntése, a hitetlenek 
kiűzése, a javaik elkobzása vagy az 
árulók megbüntetése – mindez nem 
Isten akarata volt, hanem közönséges 
rablás és gyilkosság! Akkor mi nem 
az új Izrael vagyunk, Isten választott 
népe, hanem szentségtörők, rablók 
és gyilkosok!” Ezzel utasította vissza 
Knipperdolling rokona figyelmezteté-
sét, hogy vonják vissza a többnejűségi 
törvényt, mert ezt a város lakói már 
nem fogják eltűrni. Eltűrték.

Nincs az a szörnyűség, amely ször-
nyeteggé egyszerűsíthetné az elköve-
tőit. A személyes viszonyoknak, ér-
zelmeknek az a mélyrétege, ahová a 
történettudomány nem hatol le, a re-
gényíró felségterülete, Jan Bockelson 
és társai összetett érzelmeket mutat-
nak és keltenek.

A forradalommal, pláne a terrorral 
nem azonosuló Liza, akit kezdetben 
úgy használt Jan, mint egy kiszolgál-
tatott, fogyatékos szolgálót használni 
szoktak, egy idő után és egy ideig meg-
látta Janban a társát. Akkor, amikor 
nemcsak átgázolt rajta, hanem so-
káig vele maradt, kölcsönösen élvez-
hető erotikus játékokba vonta be, és 
mesélt neki a gyerekkoráról, amelyet 
hozzá hasonlóan Jan is törvénytelen, 
megvetett magányos gyerekként töl-
tött el, akitől a korabélieket eltiltot-
ták. A semmibe vett, kirekesztett Jan 
lelki önvédelemből, önérzetből fantá-
ziavilágot épített ki egy igazi apával, 
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aki király valahol, szentekkel és an-
gyalokkal, akik mellette állnak, védik 
őt. Ez az intenzíven átélt fantáziavi-
lág alakult át prófétai látomásokká. 
Anyjától, apjától elhagyott, összevert, 
éheztetett szabóinashoz szállt le nagy 
fényességben az angyal, aki Isten 
üzenetét hozta. Azt az üzenetet, hogy 
vele valakinek, a legnagyobbnak ter-
vei vannak. Olyan nagy tervei, ami-
lyen kicsiny ő az e világi létben. Ezek-
kel az önérzetfenntartó látomásokkal 
élte túl Jan az egymásra halmozódó 
megaláztatásokat.

„Jan olyan megfoghatatlan volt és 
változékony, mint a füst vagy a haj-
nali köd: egyik percben szegény gyá-
moltalan fiúcska, a másikban komisz 
suhanc, ismét máskor gyöngéd barát, 
majd meg gonosz zsarnok, aki örömét 
leli a másik fájdalmában. Így aztán az 
én érzéseim is percről percre változ-
tak iránta, és ma sem tudnám meg-
mondani, melyik is volt az igazi, ha 
volt egyáltalán.” Így emlékezik Liza.   

A sértő magatartás sérülésből ered. 
A sértő mögött mindig ott van a sérült.

A gideoni hőstettére készülő 
Matthyson olyan esetlenül üli meg 
a lovat, hogy a zsoldosok a háta mö-
gött kinevetik. A dárdát megtartani 
is alig bírja, kétségbeesetten, halál-
félelemmel küszködve készül lehetet-
len küldetésére. „Mindhiába emlékez-
tettem rá magamat, hogyan bánt el 
Matthyson a kováccsal, meg a Szent 
Lambertben töltött rettenetes éjsza-
kára: újra meg újra azt a sápadt, ve-
rejtékező arcot láttam magam előtt, 
meg azt, ahogy a mennyegzőn sorra 
csókol valamennyiünket, majd kibo-
torkál a lakodalmas teremből.”

Amikor a püspök csapatai elfoglal-
ják a várost, iszonyatos mészárlást 
rendeznek. Jan, a luxusban tobzódó 
király igen bátran és önérzetesen vi-

selkedett a püspök börtönében. Ami-
kor a sötét cellában töltött három 
nap után mosdatlanul, rongyokban, 
bilincsben a püspök elé vezetik, aki 
megkérdi tőle, „Hát te meg miféle ki-
rály vagy? Mire Jan: Hát te meg mifé-
le püspök vagy?”

Knipperdolling nevelt lánya, Anna, 
akit hozzákényszerítettek Janhoz, 
akit számára undorító, gyűlöletes 
dolgokra kényszerített Jan az ágy-
ban, aki Jan, apja és anyja iránti gyű-
lölettel eltelve szökött el otthonról, a 
rejtekhelyén egy idő után beleszeret 
Janba. Hevesen vágyódik rá és arra 
is, amitől undorodott, ami gyűlöletes 
volt a számára.

Anna és Liza az események után 
sok évvel Brugge-ben emlékezik Jan-
ra. Lizának ezek az utolsó szavai 
Janról: „Én soha nem gyűlöltem… 
Csak elgondolkodom rajta… például, 
amikor látom, hogy komisz kölykök 
macskát kínoznak… vagy egy kocsis 
a lovát üti… hogy vajon kivételesen 
gonosz szörnyeteg volt-e… vagy ő 
sem volt rosszabb, mint sokan mások, 
mint majdnem  mindnyájan… csak 
éppen véletlenül igen magas polcra 
került, olyan helyre, ahol világosab-
ban megmutatkozhat a bennünk rejlő 
gonoszság.  

Mit tesz az író, amikor a szörnyű-
ségek elkövetőinek szörnyetegségét 
ily módon feloldja, egy ellentmondá-
sos egész részévé kicsinyíti? Mivel ezt 
anélkül teszi, hogy a szörnyűségeket 
bagatellizálná (elterjedt, de ostoba 
szóval relativizálná), arra a következ-
tetésre vezeti az olvasót, hogy a kivé-
teles szörnyűségek elkövetéséhez nem 
kell kivételes szörnyetegnek lenni. 
Csak kivételes helyzetben kell lenni.

És ez fölöttébb ijesztő konklúzió. 
Rólad szól a mese, olvasó. Te is le-
hetsz szörnyeteg.


