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Parászka Boróka

Dráma, derű, halál, nevetés
Tavaly ősszel kétségbeesve emeltem le a polcról Vitányi Iván feudalizmus-
kötetét. Azon gondolkodtam, kell-e ahhoz valamit hozzátenni, újra kell-e 
gondolni a dolgokat. Leginkább azon tűnődtem, hogy Vitányi Iván és gene-
rációjának távozásával a „nagy öregek” nemzedéke nélkül hogyan rende-
ződik át a magyar szellemi élet. Fél évvel később be kell látnom, derűsen 
optimista tépelődés volt. Nem számítottam rá, hogy néhány hónap leforgása 
alatt a Vitányit követő generáció legmeghatározóbb hangjai is elhallgatnak. 
Morcsányi Géza és Tamás Gáspár Miklós néhány nap különbséggel ment el, 
ez az idei évkezdés veszteséglistája.

Rettenetes hárítás van ebben, valami furcsa szédültség, felnőni képtelen-
ség. Az az illúzió élt bennem, hogy van nagy generáció, még nagyobb generá-
ció, akik majd elvégzik a munkát, és egyébként nincs más dolgunk, mint ezt 
türelmesen, értően kivárni, átvészelni a dolgokat. Nem is tudom, mi járt a 
fejemben. Végignéztem az általam elmúlt években írt recenziókat, kritikákat, 
interjúkat, amelyeket készítettem. Igyekvő penzumok sok kihagyással, türel-
metlenséggel. Elvesztettem bizonyos értelemben a realitásérzékemet. Nem a 
ténykövetés szintjén. Hellyel-közzel benne éltem a világban, a megszűnő saj-
tó utolsó tartalmait is feldolgoztam, emésztettem. Valamiféle önzéssel vagy 
kortársaim, pályatársaim iránti vaksággal éltem. Vitányi, majd egészen más-
képp, más műfajokban, más stílusokkal Morcsányi és Tamás Gáspár Miklós 
nagy érdeme is az volt, hogy összetartotta maga körül a szellemi energiákat, 
világgá kalapálta azokat. A kortársakra való figyelés, a visszajelzés, a párbe-
széd fenntartása munkált bennük. Micsoda munka volt ez részükről, mennyi 
belátás, önfegyelem, kíváncsiság és tisztelet kellett mindehhez.

Nem tudom, mennyire legitim műfaj a nekrológok elemzése. Azt hiszem, 
nem lehet megspórolni, mert nagyon fontos dolgokat mondanak ezek a szö-
vegek korunkról. Más szövegek már, olyan ívű tanulmányok, elemzések, 
amelyeket a távozók írtak, amúgy sem jelennek meg. Legalább azzal le-
gyünk tisztában, tudjuk-e, hogy mit veszítünk. Nem nagyon.

Az emberi dimenzióról most nem írok semmit. Tapintatból sem, és amúgy 
sem segít, ha szembesítem magunkat saját frusztrációinkkal, önzésünkkel, 
kíméletlenségünkkel emlékezni, s végeredményben szeretni képtelensé-
günkkel. Hanem a közösségi és társadalmi dimenziót azért csak nem en-
gedhetjük el. Lassan másfél évtized telt el masszív értelmiségellenesség-
gel. Ebbe a másfél évtizedbe pusztultak bele legfontosabb koponyáink. Úgy 
mentek el, hogy reményét sem láthatták a kilábalásnak, a jóvátételnek. Fő 
művük, a rendszerváltás (olyan, amilyen, de mégiscsak fő mű) romokban 
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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hever. Többségük megalázva, súlyos egzisztenciális gondokkal küzdve halt 
meg. A legnagyobb baj azonban az, hogy a szellemi tér is összeomlott. Nem 
szimbolikusan, hanem konkrétan. Összeomlottak azok a könyvkiadók, ame-
lyek Morcsányi kiadójához mérték magukat, a Morcsányi-korszak Magve-
tőjéhez. (Sok visszaemlékezés jelent meg, de olyan, ami azt a nehéz kérdést 
feszegette, mennyit változott ez a könyvműhely Morcsányi óta, egy sem. Pe-
dig ránk férne.) Eltűnt a társadalmi párbeszédnek az a nyomtatott sajtóhoz 
tartozó tere, amelyben a legragyogóbb Tamás Gáspár Miklós-féle vitairatok 
megjelentek. Ami kevés maradt – írom ezt a nyomtatott Mozgó Világ ha-
sábjain –, az is tartalomhiánnyal küzd. Az a fura szituáció alakul ki, ami a 
rendszerváltást megelőző évtizedben. Mindenki a fiókban lapuló kiadatlan 
művekben reménykedett akkor, de hát azok a művek, ma már tudjuk, nem 
voltak sehol. A szellemi potenciál gyengébb volt már akkor a vártnál. Azóta 
zuhanunk, megállíthatatlanul.

Igyekszem arrébb tolni a hol felületes, hol illetlenül személyes, lábujjhe-
gyen személyeskedő nekrológokat, mint kellemetlen kortüneteket. Tudom, 
nem eléggé konkrét ez, talán az érthetőség érdekében neveket, szövegcí-
meket kellene itt sorolni. De hát pont ettől menekülök, az ujjal mutogatás 
és egymás ellen fenekedés korától, az egymáson levezetett feszültségektől. 
Ahogy az ősszel Vitányit, most olyan módszerességgel olvasom újra Tamás 
Gáspár Miklóst. Mennyit változott a stílusa! Több mint fél évszázad alatt írt 
szövegeit lapozom. Különös, mintha szerzőként az idő haladtával fiatalodott 
volna. Egyre több energia, egyre több inger, stílusfordulat van a vitaira-
tokban. Lehet ez a szakmai tudás lenyomata, a kiforró stílusé, a rutiné: 
egyre inkább tudta, mennyire fontos honnan, kihez és miért beszélünk. De 
a legfontosabb kérdés, amit ő is megértett, és a nagy generáció több tagja 
átérzett, az mégiscsak az, hogy miért beszélünk. Felelősséget vállaló, részt 
vevő ember hangján szólt. Olyan emberén, aki tudta: helyes és átgondolt 
helyzetben, viszonyban minden szónak tétje van, és minden szónak hatnia 
kell. Türelmetlen voltam vele. És igazságtalan. Azt gondoltam, hogy abban 
a korban, amikor minden politikai gesztus, döntés helyzetbe hoz, ingerel, 
indulatokat vált ki, pont a kritika nyelvének és stílusának nem kellene en�-
nyire bőr alá bújónak, csontvelőbe hatónak lennie.

Valamiféle szenvtelenségre, távolságtartásra, eleganciára lenne szükség. 
Eleganciát persze kár számon kérni, Tamás Gáspár Miklós elegáns volt, 
sajnos sokan (én is) érezték ezt fölös modorosságnak. Tévedtem, tévedtünk. 
Távolságot nem akart tartani, és szenvtelen sem akart-tudott lenni. Min-
den, ami körülöttünk, velünk történik, a létünket érinti. Hazug dolog úgy 
tenni, azt az illúziót kelteni, hogy ez nem igaz. Hogy mentesülhetünk ettől, 
és van ehhez körmönfont stratégia. A baloldali aktivizmus nyelve, a balol-
dali kritika megszólalásmódja számonkérő, ideges, ingerült. Szükség volna 
valamilyen terapeutikus alternatívára. Ne érezze úgy az, akit ez a kritika 
megszólít, hogy valamiféle ármány, leszámolás készül ellene. Hogy minden 
baloldali felvetés elszámoltatás, megszégyenítés.

Ugyanakkor szükség van arra, hogy legyen baloldali kritika, a kritika 
valóban kritika legyen: elemzés, szembesítés, történeti tudat, osztálytudat, 
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tabusértés és felszámolás, jóvátétel, igazságtétel. Mindenekelőtt és minde-
nekfölött szükség van tudásra. Ez milyen triviális, váratlan felismerés – 
most a rendszerváltás harmadik, a tömeges internethasználat és mindenki 
által elérhető műholdas távközlés korának második évtizedére. Szükség van 
személyes, egyénivé tett, feldolgozott, sőt testivé váló tudásra.

Ezt ismertem fel nagyon későn: mennyire fontos volt Tamás Gáspár Miklós 
jelenléte. Hanghordozása. A nevetése. Beszédének változó ritmusa. Amikor 
magyarázott, lelassult, kitérői ráérősek, hangsúlyai pontosak, súlyosak vol-
tak. Ha érvelt, vitatkozott, felgyorsult. Egészen addig a pontig, amelyen már 
nem engedett tovább lépni: gyors lezárásokkal hozott helyzetbe. Innen foly-
tatta volna az ember, de már nem volt hova lépni, nem lehetett ellentmon-
dani ezeknek a rövid zárómondatoknak. Mennyi feszültség született ebből!

Valahogy nem hallottam meg az ezeket követő nevetéseket. Könnyű, 
visszafogott, rövid nevetéseket. Vajon miért? Pedig, ha engedtem volna 
hatni a derűvel vegyes iróniát, ha fülem lett volna a hallásra, másképp 
értem a szöveget. Az irónia helyes művelése és helyes értelmezése – azt 
hiszem, minden kritikára, értelmiségi szerepre, társadalmi kohézióra vo-
natkozó kérdés mélyén ott ez a feladat. A kor, amiben élünk, megaláz, és 
így gyakorol hatalmat. A helytelen, erkölcstelen, ostoba irónia szintén. 
De van az iróniának egy olyan formája, amely önreflexióra kényszerít, 
átértelmez. A legmerevebb, legkomorabb helyzetet is derűssé hangolja. 
Rávezet a nevetés anarchiájára: végül is mindannyian egyek vagyunk, ki-
nevetők és kinevetettek. „Mit nevettek? Magatokon nevettek!” – hangzik 
el Gogol A revizorában. Ez az a pillanat, amikor az önvizsgálatnak meg 
kell érnie. A kiröhögésnek át kell minősülnie megbocsátássá, lényeglátás-
sá, simogatássá. Vajon mit kezdhetünk az arcunkra lopakodó vagy kont-
rollálhatatlanul kitörő nevetéssel. A mosolytól a röhögésig tartó különös 
tartománnyal? Azzal, hogy mindannyian egymás tanúi, vizsgáztatói és 
vizsgázói vagyunk?

A nekrológipar felpörgésének idején két szöveget is írnom kell. Egyet a 
HVG-be, hogy leírjam: Tamás Gáspár Miklós filozófus volt. Budapesten ma 
ennek el kell hangoznia. Nevethetnék is ezen, már ha nem volnék tisztában 
azzal, hogy ma Magyarország a szellemi önismeret és önértékelés zavará-
nak földje. Egoharcok, énféltések és önalázás.

Egy másik szöveget a pozsonyi Napunknak kellett írnom. Ide kisebbségi 
búcsút kértek a szerkesztők. Nem lehet elbújni előle, mert pont a kisebbség-
ben élőknek kell elmagyarázni – sajnos –, hogy mennyire kívülálló, kolozs-
vári, erdélyi, többnyelvű, sokkultúrájú ember volt Tamás Gáspár Miklós. És 
hogy ez a sokdimenziós lét mennyire a miénk, többi kívülállóé, kisebbségié. 
Miközben körmölök, elém kerül egy óvodáskori emlékről szóló írása. Hogy 
siratták az izraeli kitelepülésre készülő óvodástársukat Kolozsváron. Mennyi 
dráma és derű egyszerre. Milyen lebonthatatlan, kikezdhetetlen, elvehetetlen 
otthonosság kötődik egy rég eltűnt városhoz, közösséghez! Ott, a kolozsvári 
gangon, óvodában, utcákon, ott a még együtt élőkkel, egymást ismerőkkel 
lehetett nevetni, kinevetni. Azzal a bizonyossággal, hogy a nevetés nem baj, a 
nevetés még közösségi tudat és élmény, egymásra figyelés, remény.
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Rég nem jártam nála a Nádor utcában. Kinevetett egyszer, mekkora kabá-
tokkal érkezem Erdélyből. Meg is szólt, a nagy erdélyi csomagok, a hosszú 
sálak, sapkák miatt. Megsértődtem. Tudnia kellett, milyen hideg vonato-
kon, milyen végeláthatatlan utakon vergődöm mindig Pestre. Tudnom kel-
lett volna, hogy tudja, végigvergődte ő is. A Nádor utca olyan volt, mint a 
saját gyergyói házunk. (Kikérné magának, benne nyilván valami Kolozsvár 
köszönt vissza.) Nyitott ajtó, teaillat, folyamatos beszélgetés. Már nem me-
hetek többé oda. Nincs se Gyergyó, se Kolozsvár. Nincs ő sem már. Csak a 
nevetése cseng a fülemben.

És ezek a könyvek itt körülöttem. Sok-sok Magvető, a Morcsányi-korszak. 
Vitányi összes. Tamás Gáspár Miklós összes. Ma megírok sok-sok levelet. 
Mindenkinek, akire csak figyelni lehet: gyertek, főzök teát. Nagykabátban, 
sapkában-sálban, vagy anélkül, mindegy. Majd nevetünk.

Dalos György 

Bahmut és Szoledar 
Berlin–Budapest, 2023. január 15. 
Van ez a két város, a nagy Bahmut és a kis Szoledar, ám ha igaz, az utóbbi 
egyre inkább csak külterülete az előbbinek. Vízrajzilag egy kis folyó köti 
össze őket, amelynek neve – mi lenne más? – Bahmutka. Kedves, szlávos 
becenév. Persze a közös szovjet múlt is egymáshoz kapcsolja a két Donyeck 
megyei helységet. Már elnevezéseik története is hasonlít. A kor eszeveszett 
névadási mániája keretében a hetvenezres népességű Bahmut egy bolse-
vik forradalmár, mozgalmi nevén „Artyem elvtárs” nevét vette fel, ukránul 
Artyemivszk, oroszul Artyemovszk lett, s a ráaggatott elnevezéstől csak 
1991-ben, Ukrajna függetlenné válásának évében tudott megszabadulni. 
A tízezer lakosú Szoledar földrajzi megjelölése hasonló pályát futott be, 
ám a fantázianév itt ugyancsak cifrára sikeredett: 1926-tól a község Karlo 
Libknehtovo névre kezdett hallgatni, 1965-ben viszont, várossá nyilvánítá-
sa alkalmából a nyelvtörő Karlolibknehtovszk helymegjelölést kapta aján-
dékba. A gesztus nyilvánvalóan Karl Liebknechtnek, a Német Kommunista 
párt 1919 januárjában meggyilkolt alapítójának szólt, de van okunk gya-
nakodni, hogy a városlakók magánérintkezésben megmaradtak az eredeti 
városnév mellett. Hogyisne! Hiszen – ovó ide, ovszk oda – Szoledar etimoló-
giája szerint „a só ajándéka” vagy „sót ajándékozó”, s valóban, a Szoledar és 
Bahmut közötti hatalmas sóbánya kielégíti Ukrajna idevágó szükségleteit 
és exportra is telne belőle – ha éppen most nem szünetelne az export.

De hát szünetel. Szoledar ostromzár alatt van, e pillanatban még nem 
tudni, elfoglalják-e az orosz haderők, annyi biztos, hogy ez esetben rom-
halmazt hódítanak meg. S hogy miért? Azért, mondják katonáék, mert 
Szoledar birtokában könnyebb lesz elfoglalni Bahmutot, onnan pedig egy 
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ugrás Kramatorszk, márpedig Kramatorszk, bármilyen lepusztult állapot-
ban kerül is a kezükbe, Donyeck megye kulcsa, annak megszerzése vagy 
megtartása stratégiai cél, talán meg is fordítja a háború Moszkvára néz-
ve eddig kevéssé szerencsés menetét. Nem kétlem, hogy ez az érvelés sa-
ját hadművészeti logikáján belül megállja a helyét és valamikor tananyag 
lesz a szakba vágó főiskolákon, és a hadtörténészek úgy emlegetik majd 
Kramatorszkot, mint egykor az „áttörésről” emlékezetessé vált Gorlicét. 
Mint tudjuk, 1915 tavaszán a Német Birodalom és az Osztrák–Magyar Mo-
narchia egyesült haderejének sikerült visszaszorítani a térségből az Orosz 
Birodalom seregeit. Ez akkoriban sorsfordító győzelemnek számított, ma 
már inkább taktikai előnyomulásnak látszik, amely mit sem változtatott 
a végkimenetelen, nem is szólva arról, hogy a csatában részt vevő három 
birodalom egyike sem élte túl magát a háborút. Csak éppen Gorlice, a húsz-
ezer lakosú lengyel kisváros maradt meg romjaiban, és emlékeztet a nevé-
vel fémjelzett összecsapásra.

Bahmut és Szoledar is inkább jelképe, mint tényleges tétje az immár 
több mint háromszáz napja zajló „különleges hadműveletnek”. A lehívható 
képek alapján egyik városkában sem akad sok meghódítanivaló. Pályaud-
var, főtér (1991-ig Lenin-szoborral), a cári időkben megnyílt iskolaépület, 
pravoszláv templom, stadion, Bahmutban. a Jubileumi utcán a Győzelem 
Filmszínház, a Patrice Lumumba utcán a Nyár szálloda, a Függetlenség 
úton a Só (oroszul Szol, ukránul Szil) étterem. Szoledar szerényebb: szál-
lásként maximum hosztel vagy diákotthon jöhet szóba, étterem sehol, 
pizzát és szusit utcán át lehet kapni. Két szegényes utószovjet porfészek, 
egyetlen díszük a közeli folyó, a Bahmutka, gondolom, oda jártak ki a 
brezsnyevi „pangás” visszavágyott idejében, nyári hétvégeken horgászni 
és fürödni. Ámde bármily unalmas, provinciális lehet a két helyszín, mégis 
emberek tartják otthonuknak. Márpedig tisztán katonai szemszögből néz-
ve nem az, hanem átvonulási terep, frontvonal, elfoglalandó vagy lerombo-
landó település. S ki gépen száll fölébe, mondhatnánk Radnótival, annak 
térkép e táj. Mi pedig, a háború esztelen logikájának kiszolgáltatott földi 
halandók, mi mást tehetünk, mint azt, hogy valamiféle keleti mantraként 
morogjuk magunk elé a két romváros nevét: Szoledar, Bahmut, Szoledar, 
Bahmut, Szoledar. 

*

A régi Mozgó Világban, szóval 2008 táján, a Hónapló sorozat kezdetén 
egyszer beszámoltam a nyájas olvasónak szombat esti berlini filmkere-
sési gondjaimról. Akkoriban a két helyi műsorújság, a Tipp és a Zitty 
alapján keresgéltük A.-val a megnézhető filmeket, s ha jól emlékszem, a 
bőséges kínálat dacára sem találtunk szeszélyünknek kellő, vászonra vitt 
történetet. Azóta változott a világ. Egyfelől Berlinben kizárólag interne-
ten nézünk mozit, leginkább régi, már látott darabokat, ellenben Pesten 
szívesen rácsábulunk a kismozik vagy plázák rekeszeinek a kínálatára. 
Tájékozódni digitálisan igyekszünk a cselekményleírás alapján. Dönté-
sünkben két elvárás játszik szerepet. Az egyik: a film ne legyen százhúsz 
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percnél hosszabb, mert az túl van beszélve. A másik: lehetőleg az első 
vagy második sorban szeretek ülni, és legyen ott szabad hely, merthogy 
nagyothallok. Amennyiben ezek a feltételek adva vannak, akkor már 
tényleg kizárólag a szüzsé alapján válogatunk. Megnézzük, mekkora a 
kiválasztott film tetszésindexe – nem mindegy, hogy a nézők 15 vagy 88 
százaléka rajong érte.

„A rendkívüli képességekkel megáldott szuperkém titkos bevetésre 
indul. A nagymenő ügynöknek vissza kell szereznie egy irtó veszélyes 
fegyvert, és közben meg kell akadályoznia, hogy a haláli eszköz Greg 
Simmonds (Hugh Grant), a híres-neves milliárdos fegyvernepper kezé-
be kerüljön. És bár Fortune a legprofibb a szakmájában, ez bizony nem 
egyszemélyes meló. Kissé vonakodva, de csak összeáll a világ legjobbja-
ival, hogy egy mindent elsöprő küldetésen találják meg a spéci eszközt.” 
Hát…? Először is utálom a kémfilmeket, másrészt fogalmam sincs róla, ki 
ez a Hugh Grant, s végül irtó veszélyes fegyverekkel, haláli eszközökkel 
mondhatni napi szinten is el vagyok látva, és A. e tekintetben még nálam 
is pacifistább. Ugorjunk.

„Sammy Fabelman mindene a filmkészítés, művészi lelkű édesanyja, Mitzi 
pedig büszkén támogatja és bátorítja érdeklődésében. A tudományokat több-
re tartó, munkájában sikeres apja, Burt se nézi rossz szemmel Sammy mun-
káit, ám inkább tekinti komolytalan hobbinak. Az évek folyamán Sammy 
mintegy dokumentálja családja kalandjait, és egyre kidolgozottabb amatőr 
filmeket készít húgai és barátai főszereplésével. 16 éves korában, amikor az 
Államok nyugati felére költöznek, Sammy felfedez egy szívszaggató titkot 
anyjáról, ami átértékeli kapcsolatukat és megváltoztatja mindannyiuk éle-
tét.” Oké, oké, neves rendező, lehet, hogy nem is rossz a a film, 99 százalék-
nak tetszik (ami kissé a hetvenes évek országgyűlési választási eredménye-
ire emlékeztet), no de film a filmről önéletrajzi jelleggel? Hagyjuk ki, Null 
Bock, mint a német mondja, menjünk tovább.

„Dúsgazdag apa elkényeztetett fia unatkozva keres magának ajándékot 
egy játékboltban. A tinédzsernek mindene megvan, így hirtelen ötlettől 
vezérelve az ügyefogyott biztonsági őrt választja új játéknak. Környezete 
hirtelen nem tud mit kezdeni a meghökkentő kéréssel, majd egy nagy ös�-
szeggel igyekeznek rávenni a szeleburdi biztonsági őrt, hogy átmenetileg 
legyen játszópajtása az elkényeztetett srácnak. Kettejük barátsága minden-
ki számára jobbító hatással lesz, s a kaland immár nemcsak barátságról és 
emberi kapcsolatokról, hanem az élet igazi értékeiről, a gyereknevelés ne-
hézségeiről és apa-fia kapcsolatról is szól.” Vicces sztorinak ígérkezik, még-
sem érzem túl meggyőzőnek. Kicsit szociális érzékem is tiltakozik a dúsgaz-
dag apa és elkényeztetett fia problémája ellen. „Zejdene córesz”, „selymes 
gond”, mondja a jiddis. Akkor inkább majd Berlinben, képernyőn csodálom 
meg sokadszor a fekete-fehér Biciklitolvajokat. No de mi lesz akkor Pesten a 
szombat estével? Tegyünk még egy kísérletet, javaslom A.-nak – ha ez sem 
jön be, üsse kő, itthon maradunk.

Nicsak, egy romantikus vígjáték! „Az ötvenes éveiben járó párizsi történe-
lemtanárnak, Antoine-nak rá kell döbbennie, hogy nagyothall, ezért visszavo-
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nult életet kezd élni. Claire nemrég özvegyült meg, és kislánya, Violette apja 
halála óta nem szólalt meg. A nő ideiglenesen a húgához költözik a gyerekkel, 
ahol a szomszédban lakó Antoine lakásából átszűrődő hangos zene egyre job-
ban idegesíti. A kezdeti heves ellenszenv után azonban elkezdik jobban meg-
ismerni egymást, és találkozásuk mindhárom ember számára új ajtót nyit 
a világ felé.” Heuréka! Heuréka! Lehet, hogy bűnrossz a film, és különben 
is csak 67 százalék van tőle elragadtatva, de végre valami rólam, történészi 
képzettséggel rendelkező nagyothallóról is szól, ráadásul feliratosan vetítik, 
semmi rizikó. Mint a szocreál kánonban: mai téma, optimista kicsengéssel. 
S hogy csak 67 százalék kedveli? Sebaj! Csatlakozunk hozzájuk, legalább mi 
is a kétharmadhoz tartozunk.

*
Kínzó álmom volt: összekülönböztem réges-régi barátommal, aki egyben a 
rendszerváltás előtti demokratikus ellenzék, mint mondani szokás, emble-
matikus személyisége. A dolog nyilvánosság előtt történt, én kifejtettem a 
nézetemet valamiről, ő pedig lesújtó, keserű, csalódott pillantással jelezte, 
hogy köztünk ezek után mindennek vége, többé szóba sem állunk egymás-
sal. Én rettenetesen meg voltam ijedve, és görcsös igyekezettel kerestem 
magamban a mentségeket, mondván, hogy félreértés az egész, nem azt akar-
tam mondani, amin megsértődött, sőt, talán épp az ellenkezőjét, azt, ami ő 
is gondol a dologról. De ha mégis, árnyalatnyilag más lenne a véleményem, 
tettem hozzá, itt helyben hajlandó vagyok visszavonni, mert a barátság, az 
ellenzéki szolidaritás fontosabb számomra. Csak hát hiába kutatgattam a 
fejemben, hogy mi lehetett a téma, amely miatt ilyen élesen szembekerül-
tünk egymással, nem jöttem rá! Aztán felébredtem, de még sokáig velem 
maradt a verejtékes igyekezet, kerestem kései konfliktusunk okát, mint va-
lami elvesztett lakáskulcsot.

Végel László

A magunk revíziója

A lakásom közelében levő egyik újságárusnál magyarországi újságok is vá-
sárolhatók. Igaz, csak női lapok kaphatók, ami azt bizonyítja, hogy a nők 
jobban ragaszkodnak a bevett szokásokhoz. Mert az „átkos időkben” sokkal 
nagyobb volt a választék. Akkoriban még magyarországi könyveket is lehe-
tett venni. Mostanság ez túl bonyolult vállalkozás lenne, kerestem a miért-
jét, hiába. A legbölcsebb válasz az volt, hogy a kisebbségi polgárokat nem 
érdekli a kultúra. Csak a politika. A női hetilapok árusítása azonban cáfolja 
ezt, hiszen azok politikamentesek. Talán más oka van a politizáló hetilapok 
elmaradásának. Lehet, hogy azért maradnak el, nehogy „megrontsák” a ki-
sebbséget.  
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A múltkoriban egy idős hölgy előttem vásárolta meg a Nők Lapját. Én is 
azt vettem meg, s ezek után érthető, hogy barátságosan köszöntünk egy-
másnak. „Maga az egyik az öt közül, mert öt példány érkezik ebbe a kioszk-
ba. Mindig kíváncsi voltam a másik négy vásárlóra. Legalább egyet közülük 
megismertem” – mondta. Az én oldalamat is fúrta a kíváncsiság, ugyan kik 
vásárolják a lakásom közelében a Nők Lapját. Évek óta élénken figyelem a 
környéket. 1971-ben – akkor, amikor Tito állítólag elnyomta a magyar iden-
titást – beköltöztem a tízemeletes lakótömbbe, melyben még négy magyar 
család lakott, viszont manapság, amikor a kisebbségi és az anyaországi kor-
mánypolitikusok szerint soha nem volt jobb dolgunk, egyedüli magyar lakó 
vagyok. Nem akármilyen paradox ez!

Nem csapán ez gondolkodtatott el. Azokban az években, amelyekben ál-
lítólag a kommunisták üldözték a vallást, a környék lakóházaiban advent 
első vasárnapján számos világító gyertyaívet és fénydíszes ablakot láttam. 
Nem számoltam meg őket, de lehetett két tucat. A kilencvenes években a 
feleségemmel számolni kezdtük az adventi fénydíszes ablakokat. Maradt 
belőlük fél tucat. Évről évre kevesebb lett, úgyhogy attól tartottunk, hogy 
az idén egyedül maradunk. Számolgattuk a napokat, és nagy örömünkre a 
harmadik vasárnap a szemben levő toronyház egyik ablakában feltűntek az 
adventi fénydíszek. 

Hátha éppen az idős hölgy ablakáról van szó, gondoltam, amikor az újság-
árus előtt beszédbe elegyedtünk. Kiderült, hogy a gyerekei magyar iskolába 
jártak, az egyetemet szerbül fejezték be, aztán Hollandiába költöztek. Fia-
tal korában a Forum könyvkereskedésben rendszeresen vásárolta a magyar 
könyveket, sajnálja, hogy erre most nincs alkalma. Kedvenc írónője Szabó 
Magda. Sok könyvet kivittek a fiai Hollandiába, az unokája pedig azokat a 
gyerekkönyveket olvassa, amelyeket valaha ő vásárolt a fiainak. Az uno-
kával Skype-on társalog magyarul, időnként néhány hónapra Hollandiába 
utazik. Ekkor fennmarad a Nők Lapjának egy példánya, jegyeztem meg. 
Igen, az árusnő is ezt mondja, majd hozzátette: annak örül, hogy az unokája 
is magyar marad. Aztán elárulta, hogy terve szerint pár év múlva ő is vég-
legesen Hollandiába költözik az unokák mellé. „Tehát a kioszkban egy Nők 
Lapjával kevesebb kel majd el”, jegyeztem meg. 

Ez a beszélgetés jutott eszembe, amikor rábukkantam a romániai nép-
számlálási adatokra, amelyek szerint a Romániában élő magyarság lélek-
száma 225 ezer fővel csökkent, ami azt jelenti, hogy jelenleg egymilliónyi 
magyarral lehet számolni. Az elemzők szerint egy évtized alatt az erdélyi 
magyarok lélekszáma ötödével csökkent. Arra is felhívták a figyelmet, hogy 
a fogyás mértéke és aránya az elmúlt három évtizedben folyamatosan gyor-
sult, összességében pedig a rendszerváltás utáni első, 1992-es népszám-
láláshoz viszonyítva több mint 620 ezerrel lett kevesebb a romániai ma-
gyarság lélekszáma. „Ez azt jelenti, hogy három évtized alatt elvesztettük 
közösségünk közel 40 százalékát”, olvasom. Az Erdélyi Magyar Szövetség 
arra figyelmeztet, hogy amennyiben nem változik semmi, az erdélyi ma-
gyarság még ebben a században több mint egy évezredes történelme végére 
érhet. 
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Erről szólnak a száraz tények. Hogyan lehetséges az, hogy miközben sza-
porodnak a nemzeti szólamok, egyre gyorsabban fogyatkoznak a kisebbségi 
magyarok?

A romániai népesség-összeírási eredmények ismerete után egyre nagyobb 
aggodalommal várom a szerbiai összeírási eredményeket, amelyeket tavasz-
ra tesznek közzé. Az előrejelzések igen borúlátóak. Dr. Gábrity Molnár Irén 
szociológus, egyetemi tanár a VM4K fórumán kifejtett véleménye szerint az 
egykor 350 ezerre tehető magyarból 2020-ban 120-180 ezren maradhattak. Az 
azóta eltelt több mint két évben folytatódik az elvándorlás. A számok arról ta-
núskodnak, hogy az erdélyi folyamat a Vajdaságban sokkal előbb bevégződik.

A kisebbségi közösségek drámai lélekszámcsökkenésére bizonyára sokféle 
magyarázat található. Az egyik szerint a kettős állampolgárság gyorsította 
fel az elvándorlást. A Nemzet és kisebbség című kiadatlan naplójegyzetkö-
tetemet lapozgatva azonban rábukkanok a feltevést cáfoló adatra. A ma-
gyar kormány 2004-ben nyilvánosságra hozta az áttelepülési statisztikákat, 
eszerint „…az elmúlt 13 évben több mint félmillió határon túli magyar te-
lepült ki, illetve át”. A jelentés csak a Magyarországra áttelepülteket re-
gisztrálja. Azokat nem veszi számba, akik Nyugatra távoztak. Akkor még 
nem lépett életbe a kettős állampolgárságról szóló törvény, ellenkezőleg, a 
2004-es a népszavazáson lekerült a napirendről. A fordulatra 2010-ben ke-
rült sor, amikor a törvényt az Országgyűlés nagy többséggel megszavazta. 
Előzőleg azonban több mint félmillió kisebbségi a sikeres kisebbségi pártok 
megalakulását követően települt át. Nem a kettős állampolgárság birtoká-
ban, hanem nélküle. A kettős állampolgárság esetleg megkönnyítette az el-
vándorlást, de az eredendő ok máshol keresendő. 

Az említett naplójegyzetkötetben számtalanszor visszatérek a témára. 
Megrendítő helyzetekkel találkoztam, amelyek azt igazolják, hogy sokan 
nem a nincstelenség miatt veszik a vándorbotot. Jól menő autószerelő mű-
helyek tulajdonosai távoznak, írom egyhelyütt. De arról is értesültem, hogy 
egy sikeres magyar vállalkozó áruba bocsátotta modern teherautóparkját, 
és Németországba távozik. Számos fiatal szakember Budapesten fejezte be 
egyetemi tanulmányait, és Németországba készül. Olyan szakmákról van 
szó, amelyek itthon is keresettek. Nyilván nem anyagi kényszerből távoz-
nak. Nem is divatból, mint ahogy néhány kisebbségi tisztségviselő állítja. 
Akkor miért? Erről nincsenek felmérések. 

Nem hiszem, hogy a puszta napi politikai magyarázat elegendő lenne. 
Egyben azonban biztos vagyok: a magyar kisebbségek Kárpát-medencei ra-
dikális fogyatkozása óhatatlanul felveti a kérdést, hogy szükség lenne-e új, 
21. századi nemzetpolitika megfogalmazására, hiszen a rideg számok arról 
szólnak, hogy a jelenlegi jó szándékú politika ezer sebből vérzik. Az elván-
dorlási statisztikák egyértelműen tanúsítják, hogy a maradást nem a több 
millió euróval támogatott új kisebbségi nábob, hanem a tudásalapú, a hazai 
viszonyokban szellemileg és kulturálisan versenyképes közösség biztosítja. 
Nem a többségtől való elzárkózást kell stimulálni, hanem a vele való ver-
senyképesség ápolását és támogatását, mert csakis ezzel nyerhető vissza a 
kisebbség erősen megnyirbált önbizalma, csakis így múlható felül a mind-
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inkább eluralkodó fatalizmus, amelyet ékesen jellemez az elvándorlók igen 
gyakori válasza. Arra a kérdésre, hogy miért mennek el, leggyakrabban azt 
válaszolják, hogy azért, mert nem látnak jövőképet. Ezzel párhuzamosan 
sokkal nagyobb hangsúlyt érdemel a helyi identitás ápolása azzal a céllal, 
hogy a közösség képes legyen olyan értékrend létrehozására, amely magától 
értetődővé teszi a maradás érdekében hozott áldozatot. 

Melyek azok az értékek? Nem szükségszerűen pusztán anyagiak! Sokkal 
inkább szellemiek és kulturálisak. Valljuk be végre, hogy a nemzeti identi-
tás megőrzésében sokkal fontosabb szerepet játszik a kultúra, mint a poli-
tika. A saját és sajátos kultúrával nem rendelkező közösség kihalásra vagy 
asszimilációra van ítélve. El kell ismerni végre, hogy a maradást szolgálja 
a szabad kisebbségi demokratikus közélet, amelyet alaposan megcsonkít a 
jelenlegi párteufória és pártokrácia. Tudni kell ugyanis, hogy a kisebbségi 
közösség rendkívül törékeny, könnyen megosztható, amelyet a nagy pártok 
hatalmi túlsúlya megbénít.

Hargitai Miklós

A tenger

Málaga egyik legjobb strandját – a szörfösökét – Misericordiának hívják. Ez 
így önmagában aligha rázza meg a magyar olvasót. Talán még az sem okoz 
sokkot, ha elmondjuk, hogy a spanyol nyelvű katolikus miseszövegben az 
egyik leggyakrabban elhangzó szóról van szó, amelynek jelentése irgalmas-
ság, irgalom, kegyelem. Hogy a partszakasz honnan kapta ezt a kissé ke-
netteljesen hangzó nevet, azt eddig nem sikerült kiderítenünk, és az is igaz, 
hogy akadnak a környéken sokkal profánabb elnevezések is: Chicles (rágógu-
mi), Malibu (ehhez nem kell szótár), Yuca (ez egyszerűen yukkát, más néven 
pálmaliliomot jelent, nem ok nélkül. Van egy nudistastrandunk is, egy apró, a 
tenger felől diszkréten zárt, a szárazföld felől viszont lakóparkokkal határolt 
öbölben. Itt egyfelől ki van írva, hogy fényképezni tilos, másfelől viszont a 
házak ablakából simán belátni az egészet. És mint korábban említettük, ezt 
a vidéket az év nagy részében a skandináv, a holland, az északnémet és az 
angol nyugdíjas népesség lakja, amely szabály alól nem képeznek kivételt a 
környék elkötelezett nudistái sem – egyszóval ítélje meg ki-ki maga, hogy ár-
csökkentő vagy árnövelő tényező-e ilyen körülmények között a víz közelsége.

A domborzat jellegzetességei miatt a tengertől egészen távol, 20-30-40 ki-
lométernyire is a tengerparton él az ember. A táj a part felé lejt, a száraz, 
tiszta levegőben – ha épp nem a sivatag felől fúj a szél – ellátni nemhogy a 
tengerig, de olykor Gibraltárig és akár Afrikáig is. A másik irányban pedig, 
például a teraszunkról, a Málagát övező hegykoszorú fölött egészen a Sier-
ra Nevadáig. A hegység neve magyarra  fordítva havas/hózáporos/hóviharos 
hegyláncot jelent, és ez sem véletlen. A dolgot úgy érdemes elképzelni, hogy 
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ül az ember a teraszon, a szélben susognak a pálmaágak, szemben a látóha-
tárt zöldesbarna hegyek szegélyezik, és fölöttük a távolban hófehér, havas 
hegycsúcsokon szikrázik a napfény. A múlt héten mindehhez 20-22 fok volt 
(árnyékban), mostanra viszont beköszöntött – a helyi sajtó szerint – az elmúlt 
évtizedek legkeményebb tele: éjszaka akár 3-4 fokig is lehűl a levegő, és nap-
pal sem megy sokkal 10 fok fölé a hőmérséklet. A hivatalos tél itt decemberre 
és januárra korlátozódik, de a tényleges keménységéről sokat elmond, hogy 
január közepére virágba borultak a mandulafák, rügyezni kezdtek a fügék, 
a feketerigók pedig esténként úgy csattognak a pár- és fészkelőhely-keresés 
izgalmában, mint a budapesti külkerületekben március végén, április elején. 
Ez egyébként itt sem teljesen normális. Azt szokták mondani, hogy a február 
már a tavaszhoz tartozik, többek között épp a mandulavirágzás miatt, ami 
tehát most van, az egy hónappal korábbi a szokásosnál.

Ha már mondások: van egy olyan is, ami úgy szól, hogy „spanyolok balra, 
idegenek jobbra”. A málagai reptéren hangzik el időről időre tréfásan, és arra 
utal, hogy ha szemben állunk a tengerrel, a Málagától jobbra eső település-
füzér a vendégeké, balra viszont szinte csak spanyolok élnek. Rincón de la 
Victoria például tipikus spanyol kisváros, lehetne bárhol, de történetesen a 
tengerparton van, Málaga hóna alatt. A tengerparton bakra állított halász-
csónakok, lent a víznél pedig apró sziklakápolna Virgen del Carmen,  azaz 
a Kármelhegyi Boldogasszony, a karmeliták (nem a NER-vezérkar, hanem a 
karmelita rend), a hajósok és a halászok védelmezőjének szobrával. A szen-
tély előtt vagy húsz vizesvödör, és mind tele virággal – úgy tűnik, sokan van-
nak erre, akik úgy érzik, hogy van okuk hálát adni valamiért.

Rincón de la Victoriát régebben vasút kötötte össze Málagával, de aztán a 
parton futó síneket felszedték – most kerékpárút halad ugyanott, kihasználva 
a sziklák alatt átbújó alagutakat is. A városka a béke szigete, a házak és a 
házbérek valamivel olcsóbbak, mint a frekventáltabb túlsó oldalon (a vendég-
lők nem feltétlenül), az élet nyugodtabb, a tenger viszont ugyanolyan. A tenger 
mindenütt ugyanolyan, még akkor is, ha állandóan változik: a színe, az illata, 
az íze (a sókoncentrációt erősen befolyásolják az áramlatok). Hogy mikor a 
legszebb, azon hosszan lehetne vitatkozni. Nekünk eddig úgy tűnt, hogy a 
délutáni napsütésben, viharos délnyugati szél idején Benalmádena felől Mál-
aga felé közeledve, ha az ember a parti útról végigtekint a Sunset Hoteltől 
a benalmádenai kikötőig nyúló Sunset Beach fölött. A víz ilyenkor sötétkék, 
kevéske zöldes árnyalattal, a felszínét fehér tarajos hullámok csíkozzák, a 
levegő búg az erős szélben, és a pálmák koronája mind ugyanabba az irányba, 
Málaga toronyházai felé néz. Olyan helyet és pillanatot viszont nagyon nehéz 
lenne  találni, ahol és amikor csúnya a tenger:  esőben és ködben, viharban 
és mozdulatlan levegőjű kánikulában mindig szép. Van, ahol melegebb a víz 
nyáron, és akad, ahol kevésbé hűl le télen, de a Costa del Sol, vagyis a Nap(os) 
part egész Európában az egyik legnagyobb turistamágnes. Évente átlagosan 
300 napsütéses nap várja vendégeket, meg annyi kedvesség, ami a magyar 
szem számára már-már ijesztő, de legalábbis gyanús. Alig létezik olyan szitu-
áció, amit ne egy mosollyal és egy köszönömmel intéznének el: legutóbb egy 
kutyapórázon – amelynek az egyik végén az eb, a másikon a gazda jött velem 
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szembe – estem át úgy, hogy nagy mosolygás és köszöngetés lett a vége. Egé-
szen könnyű megszokni, csak legbelül szól  folyton  egy figyelmeztető hang, 
hogy meglesz ennek a böjtje odahaza – emlékszem, amikor egy hosszabb svéd-
országi tartózkodás után mentünk vissza, ami amúgy sok szempontból a má-
sik véglet, de az udvariasság-béketűrés tengelyen mégis egészen közel van 
Spanyolországhoz, hetekig tartó depresszióba estünk, amíg sikerült valahogy 
akklimatizálódni, azaz lélekben visszatalálni a magyar mentalitáshoz.

Itt minden a tenger körül forog. Az ember úgy indul futni, bevásárolni, ügyet 
intézni, vagy a gyerek elé az iskolába, hogy útba ejtse a tengert. Akkor is, ha 
hosszabb lesz az út. Akkor is, ha az ellenkező irányba kell miatta elindulni. 
Ha a városban, vagyis Málagában van dolgunk, mindig a parti úton megyünk, 
hiába írja időben kétszer hosszabbnak a navigáció, mert onnan szinte végig 
látni a tengert. A tenger látása, érzése vagy csak a tudat, hogy itt van, és bár-
mikor láthatjuk, érezhetjük – ez adja az itteni élethez a luxusfaktort. Meg 
persze a változatosság. A (Málagához képest) jobboldali agglomeráció telepü-
lésein 20 kilométeren belül a világ összes tengerparttípusát meg lehet találni. 
A végtelenbe nyúló fövenyes, a lassan vagy gyorsan mélyülő homokos, a ka-
vicsos, az őrölt kagylóhéjas, a sziklás, az apró öblös, a nagyobb öblös, mester-
séges kőkaréjos, a meredeken a vízbe zuhanó kőfalas – minden van; heteken 
át lehet úgy strandolni járni, hogy napról napra új tájakat fedez föl az ember 
tulajdonképpen zsebkendőnyi területen.

Errefelé mindenki a tengerből él. Közvetlenül vagy áttételesen, mert a ten-
ger miatt jönnek ide azok, akikből a helyiek élnek. És messze nem csak a tu-
risták. A világ egyik legnagyobb szoftvercége, amelynek többtucatnyi európai 
városban vannak irodái, pár évtizede fölfigyelt rá, hogy a málagai campusra 
sokkal könnyebb programozót találni, mint máshova. (Gondoljuk el, hogy a 
világ egyik legpiacképesebb szakmájában dolgozunk, mellette jól beszélünk 
angolul, mehetnénk bárhová – miért mennénk Minszkbe, ha mehetünk Má-
lagába is?) A gondolatot tett követte, a málagai irodát kibővítették, aztán a 
modell másoknak is megtetszett – ma ott tartunk, hogy ez az európai szoftver-
ipar egyik központja, ahol az ágazat összes nagyágyúja jelen van. 

Az is tény, hogy ehhez a málagaiak is hozzátették a magukét. Az állami ok-
tatás itt egyenletes – és a magyarnál magasabb – színvonalú, de nem a nyelv 
az erőssége: a spanyolok majdnem annyira nem beszélnek semmilyen idegen 
nyelven, mint a magyarok. De (minden túlzás nélkül) minden sarkon van egy 
fizetős magániskola, ahol azok csemetéi, akik megengedhetik maguknak a 
havi nagyjából ezereurós tandíjat, kisiskolás kortól angolul tanulnak min-
dent, beleértve a programozást is. Egyszóval a helyi IT-ipar megteremtette a 
keresletet, amire gyorsan ráépült a kínálat, és ebből most mindenki profitál: a 
Microsoft is, a Google is, az Oracle is, meg persze Málaga megye lakossága is.

Hát így vagyunk a tengerrel. És azt vesszük észre magunkon, hogy ahogyan 
telik az idő, úgy érződik egyre inkább elpazaroltnak minden óra, minden perc, 
amit nem a szabadban (legfőképpen: nem a tengerparton) töltünk. A legszí-
vesebben napkeltétől napnyugtáig és még egy darabig a sötétben is kint ücsö-
rögnénk a homokon, hallgatva a hullámokat. Nehéz megmagyarázni, hogy 
miért. Vagy nagyon is könnyű: azért, mert otthon ilyen nincs.


