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Tábori Zoltán

A csillár*

A balatoni villában emberemlékezet óta antikizáló csillár lógott a nappa-
liban, az a típus, amely a holland aranykor festészetéből merítve standar-
dizálódott az egész világon, amíg a bátyám a kilencvenes éven közepén ki 
nem dobta, és a helyére a modern idők szellemében három kis reflektorszerű 
lámpát csavarozott fel a plafonra. Úgy húsz-huszonöt éven át eltűrtem ezt 
a diszkók világát idéző fura világítást, és csak akkor ragadtam magamhoz 
a kezdeményezést, amikor egyik barátom elhívott egy kiürítendő lakáshoz 
azzal, hogy elvihetek bármit, ami tetszik.

– Vihetem a csillárt is? – kérdeztem.
– Bármit.
Nem mintha különösebben tetszett volna, a lámpatestből kinyúló hat la-

pos üvegtányér leginkább egy űrhajó hordozórakétájának a fúvókorongjaira 
hasonlított, de még mindig jobb volt, mint azok az átkozott pengefényű ref-
lektorok. Felszereltem, és elégedetten konstatáltam, hogy végre egységes 
meleg fény költözött a balatoni szobába.

Két-három hétig.
Újra lejőve a családdal a füstködös fővárosból, mint mindig, első dolgom 

volt felkattintani a villanykapcsolót. Azt hittem, áramkimaradás van, mert 
nem történt semmi. Felnéztem: az új csillár a helyén volt. Lassacskán de-
rengeni is kezdett belőle a fény. Egyre erősebben. Végül kivilágosodott a 
szoba, de a fény krómhideg maradt.

Újra felnéztem, meresztettem a szemem. Jól sejtettem. Bátyám kicserélte 
az égőket. És még neki állt feljebb.

– Vaskalapos vagy, semmi újnak nem tudsz örülni. Ezek vadiúj, energia-
takarékos körték, semmi kedvem tízszer akkora villanyszámlát fizetni a te 
retró villanykörtéid miatt.

Ezt azért vágta a fejemhez, mert a villa közös örökség volt, közösen fizettük 
a közműszámlákat, fele-fele arányban. Szerényen megjegyeztem, hogy nekem 
semmi kifogásom nem volt, amikor ő meg energiazabáló klímát szereltetett fel.

– A klíma legalább hűt. Ha hideg van, akkor meg fűt. De a te retró vil-
lanykörtéid a legnagyobb melegben is fűtenek, tök fölöslegesen. Pont ezért 
tiltották be őket. Egyáltalán honnan szereztél hagyományos villanykörtét? 
Be vannak tiltva!

Nem kötöttem az orrára. De azért én is felemeltem a hangom.
– Hát ennél nagyobb biznisz nincs a világon! Kötelezően lecseréltetni va-

lamit jóval drágábbra! Rosszabb, de elhitetik veled, hogy jobb! És nehogy 
legyen választási lehetőséged, a régit gyártani tilos.

* A szerző Bolhapiac című sorozatából, melyből a Mozgó Világ többször közölt részleteket. – A 
szerk.
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– Te most a villanykörtékről beszélsz?
– Arról. Meg az elektromos autókról. Meg a konvektorokról és a gázkazá-

nokról. A multik lassan évente előállnak valami új tuti ötlettel.
– Jössz megint az összeesküvés-elméleteiddel! Fogd már fel, hogy a hagyo-

mányos izzóval az volt a baj, hogy mellékesen meleget termelt! Nem is ke-
veset! Megfogsz egy izzót, tűzforró! Hozzájárul a globális felmelegedéshez!

– De ha lecseréled, azzal szó szerint szürkébb lesz körülötted a világ. Szür-
kébb és hidegebb. Például itt ez a festmény a falon. Mintha a festő garasos-
kodott volna a festékkel.

– Ugyan már, az energiatakarékos izzókkal megtakarítasz annyit, hogy 
szupertelefont meg szupertévét vehetsz! Azoknak a színe számít, nem a fal 
színe meg annak az izének a színe a falon. 

– Nekem az a bajom az ilyen kötelező takarékoskodásokkal, hogy tőlem 
elveszik ezt a kis pazarlást, miközben mások pocsékolhatják az energiát a 
klímáikkal meg a városi terepjáróikkal. Micsoda liberalizmus az, tiltani dol-
gokat?

– És micsoda dolog az, leszarni a közös érdeket?
Ettől kezdve kerültük egymást. Kivéve a vízen. Ott valahogy rendszeresen 

egymás mellé sodródtunk.
– Miattad halnak ki a jegesmedvék! – kiabált át bátyám a szörfjéről.
– Tömd csak még jobban a multik zsebét! – kiáltottam vissza a kajakomból.
El tudom képzelni, miket gondolhattak rólunk a közelben fürdőzők.
Lassan egy hidegháború bontakozott ki köztük a hideg fényű izzók kontra me-

leg fényű izzók frontvonalán. Aztán bátyám egyszer csak előállt a megoldással.
– Adjuk el a villát!
Történetesen eladtuk is, meg nem is. Mindenesetre a csillár már lekerült 

a plafonról, tulajdonképpen a plafonnal együtt. És kezdetét vette a felújítás.
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