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Odze Gyorgy
Masok vagytok

Akkor, vasarnap reggel, megint végiggondoltam mindent, miutan Bori el-
ment. Hajnalban tlnt el, sz6 nélkiil, egyszer csak nem volt ott. Masok vagy-
tok, mas emberek, erre még emlékeztem, hogy mondta, még valamikor é;j-
szaka, egészen kozelrdl, szinte csak suttogva, akkor nem figyeltem r4, vagy
nem is értettem, hogy pontosan mit is akar ezzel. Végig kell gondolnom. Mi
az életem? Van egy cégem. SG6t nem is egy, hanem harom, de ennek a mi
koreinkben nincs jelentGsége, hogy egy vagy harom, esetleg tiz, 6sszefono-
dasok vannak, azt kellene végiggondolnom, hogyan szabadulhatnék télik,
de az nem olyan egyszerd, mert benne vagyok a csaladi haléban, és mihez is
kezdenék, ha végil megszabadulnék télik, ez a kérdés. Huszonot éves va-
gyok, uzletember, ezt szoktam mondani, ez azért jobban hangzik, mert ab-
ban, hogy céges, van valami kisszer(, ma mar szinte mindenki céges, akinek
van valamije, a taxis, a pék, még a szemiivegjavito is, mindenki. Vannak
ilyen szavak, amik valamiért kisszerlien hangzanak. Széna tér, példaul. Hol
laksz? A Széndn. Ilyesmit nem mond az ember, mert valahogy olyan alpari.
Komoly ember nem lakik a Széndn. Komoly és magara valamit is adé ember,
még ha budai is, minimum a Rézsadombon lakik, vagy a Normafa kornyé-
kén, ahogyan mi, a Svabhegyen, vagy még azon is tul, egy olyan helyen, amit
senki sem ismer, az a legelGkel6bb. A Norman-dombon lakunk. Tudod, hol
van? Es rogton felilkerekedsz. Ez az igazi. Amikor nagypapa céges lett, a
rendszervaltas idején, elsd dolga volt felkoltézni Budara. Racz Aladar utca.
Az meg ciganyosan hangzik, de j6 a kilatas a varosra meg a Dundara, raada-
sul a szomszédban egy miniszter lakott, akivel rovidesen 6sszebaratkozott.

Megragadta a lehetGséget.

Ilyen egyszerd. Felismerni és megragadni. Amikor sok baratja és ismerGse
még csak nézel6dott, hogy na, mi jsag, meg keresgélték egymas telefonsza-
mait, hogy kit lehet még hivni, és kit mar nem érdemes, tépelédtek, hogyan
alakulnak majd a dolgok az orszagban, 6 megragadta, és az 6vé, Véges Osz-
karé lett a csomagolasbiznisz. Az allami szektor egyszer csak ¢sszeomlott,
igy indult a birodalom épitése, persze, magyar léptékkel, de mégiscsak biro-
dalom lett belGle, nem volt konnyd, mert 4j meg Uj emberek érkeztek, akik
szintén meg akartdk ragadni a lehetdséget, 1) érdekviszonyok alakultak
ki, amikben nagypapa ugyesen lavirozott, és jol is érezte magat bennuk,
nyilatkozgatott mindenfélét, amikr6l igy képzelte, hogy egy Gjkori sikeres
embernek nyilatkoznia kell, elszakadt a fiatalkori szocializmusképt6l, amit
6 maga is nagy lelkesedéssel épitett, lepockolte a parttagkényvét a Dunaba,
Mercedest vett béruléssel és extrakkal, Gj hazat egy divatos budai utcaban,
ami jar, az jar, az allam végre nem nyomja el a tehetséget, ez a fontos, ez ha-
totta at a csaladot. Terjeszkedett, raktarakat, irodahazakat vett, befektetek,
mondta, ilyen egyszerd.



Apa akkoriban érettségizett, igy nétt fel, mar benne a bizniszben, rahe-
lyezve az Utra, ami gondosan fel lett épitve neki, elkezdte a jogi kart, de
nem volt hozza tiirelme, kiilkereskedelmet tanult, de ahhoz sem, beszallt
egy pénzvaltd lUzletbe, ami jol j6vedelmezett, az tetszett neki, adok-kapok-
profit, esténként kitette a kéteg pénzeket az asztalra, aztan Atvette nagy-
apatol a csomagolast, egyesiilt egy osztrak céggel, Véges & Laber, ez lett a
nevik, mert akkor éppen ez volt el6nyos, ez a jel, az &, apa szinte mindent
jél csinalt, amibe belefogott, ez volt az ¢ titka, man for all seasons, jol tudott
érvényesilni, haszonélvezdének kell lenni, el kell fogadni, amit a kor nyujt,
ez a lényeg, ez volt a filozéfigja. Es mindenben az § filozoéfiaja volt a meg-
hatarozé. fgy rugta ki most, pénteken Klein Marcit, a kiskleint, akinek az
apja, az NagyKlein még nagypapaval dolgozott, de most ez nem szamitott,
ezért 1s kellett végiggondolnom, hogy ennek az egésznek igy van-e értelme,
a csaladinak mondott biznisznek. A kisklein kapott egy e-mailt, hogy vége,
én pedig masikat, két szo6 volt az egész, Klein kirigva, még arra sem vette a
faradsagot, hogy széban kozolje, mondjuk tgy, ahogyan régen legalabb meg-
tette, ahogyan fontos dolgokat szokas kozolni, hogy na, kisapam, kiragtam
a kiskleint, legaldbb ennyi, ostobanak éreztem magam tdéle, tényleg, olyan
kisapa voltam, pedig sejthettem, hogy ez lesz a vége, hogy kirtgja, mar mult
héten vitaztunk rola, tul sokat tud, mondta apa, de hat, bazd meg, prébal-
tam érvelni, éppen ez a dolga, hogy sokat tudjon, apa fel-ala jarkalt az iro-
dajaban, faltél falig, ez mar magaban is szornyen idegesits, ez a szokdsa, és
nem is megbeszélés volt, csak kinyilvanitas, apa mindenkit igy kezelt, amig
volt anya, addig 6t is igy kezelte, Agit 1s, 6 tizennyolc volt, amikor lelépett,
egyenesen Amerikaba, merthogy inkabb a bizonytalan semmi, mint ez az el-
nyomas, és kézben apara mutatott olyan vadlon, ahogyan csak egy lany tud
az apjara mutatni, amikor mar szabadulni akar t6le, nekem ehhez nem volt
sem batorsagom, sem elszantsdgom, akkor vonzott be a biznisz, beiratott
egy angol Uzletember-gyorsképzdbe, annyi elég, mondta apa, mindennek az
alapja az 6nbizalom és a kételkedés.

Amikor pénteken megkaptam apa lizenetét, majdnem elhanytam magam,
csak alltam a telefonnal a kezemben, nem lett volna értelme visszairni vagy
felhivni, amidta Luci 1épett anya helyére, ugy lett bevezetve, hogy elérhetet-
lenek voltak a hétvégén, lizentem neki, hogy elegem van, aztan vagy elolvas-
sa vagy nem, és ha el is olvassa, nem valaszol, megmutatja Lucinak, aki azt
valaszolja, hogy az a kurva kolyGk azt hiszi, neki mindent szabad, egyszer
mar a szemembe is mondta, rdadasul apa el6tt, és apa nem védett meg, Luci
nem bir engem, de hat miért is birna, nem az 6 gyereke vagyok, csak egy
ottragadt darab apa életében, amit neki apaval egylitt el kell fogadni, mint
egy régi addéssagot, elegem van, elkildtem, send, igy aztan fogtam magam,
és lementem a Balatonra, a csaladi nyaraléba, amit mar csak én hasznalok,
apaéknak ez mar snassz, pedig hegyoldal és panorama, egyediil j6vok nagy
néha, hogy kikapcsoljam magam a dolgokbdl, vagy ndvel jovok, akit frappi-
roz az elkelGség, de ha az ember nagyon ki akar kapcsolni valamit, és na-
gyon nem akar gondolni valamire, akkor azért csak arra gondol, ami van, és
nem arra, amire nem kellene, egyedul kell végiggondolni, hogy mi legyen a
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cégekkel, a sikerekkel, voltak mar komoly vitaim apaval az 6nallésagomrol,
voltaképpen mindenrdl voltak mar vitaim apaval, az egész kapcsolatunk egy
nagy vita, de apanak abban az iroddban, a hatodikon, a Fénoki Szinten, ahol
fel-ala maszkalt, mindig igaza volt, azt is mondta, amikor volt valami tizlet-
kotés, hogy 6 mar nem megy le a nyolckerbe, semmi pénzért, mert az tele
van ciganyokkal, még a Nagykorutra sem, § mar csak a Svabhegyen akar
éIni, és nehogy én mar kioktassam 6t, és akkor jott a szokasos széveg arrol
1s, hogy mindent neki koszonhetek, hogy becsiiljem meg magam, és hogy &
munkaidében nem apa, hanem a birodalom vezetdgje, széval ilyen volt a han-
gulatom pénteken, lementem a Balatonra, j6 lesz, gondoltam, elszakadni.
Ebben az allapotomban, hogy éppen se kint, se bent, jott Bori. A Vitorlasban
ismerkedtiink meg, az a legnépszertibb csajfelszedGs hely Fiireden, persze, én
1s azért mentem, ahogy szoktam, de Borin azonnal lattam, hogy 6t nem lehet
csak ugy felszedni, az ilyesmit az els6 percben megérezni, egyszerd, komoly és
ontudatos lany volt, aki méregeti a fitkat, miel6tt kozel engedi 6ket magahoz,
de egybdl azt gondoltam, hogy nekem valé. Ha az els6 pillanatban stimmel
valami, az sokat jelent. Nem mindent, de majdnem mindent. Négy jokedvi
baratnd ult egy sarokasztalnal, arrdl beszélgettek, hogy tudnak-e ) sport-
cipGt venni, és hany orat kell majd dolgozni érte, rutinszerlien kezdddott, 6t
néztem ki magamnak, tanc, kis beszélgetés, rokonszenv, viccel6dés, odatiltem
hozzajuk, kedveljiik egymast, ez gyorsan kideriilt. Pesti, els6éves az orvosin,
most nyari tabort szerveznek szegény csaladok gyerekeinek Csopakon, a Ho-
virag utcai iskolaban, jél hangzott, mondtam is neki, hogy milyen nagy dolog
az ilyesmi, ha egyszer van kedved, gyere el, nézd meg, mondta, megint tan-
coltunk, aztan inkabb kimentiink a mélora, leultink a korlatra, dumaltunk,
néztiikk a vizet, mint a romantikus filmekben. Ugy éreztem, komoly is lehet,
nem csak a szokdasos, elsuhané balatoni kaland, amire szeptemberben mar
nem is emlékszik az ember. Okos lany, nem a kiilsGségek érdeklik, nem a kel-
lékek, mint sok korabbi baratnémet, persze, a pénz, az gyakran elGjon, hogy
neki nincs, nekem pedig milyen természetes, hogy sok van. Biciklivel volt,
mar vartak a baratnéi, talalkozunk holnap. Néztem, ahogy elteker, még inte-
getett, mielStt eltlint a kanyarban, aztan betltem a harmincemilliés autémba,
igen, azt probaltam szamolni, hogy hany orat kellene dolgoznom érte, még
soha nem szamoltam igy semmit, hogy hany kurva munkadra, harmincmillid,
ezeknek a lanyoknak Gsszesen sem jutna eszébe almaban sem, ki sem tudnak
mondani, hogy harmincmillid, és ez nekem meg természetes, piacvezetlk va-
gyunk, apa most éppen gybgyaszati kézpontot nyitott, mert abban latja a jo-
v6t, én meg arra gondoltam, hogy Borit nem lehet odavinni abba a nyaraldba,
mert nem tetszene neki az, amit ott latna, a berendezést egy Grabenak nevd
érilt pasas tervezte, Luci hozta, amikor megjelent az életiinkben, megkez-
dddott a nagy atalakitas, anya fotdit bevagtak egy fidkba, és apanak tetszett
1s, a teraszt egy kézmozdulattal szinte letarolta, kell oda egy kis medence,
ezt talalta ki, és lett is, § volt a legdivatosabb bels6épitész, korbenézett, a
segédei fotéztak, mértek, nem szamitott a pénz, a millidk csak ugy repkedtek
a levegd@ben, jottek Luci 4j butorai és cuccai, végtelen mennyiségd illatszer, a
mindségre dldozni kell, édesem, mondta a maga tudalékos médjan apanak, aki



mindenre, amit ez a né mondott, egyetértGen bologatott, aztan kivetkezett a
kert, kulonleges bokrok és a korszerd fényrendszerek, egyenesen Japanbdl,
ma ebben Gk a legjobbak, allitotta magabiztosan Luci, a végén pedig mar sem-
mi sem lett olyan, mint amilyennek gyerekkoromban szerettem, a biciklizGs-
parizsis-reggelis napok anyaval és Agival, semmi. Anyardl maradtak még
képeim, amikor maganyosan cigarettazik a teraszon, ivott is néha, késGbb
ez volt ellene a vad, hogy iszik, pedig apa sokkal toébbet ivott, rendszeresen,
és nem is titkolta, de 6 megmagyarazta, hogy a feszlltség levezetésének ez a
leghatasosabb moédja, na és anya, kérdeztem néha, mi van az 6 feszultségével,
amit Luci megjelenése okozott a hazassagotokban, apa csak nézett, mi van,
bazdmeg, mi van, egy gyerek ne dumaljon bele a sziilei hazassagaba, Luci
kés6bb azt mondta, az a baj velem, hogy apa elkényeztetett.

Masnap este Borival a Tagorén randiztunk, végigsétaltunk a strandig meg
vissza, évatosan karoltam at a vallat, az egyetemrdl mesélt, hogy meg kell
palyaznia egy 6sztondijat, mert a megélhetés, az nem egyszerd, nekem meg
eszembe jutott a sportcipd, meg az is, hogy nem kell tdlagyalni meg tullel-
kizni a dolgokat, szoval az kell a palyakezdéshez, mondta, egy biztos pont,
persze, bblogattam, az kell. A Sport teraszan vacsoraztunk, ¢ csak rantott
sajtot kér, mondta, meg, hogy ki-ki alapon, eld is vette a pénztarcajat a tas-
kajabdl, a csattal is bajlodott, lattam, hogy milyen kis egyszerd, volt benne
egy nejlon alatt fot6 a sziileirdl, apa és anya Gsszehajolva, ra is tette a képre
a mutatéujjat, hogy mutassa, 6k a sziileim, apa palyafenntartason dolgozik,
sokat van terepen, anya 6vond, és még biiszkeség is volt a hangjaban, akkor
magam sem tudtam, hogy ezek utan majd betiliink-e a harmincmilliésba, a
tehetség kibontakoztatasa milyen fontos, errdl is beszéltink, ehhez szeren-
cse és korilmények kellenek, anélktl semmire sem megy az ember, és akkor
mindent elmondtam Borinak, hogy hogyan éliink, meg hogy nekem mennyire
nem megy ez az egész, és mégis csinalom, és persze, apara hivatkoztam, hogy
mennyire belecsavart engem ebbe az egészbe, és ha az ember ennyire belecsa-
varodik, akkor nehezen talalja meg a kitorési pontot, volt mar egyszer ilyen
eset, mint a kisklein, akkor is nagyon ¢sszevesztiink, Hanna, a titkarnénk mi-
att, kozépkoru, elegans és szlikszavu asszony, korrekt, mondta ra apa, ami az
6 fogalmai szerint azt jelentette, hogy megbizhat6 és egyuttal tavolsagtarto,
nalunk, a cégnél a kedvesség nem tartozott a fontos erények kozé, egyszer be-
szélgettem vele, amikor egyutt mentiink le a liften, lattam rajta, hogy rossz-
kedv{, semmi kilénés mondta, vannak ilyen napok, az ember egyszer csak
rajon arra, kulonbozni kell, de nemesak mastél, hanem olykor 6nmagunktoél
1s, aztan a foldszinten elvaltunk, mondta, hogy ¢ a Balzac utcaban lakik, én
indultam volna tovabb a mélygarazs szintjére, aztan megalltam, élveztem
a tarsalgast, még csodalkoztam is magamon, hogy milyen jol érzem magam
vele, pedig majdnem a névérem lehetne, furcsa egy fid maga, mondta nekem.

Persze, ez a kérdés, a legfontosabb.

Milyen is vagyok? Megmondom. Sokféle. Olyan pasas, aki tigyesen len-
dil at a nehézségeken, ez szinte az egyetlen értékes vondasa, bator, ha kell,
de nem becsiiletes, tisztanak latszik, de nem belatd, Gszintének latszik, de
nem egyenes, nem elfogulatlan, nem erkolesés, még azokkal sem figyelmes,
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akiket szeret, csak akkor, ha érdekei fliz6dnek hozz4, nem ragaszkodik sem
a hazdjahoz, sem semmiféle kozosséghez, ellenben szorgalmas, okos, kitar-
to, tud takarékos lenni és tiirelmes is, problémameglatasa gyakran téves,
megfogalmazasai elfogultak, eszkozeit rosszul valogatja meg, csekély benne
az emberek iranti megértési készség, mégis szeretne kiilonbozni, szeretné
vinni valamire, 6nall6 céget akar, aki fliggetlen a csaladtol, irodat akar, tit-
karnét, két-harom fiatal munkatarsat, akik lelkesek és dolgoznak helyette.
Vinni kell valamire, mindenaron, akkor az jutott eszembe, hogy egy tGirhajos
visszatérében a Holdrdl kinézett a kabin ablakan, és azt a megallapitast
tette, hogy onnan nézvést, a tavolbdl, Looking from Nowhere, a Fold milyen
paranyi, pedig nyolemillidrd ember él rajta, ezek kozil csak egyek vagyunk,
tobbségliink nyom nélkiil tavozik, kézben pedig csodalkozunk, hogy milyen
rovid az élet, szinte semmi, mire megtudjuk, hogy mit kezdjiink vele, mar
vége. Néhany héttel késGbb egyszer hazakisértem Hannat, nem akartam
direktbe nyomulni, azt mondtam, hogy arrafelé van dolgom, majdnem meg-
kérdeztem, hogy nem mehetnék-e fel egy italra, tetszett nekem, nem ugy,
hogy szexelnék vele, egyszerlien kivancsi voltam arra, hogy hogyan él ez a
zarkézott és feltehetGen maganyos asszony, de aztan inkabb nem kérdeztem
semmit, elvaltunk a Balzac utcai haz kapujaban, attdl is tartottam, mert ezt
1s megszoktam, ezt az 6rokos tartast apatol, hogy nem o6riil ennek a hazaki-
sérésnek, mert apa el6bb vagy utébb mindenrdl tudomast szerzett, mindent
tudni akar, és azt is akarja, hogy minden az ¢ akarata szerint torténjen.
Hanna egyik nap egyszer csak nem jott dolgozni, egy 14j, talsminkelt fiatal
lany ult a titkarnéi asztalnal, Hanna névtablajat lecserélték, és egy Ujat
csavaroztak fel éppen. Mi tortént Hannaval, kérdeztem apatdl. Semmi, fe-
lelte 6, mintha nem értette volna a kérdést, és ehhez 6 nagyon értett, agy
dontéttem, hogy megvalunk téle, de hat mégis, miért?, senki sem pétolha-
tatlan, ennyi volt a valasz, apa a kezébe vette a telefonjat, és lathatéan mar
nem volt kedve beszélgetni velem, aztan mégis felnézett ram, mondhatnam
azt 18, hogy semmi ko6zod hozza, és foglalkozz a sajat dolgaiddal, amiért j6l
megfizetiink. De megmondom neked, mi a helyzet, ha mar annyira érdekel,
bazdmeg, Hanna az utdébbi id6ben kétszer volt onkoldgiai vizsgalaton, én
pedig nem dolgozom beteg emberekkel, de hat, apa, mondtam én, a vizs-
galat még nem betegség, § azonban legyintett, nem vagyok ostoba, pontos
informaciéim vannak a vizsgalatokrol. Es akkor meg én szerettem volna, ha
véget ér a beszélgetés. Szoval pontos informacidi vannak a vizsgalatokrol.
Hatat forditottam, ott akartam hagyni az irodaban, de felallt, és megfogta
a karomat. Es mondok neked még valamit. Halkan beszélt, szinte udvaria-
san, igy még félelmetesebb volt. Te egy kis pocs vagy ebben az irodaban. Egy
senki. Soha t6bbé ne szdlj bele az iroda dolgaiba, mert te is repiilsz innen.
Egyetlen pillanat alatt. Nem érdekel, hogy kinek hiszed magad, remélem,
vilagosan beszéltem, és csakugyan, vilagosan beszélt, ennél vilagosabban
nem lehetett volna beszélni. Akkor kimentem a klotyora, belenéztem a tii-
korbe, és azt lattam, hogy tényleg egy senki vagyok, és ugy dontéttem, kilé-
pek az egészbdl, de aztan mégsem léptem Kki, éppen karacsony eldtt voltunk,
ami a csomagolasbizniszben a legfontosabb, 1ényegében semmi mas, mint a



taltermelés kovetkeztében jé alkalom, hogy az emberek meglepetés cimszo-
val lomokat ajandékozhatnak egymasnak, azzal hitegetve magukat, hogy a
papir Gjrahasznosithaté, pedig csak egy nagy bloff az egész, kozben Jézusra
gondolva, aki vagy akkor sziiletett, vagy akkor halt meg, és ennek mar nincs
is jelentdsége, és akkor, a kloty6bodl hivtam fel Agit, hogy elmondjam neki,
nem érdekelt, hogy Amerikaban hajnal van, 6 mar jarta a maga utjat, elvé-
gezte az egyetemet, volt rendes allasa és férje, biztatott, hogy menjek ki hoz-
z4, szard le, ahogyan § is leszar téged, azért mégiscsak szoérnyd, gondoltam
késbbb, hogy igy beszéltiink apardl, meggondolom, feleltem Aginak.

Széval elmondtam mindent, ott, a Sportban, mar zartak, Bori azt mondta,
vissza kell érnie a Hovirag utcaba, de aztan mégiscsak a nyaraloba mentiink,
mindketténknek abban a pillanatban ez volt a természetes, hogy egyttt le-
gyunk, nem szolt egy szot sem se az autdra, se a hazra, csak korulnézett, a
teraszrol lenéztink a téra, hat ez nagyon szép, ennyit mondott akkor, volt
benne elismerés és valami 6vatos tartézkodas is, ez egy csaladi dolog, de
nem akarok benne ragadni, higgye el, atéleltem a vallat, hogy még kozelebb
érezzem magamhoz. Hajnalban elment, végigjartam a hazat, kinyitottam
az ablakokat, ezt még anya véste belém, hogy reggel szell6ztetni kell, akkor
lattam meg a konyhaasztalon az tizenetet.

Hévirag utca.
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