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Kiss Judit Ágnes

Egy nőalak szürke kontúrja*

Esztert is Gyarmatról ismertem. Kollégiumi szobatársam volt egy évig, de ez 
nem jelentett szinte semmit. Óriási hálótermekben aludtunk abban az évben 
tízesével, azt a néhány két-három ágyas szobát, ami a rendelkezésünkre állt, 
a végzősök szállták meg. Főleg a fiúk, mert ők kevesebben voltak. Eszter két 
évvel fölöttem járt a kétnyelvű tagozaton. Fura lány volt, mintha egy másik 
világban élne. Vagy mintha sokkal idősebb volna nálunk. Hippinek tartot-
tuk, mert virágos nadrágot és tarisznyát hordott, és folyton hennával rajzolt 
a testére. Meg bárkinek, aki kérte. Nekem nem tetszett a vörös henna, viszo-
lyogtam tőle, mintha vércsíkok vagy hegek lettek volna azok a minták. De 
Esztert kedveltem a vércsíkjai ellenére. Azt hiszem, ő is engem.

Az utcán találkoztunk 2011 májusában. Akkor már évek óta nem jártam 
sehova. Ábel óvodás lett, a Gyülekezet ovijába vittem el busszal minden hét-
köznap, Tibor autóval ment dolgozni, de azt mondta, neki nem esik útba. 
Negyven percet utaztunk minden reggel és minden délután. Kétszer negy-
ven perc szabadság. Illetve kétszer nyolcvan, és annak a fele egyedül. Em-
berek. Utcák. És lehetséges találkozások. Negyven perc alatt kétszer csör-
gött a telefonom, hogy merre járunk, aztán meg, hogy otthon vagyok-e már. 
Tibor azért vett nekem mobiltelefont, hogy mindig tudhassa, mit csinálok. 
Rettenetesen félt, hogy ezek alatt a negyvenperces utak alatt lefekszem va-
lakivel. Mert alig várom, hogy megtehessem, hiába űzték ki belőlem annyi-
szor a paráznaság szellemét.

Nem volt senkim. Barátom se. Akinek bármit el merek mondani, aki ak-
kor is mellettem áll, ha valami őrültséget csinálok, ha hibát követek el. 
Gabriela az anyám volt, előtte mindig eljátszottam, hogy minden rendben 
van. A Gyülekezetben nehéz volt igazán közel kerülni másokhoz. Egy másik 
házaspárral összejártunk egy ideig, a feleséggel próbáltam barátkozni, noha 
semmi közös nem volt bennünk azon kívül, hogy egy házicsoportba tartoz-
tunk. Bernadett egyfolytában beszélt. És egyfolytában szoptatott. És mivel 
egyfolytában szoptatott, egyfolytában fejt. Ültünk a szobájában, és a mellét 
nyomkodta. Eszembe jutott, hogy fejték Kátán a szomszédban a tehenet, és 
megundorodtam.

Bernadett elmesélte, hogy ha nem kap meg valamit a férjétől, amit sze-
retne, addig nem fekszik le vele. Meg is mondja neki, hogy addig nincs szex, 
amíg a férfi nem viselkedik úgy, ahogy elvárja tőle.

– De hát ő a férjed! – képedtem el.
– Én meg a felesége vagyok – vont vállat Bernadett.
– De hát a házastársak kötelességei… És az engedelmesség… – habogtam.

* Részlet egy készülő regényből. Az előző részlet 2023. januári számunkban jelent meg. – A szerk. 
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El sem tudtam képzelni, hogy valaki nemet mondhat a férjének komoly 
következmények nélkül. Megpróbáltam végiggondolni, mit szólna Tibor, ha 
ilyesmivel állnék elő, és megborzongtam.

– Tudod, mit csinálok, ha valamiben nem értünk egyet? – kuncogott Ber-
nadett, aztán lehalkította a hangját, nehogy meghallják a szomszéd szobá-
ban a férfiak. – Azt mondom, hogy a Szent Szellem szólt hozzám.

– És elhiszi?
Bernadett büszkén felvetette a fejét:
– Jó döntéseket szoktam hozni.
Többet nem akartam vele találkozni.

Eszter a buszmegállóban szólított meg. Szakadt az eső, az óvodából tartot-
tam hazafelé – jóval később, mint szoktam.

– Gina!
Odakaptam a fejem. Évek óta nem szólított így senki. Ez a név a múltam 

volt. Az óemberhez tartozott. A régi életemet idézte. Gyarmatot. Az ameri-
kaiak Dzsinának szólítottak. Gabriela is. Később én ragaszkodtam a Regi-
nához, a Gyülekezetben Reginek becéztek, ahogy Tibor is. Én szakítottam 
azzal régi élettel, amit ez a név jelentett. Talán nem is hozzám szóltak. Ös�-
szerándult a gyomrom.

Először nem ismertem meg Esztert. Több mint tizenöt éve nem láttam. 
A hennával festett tetoválásokat kerestem a kezén. Vagy a tarisznyát a vállán. 
Rövidre vágatta a haját, és olyan elegáns ruhát viselt, amilyet a suliban sosem.

– Megismersz? – mosolygott rám.
A mosolya a régi volt.
– Nagyon megváltoztál – mondtam neki.
Átölelt, adott két puszit, pedig sosem voltunk ennyire közeli viszonyban. 

Néhány hónapja költözött a városba, jóformán senkit se ismert, csak a kollé-
gáit a cégnél. Hazáig kísért, a munkahelye nem volt messze tőlünk, közben 
egyfolytában beszélt, nem így emlékeztem rá. Csak akkor hagyta abba, ami-
kor csörgött a telefonom. Tibor hívott. Akkor elhallgatott, feszülten figyelt, 
szerintem hallgatózott is.

– Ne haragudj, nem hívlak be – mondtam neki zavartan. Tibor iszonyú 
ideges lett a váratlan vendégektől. Csak akkor jöhetett hozzánk valaki, ha 
előre be volt jelentve. – Borzasztó rendetlenség van.

– Engem nem zavar! – nevetett Eszter. – Látnád, mi van nálam!
– A férjem nem örülne neki – nyögtem ki.
– Otthon van?
– Nem, de… – Valamit mondanom kellett volna, de Eszter a szavamba 

vágott.
– Bocsánat, nem akartam tolakodó lenni. Egyszer meglátogatsz? Akár csa-

láddal, akár egyedül, ahogy jobb neked.
– Szívesen meghívunk mi is valamikor, csak akkor mégse fog szaladni a 

lakás – mentegetőztem.
Eszter mosolygott, bólogatott, nem erősködött, mégis úgy éreztem, meg-

hívatta magát. Kínos volt. Azért telefonszámot cseréltünk. Már másnap ke-
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resett, a vendégséget nem hozta szóba, csak beszélgettünk. Hívott harmad-
nap, negyednap is. Meglepően jólesett olyasvalakinek az érdeklődése, aki 
nem a Gyülekezet tagja. Akinek nem kell eljátszani a boldog szentcsaládot, 
ahol szeretetben él az apa, az anya és a fiú. Még így is sokáig próbáltam tar-
tani a látszatot. Voltam látogatóban Eszternél a másfél szobás albérletében, 
aztán egyszer végre ő is eljött hozzánk. Pedig halogattam, ameddig csak 
lehetett, de előbb-utóbb muszáj volt megmondanom Tibornak.

– Ki ez az Eszter, aki folyton hívogat? – kérdezett rá egyik este, miután 
megnézte a telefonom híváslistáját.

– Iskolatársam volt. Véletlenül találkoztam vele az utcán, és nagyon meg-
örült nekem, mert nemrég költözött Pestre, és nincsenek még barátai – ha-
dartam. Mindent elmondani: ez tűnt a legbiztonságosabbnak.

– Hívd el egyszer hozzánk vendégségbe! – mosolygott Tibor. – Legalább 
kitakarítasz előtte.

Vacsorára hívtuk Esztert, szorongtam, hogy minden jól fog-e menni. Tibor 
bűbájos volt, az udvarlásig bókolt Eszternek, viccelődött, az evés előtti ál-
dást is rövidre fogta. Bort ittunk, attól mindig féltem, kiszámíthatatlan lett 
tőle. De vendégek jelenlétében megnyerően viselkedett. Most is. Ábel unat-
kozott, ment volna játszani, de nem mert felállni az asztaltól, még engedélyt 
se mert kérni, félt az apjától. Végül Eszter sokallta meg, lefegyverző mosol�-
lyal a férjemhez fordult, hogy „Tibor, főznél nekem egy kávét?”, és elvonult 
játszani a gyerekkel. Én mosogattam, Tibor arról tartott kiselőadást, hogy a 
férfiak jobban főznek – kávét is, és hozzátette, hogy a barátnőmnek jó ízlése 
van, nagyon csinosan öltözik, és én is igazán nézhetnék ki jobban.

Nem válaszoltam, azon gondolkoztam, a külsőmre tett megjegyzés után 
vajon ma akar-e szexet, reméltem, hogy nem. Tévedtem. Talán túlzottan 
tetszett neki a barátnőm. Biztos róla fantáziált.

Eszter másnap felhívott, kért, hogy ebédeljünk együtt. Nem mozdulhat-
tam ki, takarítottam meg főztem, aggasztott Tibor előző esti megjegyzése, 
de Eszter ragaszkodott hozzá, hogy találkozzunk. Eljött hozzám, kínai kaját 
hozott műanyag dobozban.

– A férjed mindig ilyen? – kérdezte.
– Hogyhogy ilyen? Milyen?
– Én egész végig valami tompa, nehéz tárgyat kerestem, hogy a fejéhez 

vágjam, ha fizikailag is bántani akarna téged.
Rábámultam. Még soha senki nem feltételezett ilyet a társaságban olyan 

bűbájos, kedves Tiborról.
– Miért bántana? – kérdeztem zavartan.
– Miért, nem bántott? – kérdezett vissza Eszter.
Elakadt a lélegzetem. Soha senkinek nem mondtam ilyet a bűbájos, ked-

ves Tiborról. De Eszter nem várt választ. Sorolni kezdte mindazt, amit Tibor 
előző este mondott. A főztömre, az öltözékemre, a háztartásomra.

– Tudod, hogy hívják ezt? Bántalmazás. Akkor is, ha soha nem ütött meg.
Szerettem volna kiabálni, elmondani Eszternek, hogy de igen, megütött, 

de nem voltam rá képes. Annyira szégyelltem, hogy mindez megtörtént, és 
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most már valaki más is tud róla. Akkor is tud, ha letagadom. Le kéne ta-
gadnom, hogy a szégyen ne borítson el, de közben mégiscsak Eszter volt az 
egyetlen, akit a bizalmasomnak tudhattam.

– Ábelt is veri? – kérdezte, mintha mondtam volna bármit is.
– Nem, azt most már nem hagyom! – vágtam közbe. Eszter nem gondol-

hatja, hogy én olyan anya vagyok! Olyan, akinek a gyerekével meg lehet 
tenni bármit.

– Mégis fél tőle.
– Mert ordít. És volt már, hogy… – A rendszeres verést többnyire meg tud-

tam akadályozni, de ha Tibornak csak úgy eljárt a keze, azt nem.
– Te is félsz.
– Ezt honnan veszed?
– Ahogy elhúzódsz tőle, ha megmozdul. Ahogy összerezzensz, ha megszó-

lal.
– Ugyan már…
Eszter nem tudhatja meg. Egy hitetlen ember. Nem teregethetem ki elé a 

dolgaimat. Tibor dolgait. A Gyülekezet dolgait.
– Az anyámnak bántalmazó volt a férje. Nem az apám, a második. Tudom, 

mit látok.
– Egyszer találkoztál vele. Nem láthattál semmit.
Eszter dühös lett, láttam rajta, hogy mennyire erőlködik, hogy higgadt 

maradjon, hogy ne emelje fel a hangját.
– Félóránként ellenőriz telefonon. Fillérre el kell számolnod a pénzzel, 

amit az ő pénzének neveztek mindketten, mintha nem volna munka, hogy 
főzöl, mosol, takarítasz, gondozod a gyereket. Nem ülhetsz be velem egy 
kávézóba anélkül, hogy ne szoronganál. Csekkolja a híváslistádat. Ez a há-
zasság? Ez börtön. Vagy ezt hívják keresztény házasságnak? Ez tetszik az 
Istennek?

Az utolsó mondat fájt. „Bizony miattatok káromolják az Isten nevét a po-
gányok között, úgy, amint meg van írva.” Pedig hol voltak már az első évek 
lelkes evangelizációi: „állj elő vele alkalmatos és alkalmatlan időben…”?

Eszter sóhajtott. Most békítő volt a hangja.
– Nézd, Gina, én nem akarok beleszólni, hogy éltek, ha ez neked jó. Mondd 

azt, hogy boldog vagy ebben, hogy mindig is erre vágytál, és befogom. De ak-
kor nem is akarok tudni róla, mert nem bírom nézni. Az anyám ebbe halt bele.

– Hogyhogy belehalt?
– Nem ütötte agyon, ha arra gondolsz – húzta el a száját Eszter. – Csak 

belebetegedett, és szépen, természetes halállal kimúlt. És nincs büntetés.
– Ne haragudj, nem tudtam. – Soha nem beszéltünk a szüleiről. – Sajná-

lom, hogy anyukád…
– Rég volt – vágott a szavamba. – De ez most van. És nem akarom még 

egyszer végignézni. Tényleg ebben akarsz élni? Akarod, hogy így maradjon?
Hallgattam. Nem volt értelme tagadni, szépíteni. Nem tudtam, mit aka-

rok. De a kérdés jó volt: akarom-e, hogy így maradjon.
– Nem. – Előbb válaszoltam, mint hogy gondolkodtam volna. – Nem akarom!
És már bőgtem, olyan hirtelen, hogy fel se fogtam. Most nem úgy sírtam, 
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ahogy szoktam, mint egy tömítését vesztett csap, hanem hangosan zokogva, 
ahogy már nagyon régen nem. Eszter nem szólt, csak kitett elém az asztalra 
egy csomag zsebkendőt. Aztán vizet hozott. Aztán megsimogatta a hátamat. 
És várt.

– De mit csináljak? – kérdeztem, amikor végre meg tudtam szólalni.
– Hagyd ott a picsába!
Ráztam a fejem.
– Azt nem lehet. Ez nem olyan.
– Szentségi házasság, persze. Nem lehet elválni, csak belehalni. – Eszter 

hangja keserű volt.
– Nem erről van szó! – A Gyülekezet nem volt ebben a kérdésben annyira 

szigorú, mint a katolikus egyház. – De hova váljak?
– Gina, a fenébe is, diplomás ember vagy, nehogy már nem tudnád eltar-

tani magadat meg a gyerekedet! És létezik gyerektartás is!
Elképzeltem, mit szólna Tibor, ha bejelenteném a válást. Nem volt meg-

nyugtató.
– Tibor nem hagyná, hogy csak úgy lelépjek Ábellel. Biztos elvenné tőlem.
– Egy gyereket nem lehet csak úgy elvenni. Bíróság is van a világon.
– Meg ügyvéd. Akit Tibor ki tudna fizetni, de én nem.
Eszter megfogta a karomat.
– Hagyjuk, Gina. Amíg érveket keresel, hogy miért maradj, addig fogsz is ta-

lálni. De majd ha arra keresel, hogy miért és hogyan szabadulj ki, akkor szólj!
Felállt, elpakolt. Szerettem volna, ha még marad. Ha elmondhatok neki 

mindent. Akkor talán megértené azt is, hogy miért nem mehetek, ha volna 
is hová. Féltem attól is, hogy megharagudott, és talán nem is keres többet, 
ami azt jelentené, hogy eltűnne az egyetlen ember az életemből, akire szá-
míthatok. És aki sejti, miben élek.

Mégsem kerestem, ő sem hívott napokig. Én szégyelltem telefonálni, és 
egyre jobban rettegtem, hogy ő sem fog. Aztán egyszer csak beállított várat-
lanul, mosolyogva, mintha semmi sem történt volna. Kellemes tavaszi idő 
volt, sétálni hívott. Azt mondtam, nem merek, szalad a ház, Tibor bármikor 
rám telefonálhat, és mi fog szólni. Elsötétült az arca.

– Ugye tudod, hogy ez nem normális?
Nem tudtam, mire mondja. A takarításra, a telefonokra, a félelemekre? 

Mindegy. Egyik se volt normális. De Eszter visszajött.
Kisétáltam vele a Városligetbe.
Akkor mondtam el neki mindent.

***

A szülésem után eldöntöttem, hogy nem lesz több gyerekem. Az volt az első 
tudatos lázadásom. Elkezdtem fogamzásgátlót szedni. A Gyülekezet nem 
volt ebben olyan szigorú, mint a katolikus egyház. A családtervezést legá-
lisnak tartották. Bár az óvszer meg a számolás volt a teljesen elfogadott, a 
tabletta a szürke zónában meghúzódott, nem kérdezett rá senki, hogy konk-
rétan milyen módszerrel megy ez a családtervezés. Az esemény utáni tablet-
ta a meg a spirál volt a bűn, mert a megtermékenyült petesejtet nem hagyja 
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beágyazódni, szóval tulajdonképpen abortuszt okoz. A fogamzásgátló hosszú 
távon károsíthatja ugyan a testet, ami pedig a Szentlélek temploma, de so-
sem prédikáltak direkt ellene. A Gyülekezet felől akár szedhettem volna. 
Tibor nem hagyta jóvá. Azt mondta, minden gyereket szüljek meg, akikkel 
az Úr megajándékoz. Könnyen mondta. Nem sokat törődött Ábellel, az az 
anya dolga. Az esküvőnk óta nem védekeztünk. 

Igen, hazudtam neki, bár a hazugság bűn. Tablettát szedtem, valami 
táplálékkiegészítő dobozába rejtettem el, a tamponok meg a betétek közt 
tartottam, bíztam benne, hogy Tibor sose turkálna köztük, kicsit undorodott 
ezektől a női dolgoktól. 

Nem, nagyon undorodott. A szülésnél is ez volt a baj. Végig azt tervezte, 
hogy bejön velem a szülőszobára, és majd fogja a kezem. Mert ez olyan szép. 
Annyira romantikus. A fájások vasárnap késő este indultak el. Eleinte nem 
tudtam, mi lehet, nem is beszéltem róla. Reméltem, hogy el tudok aludni, és 
reggelre elmúlik. Közben a lelkem mélyén sejtettem, hogy itt az idő. Miután 
lefeküdtünk, mérni kezdtem az összehúzódások sűrűségét. A hétpercesek-
nél felkeltettem Tibort.

– Mi van már megint? Miért nem hagysz aludni?
Szerintem soha nem voltam vele annyira határozott, mint akkor.
– Mert szülni fogok – mondtam neki. – Be kell vinned a kórházba.
Föl is kapcsoltam a villanyt, hogy ne alhasson vissza. Hunyorgott a hirte-

len jött fényben, de szó nélkül öltözni kezdett. 
A kocsiban történt meg a baj. Egy pukkanást éreztem mélyen belül, és 

hirtelen elöntött a víz, mintha valaki egy pohár langyos teát borított volna 
az ölembe. Felkiáltottam, Tibor odanézett.

– Ez meg mi a franc?
– A magzatvíz…
– Fujj, de undorító. Most nézd meg, mit csináltál a kocsimmal!
Csuromvizes volt mindenem, a magzatvíz gyorsan hűlt rajtam a hűvös 

éjszakában, és fáztam. Ráadásul fölerősödtek a fájások is, már nehezemre 
esett beszélni, ha jött egy. Szerettem volna belekapaszkodni Tiborba, de el-
húzta a kezét.

– Vezetek.
A szülészeti osztály az ötödiken volt. Hívtam a liftet. Nem jött.
– Menjünk fel gyalog! – kértem Tibort.
– Én oda nem megyek fel veled – válaszolta iszonyodva.
– És akkor?
– Hívj fel, ha kész vagy.
Hogy kész vagyok. A szüléssel csak úgy kész lesz az ember. Mint egy vé-

cézéssel.
– És te? – kérdeztem, de alig tudtam kinyögni, belém akasztotta a szót egy 

újabb fájás.
– Hazamegyek – morogta. – Reggel meg elviszem az autót tisztíttatni. Én 

azzal dolgozom!
– Azt ígérted, bejössz velem – mondtam, amikor elengedett az összehúzódás.
– Sajnálom. Én ezt nem bírom nézni – rázta a fejét. – Ne félj, ügyes leszel. 
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Szeretlek.
Ettől az egyetlen szótól elhittem, hogy ez így rendben van. Hogy ő ezt nem 

bírja. Én meg majd bírom. Csak az az egy szó ne visszhangzott volna ben-
nem! Hogy undorító. 

Ötperces fájásokkal másztam fel az ötödikre, és jelentettem be a nővér-
pultnál, hogy szülni fogok.

– És gyalog jött föl? Egyedül?  – bámult rám az ügyeletes szülésznő. – Hát 
a másik folyosón jó a lift!

Csak bólintottam, mert nem tudtam válaszolni egy újabb kontrakció mi-
att. A szülésznő rám mosolygott, és megsimogatta a karomat:

– Ne féljen. Majd én magával leszek.
Ezek voltak az utolsó kedves szavak, amiket akkor hallottam.
Bekísért a szülőszobára, azt mondta, már nincs idő se beöntésre, se borot-

válásra, öltözzek át, feküdjek le, ő meg hívja a doktor urat, hogy vizsgáljon 
meg. Leoltotta a villanyt, hogy csak egy halvány, zöld jelzőfény világítson, 
kiment, és én egyedül maradtam. Azt hittem, ijesztő lesz, de ezek voltak a 
szülésem legboldogabb pillanatai. Ha akkor azt a kis időt ott nem kapom 
meg, talán nem tudtam volna szeretni a gyerekemet.

Nem volt fogadott orvosom, szülésznőm pláne, miért is lett volna. Majd 
az Isten velem lesz. Meg az Ő angyalai. Meg Tibor is ígérte. Végül csak az 
Isten volt ott. Vagy lehet, hogy az Ő angyalai is. Azt nem tudom. A férjem 
biztosan nem.

Fogalmam sincs, mennyi ideig lehettem egyedül a szülőszobán. Hosszú, 
virágos hálóing volt rajtam, amikor jöttek a fájások, letérdeltem a földre, 
és az ágyra támaszkodtam. Talán a térdelés hozta, de olyan volt ott lenni, 
mint imádságban. Azokban a beszélgetésekben Istennel, amiket akkor már 
rég nem éltem át. Nem tudom, hogy magyarázni. Egyszerűen nem voltam 
egyedül. A kisfiammal voltam, aki küzdött, hogy kijusson belőlem. Saját ma-
gammal voltam elvárások és megfelelési kényszer nélkül. De ennél jóval 
erősebb volt az élmény. Isten volt velem. Mintha Jézus szülne velem együtt, 
az én testi fájdalmaimat és változásaimat élné át ő is. Nem hiszem, hogy 
ezt bárkinek valaha is el mertem volna mondani. A Gyülekezetben biztosan 
azt mondták volna rá, hogy istenkáromlás. Pedig akkor éreztem először azt 
biztosan, hogy Isten nem férfi.

Hirtelen fény vakított el, valaki felkattintotta a villanyt. Nagydarab idő-
sebb nő nyomult be, tenyeres-talpas, hangos, igazi markotányosnő. A kezén 
is, a ruháján is érződött, hogy dohányzik. A terhesség alatt minden szagra 
érzékeny voltam. És utáltam a cigarettáét.

– Na, hogy vagyunk? Mutassa magát! Micsoda? Nem volt borotválás? Se 
beöntés? Mi az, hogy nem volt rá idő?

Összeharapta a száját, hogy ne mondjon semmit a hanyag kollégára.
– Hol van a másik?
– Másik mi, aranyom?
– A másik szülésznő.
– Ja, lejárt a műszakja. Én leszek itt magával.
– És az orvos?
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– Majd jönni fog, ha itt lesz az ideje.
– De már itt van…
– Ha itt lenne, akkor nem társalogna ilyen kedélyesen, aranyom. Megcsi-

náljuk rendesen a rutint. Ebből délre se lesz gyerek. Feküdjön föl!
Nem segített, magamtól másztam fel az ágyra. Beszorítottam a szemem, 

hogy ne is lássam, ahogy közeledik hozzám a borotvával. Aztán jött a beön-
tés, azt hittem, szégyellni fogom magam, de nem érdekelt az egész. A szülés 
nem ismeri a szégyent. Az se érdekelt, hogy a vécé túl messze volt ahhoz, 
hogy időben odaérjek. 

A beöntés nem segített, a szülésem nem haladt tovább. Ez nem azt jelenti, 
hogy a fájások leálltak, csak nem történt tőlük semmi azon kívül, hogy nyög-
tem. Aztán kiabáltam.

– Nem kell kiabálni, aranyom. Nem fáj az még annyira – búgta tőle telhető 
kedves hangon a markotányosnő.

Azzal leült mellém, és elkezdett újságot olvasni, Kiskegyed volt, valami ak-
tuális sztár arcképével a címlapján. Máig emlékszem arra az ismeretlen arc-
ra, ráköszönnék az utcán. Emlékszem a fájdalomra is, amikor a szülésznő 
később megvizsgált. Azt mondják, a szülési fájdalmat nem lehet felidézni, és 
az összehúzódásokét tényleg nem is tudom. De a vizsgálatét igen, éles volt, 
mintha kést vágott volna belém.

– Ne húzódjon el! – szólt rám. – Ne rángassa magát, akkor nem tudom 
megvizsgálni. Ha hagyja magát, előbb kész leszek. Nemsokára jön a doktor 
úr. Nála is ezt fogja csinálni?

Fogalmam sem volt, ki a doktor úr, és hogy mit fogok nála csinálni. 
A szülésznő rám tette a CTG-t, nézte a monitort, cöcögött, hogy nem elég 

erősek a fájások. Nekem elég erősek voltak. Aztán tényleg bejött a doktor úr. 
Nem szólt hozzám, hanem egyenesen a lábam közé nyúlt. Nem tudom, mi-
ért, de minden nőgyógyászati vizsgálat alatt sírhatnékom volt világ életem-
ben. Most is, amíg nem hasított belém megint az éles fájdalom. Sikítottam. 
Csak évekkel később tudtam meg, hogy a méhszájat tágította kézzel, hogy 
gyorsabb legyen a szülés. Aztán a karomba kötött egy infúziót.

– Mi ez? – kérdeztem rémülten.
– Hogy hamarabb túl legyen rajta – válaszolta az orvos, és nem nézett 

rám. Egyetlenegyszer sem nézett a szemembe.
Egy pillanatra azt hittem, fájdalomcsillapítót ad. Aztán meggyőződhettem 

az ellenkezőjéről. A fájdalomhullámok egyetlen összefüggő fájdalomáradat-
tá olvadtak össze. És minden összekuszálódott a fejemben, talán az esemé-
nyek sorrendje is.

– Viselkedjen már kulturáltan! – szólt rám az orvos az egyik ordításnál.
Ma már visszavágnék, hogy nem viselkedni akarok, hanem szülni, de ak-

kor, ott jó akartam lenni. Hogy szeressenek. A férjem, a Gyülekezet, az Is-
ten. Meg az ismeretlen szülészorvos.

Az életerő utolsó szikrája akkor lobbant fel bennem, amikor belekönyökölt 
a hasamba. Akkor már szerintem le lehettem szíjazva, mert nem ellöktem, 
hanem beleharaptam a karjába. A szülésznőnek sziszegte oda, hogy csinál-
jon már velem valamit. A markotányosnő odajött, és leszorította a fejem. 
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Biztos voltam benne, hogy meghalok, hogy az orvos kitapossa a belemet, 
hogy megnyomorítja a babámat. Nem tudom, hogy a fájdalom vagy a félelem 
üvöltött belőlem. Nem emlékszem a gátmetszésre sem, csak egy újabb fajtá-
ja volt a fájdalomnak. Jó lett volna belekapaszkodni valakibe. Jó lett volna 
egyáltalán hívni valakit. Talán Jézus nevét kiabáltam, de ebben sem vagyok 
biztos. Azok már a tolófájások lehettek, de nem tudtam megkülönböztetni, 
annyira összemosta bennem a gyötrelmeket a szülésgyorsító oxitocin. 

Egy pillanat alatt lett vége, amikor Ábel kibújt belőlem. A szülésznő a 
kezembe adta

– Tessék, megküzdött érte.
Belenéztem az újszülött szemébe. Előtte sem sírt, csak nyekergett, de ab-

ban a pillanatban elhallgatott, és csak nézett rám kutatóan a hatalmas sö-
tétkék szemével. 

Az orvos kirángatta belőlem a lepényt. Fájt az is, de annak legalább nincs 
csontja. 

A gátvarrást végigsírtam. Máshogy fájt. Már nem volt bennem a szülés 
ereje, csak az iszonyatos fáradtság. Tizennégy órája voltam étlen-szomjan. 
2007. október 15-e volt. 13 óra 23 perc.

Ábelt elvitték, és én hagytam, mert azt mondták, hogy ez a szokás. Csak 
szoptatásra hozták oda. Amíg nem volt velem – állítólag azért, hogy pihen-
hessek –, egyfolytában sírtam. Mindenki azt mondta, örüljek, hogy ilyen 
szép, egészséges fiam született, és semmi okom sírni. Biztos a fáradtság. 
És én el is hittem, hogy ami történt, az rendben van, a szülés ilyen, és örül-
nöm kell, hogy a baba is, én is egészségesek vagyunk. Persze nem tudom, 
mennyire volt egészséges, hogy a hasamba könyöklés miatt napokig csak 
katéterrel tudtam pisilni, és megsérült az elülső gátizmom. De az akkor még 
persze nem derült ki.

A szülésről évekig nem beszéltem senkinek. A rémületről. Az elidegene-
dettségről. Hogy én ott egy munkadarab voltam, egy méh, amiből valahogy 
ki kell piszkálni az újszülöttet, mint a kagylóból a gyöngyöt. Csak egy túl 
hangos tojócső voltam, aki beszél, sír, kiabál, zavarja őket a munkában, 
hogy kinyerjék belőlem az értékes magzatot. Pedig az az én szülésem lett 
volna. Az én ünnepem. Nem volt kinek beszélnem erről. Anyuka örüljön, 
hogy egészséges. Anyuka örüljön, hogy a baba is egészséges. Anyuka örül. 

„Örüljetek az Úrban! Ismét mondom, örüljetek!” Folyton örülnöm kellett. 
A Gyülekezetben örülni Isten szeretetének. Örülni a csodás családomnak, a 
jól kereső férjemnek, aki mellett, lám, dolgoznom se kell, mert eltart. A szép 
kisfiamnak, az otthonos lakásunknak, az új autónak. Én pedig állandóan 
sírtam, ha nem látta senki. Amíg Ábel nem ment óvodába, és otthon volt 
velem, megállás nélkül folytak a könnyeim. Már fel se tűnt, csak néha a 
papírzsebkendő-halom, ami körém gyűlt a nap folyamán. A fiam első teljes 
mondata is az volt: anya sír.

Öt napig tartottak benn a kórházban. Tibor az első nap meglátogatott, ho-
zott virágot, amit nem volt szabad otthagynia a kórházban, megnézte a fiát, 
és nagyon boldog volt. Még inkább büszke. Apa lett, fiús apa, amire mindig 
is vágyott.


