Kiss Judit Agnes

Egy noalak sziirke konturja®

Esztert is Gyarmatrol ismertem. Kollégiumi szobatarsam volt egy évig, de ez
nem jelentett szinte semmit. Oridsi halétermekben aludtunk abban az évben
tizesével, azt a néhany két-harom agyas szobat, ami a rendelkezéstinkre allt,
a végzisok szalltak meg. Féleg a fiuk, mert 6k kevesebben voltak. Eszter két
évvel folottem jart a kétnyelvd tagozaton. Fura lany volt, mintha egy masik
vilagban élne. Vagy mintha sokkal idGsebb volna nalunk. Hippinek tartot-
tuk, mert viragos nadragot és tarisznyat hordott, és folyton hennaval rajzolt
a testére. Meg barkinek, aki kérte. Nekem nem tetszett a vorés henna, viszo-
lyogtam téle, mintha vércsikok vagy hegek lettek volna azok a mintak. De
Esztert kedveltem a vércsikjai ellenére. Azt hiszem, 6 is engem.

Az utcan taldlkoztunk 2011 m4jusaban. Akkor mar évek 6ta nem jartam
sehova. Abel 6vodas lett, a Gytlekezet ovijaba vittem el busszal minden hét-
kéznap, Tibor autéval ment dolgozni, de azt mondta, neki nem esik utba.
Negyven percet utaztunk minden reggel és minden délutan. Kétszer negy-
ven perc szabadsag. Illetve kétszer nyolcvan, és annak a fele egyedil. Em-
berek. Utcak. Es lehetséges talalkozasok. Negyven perc alatt kétszer csor-
gott a telefonom, hogy merre jarunk, aztan meg, hogy otthon vagyok-e mar.
Tibor azért vett nekem mobiltelefont, hogy mindig tudhassa, mit csinalok.
Rettenetesen félt, hogy ezek alatt a negyvenperces utak alatt lefekszem va-
lakivel. Mert alig varom, hogy megtehessem, hiaba @zték ki bel6lem annyi-
szor a paraznasag szellemét.

Nem volt senkim. Baratom se. Akinek barmit el merek mondani, aki ak-
kor is mellettem 4all, ha valami &riltséget csinalok, ha hibat kovetek el.
Gabriela az anyam volt, el6tte mindig eljatszottam, hogy minden rendben
van. A Gyllekezetben nehéz volt igazan kozel kertilni masokhoz. Egy masik
hazasparral 6sszejartunk egy ideig, a feleséggel préobaltam baratkozni, noha
semmi k6zos nem volt benniink azon kiviil, hogy egy hazicsoportba tartoz-
tunk. Bernadett egyfolytaban beszélt. Es egyfolytaban szoptatott. Es mivel
egyfolytaban szoptatott, egyfolytdban fejt. Ultiink a szobéjaban, és a mellét
nyomkodta. Eszembe jutott, hogy fejték Katan a szomszédban a tehenet, és
megundorodtam.

Bernadett elmesélte, hogy ha nem kap meg valamit a férjét6l, amit sze-
retne, addig nem fekszik le vele. Meg is mondja neki, hogy addig nincs szex,
amig a férfi nem viselkedik Ggy, ahogy elvarja tdle.

— De hat 6 a férjed! — képedtem el.

—En meg a felesége vagyok — vont vallat Bernadett.

—De hat a hazastarsak kotelességei... Es az engedelmesség... —habogtam.

“Részlet egy készilg regénybdl. Az el6zs részlet 2023. janudri szamunkban jelent meg. — A szerk.
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El sem tudtam képzelni, hogy valaki nemet mondhat a férjének komoly
kovetkezmények nélkil. Megprébaltam végiggondolni, mit szélna Tibor, ha
ilyesmivel allnék el8, és megborzongtam.

— Tudod, mit csindlok, ha valamiben nem értink egyet? — kuncogott Ber-
nadett, aztan lehalkitotta a hangjat, nehogy meghalljak a szomszéd szoba-
ban a férfiak. — Azt mondom, hogy a Szent Szellem sz6lt hozzam.

— Es elhiszi?

Bernadett biiszkén felvetette a fejét:

— J6 dontéseket szoktam hozni.

To6bbet nem akartam vele talalkozni.

Eszter a buszmegalloban szélitott meg. Szakadt az esd, az 6vodabdl tartot-
tam hazafelé — joval kés6bb, mint szoktam.

— Gina!

Odakaptam a fejem. Evek 6ta nem szélitott igy senki. Ez a név a mualtam
volt. Az éemberhez tartozott. A régi életemet idézte. Gyarmatot. Az ameri-
kaiak Dzsinanak szélitottak. Gabriela is. Késébb én ragaszkodtam a Regi-
nahoz, a Gyiilekezetben Reginek becéztek, ahogy Tibor is. En szakitottam
azzal régi élettel, amit ez a név jelentett. Taldn nem is hozzam széltak. Osz-
szerandult a gyomrom.

ElGsz6r nem ismertem meg Esztert. Tébb mint tizenot éve nem lattam.
A hennaval festett tetovalasokat kerestem a kezén. Vagy a tarisznyat a vallan.
Rovidre vagatta a hajat, és olyan elegdns ruhat viselt, amilyet a suliban sosem.

— Megismersz? — mosolygott ram.

A mosolya a régi volt.

— Nagyon megvaltoztal — mondtam neki.

Atélelt, adott két puszit, pedig sosem voltunk ennyire kozeli viszonyban.
Néhany honapja koltozott a varosba, j6forman senkit se ismert, csak a kollé-
gait a cégnél. Hazaig kisért, a munkahelye nem volt messze t6liink, kézben
egyfolytaban beszélt, nem igy emlékeztem ra. Csak akkor hagyta abba, ami-
kor csorgott a telefonom. Tibor hivott. Akkor elhallgatott, fesziilten figyelt,
szerintem hallgatézott is.

— Ne haragudj, nem hivlak be — mondtam neki zavartan. Tibor iszonyu
ideges lett a varatlan vendégektél. Csak akkor johetett hozzank valaki, ha
elbre be volt jelentve. — Borzaszté rendetlenség van.

— Engem nem zavar! — nevetett Eszter. — Latnad, mi van nalam!

— A férjem nem oriilne neki — nyogtem Kki.

— Otthon van?

— Nem, de... — Valamit mondanom kellett volna, de Eszter a szavamba
vagott.

— Bocsanat, nem akartam tolakodo lenni. Egyszer meglatogatsz? Akar csa-
laddal, akar egyediil, ahogy jobb neked.

— Szivesen meghivunk mi is valamikor, csak akkor mégse fog szaladni a
lakas — mentegetGztem.

Eszter mosolygott, bologatott, nem erdskodott, mégis Ggy éreztem, meg-
hivatta magat. Kinos volt. Azért telefonszamot cseréltink. Mar masnap ke-



resett, a vendégséget nem hozta szoba, csak beszélgettiink. Hivott harmad-
nap, negyednap is. Meglepden jolesett olyasvalakinek az érdekl6dése, aki
nem a Gyllekezet tagja. Akinek nem kell eljatszani a boldog szentcsaladot,
ahol szeretetben él az apa, az anya és a fia. Még igy is sokaig prébaltam tar-
tani a latszatot. Voltam latogatéban Eszternél a masfél szobas albérletében,
aztan egyszer végre G is eljott hozzank. Pedig halogattam, ameddig csak
lehetett, de el6bb-utébb musz4j volt megmondanom Tibornak.

— Ki ez az Eszter, aki folyton hivogat? — kérdezett ra egyik este, miutan
megnézte a telefonom hivaslistajat.

— Iskolatarsam volt. Véletlentl taldlkoztam vele az utcan, és nagyon meg-
orult nekem, mert nemrég kolt6zott Pestre, és nincsenek még baratai — ha-
dartam. Mindent elmondani: ez tlint a legbiztonsagosabbnak.

— Hivd el egyszer hozzank vendégségbe! — mosolygott Tibor. — Legalabb
kitakaritasz elGtte.

Vacsorara hivtuk Esztert, szorongtam, hogy minden j6l fog-e menni. Tibor
blb4ajos volt, az udvarlasig bokolt Eszternek, viccel6dott, az evés eldtti al-
dast is rovidre fogta. Bort ittunk, attél mindig féltem, kiszamithatatlan lett
t6le. De vendégek jelenlétében megnyeréen viselkedett. Most is. Abel unat-
kozott, ment volna jatszani, de nem mert felallni az asztaltol, még engedélyt
se mert kérni, félt az apjatol. Végil Eszter sokallta meg, lefegyverzd mosoly-
lyal a férjemhez fordult, hogy , Tibor, f6znél nekem egy kavét?”, és elvonult
jatszani a gyerekkel. En mosogattam, Tibor arrdl tartott kisel6adast, hogy a
férfiak jobban f6znek — kavét is, és hozzatette, hogy a baratnémnek j6 izlése
van, nagyon csinosan 0ltozik, és én is igazan nézhetnék ki jobban.

Nem valaszoltam, azon gondolkoztam, a kulsémre tett megjegyzés utan
vajon ma akar-e szexet, reméltem, hogy nem. Tévedtem. Talan talzottan
tetszett neki a baratném. Biztos réla fantazialt.

Eszter masnap felhivott, kért, hogy ebédeljunk egyltt. Nem mozdulhat-
tam ki, takaritottam meg f6ztem, aggasztott Tibor el6z6 esti megjegyzése,
de Eszter ragaszkodott hozz4, hogy talalkozzunk. Eljott hozzam, kinai kajat
hozott manyag dobozban.

— A férjed mindig ilyen? — kérdezte.

— Hogyhogy ilyen? Milyen?

— En egész végig valami tompa, nehéz targyat kerestem, hogy a fejéhez
vagjam, ha fizikailag is bantani akarna téged.

Rabamultam. Még soha senki nem feltételezett ilyet a tarsasagban olyan
blb4ajos, kedves Tiborral.

— Miért bantana? — kérdeztem zavartan.

— Miért, nem bantott? — kérdezett vissza Eszter.

Elakadt a 1élegzetem. Soha senkinek nem mondtam ilyet a blb4jos, ked-
ves Tiborrél. De Eszter nem vart valaszt. Sorolni kezdte mindazt, amit Tibor
eldz6 este mondott. A f6ztomre, az 6ltozékemre, a haztartasomra.

— Tudod, hogy hivjak ezt? Bantalmazas. Akkor is, ha soha nem {it6tt meg.

Szerettem volna kiabalni, elmondani Eszternek, hogy de igen, megutott,
de nem voltam ra képes. Annyira szégyelltem, hogy mindez megtortént, és
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most mar valaki més is tud réla. Akkor is tud, ha letagadom. Le kéne ta-
gadnom, hogy a szégyen ne boritson el, de kézben mégiscsak Eszter volt az
egyetlen, akit a bizalmasomnak tudhattam.

— Abelt is veri? — kérdezte, mintha mondtam volna barmit is.

— Nem, azt most mar nem hagyom! — vagtam kozbe. Eszter nem gondol-
hatja, hogy én olyan anya vagyok! Olyan, akinek a gyerekével meg lehet
tenni barmit.

— Mégis fél téle.

— Mert ordit. Es volt mar, hogy... — A rendszeres verést tobbnyire meg tud-
tam akaddlyozni, de ha Tibornak csak ugy eljart a keze, azt nem.

— Te is félsz.

— Ezt honnan veszed?

— Ahogy elhtzddsz téle, ha megmozdul. Ahogy Gsszerezzensz, ha megszo-
lal.

— Ugyan mar...

Eszter nem tudhatja meg. Egy hitetlen ember. Nem teregethetem ki elé a
dolgaimat. Tibor dolgait. A Gyiilekezet dolgait.

— Az anyamnak bantalmazo volt a férje. Nem az apam, a masodik. Tudom,
mit latok.

— Egyszer talalkoztal vele. Nem lathattal semmit.

Eszter diuhos lett, lattam rajta, hogy mennyire erdlkodik, hogy higgadt
maradjon, hogy ne emelje fel a hangjat.

— Féléranként ellenériz telefonon. Fillérre el kell szamolnod a pénzzel,
amit az 6 pénzének neveztek mindketten, mintha nem volna munka, hogy
f6z61, mosol, takaritasz, gondozod a gyereket. Nem tulhetsz be velem egy
kavézdéba anélkiil, hogy ne szoronganal. Csekkolja a hivaslistadat. Ez a ha-
zassag? Ez borton. Vagy ezt hivjak keresztény hazassagnak? Ez tetszik az
Istennek?

Az utols6 mondat fajt. ,,Bizony miattatok kdromoljdk az Isten nevét a po-
ganyok kozott, ugy, amint meg van irva.” Pedig hol voltak mar az elsé évek
lelkes evangelizacidi: ,,dllj eld vele alkalmatos és alkalmatlan idében...”?

Eszter sohajtott. Most békit6 volt a hangja.

— Nézd, Gina, én nem akarok belesz6lni, hogy éltek, ha ez neked j6. Mondd
azt, hogy boldog vagy ebben, hogy mindig is erre vagytal, és befogom. De ak-
kor nem is akarok tudni réla, mert nem birom nézni. Az anyam ebbe halt bele.

— Hogyhogy belehalt?

— Nem utétte agyon, ha arra gondolsz — huzta el a szajat Eszter. — Csak
belebetegedett, és szépen, természetes halallal kimult. Es nincs biintetés.

— Ne haragudj, nem tudtam. — Soha nem beszéltink a szileir6l. — Sajna-
lom, hogy anyukad...

— Rég volt — vagott a szavamba. — De ez most van. Es nem akarom még
egyszer végignézni. Tényleg ebben akarsz élni? Akarod, hogy igy maradjon?

Hallgattam. Nem volt értelme tagadni, szépiteni. Nem tudtam, mit aka-
rok. De a kérdés j6 volt: akarom-e, hogy igy maradjon.

— Nem. — Elébb valaszoltam, mint hogy gondolkodtam volna. — Nem akarom!

Es mar b6gtem, olyan hirtelen, hogy fel se fogtam. Most nem ugy sirtam,



ahogy szoktam, mint egy tomitését vesztett csap, hanem hangosan zokogva,
ahogy mar nagyon régen nem. Eszter nem sz6lt, csak kitett elém az asztalra
egy csomag zsebkenddt. Aztan vizet hozott. Aztan megsimogatta a hatamat.
Es vart.

— De mit csinaljak? — kérdeztem, amikor végre meg tudtam szélalni.

— Hagyd ott a picsaba!

Raztam a fejem.

— Azt nem lehet. Ez nem olyan.

— Szentségi hazassag, persze. Nem lehet elvalni, csak belehalni. — Eszter
hangja keserd volt.

— Nem errdl van szé! — A Gytilekezet nem volt ebben a kérdésben annyira
szigord, mint a katolikus egyhaz. — De hova valjak?

— Gina, a fenébe is, diplomés ember vagy, nehogy mar nem tudnad eltar-
tani magadat meg a gyerekedet! Es létezik gyerektartas is!

Elképzeltem, mit szélna Tibor, ha bejelenteném a valast. Nem volt meg-
nyugtato.

— Tibor nem hagyna, hogy csak ugy lelépjek Abellel. Biztos elvenné télem.

— Egy gyereket nem lehet csak Ggy elvenni. Birdésag is van a vilagon.

— Meg tugyvéd. Akit Tibor ki tudna fizetni, de én nem.

Eszter megfogta a karomat.

— Hagyjuk, Gina. Amig érveket keresel, hogy miért maradj, addig fogsz is ta-
lalni. De majd ha arra keresel, hogy miért és hogyan szabadulj ki, akkor szolj!

Felallt, elpakolt. Szerettem volna, ha még marad. Ha elmondhatok neki
mindent. Akkor talan megértené azt is, hogy miért nem mehetek, ha volna
is hova. Féltem attdl is, hogy megharagudott, és taldn nem is keres tébbet,
ami azt jelentené, hogy eltlinne az egyetlen ember az életembdl, akire sza-
mithatok. Es aki sejti, miben élek.

Mégsem kerestem, ¢ sem hivott napokig. En szégyelltem telefonalni, és
egyre jobban rettegtem, hogy 6 sem fog. Aztan egyszer csak beallitott varat-
lanul, mosolyogva, mintha semmi sem tortént volna. Kellemes tavaszi idd
volt, sétalni hivott. Azt mondtam, nem merek, szalad a haz, Tibor barmikor
ram telefonalhat, és mi fog szélni. Elsotétult az arca.

— Ugye tudod, hogy ez nem normalis?

Nem tudtam, mire mondja. A takaritasra, a telefonokra, a félelemekre?
Mindegy. Egyik se volt normalis. De Eszter visszajott.

Kisétaltam vele a Varosligetbe.

Akkor mondtam el neki mindent.
k%

A szulésem utan eldontottem, hogy nem lesz tobb gyerekem. Az volt az elsé
tudatos lazadasom. Elkezdtem fogamzasgatlot szedni. A Gyllekezet nem
volt ebben olyan szigord, mint a katolikus egyhaz. A csaladtervezést lega-
lisnak tartottak. Bar az 6vszer meg a szamolas volt a teljesen elfogadott, a
tabletta a szirke zénaban meghuzoédott, nem kérdezett ra senki, hogy konk-
rétan milyen médszerrel megy ez a csaladtervezés. Az esemény utani tablet-
ta a meg a spiral volt a blin, mert a megtermékenytilt petesejtet nem hagyja
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beagyazddni, szdval tulajdonképpen abortuszt okoz. A fogamzasgatlé hosszu
tavon karosithatja ugyan a testet, ami pedig a Szentlélek temploma, de so-
sem prédikaltak direkt ellene. A Gyulekezet fel6l akar szedhettem volna.
Tibor nem hagyta jéva. Azt mondta, minden gyereket sziiljek meg, akikkel
az Ur megajandékoz. Konnyen mondta. Nem sokat tordédott Abellel, az az
anya dolga. Az esklivénk 6ta nem védekeztiink.

Igen, hazudtam neki, bar a hazugsag bln. Tablettat szedtem, valami
taplalékkiegészitG dobozaba rejtettem el, a tamponok meg a betétek kozt
tartottam, biztam benne, hogy Tibor sose turkalna koztlk, kicsit undorodott
ezektdl a nd6i dolgoktdl.

Nem, nagyon undorodott. A sziilésnél is ez volt a baj. Végig azt tervezte,
hogy bejon velem a sziilészobara, és majd fogja a kezem. Mert ez olyan szép.
Annyira romantikus. A fajasok vasarnap késd este indultak el. Eleinte nem
tudtam, mi lehet, nem is beszéltem réla. Reméltem, hogy el tudok aludni, és
reggelre elmulik. Kézben a lelkem mélyén sejtettem, hogy itt az idd. Miutan
lefekiidtiink, mérni kezdtem az 6sszehuzdédasok slrlségét. A hétpercesek-
nél felkeltettem Tibort.

— Mi van mar megint? Miért nem hagysz aludni?

Szerintem soha nem voltam vele annyira hatarozott, mint akkor.

— Mert sziilni fogok — mondtam neki. — Be kell vinned a kérhazba.

Fo6l is kapesoltam a villanyt, hogy ne alhasson vissza. Hunyorgott a hirte-
len jott fényben, de sz6 nélkil 6ltézni kezdett.

A kocsiban tértént meg a baj. Egy pukkanast éreztem mélyen belil, és
hirtelen elontétt a viz, mintha valaki egy pohar langyos teat boritott volna
az 6lembe. Felkidltottam, Tibor odanézett.

— Ez meg mi a franc?

— A magzatviz...

— Fujj, de undorit6. Most nézd meg, mit csinaltal a kocsimmal!

Csuromvizes volt mindenem, a magzatviz gyorsan hdlt rajtam a hlvos
éjszakaban, és faztam. Raadasul folerdsodtek a fajasok is, mar nehezemre
esett beszélni, ha jott egy. Szerettem volna belekapaszkodni Tiborba, de el-
huzta a kezét.

— Vezetek.

A szulészeti osztaly az 6todiken volt. Hivtam a liftet. Nem jott.

— Menjunk fel gyalog! — kértem Tibort.

— En oda nem megyek fel veled — valaszolta iszonyodva.

— Es akkor?

— Hivj fel, ha kész vagy.

Hogy kész vagyok. A szlléssel csak ugy kész lesz az ember. Mint egy vé-
cézéssel.

— Es te? — kérdeztem, de alig tudtam kinyogni, belém akasztotta a szt egy
Gjabb fajas.

— Hazamegyek — morogta. — Reggel meg elviszem az autdét tisztittatni. En
azzal dolgozom!

— Azt igérted, bejossz velem — mondtam, amikor elengedett az 6sszehtzddas.

— Sajnalom. En ezt nem birom nézni — razta a fejét. — Ne félj, tigyes leszel.



Szeretlek.

Ettdl az egyetlen szo6tdl elhittem, hogy ez igy rendben van. Hogy § ezt nem
birja. En meg majd birom. Csak az az egy sz6 ne visszhangzott volna ben-
nem! Hogy undorité.

Otperces fajasokkal méasztam fel az 6todikre, és jelentettem be a névér-
pultnal, hogy sztilni fogok.

—Es gyalog jott f61? Egyedil? —bamult ram az tigyeletes sziilésznd. — Hat
a masik folyosén jé a lift!

Csak bélintottam, mert nem tudtam valaszolni egy Gjabb kontrakcié mi-
att. A szililészn6 ram mosolygott, és megsimogatta a karomat:

— Ne féljen. Majd én magaval leszek.

Ezek voltak az utols6 kedves szavak, amiket akkor hallottam.

Bekisért a sziilGszobara, azt mondta, mar nincs 1d4 se beontésre, se borot-
valasra, 6ltozzek at, fekiidjek le, 6 meg hivja a doktor urat, hogy vizsgaljon
meg. Leoltotta a villanyt, hogy csak egy halvany, zold jelz6fény vilagitson,
kiment, és én egyedil maradtam. Azt hittem, ijeszt6 lesz, de ezek voltak a
sziilésem legboldogabb pillanatai. Ha akkor azt a kis 1d6t ott nem kapom
meg, talan nem tudtam volna szeretni a gyerekemet.

Nem volt fogadott orvosom, sziilészném plane, miért is lett volna. Majd
az Isten velem lesz. Meg az 0] angyalai. Meg Tibor is igérte. Végil csak az
Isten volt ott. Vagy lehet, hogy az 0 angyalai is. Azt nem tudom. A férjem
biztosan nem.

Fogalmam sincs, mennyi ideig lehettem egyediil a szilészoban. Hosszq,
viragos halding volt rajtam, amikor jottek a fajasok, letérdeltem a foldre,
és az agyra tamaszkodtam. Talan a térdelés hozta, de olyan volt ott lenni,
mint imadsagban. Azokban a beszélgetésekben Istennel, amiket akkor mar
rég nem éltem at. Nem tudom, hogy magyarazni. Egyszerlien nem voltam
egyedul. A kisfiammal voltam, aki kiizdott, hogy kijusson belSlem. Sajat ma-
gammal voltam elvarasok és megfelelési kényszer nélkiil. De ennél joval
erdsebb volt az élmény. Isten volt velem. Mintha Jézus sziilne velem egylitt,
az én testi fajdalmaimat és valtozasaimat élné at ¢ is. Nem hiszem, hogy
ezt barkinek valaha is el mertem volna mondani. A Gytlekezetben biztosan
azt mondtak volna ra, hogy istenkaromlas. Pedig akkor éreztem elGszor azt
biztosan, hogy Isten nem férfi.

Hirtelen fény vakitott el, valaki felkattintotta a villanyt. Nagydarab idd-
sebb né nyomult be, tenyeres-talpas, hangos, igazi markotanyosnd. A kezén
1s, a ruh4jan is érzddott, hogy dohanyzik. A terhesség alatt minden szagra
érzékeny voltam. Es utaltam a cigarettaét.

— Na, hogy vagyunk? Mutassa magat! Micsoda? Nem volt borotvalas? Se
beontés? Mi az, hogy nem volt ra id6?

Osszeharapta a szajat, hogy ne mondjon semmit a hanyag kollégara.

— Hol van a masik?

— Masik mi, aranyom?

— A masik sziilésznd.

—dJa, lejart a miszakja. En leszek itt magaval.

— Es az orvos?
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— Majd jonni fog, ha itt lesz az ideje.

— De mar itt van...

— Ha itt lenne, akkor nem tarsalogna ilyen kedélyesen, aranyom. Megcsi-
naljuk rendesen a rutint. Ebbél délre se lesz gyerek. Fekuidjon £6l!

Nem segitett, magamt6l masztam fel az agyra. Beszoritottam a szemem,
hogy ne is lassam, ahogy kézeledik hozzam a borotvaval. Aztan jott a bedn-
tés, azt hittem, szégyellni fogom magam, de nem érdekelt az egész. A sziilés
nem ismeri a szégyent. Az se érdekelt, hogy a vécé tul messze volt ahhoz,
hogy idében odaérjek.

A bedntés nem segitett, a sziilésem nem haladt tovabb. Ez nem azt jelenti,
hogy a fajasok lealltak, csak nem tortént télik semmi azon kivil, hogy nyog-
tem. Aztan kiabaltam.

— Nem kell kiabalni, aranyom. Nem f4j az még annyira — bugta téle telhetd
kedves hangon a markotanyosnd.

Azzal lelilt mellém, és elkezdett Ujsagot olvasni, Kiskegyed volt, valami ak-
tualis sztar arcképével a cimlapjan. Maig emlékszem arra az ismeretlen arc-
ra, rakoszonnék az utcan. Emlékszem a fajdalomra is, amikor a sziilésznd
késébb megvizsgalt. Azt mondjak, a sziilési fajdalmat nem lehet felidézni, és
az 0sszehuzddasokét tényleg nem is tudom. De a vizsgalatét igen, éles volt,
mintha kést vagott volna belém.

— Ne htzédjon el! — szdlt ram. — Ne rangassa magat, akkor nem tudom
megvizsgalni. Ha hagyja magat, el6bb kész leszek. Nemsokara jon a doktor
ar. Nila is ezt fogja csindlni?

Fogalmam sem volt, ki a doktor r, és hogy mit fogok nala csinalni.

A sziilészné ram tette a CTG-t, nézte a monitort, c6c6gott, hogy nem elég
erdsek a fajasok. Nekem elég erdsek voltak. Aztan tényleg bejott a doktor ur.
Nem szélt hozzam, hanem egyenesen a labam koézé nyudlt. Nem tudom, mi-
ért, de minden négydgyaszati vizsgalat alatt sirhatnékom volt vilag életem-
ben. Most is, amig nem hasitott belém megint az éles fajdalom. Sikitottam.
Csak évekkel kés6bb tudtam meg, hogy a méhszajat tagitotta kézzel, hogy
gyorsabb legyen a sziilés. Aztan a karomba kotott egy infuziét.

— Mi ez? — kérdeztem rémilten.

— Hogy hamarabb tul legyen rajta — valaszolta az orvos, és nem nézett
ram. Egyetlenegyszer sem nézett a szemembe.

Egy pillanatra azt hittem, fajdalomcsillapitot ad. Aztan meggydz6dhettem
az ellenkezdjér6l. A fajdalomhullamok egyetlen 6sszefliggs fajdalomaradat-
t4 olvadtak ossze. Es minden 6sszekuszalédott a fejemben, talan az esemé-
nyek sorrendje is.

— Viselkedjen mar kulturaltan! — sz6lt ram az orvos az egyik orditasnal.

Ma mar visszavagnék, hogy nem viselkedni akarok, hanem sziilni, de ak-
kor, ott j6 akartam lenni. Hogy szeressenek. A férjem, a Gytilekezet, az Is-
ten. Meg az ismeretlen szllészorvos.

Az életeré utolso szikraja akkor lobbant fel bennem, amikor belekényokolt
a hasamba. Akkor mar szerintem le lehettem szijazva, mert nem elloktem,
hanem beleharaptam a karjaba. A sziilészndnek sziszegte oda, hogy csinal-
jon mar velem valamit. A markotanyosnd odajott, és leszoritotta a fejem.



Biztos voltam benne, hogy meghalok, hogy az orvos kitapossa a belemet,
hogy megnyomoritja a babamat. Nem tudom, hogy a fajdalom vagy a félelem
uvoltott bel6lem. Nem emlékszem a gatmetszésre sem, csak egy Ujabb fajta-
ja volt a fajdalomnak. Jé lett volna belekapaszkodni valakibe. Jé lett volna
egyaltalan hivni valakit. Talan Jézus nevét kiabaltam, de ebben sem vagyok
biztos. Azok mar a toléfajasok lehettek, de nem tudtam megkiilonboztetni,
annyira 6sszemosta bennem a gyotrelmeket a szilésgyorsito oxitocin.

Egy pillanat alatt lett vége, amikor Abel kibujt belGlem. A sziilésznd a
kezembe adta

— Tessék, megkiizdott érte.

Belenéztem az Ujszilott szemébe. ElGtte sem sirt, csak nyekergett, de ab-
ban a pillanatban elhallgatott, és csak nézett ram kutatéan a hatalmas so6-
tétkék szemével.

Az orvos kirangatta belGlem a lepényt. Fajt az is, de annak legalabb nincs
csontja.

A gatvarrast végigsirtam. Mashogy fajt. Mar nem volt bennem a sziilés
ereje, csak az iszonyatos faradtsag. Tizennégy éraja voltam étlen-szomjan.
2007. oktbber 15-e volt. 13 6ra 23 perc.

Abelt elvitték, és én hagytam, mert azt mondtak, hogy ez a szokas. Csak
szoptatasra hoztak oda. Amig nem volt velem — allitélag azért, hogy pihen-
hessek —, egyfolytdban sirtam. Mindenki azt mondta, oriiljek, hogy ilyen
szép, egészséges flam sziletett, és semmi okom sirni. Biztos a faradtsag.
Es én el is hittem, hogy ami tortént, az rendben van, a sziilés ilyen, és orul-
nom kell, hogy a baba is, én is egészségesek vagyunk. Persze nem tudom,
mennyire volt egészséges, hogy a hasamba konyoklés miatt napokig csak
katéterrel tudtam pisilni, és megsérult az eliilsd gatizmom. De az akkor még
persze nem derult ki.

A szilésrél évekig nem beszéltem senkinek. A rémiletr6l. Az elidegene-
dettségr6l. Hogy én ott egy munkadarab voltam, egy méh, amibdl valahogy
ki kell piszkalni az Gjsziilottet, mint a kagylobdl a gyongyot. Csak egy tul
hangos tojocsé voltam, aki beszél, sir, kiabal, zavarja 6ket a munkaban,
hogy kinyerjék belGlem az értékes magzatot. Pedig az az én szilésem lett
volna. Az én tinnepem. Nem volt kinek beszélnem errdl. Anyuka o6riljon,
hogy egészséges. Anyuka oriiljon, hogy a baba is egészséges. Anyuka orul.

,Oriiljetek az Urban! Ismét mondom, ortiljetek!” Folyton 6riilnom kellett.
A Gyiilekezetben oriilni Isten szeretetének. Oriilni a csodés csalddomnak, a
j6l keresd férjemnek, aki mellett, lam, dolgoznom se kell, mert eltart. A szép
kisfiamnak, az otthonos lakasunknak, az Gj auténak. En pedig allandban
sirtam, ha nem latta senki. Amig Abel nem ment 6voddba, és otthon volt
velem, megallas nélkil folytak a konnyeim. Mar fel se tlint, csak néha a
papirzsebkendd-halom, ami kérém gytlt a nap folyaman. A fiam elsé teljes
mondata is az volt: anya sir.

Ot napig tartottak benn a kérhazban. Tibor az elsé nap meglatogatott, ho-
zott viragot, amit nem volt szabad otthagynia a kérhazban, megnézte a fiat,
és nagyon boldog volt. Még inkabb biiszke. Apa lett, fiis apa, amire mindig
1s vagyott.
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