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Deák István 

Kiknek a fiai, lányai*

Az asszimiláció útján
Önéletrajzom fő témája természet-
szerűen a Közép- és Kelet-Európa 
akkori lakóinál majdnem elkerül-
hetetlenül eseménydúsabb életem. 
Számomra azonban nem kevésbé 
csábító kapcsolt másik témám: a 
Közép- és Kelet-Európában élő sok 
millió zsidó ember jelentős részének, 
talán abszolút többségének az a kí-
sérlete, hogy elfogadtassák magukat 
az úgynevezett keresztény középosz-
tállyal, ideális esetben a történelmi 
arisztokráciával. Sokan közülük 
nemcsak befogadásban, hanem teljes 
asszimilációban reménykedtek. Őse-
im mindkét ágon – habár az anyai ág-
ról jóval kevesebbet tudok – a teljes 
beolvadást tűzték ki célul. Ők már a 
nacionalizmus felébredésétől fogva, 
vagyis a 18. század végétől magya-
roknak tekintették magukat, és re-
mélték, hogy mások hasonlóképpen 
tekintenek rájuk. Az egyik apai déd-
apám valamiféle pót-nemzetőrként 
(a szabadságharcban zsidók nem-
zetőrként alig valahol és csak rövid 
ideig szolgálhattak) elfogott horvát 
katonákat kísért. A szabadságharc 
leverése után a székesfehérvári zsi-
dó közösséget, így dédapámékat is 
súlyos pénzbüntetésre ítélték, mert 
Kossuth Lajos pártját támogatták. 
Az 1860-as évekből való fényképen 
az apai dédapám Bocskai-sujtásos 
mellényben és rámás csizmában 
ül a krinolinos feleség és a félszeg, 

szintén krinolinos lányokban gazdag 
családja körében. Dávid nagyapám 
apósa, a nemzetközileg elismert és 
Angliában is kitüntetett tudós rab-
bi, Zipszer Mayer a székesfehérvári 
zsinagógában magyarul hirdette a 
vallási és nemzeti reformot, amiért 
a konzervatív többségű hitközség 
lemondásra és a város elhagyásá-
ra kényszerítette. Apai nagyapám 
1894-ben a nevét Deutschról Deák-
ra változtatta; ezzel majdnem egy-
idejűleg a közeli rokonság szintén 
magyarosította a nevét. Mindebben, 
legalább elvben, nem volt semmi 
különleges, hiszen az 1800-as évek 
elejétől kezdve az elmagyarosodott 
honi németek, horvátok, szlovákok, 
ruszinok, szerbek, görögök, örmé-
nyek és románok tömegesen vettek 
fel magyarul hangzó családnevet. 
A zsidók esetében azonban kétszer 
is történt névváltoztatás. Először 
II. József császár 1787-es, úgyneve-
zett Judenpatentje német hangzású 
családneveket kényszerített rájuk. 
Eladdig a zsidók, mint sok más nép-
csoport tagjai, nagyrészt csak an�-
nyit tudtak és mondtak magukról, 
hogy kiknek a fiai vagy lányai. Mint-
hogy azonban a németet hivatalos 
nyelvként használó császári bürok-
ráciának adószedési és katonaállí-
tási szempontból listákra vehető, 
tehát vezetéknévvel bíró alattvalók 
kellettek, a helyi hatóságok nyak-
ra-főre osztogattak a zsidóknak né-
met hangzású családneveket. Az 
ausztriai példa egyébként átterjedt 
Poroszországra és a különböző né-

* A 2023 nyarán a Kronosz Kiadónál megjele-
nő kötet részlete – Szerzőnk a kézirat leadása 
után, 2023. január 10-én elhunyt. – A szerk.
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met fejedelemségekre, sőt Napóle-
on Franciaországára is. Alig ötven 
évvel később, a nemzetiségi harcok 
kezdetekor, a magyar hatóságok és 
a közvélemény mindinkább kívána-
tosnak tartotta, hogy a beolvadásra 
törő zsidóság németesről magyaros-
ra változtassa a nevét. Innen a sok 
Stern/Csillag, Rosenberg/Rózsahe-
gyi és Rosental/Rózsavölgyi. Egy kis 
gyakorlattal könnyű volt kitalálni, 
hogy melyik név magyarosított, de 
az első világháború előtti magyar po-
litikai vezetésnek csak az volt a fon-
tos, hogy a népszámlálások alkalmá-
val a magyar hangzású nevet viselő 
lakosokat magyar anyanyelvűként 
vehesse számba. Így történhetett, 
hogy 1900-ra az úgynevezett Nagy-
Magyarországon a magyar kisebb-
ségből abszolút többségű nemzetiség 
lett.

Nagyapám a Deutsch nevet a nagy 
liberális emancipátor, Deák Ferenc 
tiszteletére magyarosította. Arisz-
tokratikus neveket általában nem 
engedélyeztek, de a nagy Deák Fe-
renc csak köznemes volt, s így a neve 
népszerűvé vált az asszimilációra 
törő zsidók között. A Deák név Diak 
és Djak változatban másutt is előfor-
dul; maga a szó a görög diakonoszra 
vezethető vissza, ami angolban 
deaconra változott, és segédlelkészt 
jelent.

A származásommal kapcsolatos 
sok kényelmetlen pillanat egyike 
volt, amikor valaki a nevem eredetét 
firtatta, hogy vajon a nemes Deákok 
melyik ágához tartozom én. A mi 
családunk persze nem volt nemesi 
eredetű. Egyszer viszont egy román 
történésznő a szememre hányta, 
hogy a szerinte román eredetű ne-
vem dacára mindig a magyar törté-
nészek oldalára állok. 

Hogy a zsidó kísérlet az integrá-
cióra, sőt az asszimilációra milyen 
mértékben sikerült, azt próbálom az 
önéletrajzomban kielemezni.

A modern kori magyarországi zsi-
dóságnak csak egy elenyészően kis 
része származott a középkorban már 
itt élő zsidóságból. Azok többsége 
vagy elpusztult a törökök kiűzését 
célzó, 17. századbeli keresztes had-
járatok során, vagy a keresztények-
nél ilyen szempontból sokkal türel-
mesebb török muszlim telepesekkel 
együtt elhagyta az országot. A ma-
gyarországi zsidóság nagy többsé-
ge a Habsburg Birodalom nyugati, 
főként morvaországi és északkeleti, 
főleg galíciai tartományaiból ván-
dorolt be. A földbirtokos nemesség, 
elsősorban a főnemesség, szívesen 
fogadta a minden más uraságot vagy 
patrónust nélkülöző zsidó betelepü-
lőket. Mégis, a magyarországi zsidó-
ság drámai növekedése az 1800-as 
ötvenezerről az 1900-as egymillióra 
kevésbé tulajdonítható a nyugat-
európai, az orosz vagy a Habsburg 
Birodalmon belüli népmozgásnak, 
mint annak, hogy a fokozatosan 
felszabaduló és új kereseti lehető-
ségekkel rendelkező zsidóság ha-
talmasan megjavította az életkö-
rülményeit. Egész egyszerűen több 
gyerekük maradt életben, és azok 
hosszabban éltek, mint a lakosság 
abszolút többségét alkotó paraszt-
ság, illetve azoknak a nyomorgó alsó 
rétegei. Rengeteg zsidó, talán az ab-
szolút többségük maga szegény volt 
és maradt, de őket életben tartotta 
és írni-olvasni tanította a mindin-
kább jómódú zsidó közösség. A zsi-
dó hagyomány minden zsidó ifjút 
kötelezett arra, hogy legalább vala-
mennyire megtanuljon héberül írni 
és olvasni. A két-, sőt többnyelvű 
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írásbeliség behozhatatlan előnyt je-
lentett akár egy héber, jiddis, rutén, 
magyar nyelvet használó „kisorosz”, 
kárpátaljai városkában, akár példá-
ul a katonaság altiszti, illetve szám-
vevői karában.

Ennek a felszabadult zsidóság-
nak az elitje a 19. században jórészt 
megteremtette a magyar élelmi-
szer-, textil- és nehézipart, bányá-
kat nyitott, vasútépítést pénzelt és 
hitelbankokat létesített. A zsidók 
és a Nyugatról bevándorolt nem zsi-
dók elképesztő mértékben növelték 
a szabad foglalkozásúak számát, 
vagyis nagyrészt megteremtették a 
modern városi polgárságot. Ez vi-
szont lehetővé tette, hogy a birtokos 
nemesség, a hagyományos céhbeli 
kisiparosok, sőt a parasztság egy ré-
sze a városokba vándoroljon, és ott 
elpolgárosodjék. Mi több, az 1860-as 
évekkel kezdve zsidók kopogtattak a 
hagyományos úri életmód kapuján. 
Nem elég, hogy az üzleti életben, a 
bankokban, a tőzsdén, az orvosok, 
ügyvédek, írók és újságírók között 
vagy a színházi életben messze az 
országos számarányukon felül sze-
repeltek a zsidók, de jó néhányan 
közülük földet béreltek, sőt vásárol-
tak, s a birtokaikon kastélyokat is, 
gyárakat is építettek.

A liberális magyar kormányok biz-
tatására az asszimilálódó zsidók a 
közoktatásban, a közigazgatásban, 
az igazságszolgáltatásban is megje-
lentek. Ugyanakkor az osztrák–ma-
gyar haderőben gyorsan növekedett 
a zsidó, valamint a megkeresztelt, de 
zsidó származású katonatisztek szá-
ma és számaránya. Az 1900-as évre 
mind az úgynevezett közös, mind a 
magyar királyi honvéd hadseregben 
az összlakosság öt százalékát képe-
ző zsidók a tartalékos tisztikar húsz 

százalékát alkották. Ilyen arányú 
zsidó részvételre a tartalékos tiszti-
karban egyetlen más országban sem 
volt példa. Igaz, a hivatásos tisztek 
soraiban a zsidók arányszáma nem 
haladta meg a két százalékot, és a 
magasabb rangok és pozíciók eléré-
séhez valamelyik keresztény fele-
kezetre való áttérés majdhogynem 
kötelező volt. Ferenc József, akit 
mindenki joggal tekintett a zsidók 
patrónusának, ezt meg is kívánta. 
Így lett egy Kohn Sámuel nevű be-
sorozott közhonvédből a katolikus 
vallásra áttért Hazai Samu vezérez-
redes, aki 1910 és 1917 között hon-
védelmi miniszter volt, és a háború 
utolsó évében magas pozíciót töltött 
be az osztrák–magyar közös hadse-
regben. Hazai Samu még a Horthy-
korszakban is kegyelmes úr maradt, 
valamint a felsőház tagja. Ugyan-
akkor, ha sokkal kisebb számban 
is, de nem áttért zsidókból is lettek 
tábornokok, egyetemi tanárok, köz-
tisztviselők, parlamenti képviselők. 
A zsidó vallásához ragaszkodó Vá-
zsonyi Vilmos az 1917–1918-as kor-
mányban, a hirtelen megsokasodó 
fajvédők és a megrögzött antiszemi-
ták nagy bosszúságára igazságügyi 
miniszterként szolgált.

Mind zsidó, mind nem zsidó szem-
pontból döntően fontos tényező volt 
a közép- és a felsőfokú oktatás, 
amelyben az 1870–1880-as évek-
kel kezdődően messze az országos 
arányszámukon felül találkozunk 
zsidó gimnáziumi diákokkal és egye-
temi hallgatókkal. Az emancipáció 
következtében felszabadult zsidó 
tehetségek a legjobb iskolák felé tá-
jékozódtak. Erre egy példa a Fasori 
Evangélikus Gimnázium, amelyben 
két későbbi Nobel-díjas tudós, Wig-
ner Jenő és Harsányi János, vala-
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mint több más világhíresség mellett 
Neumann János matematikus és 
Teller Ede fizikus érettségiztek. Az 
evangélikus gimnázium világhírű 
diákjai mind zsidó származásúak, 
sőt legtöbbször zsidó vallásúak vol-
tak. Vagy, ahogy akkoriban hivata-
losan mondták és írták, az izraelita 
(izr.) vallásfelekezethez tartoztak.

A zsidók tömeges megjelenése a 
felső iskolákban minden országban 
bekövetkezett, ahol az állam és a 
társadalom a modernizáló, kapita-
lista és liberális utat választotta, és 
ezért megnyitotta számukra az isko-
lák kapuit. Mivel az egyetemi felvé-
telhez többé nem volt elég a nemesi, 
köztisztviselői vagy klerikális szár-
mazás, hanem legalább elégséges kö-
zépiskolai bizonyítványt és például 
az orvosi fakultáson sikeres felvételi 
vizsgát is megköveteltek, fennállt a 
veszély, hogy a történelmi osztályok 
„kiszorulnak” az elsőrangú iskolák-
ból. Ezért például a fontosabb brit és 
amerikai egyetemeken az első világ-
háború idején csendes egyetemközi 
megállapodással tizenhat száza-
lékra korlátozták a zsidók felvételi 
arányszámát. Az érv mindenütt és 
mindig ugyanaz: a zsidók (mint ma 
az Egyesült Államokban a kínaiak, 
a koreaiak és az indiánok) nem mél-
tányolják eléggé az iskola vagy az 
egyetem hagyományos értékeit és 
az amerikai, keresztény civilizáci-
ót. Továbbá a zsidók, születésüknél 
fogva, túl ambiciózusok, ideológiai 
fanatizmusra és politikai radikaliz-
musra hajlamosak. Ezért és sok más 
okból nem alkalmasak az ország po-
litikai és katonai vezetésére. Min-
denképpen mások, mint azok, akik 
eladdig az egyetemi közösséget és 
az uralkodó társadalmi elitet alkot-
ták. Ellentétben a „békebeli” magyar 

kormányok befogadó politikájával, a 
világháború utáni ellenforradalmi 
rendszer szigorú korlátozásokat ve-
zetett be az egyetemi felvételeknél, 
és e rendelkezéseket a nem zsidó 
diákok többségének támogatásával 
könyörtelenül végre is hajtotta. A 
következmény, hogy a magyar zsidó 
fiatalok legtehetségesebbjei külföldi 
egyetemekre kerültek, és legtöbb-
ször nem is jöttek vissza. 

A modern kori zsidó sikereket azóta 
is számtalan szakértő és nem-szak-
értő magyarázta, dicsérte, bírálta. 
Pedig a magyarázat egyszerű: évszá-
zadok, sőt évezredek óta a legszegé-
nyebb zsidó ifjak (a lányokra mindez 
nem vonatkozott) az otthoni vallás-
tanulás és vallásgyakorlás során leg-
alább valamennyire megtanultak 
olvasni, írni, kérdezni, vitatkozni. A 
földbirtokos (vagy volt földbirtokos) 
nemesi társadalom nagy része meg-
vetően tekintett a kereskedelmi és 
ipari foglalkozásokra. A földet túró, 
bányákban, gyárakban, kisiparban 
küszködő „keresztény” fiatal nem 
tanulhatott nyelveket, de a legnyo-
morultabb rongyszedő vándor zsidó, 
a „handlé”, képes volt több nyelven 
beszélni. Még ha ki is gúnyolták a 
gyenge szókincséért és a „zsidós” ak-
centusáért. Jellemző erre az anekdo-
ta, amit mind a zsidók, mind az an-
tiszemiták kedvükre emlegethetnek: 
Két magyar és egy zsidó üldögél egy 
kocsmában. – Az én őseim – kezdi az 
egyik magyar – már a 15. században 
is Kinizsi Pál hadában mentek rá a 
törökre. – Az semmi – mondja a má-
sik magyar –, az én őseim a Töhötöm 
nemzetség tagjaiként Árpád apánk-
kal jöttek át a Vereckei-hágón. És 
te – fordul a két magyar a zsidóhoz 
–, hát a te őseid vajon hol lehettek 
akkoriban? – Hát kérem – válaszol 
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a zsidó –, az én őseim ott ültek egy 
pult mögött a Vereckei-hágón, és ki-
abáltak, hogy „bozogányt, kacagányt 
és más honfoglalási eszközöket ve-
gyenek!”.

Az elfogadásra és beolvadásra tö-
rekvés természetesen nemcsak a 
zsidókat, hanem az összességük-
ben sokkal számosabb nem zsidó, 
nem magyar anyanyelvű lakosokat 
is jellemezte. A különbség csak az 
volt, hogy a sok millió nem magyar 
anyanyelvű állampolgár, vagyis az 
ország lakosságának a többsége szá-
míthatott a közelben élő, etnikailag 
rokon Habsburg tartomány vagy 
szomszéd állam politikai és kulturá-
lis támogatására. A „hontalan” zsi-
dókhoz ilyen szempontból legfeljebb 
a szintén hontalan örményeket és 
az alig emberszámba vett cigányo-
kat lehetett hasonlítani. A zsidók a 
teljes „másságból” léptek át az asszi-
miláció ígéretébe és bizonytalansá-
gába. Egy morvaországi keresztény 
szabósegéd szabadon eldönthette, 
hogy Magyarországon próbáljon-e 
szerencsét, vagy sem, a morvaorszá-
gi zsidók nagy részét Mária Terézia 
kényszerítette az áttelepülésre, és 
először szó sem volt arról, hogy akár-
hová mehessenek és akárhol dolgoz-
hassanak. Ráadásul a török háborúk 
utáni századokban a Habsburgok a 
nyugat-európai kézműveseket, pa-
rasztokat, vállalkozókat rendkívüli 
kedvezményekkel csábították a félig 
üresen maradt Magyarországra, a 
zsidó betelepülőknek nem járt sem-
miféle állami kedvezmény.

Végül ami még rettenetesen meg-
nehezítette a zsidók helyzetét, hogy 
történelmileg nemcsak egy épphogy 
megtűrt népcsoportot alkottak, de 
a keresztények vallása azt tanítot-
ta, hogy megkínozták és megölték a 

Megváltót, más szóval istengyilko-
sok. Azt már nem emlegették, hogy 
Jézus Krisztus és minden felmenője, 
ideértve a Szűz Máriát, maga is zsi-
dó volt. Az Újszövetség is a zsidókat 
vádolja, hiszen Ő azért jött a Föld-
re, hogy elsőként a zsidó hittársait 
megtérítse és megváltsa. Azonban a 
zsidók nagy többsége nem hallgatott 
rá, nem volt hajlandó felismerni az 
igazságot, sőt Jézus halálát köve-
telte. A modernebb gondolkodású, 
szekularizált keresztények mindezt 
elvetették, ők viszont nem értették 
sem a zsidók korábbi elzárkózott-
ságát, sem a legújabb kor azonnali 
elfogadtatást célzó lankadatlan tö-
rekvéseit.

Apám, nagybátyáim, az akkori 
rokonságunk korban megelőzte az 
1920-as numerus clausus törvényt, 
s így a kiterjedt családban majdnem 
minden férfi, sőt néhány nő is egye-
temet vagy valamilyen más felsőfo-
kú iskolát végzett.

Apám a világháborúban
Apai nagyszüleimnek négy fiuk szü-
letett, leánygyermekre hiába vágya-
koztak. A legidősebb fiú, Pál (Pali) 
és a legfiatalabb fiú, Károly (Kari) 
kereskedelmi főiskolát végzett, majd 
a székesfehérvári üzletet kiterjeszt-
ve virágzó társvállalatot létesített 
a budapesti belvárosban. Ezt mind-
addig tehették, amíg a Horthy-kor-
mány 1944 tavaszán rendeletileg el 
nem kobozta a tulajdonaikat, és Pali 
nagybátyámékat Auschwitzba nem 
deportálta. A második világhábo-
rú után az újraépített vállalataikat 
Rákosiék sajátították ki.

A harmadik fivér, Imre (Imi) 
apámhoz hasonlóan a székesfehér-
vári cisztercita rendi gimnáziumban 
érettségizett, a háborúban megsebe-
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sült, majd ügyvéd lett, és aránylag fi-
atalon meghalt. A második fiú, apám 
nyolc éven át járt a székesfehérvári 
cisztercita Szent István Gimnázium-
ba. 1910-ben jelesen érettségizett, s 
a Műegyetem mérnökhallgatója lett. 
Röviddel a háború kitörése előtt ok-
leveles gépészmérnökké avatták. A 
nagy vörös viaszpecséttel díszített, 
faragott fadobozba zárt, kézzel írott 
pergamendiplomáját ma is büszkén 
őrzöm. Ő maga nem kis túlzással 
egész életén át ismételgette, hogy az 
életben semmit abból, amit az egye-
temen tanult, nem tudott felhasz-
nálni. Igaz, hogy a nehéz gazdasági 
helyzet miatt csak időnként dolgoz-
hatott a szakmájában. Egy társsal 
kútfúró vállalatot alapítottak, az 
eladósodott és tönkrement. Az óriási 
adósságot a nagyapám, Pali és Kari 
adták össze, és nemhogy nem kértek 
kamatot, de még a tőkét sem kérték 
soha vissza. Máskor apám a nagyap-
ja és a fivérei segítségével különböző 
állásokat töltött be. Így például az 
1930-as évek végén rendes fizetéssel 
az Iparművészeti Társulat titkára-
ként működött, s amellett a legna-
gyobb budapesti autógarázs társbér-
lője és társigazgatója volt. 

Apámat egyetemi hallgatóként 
érettségi után egészségügyi okokból 
nem hívták be katonának, a háború 
kitörésekor azonban önként jelent-
kezett. Akármilyen rövid volt is a 
kiképzése, ő még nem volt jelen 1914 
szeptemberében a galíciai front ös�-
szeomlásánál, és így elkerülte a fe-
jetlen menekülést, káoszt, a polgári 
lakosság elleni atrocitásokat és a hi-
vatásos tisztikar nagy részének ha-
lálát vagy fogságba esését. Egyszerre 
óriási szükség volt a tartalékosokra, 
vagyis az egyenruhás civilekre. Őt 
beosztották a 6. Komáromi császári 

és királyi (k. u. k.) közös vártüzérez-
redbe, és zászlósi ranggal kiküldték 
az orosz frontra. Ott megfigyelőként 
a gyalogsági állásokból jelentette az 
ütege 15 centiméteres „Gaubizer-” 
(Haubitzer, tarack) lövedékeinek be-
csapódását az orosz állásokba. 

Annyi sok első világháborús front-
harcoshoz hasonlóan apám is inkább 
anekdotázott, mint részletesen be-
számolt volna a frontélményeiről. 
Csak olyanokat tudtam meg tőle, 
hogy a kiképzése idején a komáromi 
erődben túltengtek a prostituáltak, 
mire a magyarul alig beszélő erőd-
parancsnok összehívta a „kéjleányo-
kat”, és úgy kezdte a mondókáját, 
hogy „Kedves kurvákok”. Arról is 
beszámolt Apám, hogy a régimódi, 
elavult ágyúik lövedékei nemegy-
szer a saját frontvonalaikba csapód-
tak, s hogy egy tábornok jól lehordta, 
mert nem viselt bajuszt. Ugyanaz a 
tábornok látni akarta, hogyan lőnek 
az ellenségre, mire apám, ügyele-
tes lévén, két ágyújuknak tüzelé-
si parancsot adott. Az eredmény 
előre várható volt, az orosz ütegek 
azonnal válaszoltak, a tábornok és 
stábja gyorsan elautózott, és ők ott 
maradtak az ágyútűzben. Aztán me-
sélte, hogy a reggelijébe becsapott 
egy srapnelszilánk, és tönkretette a 
rántottáját. Vagy hogy amikor aludt, 
csak az ébresztette fel, ha az üteg 
hirtelen elhallgatott, vagy hogy ka-
rácsonykor találkoztak az orosz tisz-
tekkel, és cigarettát, vizitkártyát, kis 
ajándékokat cseréltek. Ezért aztán 
a hadosztály-parancsnokság jól le-
hordta őket. S végül, hogy egy napon 
övére csatolt kulacsa felfogott egy 
golyót. A zománcozott, zöldre festett, 
oldalt golyótól szaggatott nehéz vas-
kulacsra akkoriban egy szekrényben 
találtam rá, és szorongva gondoltam 
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arra, hogy a kulacs nélkül sem Éva 
nővérem, sem én nem léteznénk. 

Apám 1915-ben rövid hadjáratra 
Montenegróba került, amikor is a 
hosszú sor, ökrökkel és bivalyokkal 
vontatott nehéz ütegük megmász-
ta a meredek Lovcsen hegycsúcsot, 
és ezzel hozzájárult Montenegró el-
foglalásához és Nikita király buká-
sához. „Ez volt az egész háborúban 
az egyetlen győzelmes ütközetünk” 
– mondogatta apám kesernyés mo-
sollyal. Később megint az orosz front 
következett, majd a hírhedt lucki 
áttörés, amelyben Bruszilov orosz 
tábornok seregei majdnem teljesen 
megsemmisítették az osztrák–ma-
gyar haderőt. Amikor elterjedt a 
rémhír a kozák lovasok közeledtéről, 
a tüzérek sűrű ostorcsapásokkal, az 
üteg történetében először ügetésre 
kényszerítették a szegény lovakat, 
s apám szerint egy nap alatt hetven 
kilométert nyomultak hátrafelé.

Apám ütege a Monarchia jellem-
ző képét mutatta, hivatásos osztrák 
tüzér százados parancsnokával, ma-
gyar, cseh és horvát tüzéreivel, ru-
szin lóápolóival és fiatal tartalékos 
hadnagyaival és zászlósaival, akik 
civilben mérnökök voltak, és nagy-
részt zsidók. Minthogy a hadra kelt 
osztrák–magyar seregben a fiatal 
hivatásos tisztek elestek, fogságba 
kerültek vagy magasabb beosztást 
kaptak, a szakaszokat és más kisebb 
egységeket tartalékos tisztek vezet-
ték; azok között viszont minden ötö-
dik zsidó volt, amit egyetlen más ál-
lam hadereje sem tudott felmutatni.

Érdekes módon az osztrák–ma-
gyar főparancsnokság és a vezérkar, 
amely sokszor féktelenül uszított 
az „áruló” etnikumok, vagyis a cse-
hek, ruténok, szerbek és általában 
a szlávok ellen, szigorúan tiltotta 

az antiszemita megnyilvánulásokat. 
Olvasmányaim, zsidó veteránokkal 
folytatott beszélgetéseim és doku-
mentumok bizonyítják, hogy anti-
szemita incidensekre a hadsereg-
ben nagyon ritkán került sor. Zsidó 
tisztek az uralkodóhoz és a Monar-
chiához való ragaszkodásuk jeléül 
felháborodva írnak a „cseh ezredek” 
vagy más szláv egységek „gyalá-
zatos árulásáról, hűtlenségéről”. A 
valóságban az ilyenfajta önkéntes 
átszaladás az oroszokhoz aránylag 
ritkán fordult elő, annál is inkább, 
mert az átszaladókat gyakran há-
tulról vagy elölről lelőtték. Viszont 
egyes katonai egységek, néha egy-
szerre sok, egyszer százezernél több 
ember, reménytelen helyzetet látó 
elöljáróik parancsára, rendben, so-
rakozva adta meg magát. Ebből lett 
a valóságos lakosságcsere, amelynek 
során több mint kétmillió orosz és 
több mint kétmillió osztrák–magyar 
katona került egymás fogságába. S 
amíg a fogoly tiszteknek nem kel-
lett dolgozniuk, mégis megkapták az 
orosz, illetve osztrák–magyar tisztek 
békebeli zsoldjával egyenlő zsoldot, 
az altisztekkel és a közlegényekkel 
ipari-, bánya- vagy mezőgazdasági 
munkát végeztettek. Akadt közöttük 
olyan is, aki a hiányzó férjeket pótol-
ta, és végleg letelepedett. Azonban 
az altiszti és közlegényi állományba 
tartozó hadifoglyok nagy része nem 
volt ilyen szerencsés: ahogy gyengült 
a lakosság ellátása a Monarchiában, 
úgy gyengült a hadifoglyok élelme-
zése. Mi több, mindkét oldalon kü-
lönbséget tettek a favorizált és az 
„ellenséges” etnikumok között: a Mo-
narchiában valamivel jobban bántak 
a lengyel és a muszlim hadifoglyok-
kal, Oroszországban kimondottan 
favorizálták a cseheket, ruszinokat, 
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románokat; Olaszországban való-
sággal bűnözőkként bántak a Mo-
narchia olasz származású katonái-
val. A második világháborús hírhedt 
mauthauseni koncentrációs tábor 
már az első világháborúban fogoly-
táborként szolgált. Az ottani hadi-
foglyok, főleg oroszok egyharmada 
meghalt. Rokonaim közül ketten 
tisztként megjárták a szibériai fog-
ságot. Az egyik több évet töltött a 
távol-keleti Csitában; erről szóló be-
számolóit lelkesen hallgattam.

Apámat 1916 második felében 
fényszórós kiképzésre Bécsbe ve-
zényelték. Ott érte Ferenc József 
halála, akinek a temetésén ő is 
„Spalier”-t, vagyis sorfalat állt. Az-
után fényszórós tisztként az Ojtozi-
szorosban az Erdélyt megtámadó 
románok ellen harcolt, s végül az 
olasz frontra vezényelték, ahol har-
minchárom hónapos frontszolgálatá-
ra való tekintettel, most már főhad-
nagyi rangban, kinevezték a Palma 
Nova-i tüzérszertár parancsnokává. 
Az utóbbiban leginkább olasz nők és 
orosz hadifoglyok dolgoztak, és ami-
kor a front összeomlott, az osztrákok 
és az olaszok közös erővel felrobban-
tották a muníciót. 

„Nagyobb tűzijátékot sohasem 
láttam”, mondogatta apám, akit 
különben a háború során többször 
kitüntettek, többek között a tarta-
lékosoknak ritkán adományozott 
ezüst vitézségi éremmel. A fegyver-
letételt követően milliónyi bajtár-
sával együtt hazavergődött, s még 
egy ideig szolgálatban maradt. Bár 
a zsoldja nagy részét elvitte az inflá-
ció, de legalább enni kapott a tiszti 
étkezdében. 

Apám az 1918–1919-es forradal-
makat és a fehér ellenforradalmat 
ritkán említette. Bár a háború előtt 

egy egyetemi hallgató unokahúgával 
eljárt a Társadalomtudományi Tár-
saság és a Galilei Kör találkozóira, 
azokról se jót, se rosszat nem mon-
dott, s a Károlyi-féle forradalmat és 
köztársaságot, legalábbis előttem, 
egy szóval sem említette. A Tanács-
köztársaságra elutasító megjegyzé-
sekkel emlékezett. Utalt az érték-
telen „fehér pénz”-re, s gúnyosan 
beszélt Kun Béláék „félnótás” ren-
deleteiről. Ha valami zavaros dol-
got állítottam, apám habozás nélkül 
előhúzta a családi közbeszéd részévé 
vált „BŐL FAKAD A JÓLÉT” szál-
lóigét, amely az eredeti kommunis-
ta plakáton hatalmas betűkkel volt 
nyomtatva, szemben az első sor apró 
betűs „Szocialista termelés”-ével. 
Apám szívesen emlegette a Tanács-
köztársaság más hírhedt plakátjait 
is, mint például azt, amin egy állig 
felfegyverzett vöröskatona dühösen 
a nézőre mutat és kiált: „Te, sötét-
ben bujkáló rémhírterjesztő ellen-
forradalmár, RESZKESS!” Apám a 
forradalmakat értelmetlennek ta-
lálta, s őszintén lelkesedett Ferenc 
Józsefért és a békeidőkért. Persze 
az is lehet, hogy előttem vigyázott, 
nehogy eljárjon a szám a cisztercita 
atyák előtt. Akkoriban minden pol-
gár, de apám különösen fegyelme-
zett volt, és ő, aki éveket töltött ka-
tonák, munkások és sofőrök között, 
előttünk például sohasem károm-
kodott. Felejthetetlen esemény volt 
számomra, amikor a salzkammergu-
ti sóbánya alacsony gerendájába ret-
tenetesen beverve a fejét, felkiáltott: 
„Bassz-orkányos!” Egy világ omlott 
össze bennem, de apámhoz egyszer-
re sokkal közelebb éreztem magam.

A békeszerződés a családjainkat 
alig érintette, mert aki közülünk 
nem volt székesfehérvári, az Buda-
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pesten vagy Győrben élt. Az iskolá-
ban mást sem hallottam, a tanköny-
vekben mást sem olvastam, mint a 
trianoni szörnyű igazságtalanságot, 
de otthon nemigen esett róla szó. Így 
is volt gond elég.

Apámék még természetesnek vet-
ték, hogy az úri világba, pontosabban 
a „jobb társaságba” való bejutáshoz a 
katonai szolgálat és a tartalékos tiszti 
vagy legalább a hadapródi kinevezés 
szükséges. A tisztikarhoz és követke-
zésképpen a társasághoz csak olya-
nok tartozhattak, akiknek megvolt 
a „becsületük”. A becsületet, a tiszti-
karból és a társaságból való kizárás 
veszélye miatt, mindenáron meg kel-
lett védeni, méghozzá az úriemberek 
között, ha kell, párbajhoz is vezethető 
lovagias eljárással. Ha a sértést el-
követő egyénnek nem volt „becsüle-
te”, mert például gyári munkásnak 
tűnt, akkor – legalábbis elméletben 
– a sértést véres erőszakkal, vagyis 
karddal, ott helyben meg kellett to-
rolni. Gond volt, hogy a törvény til-
totta és büntetéssel fenyegette mind 
a párbajozást, mind a véres megtor-
lást, viszont a tiszti kódex és maga az 
uralkodó – aki önmagát elsősorban 
katonának tekintette – elvárta, hogy 
tisztjei mindenáron megvédjék a ma-
guk, a haderő és az uralkodó becsüle-
tét. Így kerültek párbajozók időnként 
az államfogházba, ahol aránylag kel-
lemes körülmények között töltöttek 
egy-két hónapot. Halálos kimenetelű 
párbajért valamennyivel súlyosabb 
büntetés járt. 

Ez a bonyolult világ komoly gon-
dokat okozott például az osztrák és 
német egyetemek hírhedten anti-
szemita és párbajra kész hallgató-
inak (schlagende Verbande). Ezek 
tudniillik 1896-ban elhatározták, 
hogy miután a zsidóknak születé-

süknél fogva nincs becsületük, ezért 
velük semmiképpen sem szabad 
akár baráti kardjátékban részt ven-
ni (Mensur), akár velük párbajozni 
(Duell, duellieren). De mert az egye-
temi hallgatók nagy része, legyenek 
zsidók vagy nem zsidók, tanulmá-
nyaik megkezdése előtt leszolgálták 
a katonai „önkéntes” évet, és így 
tartalékos tisztek vagy tartalékos 
hadapródok lettek, ezért a rangju-
kat kockáztatták, ha nem csináltak 
lovagias ügyet egy becsületsértésből, 
vagy nem fogadtak el egy szabály-
szerű kihívást. Viszont aki párba-
jozott egy zsidóval, azt kizárták a 
diákegyesületből (Burschenschaft), 
ami árthatott a későbbi hivatali 
vagy üzleti karrierjének. A volt bécsi 
diák Arthur Koestler az emlékirata-
iban mindezt jól elmagyarázta. Az 
antiszemita hallgatók dilemmáját 
növelte, hogy a jómódú zsidó diá-
kok nemegyszer olasz mestereknél 
tanulták a vívást és a párbajozást, 
és ezért, vagy éppen ellenkezőleg, a 
tapasztalatlan kardforgatásuk kö-
vetkeztében olykor súlyosan meg-
sebesítették az ellenfelüket. Apám 
még ebben a világban élt, én magam 
ennek az utórezgéseit éreztem. 

A párbajozást a háború idejére a 
császár-király felfüggesztette, de 
Horthy ellenforradalma visszahoz-
ta. Ebben a korszakban azonban 
a párbajok nagyrészt politikai jel-
legűek voltak és úgynevezett „első 
vérig” mentek, vagyis a párbajokat 
a szekundánsok és a vívómesterek 
jó előre megtervezték. Ami a pisz-
tolygolyókat illeti, azok a legritkább 
esetben találtak célba. Habár a mi 
családunkban senki sem párbajo-
zott, gyerekkoromban eleget retteg-
tem a párbajban való megszégyenü-
léstől, illetve a haláltól.
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Nem csak apám, mind a há-
rom fivére is katonatiszti rangban 
szolgált az első világháborúban. 
Egyikük megsebesült, egy másik 
vérhast kapott Albániában. Apám 
szerint a négy fiú távolléte okozta 
az anyjuk szívbajból eredő korai 
elhunytát. Mégis a katonai, sőt 
harctéri szolgálat, különösen tiszti 
rangban, majdnem elkerülhetetlen 
és nagyon kívánatos volt, hiszen 
nemcsak személyes sikert jelen-
tett, hanem az asszimilálódó zsidó 
vágyálom beteljesülését. Tisztnek 
lenni mindenütt jobb, mint közle-
génynek, de a hagyományos csá-
szári közös haderő hivatásos tisztje 
különleges helyet foglalt el a társa-
dalomban. Egyike volt a kevesek-
nek, akiket nem lehetett vagy leg-
alább nem illett besorolni egyetlen 
nemzetiségbe sem, és aki bizonyos 
szempontból fölötte állt a polgá-
ri törvényeknek. Ha a valóságban 
nem is, de hivatalosan a katonatiszt 
aranybojtos kardja egyenlővé tette 
őt a legfőbb hadúrral; Ferenc József 
önmagát elsősorban katonatisztnek 
tekintette. Mondanunk sem kell, 
hogy egy vidéki zsidó boltos fiai a 
gyakorlatban nem voltak egyenlők 
sem a császárral, sem a történelmi 
családok fiaival, sem a hivatásos 
tisztekkel, még akkor sem, ha pél-
dául az utóbbiakkal egyazon előke-
lő lovasezredben szolgáltak. Mégis, 
a szolgálaton kívül minden tiszt te-
gezte egymást, ami a német és ma-
gyar úri társaságokban csak közeli 
rokonok és legközelebbi barátok kö-
zött volt szokás. 

Anyám világa
Leendő szüleim 1920-ban esküdtek 
meg, Székesfehérvárott. Deutsch 
Anna, helyesebben Annus (később 

Timár Anna) felmenőiről nagyon 
keveset tudok. A két Deutsch család 
nem volt rokonságban, habár mind 
a kettő Székesfehérvárott élt. Anyai 
nagyapámról úgy tudom, hogy üz-
letember volt; a fényképek alapján 
megnyerő külsővel rendelkezett, 
ám fiatalon elvitte a rák, s így An-
nus Zsófi húgával és Pali öccsével 
apa nélkül nőtt fel. Gizella mama 
vagy nagymama, aki Csókai néven 
született, jómódú rokonsága segít-
ségével panziót nyitott Budapesten. 
Az első, szerényebb helyiséget kö-
vette egyszerre két emelet az igen 
előkelő belvárosi Haris közben. A 
panzió jó hírnek örvendett, szeces�-
sziós bútoraival, óriási vázáival, 
szobraival, értékes korabeli metsze-
teivel és selyemmel borított falai-
val. Szüleim és egy idő múltán Éva 
nővérem és én is vasárnap a Gizella 
panzióban ebédeltünk, méghozzá a 
fő asztalnál, ahol a nagymama elnö-
költ, és ahol a törzsvendégek a saját 
borukat itták, a saját szalvétájukat 
pedig monogramos ezüst szalvéta-
gyűrűben tartották. A kis asztalok-
nál vidéki és bécsi, jómódú, gondo-
lom, nagyrészt zsidó üzletemberek 
étkeztek.

Gizella mamától mindenki félt egy 
kicsit, beleértve engem és az anyá-
mat is. Évtizedekkel később mesél-
te, nagy meglepetésemre, hogy őt az 
anyja megpofozta, amikor panasz-
kodni mert az apámra, aki anyám 
szerint „a szerelemben olyan volt, 
mint egy fiatal csikó, csak a maga 
örömét kereste, mit sem törődve 
az én érzéseimmel”. „A te dolgod a 
türelem és a férjed boldoggá téte-
le” – mondotta volt a nagyanyám. E 
rövid beszélgetés volt egyébként az 
életemben az egyetlen alkalom, ami-
kor intim dolgokat mertem kérdezni 
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akár anyámtól, akár apámtól. Sze-
xuális felvilágosításomról a Révai 
Nagy Lexikona és osztálytársaim 
gondoskodtak. Kamaszkori tudat-
lanságom ilyen dolgokban párját rit-
kíthatta.

A hetvenhárom éves Gizella nagy-
mamát, amint erről még újra szó fog 
esni, 1944-ben kirakták a panzióból, 
és egy csillagos házba költöztették. 
Onnan hajtották el november végén, 
zuhogó esőben, honvédek, csend-
őrök és pártszolgálatos suhancok az 
Óbudai Téglagyárba, ahol nyoma ve-
szett, örökre.

Gyerekkor
Amint ezt ismerősök és idegenek is 
sűrűn hangoztatták, anyám és apám 
szépek és megnyerő természetűek 
voltak. A jelek szerint őszintén sze-
rették egymást. Igaz, sokat vesze-
kedtek, főleg anyagiak miatt. Soha-
sem volt elég pénz anyám divatos 
öltözködésére, a sok vendégségre, a 
nyaralásokra, Éva és az én francia 
és angol nyelvóráimra, az én sze-
rencsétlen hegedűtanulásomra, Éva 
művészi tornájára, mindkettőnk 
tánciskoláira. Anyám sokat panasz-
kodott, néha sírt is. A békétlenség 
csak a háború folyamán szűnt meg; 
a nővéremet idézve, „egyszerre ő 
viselte otthon a nadrágot. Habozás 
nélkül döntött nehéz kérdésekben, 
magabiztosan küzdött a családjá-
ért.”

Anyánk láthatólag örült, hogy cso-
dálják. A nővéremmel később talál-
gattuk, hogy volt-e egyiküknek vagy 
mindkettőjüknek szerelmi ügye. Ez 
nem lett volna különös, mert jobb 
polgári társaságban, különösen 
művészi és intellektuális körökben 
eltűrték az ilyesmit, feltéve, hogy 
diszkréten történik. Amellett a csü-

törtöki „nyitott ház” alkalmával 
néhány olyan férfiismerős is meg-
jelent a nővéremnek „kurizálni” és 
a szüleimnél „tiszteletet tenni”, aki 
korban inkább illett az anyámhoz, 
mint a nővéremhez. Nem kétséges, 
hogy ezek az anyámnak udvaroltak, 
mi azonban a hűtlenségnek semmi 
konkrét jelét nem tapasztaltuk. Vá-
lásról tudtommal sohasem esett szó, 
az ilyesmi a mi családunkban nem 
volt szokásban. 

Apám szülei eredetileg jobb módú 
menyasszonyban reménykedtek, de 
anyám hozománya sem volt megve-
tendő: szerepelt benne például egy 
144 darabból álló, DA monogramos 
színezüst étkészlet, amelyet 1980-
ban, apám halála után, Gloria és 
én örököltünk. Büszke is voltam az 
örökségre, habár őszintén szólva jól 
meglettünk volna például a tizenkét 
ezüst fagylaltoskanál és a tizenkét 
halkés nélkül is. 2020 januárjában, 
amikor elköltöztünk Kaliforniába, a 
költözést intéző vállalat kiküldött-
je mind a százéves, mind az újabb, 
agyontisztelt márkájú, hatszemé-
lyes Jensen ezüstkészletünket leki-
csinyellte, mondván, hogy ilyesmit 
ma senki sem használ. Végül a két 
teljes ezüst étkészletünkre és más 
értékekre való tekintettel a vállalat 
mégis engedett valamit a csillagá-
szati árból, amit azért számított, 
hogy holmijaink egy kis részét utá-
nunk küldje Kaliforniába. A nagyobb 
részt, ideértve Gloria méregdrága 
szőrmebundáját, a monogramos da-
masztabroszokat és ágyhuzatokat, a 
szép hangú, százötven éves fali zon-
gorát, a perzsaszőnyegeket, a szoba-
biciklit és ezernyi könyvet és képet 
a szállító megtartotta magának. 
Előzőleg próbáltuk elajándékozni 
a dolgokat, de még a jótékonysági 
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intézményeknek sem kellett szinte 
semmi a valaha dédelgetett tulajdo-
nainkból. 

Apám udvarló és vőlegény korá-
ban írt leveleit a halála után egy 
fiókban találtuk meg. Árad belőlük 
az odaadás, de mai szemel nézve túl 
udvarias és merev stílusuk a korabe-
li illemkódexek szövegmintáira em-
lékeztet. A levelek fő témái a közeli 
házasságon kívül a fővárosba költö-
zés lehetőségei, apám álláskeresése 
és az általános lakásmizéria. Nagy-
apám segíthette őket ahhoz, hogy a 
szüleink 1926 tavaszán a budai Nap-
hegy utcába költözhettek a négyéves 
Évával és háromhetes magammal. 
Szép nagy, magas mennyezetű, az 
eredetiből leválasztott három vagy 
négy szobában laktunk. A leválasz-
tott másik részben kellemes, érdekes 
emberek laktak, akik hosszú évekre 
a barátaink lettek.

Éva a Krisztina téri elemibe járt. 
Ha éppen volt osztrák Fräuleinunk, 
akkor ő és én kísértük. Ha nem, 
akkor egyedül ment. Amint utólag 
megtudtam, sok gond volt ezekkel 
a magukat teljesen idegenben érző 
fiatal osztrák nőkkel. Az egyiknek 
honvágya volt, és a szerelmet is hi-
ányolta. Úgy érezte, hogy Ázsiába 
érkezett, egy idő múlva fogta magát, 
és hazament. A másik Fräuli sokkal 
kedvesebb volt, de egy vasárnapi ki-
menő alkalmával teherbe esett, és 
haza kellett küldeni. A német nyelv 
nekünk könnyen ment, mert az 
apám, akinek az anyja Burgenland-
ban született, tökéletesen beszélt 
németül, és anyám majdnem olyan 
jól bírta a nyelvet. Állítólag kisgye-
rekkoromban magam is jobban be-
széltem németül, helyesebben vala-
mi alsó-ausztriai tájszólásban, mint 
magyarul.

Gyerekkoromban többször is nya-
raltunk az osztrák Alpokban, amely 
az első pillanattól kedvező benyo-
mást tett rám, különösen, mert a 
fenyőerdőkben csak úgy hemzseg-
tek a tigrisek és az oroszlánok. A 
szöges turistabotom birtokában 
bármikor hajlandó voltam felven-
ni velük a harcot. Az alsó-ausztriai 
Wienerbruck és a stájer Altaussee 
örökre megmaradt az emlékezetem-
ben. Az utóbbi gyönyörű helyet vagy 
hatvan évvel később meglátogattam, 
de amikor a vendéglőst kérdeztem, 
hogy mi maradt meg a környéken a 
harmincas évekből, a felettünk ma-
gasló Loser hegyre bökött. A napsü-
téses, de gyakran csontszáraz Kali-
forniánál talán mégis az esős, havas 
Alpok a kívánatosabb, főleg mert az 
Alpokban mindig van valami pom-
pás gyalogút és menedékház, míg 
Kaliforniában gyakran még a leg-
szebb erdőket és hegyeket sem sza-
bad vagy nem lehet megközelíteni. 

Akik akkoriban is éltek, emlékezni 
fognak arra, hogy milyen szabadok 
voltunk, mi, gyerekek. Azután, hogy 
a második Fräulein is visszament 
Ausztriába, Éva fel-felcipelt a Nap-
hegy akkor még majdnem lakatlan 
tetejére. Ott voltak a barátai, akik-
kel elment játszani, engem pedig 
leültettek egy kőrakásra azzal, hogy 
én vagyok a Dobó István, és védjem 
meg az egri várat. Így aztán sokat 
kuporogtam az őrhelyemen, s tiszte-
lettel bámultam a nagyfiúkat, akik 
közül az egyik a rettenetesen vérző, 
mély sebét egyszerűen bekente só-
val, és tovább focizott. A hegytetőn 
nem volt sehol telefon, a szüleink 
bíztak benne, hogy az éhség előbb-
utóbb hazakerget minket.

Az utcán is labdáztunk, hiszen a 
hatezer bejegyzett magyar magán-
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autóból és a nem sokkal számosabb 
taxiból vagy teherautóból kevés 
jutott a Naphegy vagy a Lisznyai 
utcába. A fasizmus, nácizmus, bol-
sevizmus kezdett eluralkodni a lel-
keken, de az élet sok tekintetben 
hagyományos maradt. A vasárnapi 
kirándulásainkon a sváb falvakban 
Grüss Gott-tal köszöntek nekünk, 
kirándulóknak, a magyar falvakban 
dicsértessékkel. Kamaszkoromban 
valamelyes rossz lelkiismerettel vá-
laszoltam Mindörökké, ámennel.

A sváb parasztasszonyok amúgy is 
a napi életünkhöz tartoztak; ők hoz-
ták nagy batyukban, pettyes vagy 
kockás konyharuhákkal takarva 
a friss vajat, túrót, sajtot, tojást és 
más finomságokat. A bérház udvarát 
gyakran látogatták a köszörűsök, a 
tót üvegesek, a kintornások, a ma-
jomtáncoltatók, a „virágfőd”-árusok, 
a rongyszedő „handlék” és a daloló 
koldusok. A szórakoztatásunkért 
járó piculákat kis papírba csavarva 
dobtuk le az udvarra, amit a lenti-
ek kalaplengetéssel megköszöntek. 
A tejet, friss zsömlét, jeget, szóda-
vizet, szenet, brikettet és a postát 
felhozták hozzánk, mint ahogy az 
ügynökök felcipelték a porszívót, a 
lexikonokat és a bőrbe kötött, arany-
szegélyű Szent Bibliát vagy a haza-
fias díszműveket. Cselédek, ügynö-
kök, szállítók, koldusok csak a szűk, 
sötét hátsó lépcsőn közlekedhettek.

Első olvasmányaim között elévül-
hetetlen díszhelyet foglal el ifj. Gaál 
Mózes Muki és Bubu kalandjai az 
őserdőtől a garázsig (1929) című il-
lusztrált csodakönyve, amelynek 
hősei egy ifjú csimpánz és egy vele 
egykorú elefánt. Ők Afrika szívé-
ben egy őserdei iskolába járnak, de 
nem lévén valami szorgos nebulók, 
a kis csibész Muki csak kókuszdió-

feltörésben szerzett jelest, az igen 
finom családból származó, elegáns 
Bubu pedig csupán fadöntésben és 
trombitálásban érdemelt egyest. 
Bánatában a két fiatal megszökik, 
és vonaton meg luxushajón messze 
a nagyvilágba utazik, persze min-
dig potyautasként. A véletlen elviszi 
őket a budapesti Cyklop garázsba, 
s ott le is telepednek. Következnek 
a budapesti kalandok, de engem 
addigra már eltöltött a boldogság, 
mert apám Kertész utcai garázsa is 
a Cyklop nevet viselte. Egyébként a 
könyv finom társadalmi szatíra, kár, 
hogy tudtommal csak egyetlen pél-
dány létezik belőle, az is a Széchényi 
Könyvtárban.

Bubu és Muki kalandjait felolvas-
ták nekem, nemkülönben a vérfa-
gyasztó Grimm-meséket és Wilhelm 
Busch Max und Moritz című, rendkí-
vül népszerű történetét. A két vásott 
kölyök a legnagyobb természetes-
séggel bántja, kínozza a környékbe-
li felnőtteket. Még szerencse, hogy 
végül egy molnár kezébe kerülnek, 
aki kacsaeledelnek aprítja fel őket. 
Mindez igen hatásosan illusztrálva! 
A meséket persze németül olvasták 
fel nekem; a mai napig hiszem, hogy 
a német mesékben uralkodó örökös 
vérontás és ember-, valamint állat-
kínzás hozzájárult a náci hatalomát-
vételhez.

Az Egri csillagokat már magam 
olvastam, s ma is tudnám idézni a 
fontosabb fejezeteit. Később Verne 
Gyulát és May Károlyt faltuk mind-
annyian, de Jókai Mór már inkább 
a kötelező olvasmányok közé tarto-
zott.

Kisgyerekkoromból két nagy ese-
mény maradt meg a fejemben. Az 
egyik, amikor tűz ütött ki, és el-
emésztett egy szomszéd házat. Mi a 
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balkonunkról figyeltük, ahogy a be-
hemót tűzoltóautók vadul szirénázva 
felkapaszkodtak a meredeken. Még 
drámaibb élmény volt, amikor 1931 
márciusában fejedelmi méltósággal 
elúszott a fejünk fölött, sőt rövid idő-
re meg is állt a Királyi Vár fölött a 
230 méternél hosszabb Graf Zeppe-
lin. Reklámkörúton járt, és mire el-
látogatott Budapestre, addigra már 
többször körülrepülte a földgömböt. 
Huszonnégy utasa a gondola ablaka-
iból nézett le ránk; én integettem ne-
kik, és ők visszaintegettek. Akkor a 
szüleim azt állították, hogy minden 
utas világjáró felfedező volt, ezért 
mi nem mehetünk velük. Később 
azonban megtudtam, hogy az utasok 
újságírók és meghívott hírességek 
voltak, mint például Karinthy Fri-
gyes. Akármi történt azóta a repülés 
terén, én tudom, hogy a Zeppelin a 
nemzetközi találkozások és barát-
ságkötések jelképe volt, és hogy ez a 
békésen boldog idő véget ért, amikor 
megjelentek a nagy utasszállító re-
pülőgépek, amelyekben többé nem 
lehetett pezsgővel a kézben állva a 
népek barátságára koccintani.

A húszas években a közeli és távoli 
Deák/Deutsch család, a nagyszüleim 
kivételével, katolikus hitre tért át. 
Így lettem magam is csecsemőko-

romban katolikus. Amikor egyszer 
erről kérdeztem, apám azt válaszol-
ta, hogy amint hazajött a háborúból, 
úgy érezte, az áttérés a legkevesebb, 
amivel köszönetet mondhat az or-
szágnak az emberi létéért, a törvény 
előtti egyenlőségéért és a szabadsá-
gáért. Hogy az áttérésben mennyi 
volt az opportunizmus, nem tudnám 
megmondani. Biztos volt benne pat-
riotizmus, de biztos az is, hogy a 
fehérterror, a vidéki pogromszerű 
jelenségek, az örökös publicisztikai 
és parlamenti zsidózás és az 1920. 
évi zsidóellenes numerus clausus 
törvény a mi köreinkben azt a be-
nyomást keltette, hogy Magyaror-
szágon csak teljes beolvadással lehet 
megmaradni. Apáméknak nem tűn-
hetett fel, hogy a modern radikális, 
faji antiszemitizmus jobban gyűlöli 
a gazdaságilag és sokszor kultu-
rálisan is több mint versenyképes, 
beolvadni vágyó zsidóságot, mint az 
archaikus, pajeszos, jiddisül beszélő 
ortodox és haszid zsidókat. De azt 
sem tudhatta előre, hogy a második 
világháború legutolsó heteiben a ke-
resztény közép- és felső osztályok 
humánusabb tagjai támogatni, sőt 
bújtatni fognak több ezer asszimilált 
budapesti zsidót, köztük a mi kiter-
jedt családunkat.


