Deak Istvan

Kiknek a fiai, lanyai”

Az asszimilaci6 utjan
Onéletrajzom f6 témaéja természet-
szerlen a Kozép- és Kelet-Eurdpa
akkori lakéinal majdnem elkertl-
hetetleniil eseménydisabb életem.
Szamomra azonban nem kevésbé
csabité kapcsolt masik témam: a
Ko6zép- és Kelet-Eurépaban él6 sok
millié zsid6 ember jelentls részének,
talan abszolut tobbségének az a Kki-
sérlete, hogy elfogadtassak magukat
az ugynevezett keresztény kozéposz-
tallyal, idealis esetben a torténelmi
arisztokraciaval. Sokan koéziulik
nemcsak befogadasban, hanem teljes
asszimilaciéban reménykedtek. Ose-
im mindkét Agon —habar az anyai 4g-
rél joval kevesebbet tudok — a teljes
beolvadést ttizték ki célul. Ok mar a
nacionalizmus felébredésétdl fogva,
vagyis a 18. szazad végétil magya-
roknak tekintették magukat, és re-
mélték, hogy masok hasonléképpen
tekintenek rajuk. Az egyik apai déd-
apam valamiféle pét-nemzetdrként
(a szabadsagharcban zsidék nem-
zetérként alig valahol és csak rovid
ideig szolgalhattak) elfogott horvat
katonakat kisért. A szabadsagharc
leverése utan a székesfehérvari zsi-
dé kozosséget, igy dédapamékat is
sulyos pénzbuntetésre itélték, mert
Kossuth Lajos partjat tamogattak.
Az 1860-as évekbdl vald fényképen
az apal dédapam Bocskai-sujtasos
mellényben és raméas csizmaban
ul a krinolinos feleség és a félszeg,
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szintén krinolinos lanyokban gazdag
csaladja korében. David nagyapam
apbsa, a nemzetkozileg elismert és
Anglidban is kitintetett tudés rab-
bi, Zipszer Mayer a székesfehérvari
zsinagégdban magyarul hirdette a
vallasi és nemzeti reformot, amiért
a konzervativ tobbségl hitkozség
lemondasra és a varos elhagyasa-
ra kényszeritette. Apal nagyapam
1894-ben a nevét Deutschrél Deak-
ra valtoztatta; ezzel majdnem egy-
idejlleg a kozeli rokonsag szintén
magyarositotta a nevét. Mindebben,
legalabb elvben, nem volt semmi
kilonleges, hiszen az 1800-as évek
elejétdl kezdve az elmagyarosodott
honi németek, horvatok, szlovakok,
ruszinok, szerbek, gorogok, ormé-
nyek és romanok tomegesen vettek
fel magyarul hangz6 csaladnevet.
A zsiddk esetében azonban kétszer
is tortént névvaltoztatas. ElGszor
II. Jézsef csaszar 1787-es, ugyneve-
zett Judenpatentje német hangzasu
csaladneveket kényszeritett rajuk.
Eladdig a zsidék, mint sok mas nép-
csoport tagjai, nagyrészt csak any-
nyit tudtak és mondtak magukrol,
hogy kiknek a fiai vagy lanyai. Mint-
hogy azonban a németet hivatalos
nyelvként hasznald csaszari biirok-
racianak adészedési és katonadlli-
tasi szempontbdl listakra vehetd,
tehat vezetéknévvel bird alattvalok
kellettek, a helyil hatdésagok nyak-
ra-fére osztogattak a zsidéknak né-
met hangzasu csaldadneveket. Az
ausztrial példa egyébként atterjedt
Poroszorszagra és a kiilonb6zé né-



met fejedelemségekre, s6t Napole-
on Franciaorszagara is. Alig 6tven
évvel késébb, a nemzetiségi harcok
kezdetekor, a magyar hatdésagok és
a kozvélemény mindinkabb kivana-
tosnak tartotta, hogy a beolvadasra
tor6 zsidésag németesrél magyaros-
ra valtoztassa a nevét. Innen a sok
Stern/Csillag, Rosenberg/Rézsahe-
gyi és Rosental/Rozsavolgyi. Egy kis
gyakorlattal konny(d volt kitalalni,
hogy melyik név magyarositott, de
az elsé vilaghaborua el6tti magyar po-
litikai vezetésnek csak az volt a fon-
tos, hogy a népszamlalasok alkalma-
val a magyar hangzasu nevet visel§
lakosokat magyar anyanyelviként
vehesse szamba. fgy torténhetett,
hogy 1900-ra az ugynevezett Nagy-
Magyarorszagon a magyar kisebb-
ségbdl abszolut tobbségl nemzetiség
lett.

Nagyapam a Deutsch nevet a nagy
liberalis emancipator, Dedk Ferenc
tiszteletére magyarositotta. Arisz-
tokratikus neveket altalaban nem
engedélyeztek, de a nagy Dedk Fe-
renc csak kéznemes volt, s igy a neve
népszerlvé valt az asszimildciora
tor6 zsidok kozott. A Deak név Diak
és Djak valtozatban masutt is el6for-
dul; maga a sz6 a gorog diakonoszra
vezethet§ vissza, ami angolban
deaconra valtozott, és segédlelkészt
jelent.

A szarmazasommal kapcsolatos
sok kényelmetlen pillanat egyike
volt, amikor valaki a nevem eredetét
firtatta, hogy vajon a nemes Dedkok
melyik agahoz tartozom én. A mi
csaladunk persze nem volt nemesi
eredetd. Egyszer viszont egy roman
torténészné a szememre hanyta,
hogy a szerinte roman eredetd ne-
vem dacara mindig a magyar torté-
nészek oldalara allok.

Hogy a zsid6 kisérlet az integra-
cidra, s6t az asszimildciéra milyen
mértékben sikeriilt, azt prébalom az
onéletrajzomban kielemezni.

A modern kori magyarorszagi zsi-
désagnak csak egy elenyészben kis
része szarmazott a k6zépkorban mar
itt él6 zsidbésagbdl. Azok tobbsége
vagy elpusztult a térokok kilizését
célzo, 17. szazadbeli keresztes had-
jaratok soran, vagy a keresztények-
nél ilyen szempontbdl sokkal tiirel-
mesebb térok muszlim telepesekkel
egyltt elhagyta az orszagot. A ma-
gyarorszagl zsidésag nagy tobbsé-
ge a Habsburg Birodalom nyugati,
f6ként morvaorszagi és északkeleti,
féleg galiciai tartomanyaibdl véan-
dorolt be. A foldbirtokos nemesség,
elsGsorban a f6nemesség, szivesen
fogadta a minden mas urasagot vagy
patrénust nélkilozd zsidd betelepii-
16ket. Mégis, a magyarorszagi zsido-
sag dramai novekedése az 1800-as
otvenezerr6l az 1900-as egymilliéra
kevésbé tulajdonithaté a nyugat-
eurdpai, az orosz vagy a Habsburg
Birodalmon belili népmozgasnak,
mint annak, hogy a fokozatosan
felszabadul6 és ) kereseti lehetd-
ségekkel rendelkezd zsidésag ha-
talmasan megjavitotta az életko-
rilményeit. Egész egyszerlien tobb
gyerekik maradt életben, és azok
hosszabban éltek, mint a lakossag
abszolut tobbségét alkoté paraszt-
sag, illetve azoknak a nyomorg6 alsé
rétegel. Rengeteg zsidé, talan az ab-
szolut tobbségik maga szegény volt
és maradt, de Gket életben tartotta
és irni-olvasni tanitotta a mindin-
kabb jomédua zsidé kozosség. A zsi-
dé hagyomany minden zsid6 ifjut
kotelezett arra, hogy legalabb vala-
mennyire megtanuljon héberul irni
és olvasni. A két-, s6t tobbnyelvi



irasbeliség behozhatatlan elényt je-
lentett akar egy héber, jiddis, rutén,
magyar nyelvet hasznalé ,kisorosz”,
karpataljai varoskaban, akar példa-
ul a katonasag altiszti, illetve szam-
vevol karaban.

Ennek a felszabadult zsiddésag-
nak az elitje a 19. szazadban jérészt
megteremtette a magyar élelmi-
szer-, textil- és nehézipart, banya-
kat nyitott, vasutépitést pénzelt és
hitelbankokat létesitett. A zsiddk
és a Nyugatrél bevandorolt nem zsi-
dék elképeszté mértékben novelték
a szabad foglalkozastiak szamat,
vagyis nagyrészt megteremtették a
modern varosi polgarsagot. Ez vi-
szont lehetdvé tette, hogy a birtokos
nemesség, a hagyomanyos céhbeli
kisiparosok, s6t a parasztsag egy ré-
sze a varosokba vandoroljon, és ott
elpolgarosodjék. Mi tobb, az 1860-as
évekkel kezdve zsidok kopogtattak a
hagyomanyos tri életmodd kapujan.
Nem elég, hogy az tizleti életben, a
bankokban, a tdzsdén, az orvosok,
ugyvédek, irdk és ujsagirok kozott
vagy a szinhazi életben messze az
orszagos szamaranyukon felil sze-
repeltek a zsiddk, de j6 néhanyan
kozuluk foldet béreltek, s6t vasarol-
tak, s a birtokaikon kastélyokat is,
gyarakat is épitettek.

A liberalis magyar kormanyok biz-
tatasara az asszimilalodé zsidok a
kozoktatasban, a kozigazgatasban,
az igazsagszolgaltatasban is megje-
lentek. Ugyanakkor az osztrak—ma-
gyar haderdben gyorsan novekedett
a zsid6, valamint a megkeresztelt, de
zsid6 szarmazasu katonatisztek sza-
ma és szamaranya. Az 1900-as évre
mind az dgynevezett kozos, mind a
magyar kiralyl honvéd hadseregben
az Osszlakossag 0t szazalékat képe-
z6 zsidok a tartalékos tisztikar hisz

szazalékat alkottak. Ilyen aranya
zsido részvételre a tartalékos tiszti-
karban egyetlen mas orszagbhan sem
volt példa. Igaz, a hivatasos tisztek
soraiban a zsidék ardnyszama nem
haladta meg a két szazalékot, és a
magasabb rangok és pozicidk eléré-
séhez valamelyik keresztény fele-
kezetre vald attérés majdhogynem
kotelezG volt. Ferenc Jozsef, akit
mindenki joggal tekintett a zsidok
patrénusanak, ezt meg is kivanta.
igy lett egy Kohn Samuel nevi be-
sorozott kozhonvédbdl a katolikus
vallasra attért Hazai Samu vezérez-
redes, aki 1910 és 1917 ko6zott hon-
védelmi miniszter volt, és a haboru
utolsé évében magas poziciot toltott
be az osztrak—magyar kozos hadse-
regben. Hazai Samu még a Horthy-
korszakban is kegyelmes Ur maradt,
valamint a fels6haz tagja. Ugyan-
akkor, ha sokkal kisebb szamban
is, de nem attért zsidokbdl is lettek
tabornokok, egyetemi tanarok, koz-
tisztvisel6k, parlamenti képviseldk.
A zsid6 vallasdhoz ragaszkod6 Va-
zsonyl Vilmos az 1917-1918-as kor-
manyban, a hirtelen megsokasodé
fajvéddok és a megrogzott antiszemi-
tak nagy bosszusagara igazsagligyi
miniszterként szolgalt.

Mind zsid6, mind nem zsid6 szem-
pontbél dontéen fontos tényezd volt
a kozép- és a fels6foku oktatas,
amelyben az 1870-1880-as évek-
kel kezd6dGen messze az orszagos
aranyszamukon felil talalkozunk
zsid6 gimnaziumi didkokkal és egye-
temi hallgatokkal. Az emancipaci6
kovetkeztében felszabadult zsid6
tehetségek a legjobb iskolak felé ta-
jékozddtak. Erre egy példa a Fasori
Evangélikus Gimnazium, amelyben
két kés6bbi Nobel-dijas tudés, Wig-
ner Jend és Harsanyi Janos, vala-
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mint tobb mas vilaghiresség mellett
Neumann dJanos matematikus és
Teller Ede fizikus érettségiztek. Az
evangélikus gimnazium vilaghird
didkjai mind zsidé szarmazasuiak,
s6t legtobbszor zsidé vallasuak vol-
tak. Vagy, ahogy akkoriban hivata-
losan mondtak és irtak, az izraelita
(izr.) vallasfelekezethez tartoztak.

A zsiddok tomeges megjelenése a
fels6 1skolakban minden orszagban
bekovetkezett, ahol az allam és a
tarsadalom a modernizald, kapita-
lista és liberalis utat valasztotta, és
ezért megnyitotta szamukra az isko-
lak kapuit. Mivel az egyetemi felvé-
telhez t6bbé nem volt elég a nemesi,
koztisztvisel6l vagy klerikalis szar-
mazas, hanem legalabb elégséges ko-
zépiskolai bizonyitvanyt és példaul
az orvosi fakultason sikeres felvételi
vizsgat is megkoveteltek, fennallt a
veszély, hogy a torténelmi osztalyok
wkiszorulnak” az els6rangu iskolak-
bol. Ezért példaul a fontosabb brit és
amerikal egyetemeken az elsd vilag-
haboru idején csendes egyetemkozi
megallapodassal tizenhat szaza-
lékra korlatoztak a zsidok felvételi
aranyszamat. Az érv mindeniitt és
mindig ugyanaz: a zsidék (mint ma
az Egyestilt Allamokban a kinaiak,
a koreaiak és az indianok) nem mél-
tanyoljak eléggé az iskola vagy az
egyetem hagyomanyos értékeit és
az amerikai, keresztény -civilizaci-
ot. Tovabba a zsiddk, sziletésiiknél
fogva, tal ambiciézusok, ideoldgiai
fanatizmusra és politikai radikaliz-
musra hajlamosak. Ezért és sok mas
okbdl nem alkalmasak az orszag po-
litikai és katonai vezetésére. Min-
denképpen madasok, mint azok, akik
eladdig az egyetemi kozosséget és
az uralkodé tarsadalmi elitet alkot-
tak. Ellentétben a ,békebeli” magyar

kormanyok befogadé politikajaval, a
vilaghaboru utéani ellenforradalmi
rendszer szigoru korlatozasokat ve-
zetett be az egyetemi felvételeknél,
és e rendelkezéseket a nem zsid6
didkok tobbségének tamogatasaval
konyortelentil végre is hajtotta. A
kovetkezmény, hogy a magyar zsido
fiatalok legtehetségesebbjei kiilfldi
egyetemekre kerultek, és legtobb-
szOr nem is jottek vissza.

A modern kori zsidé sikereket azéta
is szamtalan szakért§ és nem-szak-
ért6 magyarazta, dicsérte, biralta.
Pedig a magyarazat egyszerU: évsza-
zadok, s6t évezredek Ota a legszegé-
nyebb zsid6 ifjak (a lanyokra mindez
nem vonatkozott) az otthoni vallas-
tanulas és vallasgyakorlas soran leg-
alabb valamennyire megtanultak
olvasni, irni, kérdezni, vitatkozni. A
foldbirtokos (vagy volt foldbirtokos)
nemesi tarsadalom nagy része meg-
vetéen tekintett a kereskedelmi és
ipari foglalkozasokra. A foldet turod,
banyakban, gyarakban, kisiparban
kiiszk6dd ,keresztény” fiatal nem
tanulhatott nyelveket, de a legnyo-
morultabb rongyszed6 vandor zsidé,
a ,handlé”, képes volt t6bb nyelven
beszélni. Még ha ki is gunyoltak a
gyenge szokincséért és a ,,zsidés” ak-
centuséaért. Jellemzd erre az anekdo-
ta, amit mind a zsiddk, mind az an-
tiszemitak kedvikre emlegethetnek:
Két magyar és egy zsidé uldogél egy
kocsmaban. — Az én Gseim — kezdi az
egyik magyar — mar a 15. szazadban
is Kinizsi P4l haddban mentek ra a
torokre. — Az semmi — mondja a ma-
sik magyar —, az én Gseim a Téhotom
nemzetség tagjaiként Arpéd apank-
kal jottek at a Vereckei-hagon. Es
te — fordul a két magyar a zsidéhoz
—, hat a te Gseid vajon hol lehettek
akkoriban? — Hat kérem — valaszol



a zsid6 —, az én Gseim ott tltek egy
pult mogott a Vereckei-hagon, és ki-
abaltak, hogy ,bozoganyt, kacaganyt
és mas honfoglalasi eszkozoket ve-
gyenek!”.

Az elfogadasra és beolvadasra to-
rekvés természetesen nemcsak a
zsidokat, hanem az Osszességlk-
ben sokkal szamosabb nem zsido,
nem magyar anyanyelvl lakosokat
is jellemezte. A kiilonbség csak az
volt, hogy a sok milli6 nem magyar
anyanyelvi allampolgar, vagyis az
orszag lakossaganak a tobbsége sza-
mithatott a kozelben €16, etnikailag
rokon Habsburg tartomany vagy
szomszéd allam politikai és kultura-
lis tamogatasara. A ,hontalan” zsi-
dékhoz ilyen szempontbdl legfeljebb
a szintén hontalan 6rményeket és
az alig emberszamba vett ciganyo-
kat lehetett hasonlitani. A zsiddék a
teljes ,,massagbdl” 1éptek at az asszi-
gaba. Egy morvaorszagi keresztény
szabdsegéd szabadon eldonthette,
hogy Magyarorszagon probaljon-e
szerencsét, vagy sem, a morvaorsza-
g1 zsidOk nagy részét Maria Terézia
kényszeritette az attelepulésre, és
el6szor sz6 sem volt arrdl, hogy akar-
hova mehessenek és akarhol dolgoz-
hassanak. Rdadasul a tér6k haboruk
utani szazadokban a Habsburgok a
nyugat-eurépai kézmiveseket, pa-
rasztokat, vallalkozokat rendkivili
kedvezményekkel csabitottak a félig
uresen maradt Magyarorszagra, a
zsid6 beteleptul6knek nem jart sem-
miféle allami kedvezmény.

Végil ami még rettenetesen meg-
nehezitette a zsidok helyzetét, hogy
torténelmileg nemcsak egy épphogy
megtlrt népcsoportot alkottak, de
a keresztények vallasa azt tanitot-
ta, hogy megkinoztak és megolték a

Megvaltot, mas szoval istengyilko-
sok. Azt mar nem emlegették, hogy
Jézus Krisztus és minden felmendje,
ideértve a Szliz Mariat, maga is zsi-
dé volt. Az Ujszévetség is a zsidékat
vadolja, hiszen O azért jott a Fold-
re, hogy els6ként a zsid6 hittarsait
megtéritse és megvaltsa. Azonban a
zsidok nagy tobbsége nem hallgatott
ra, nem volt hajlandé felismerni az
igazsagot, s6t Jézus halalat kove-
telte. A modernebb gondolkodasu,
szekularizalt keresztények mindezt
elvetették, 6k viszont nem értették
sem a zsidok korabbi elzarkézott-
sagat, sem a legujabb kor azonnali
elfogadtatast célzdé lankadatlan to-
rekvéseit.

Apam, nagybatydim, az akkori
rokonsagunk korban megeldzte az
1920-as numerus clausus torvényt,
s igy a kiterjedt csaladban majdnem
minden férfi, s6t néhany né is egye-
temet vagy valamilyen mas fels6fo-
ku iskolat végzett.

Apam a vilaghaboruban
Apai nagysziileimnek négy fiuk szii-
letett, leanygyermekre hiaba vagya-
koztak. A legiddsebb fiu, Pal (Pali)
és a legfiatalabb fiu, Karoly (Kari)
kereskedelmi féiskolat végzett, majd
a székesfehérvari uzletet kiterjeszt-
ve viragzé tarsvallalatot létesitett
a budapesti belvarosban. Ezt mind-
addig tehették, amig a Horthy-kor-
many 1944 tavaszan rendeletileg el
nem kobozta a tulajdonaikat, és Pali
nagybatyamékat Auschwitzba nem
deportalta. A masodik vilaghabo-
ra utan az Ujraépitett vallalataikat
Rakosiék sajatitottak ki.

A harmadik fivér, Imre (Imi)
apamhoz hasonléan a székesfehér-
vari cisztercita rendi gimnaziumban
érettségizett, a haboruban megsebe-
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stilt, majd tigyvéd lett, és aranylag fi-
atalon meghalt. A masodik fi, apam
nyolc éven at jart a székesfehérvari
cisztercita Szent Istvan Gimnazium-
ba. 1910-ben jelesen érettségizett, s
a Miegyetem mérnokhallgatdja lett.
Roviddel a haborua kitorése el6tt ok-
leveles gépészmérnokké avattak. A
nagy voros viaszpecséttel diszitett,
faragott fadobozba zart, kézzel irott
pergamendiplom4jat ma is biiszkén
érzom. O maga nem Kkis tulzassal
egész életén at ismételgette, hogy az
életben semmit abbdl, amit az egye-
temen tanult, nem tudott felhasz-
nalni. Igaz, hogy a nehéz gazdasagi
helyzet miatt csak idénként dolgoz-
hatott a szakmajaban. Egy tarssal
katfuré vallalatot alapitottak, az
eladésodott és tonkrement. Az 6ridsi
addssagot a nagyapam, Pali és Kari
adtak 0ssze, és nemhogy nem kértek
kamatot, de még a tékét sem kérték
soha vissza. Maskor apam a nagyap-
ja és a fivérei segitségével kiilonbo6zd
allasokat toltott be. gy példaul az
1930-as évek végén rendes fizetéssel
az Iparmivészeti Tarsulat titkara-
ként miikodott, s amellett a legna-
gyobb budapesti autégarazs tarsbér-
16je és tarsigazgatdja volt.

Apamat egyetemi hallgatéként
érettségl utan egészségligyi okokbol
nem hivtak be katonanak, a haboru
kitorésekor azonban onként jelent-
kezett. Akarmilyen rovid volt is a
kiképzése, 6 még nem volt jelen 1914
szeptemberében a galiciai front Gsz-
szeomlasanal, és igy elkerulte a fe-
jetlen menekilést, kdoszt, a polgari
lakossag elleni atrocitasokat és a hi-
vatasos tisztikar nagy részének ha-
lalat vagy fogsagba esését. Egyszerre
oriasi szikség volt a tartalékosokra,
vagyis az egyenruhds civilekre. Ot
beosztottak a 6. Komaromi csaszari

és kiralyi (k. u. k.) k6zos vartuzérez-
redbe, és zaszlési ranggal kikuldték
az orosz frontra. Ott megfigyelGként
a gyalogsagi allasokbdl jelentette az
utege 15 centiméteres ,,Gaubizer-”
(Haubitzer, tarack) lovedékeinek be-
csapddasat az orosz allasokba.
Annyi sok elsé vilaghaborus front-
harcoshoz hasonléan apam is inkabb
anekdotéazott, mint részletesen be-
szamolt volna a frontélményeirdl.
Csak olyanokat tudtam meg téle,
hogy a kiképzése idején a komaromi
erédben tultengtek a prostitualtak,
mire a magyarul alig beszéld erdd-
parancsnok o6sszehivta a ,kéjleanyo-
kat”, és ugy kezdte a monddkajat,
hogy ,Kedves kurvakok”. Arrdl is
beszamolt Apam, hogy a régimédi,
elavult agyuik lovedékei nemegy-
szer a sajat frontvonalaikba csapdd-
tak, s hogy egy tabornok jél lehordta,
mert nem viselt bajuszt. Ugyanaz a
tabornok latni akarta, hogyan 16nek
az ellenségre, mire apam, lgyele-
tes lévén, két agyujuknak tizelé-
si parancsot adott. Az eredmény
el6re varhat6 volt, az orosz tlitegek
azonnal valaszoltak, a tabornok és
stabja gyorsan elautézott, és Gk ott
maradtak az agyutlzben. Aztan me-
sélte, hogy a reggelijébe becsapott
egy srapnelszilank, és tonkretette a
rantottajat. Vagy hogy amikor aludt,
csak az ébresztette fel, ha az lteg
hirtelen elhallgatott, vagy hogy ka-
racsonykor talalkoztak az orosz tisz-
tekkel, és cigarettat, vizitkartyat, kis
ajandékokat cseréltek. Ezért aztan
a hadosztaly-parancsnoksag jdl le-
hordta 6ket. S végul, hogy egy napon
ovére csatolt kulacsa felfogott egy
golyét. A zomancozott, zoldre festett,
oldalt goly6tdl szaggatott nehéz vas-
kulacsra akkoriban egy szekrényben
talaltam ra, és szorongva gondoltam



arra, hogy a kulacs nélkul sem Eva
ndévérem, sem én nem léteznénk.
Apam 1915-ben révid hadjaratra
Montenegréba kertiilt, amikor is a
hosszu sor, 6krokkel és bivalyokkal
vontatott nehéz ltegik megmAasz-
ta a meredek Lovcsen hegycsucsot,
és ezzel hozzajarult Montenegré el-
foglalasahoz és Nikita kiraly buka-
sdhoz. ,,Ez volt az egész haboraban
az egyetlen gy6zelmes tlitkozetiink”
— mondogatta apam kesernyés mo-
sollyal. Kés6bb megint az orosz front
kovetkezett, majd a hirhedt lucki
attorés, amelyben Bruszilov orosz
tabornok seregei majdnem teljesen
megsemmisitették az osztrak—ma-
gyar hader6t. Amikor elterjedt a
rémbhir a kozak lovasok kozeledtérdl,
a tlizérek slrd ostorcsapasokkal, az
uteg torténetében elGszor lUgetésre
kényszeritették a szegény lovakat,
s apam szerint egy nap alatt hetven
kilométert nyomultak hatrafelé.
Apam tutege a Monarchia jellem-
z0 képét mutatta, hivatasos osztrak
tuzér szazados parancsnokaval, ma-
gyar, cseh és horvat tiizéreivel, ru-
szin léapoldival és fiatal tartalékos
hadnagyaival és zaszldsaival, akik
civilben mérnokok voltak, és nagy-
részt zsidék. Minthogy a hadra kelt
osztrak—magyar seregben a fiatal
hivatasos tisztek elestek, fogsagba
kertltek vagy magasabb beosztast
kaptak, a szakaszokat és mas kisebb
egységeket tartalékos tisztek vezet-
ték; azok kozott viszont minden 6t6-
dik zsid6 volt, amit egyetlen mas Al-
lam hadereje sem tudott felmutatni.
Erdekes médon az osztrik-ma-
gyar f6parancsnoksag és a vezérkar,
amely sokszor féktelentl uszitott
az ,arulé” etnikumok, vagyis a cse-
hek, ruténok, szerbek és altalaban
a szlavok ellen, szigoruan tiltotta

az antiszemita megnyilvanulasokat.
Olvasmanyaim, zsidé veteranokkal
folytatott beszélgetéseim és doku-
mentumok bizonyitjak, hogy anti-
szemita incidensekre a hadsereg-
ben nagyon ritkan kerult sor. Zsidé
tisztek az uralkodéhoz és a Monar-
chidhoz valé ragaszkodasuk jeléil
felhaborodva irnak a ,cseh ezredek”
vagy mas szlav egységek ,gyala-
zatos arulasarodl, hitlenségérdl”. A
valésdgban az ilyenfajta Onkéntes
atszaladas az oroszokhoz aranylag
ritkan fordult el§, annal is inkabb,
mert az atszaladdkat gyakran ha-
tulrdl vagy elolr6l lelGtték. Viszont
egyes katonai egységek, néha egy-
szerre sok, egyszer szazezernél tobb
ember, reménytelen helyzetet laté
eloljaréik parancsara, rendben, so-
rakozva adta meg magat. Ebbdl lett
a valdsagos lakossagesere, amelynek
soran tobb mint kétmilli6 orosz és
tobb mint kétmillié osztrak—magyar
katona kerult egymas fogsagaba. S
amig a fogoly tiszteknek nem kel-
lett dolgozniuk, mégis megkaptak az
orosz, illetve osztrak—magyar tisztek
békebeli zsoldjaval egyenld zsoldot,
az altisztekkel és a kozlegényekkel
ipari-, banya- vagy mez6gazdasagi
munkat végeztettek. Akadt kozottik
olyan is, aki a hianyzé férjeket potol-
ta, és végleg letelepedett. Azonban
az altiszti és kozlegényi allomanyba
tartozé hadifoglyok nagy része nem
volt ilyen szerencsés: ahogy gyengult
a lakossag ellatasa a Monarchidban,
ugy gyengult a hadifoglyok élelme-
zése. Mi tobb, mindkét oldalon kii-
lonbséget tettek a favorizalt és az
sellenséges” etnikumok kozott: a Mo-
narchiaban valamivel jobban bantak
a lengyel és a muszlim hadifoglyok-
kal, Oroszorszagban kimondottan
favorizaltak a cseheket, ruszinokat,
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romanokat; Olaszorszagban valé-
saggal blinozékként bantak a Mo-
narchia olasz szarmazasu katondi-
val. A masodik vildghaborus hirhedt
mauthauseni koncentraciés tabor
mar az els6 vilaghdaboruban fogoly-
taborként szolgalt. Az ottani hadi-
foglyok, f6leg oroszok egyharmada
meghalt. Rokonaim kozul ketten
tisztként megjartak a szibériai fog-
sagot. Az egyik tobb évet toltott a
tavol-keleti Csitaban; errdl sz6lé be-
szamoloéit lelkesen hallgattam.

Apamat 1916 masodik felében
fényszoros kiképzésre Bécsbe ve-
zényelték. Ott érte Ferenc Jozsef
halala, akinek a temetésén & 1is
»Spalier’-t, vagyis sorfalat allt. Az-
utan fényszorés tisztként az Ojtozi-
szorosban az Erdélyt megtamadé
romanok ellen harcolt, s végul az
olasz frontra vezényelték, ahol har-
mincharom hénapos frontszolgalata-
ra valé tekintettel, most mar féhad-
nagyi rangban, kinevezték a Palma
Nova-1 tlizérszertar parancsnokava.
Az utébbiban leginkabb olasz nék és
orosz hadifoglyok dolgoztak, és ami-
kor a front 6sszeomlott, az osztrakok
és az olaszok ko6zos erdvel felrobban-
tottak a municiét.

,2Nagyobb tdzijatékot sohasem
lattam”, mondogatta apam, akit

kilénben a habord soran tobbszor
kituntettek, tobbek kozott a tarta-
lékosoknak ritkdn adomanyozott
ezust vitézségl éremmel. A fegyver-
letételt kovetGen millionyi bajtar-
saval egyutt hazavergddott, s még
egy ideig szolgalatban maradt. Bar
a zsoldja nagy részét elvitte az infla-
c16, de legalabb enni kapott a tiszti
étkezdében.

Apam az 1918-1919-es forradal-
makat és a fehér ellenforradalmat
ritkan emlitette. Bar a haboru el6tt

egy egyetemi hallgaté unokahugaval
eljart a Tarsadalomtudomanyi Tar-
sasag és a Galilei Kor talalkozbira,
azokrol se jot, se rosszat nem mon-
dott, s a Karolyi-féle forradalmat és
koztarsasagot, legalabbis elGttem,
egy szoval sem emlitette. A Tandcs-
koztarsasagra elutasité megjegyzé-
sekkel emlékezett. Utalt az érték-
telen ,fehér pénz’-re, s gunyosan
beszélt Kun Bélaék ,félnotas” ren-
deleteirél. Ha valami zavaros dol-
got allitottam, apam habozas nélkul
el6huzta a csaladi kézbeszéd részévé
valt ,BOL FAKAD A JOLET” szl-
16igét, amely az eredeti kommunis-
ta plakaton hatalmas betlkkel volt
nyomtatva, szemben az els6 sor apré
betls ,Szocialista termelés’-ével.
Apam szivesen emlegette a Tandacs-
koztarsasag mas hirhedt plakatjait
is, mint példaul azt, amin egy allig
felfegyverzett voroskatona dithdsen
a nézére mutat és kialt: ,Te, sotét-
ben bukalé rémbhirterjeszté ellen-
forradalmar, RESZKESS!” Apam a
forradalmakat értelmetlennek ta-
lalta, s Oszintén lelkesedett Ferenc
Jozsefért és a békeidGkért. Persze
az 1s lehet, hogy elGttem vigyazott,
nehogy eljarjon a szam a cisztercita
atyak el6tt. Akkoriban minden pol-
gar, de apam kulonosen fegyelme-
zett volt, és G, aki éveket toltott ka-
tonak, munkasok és soforok kozott,
el6ttink példaul sohasem karom-
kodott. Felejthetetlen esemény volt
szamomra, amikor a salzkammergu-
ti sObanya alacsony gerendajaba ret-
tenetesen beverve a fejét, felkialtott:
,Bassz-orkanyos!” Egy vilag omlott
0ssze bennem, de apamhoz egyszer-
re sokkal kozelebb éreztem magam.

A békeszerz6dés a csaladjainkat
alig érintette, mert aki kozilink
nem volt székesfehérvari, az Buda-



pesten vagy Gydrben élt. Az iskola-
ban mast sem hallottam, a tankony-
vekben mast sem olvastam, mint a
trianoni szornyU igazsagtalansagot,
de otthon nemigen esett réla szé. igy
1s volt gond elég.

Apamék még természetesnek vet-
ték, hogy az uri vilagba, pontosabban
a ,jobb tarsasagba” val6 bejutashoz a
katonai szolgalat és a tartalékos tiszti
vagy legalabb a hadaprddi kinevezés
sziikséges. A tisztikarhoz és kovetke-
zésképpen a tarsasaghoz csak olya-
nok tartozhattak, akiknek megvolt
a ,becstletiik”. A becstiletet, a tiszti-
karbdl és a tarsasagbdl valo kizaras
veszélye miatt, mindendron meg kel-
lett védeni, méghozza az Griemberek
kozott, ha kell, parbajhoz is vezethetd
lovagias eljarassal. Ha a sértést el-
kovets egyénnek nem volt ,becstile-
te”, mert példaul gyari munkasnak
tlnt, akkor — legalabbis elméletben
— a sértést véres erdszakkal, vagyis
karddal, ott helyben meg kellett to-
rolni. Gond volt, hogy a térvény til-
totta és biintetéssel fenyegette mind
a parbajozast, mind a véres megtor-
last, viszont a tiszti kodex és maga az
uralkodé — aki 6nmagat elsGsorban
katonanak tekintette — elvarta, hogy
tisztjel mindendron megvédjék a ma-
guk, a hader§ és az uralkodé becstle-
tét. igy kerultek parbajozok idénként
az allamfoghdazba, ahol aranylag kel-
lemes korulmények kozott toltottek
egy-két honapot. Haldlos kimeneteld
parbajért valamennyivel sulyosabb
buntetés jart.

Ez a bonyolult vilag komoly gon-
dokat okozott példaul az osztrak és
német egyetemek hirhedten anti-
szemita és parbajra kész hallgato-
inak (schlagende Verbande). Ezek
tudniillik  1896-ban elhataroztak,
hogy miutan a zsidéknak sziileté-

stiknél fogva nincs becstiletiik, ezért
velik semmiképpen sem szabad
akar barati kardjatékban részt ven-
ni (Mensur), akar veluk parbajozni
(Duell, duellieren). De mert az egye-
temi hallgaték nagy része, legyenek
zsidok vagy nem zsiddk, tanulma-
nyaik megkezdése elGtt leszolgaltak
a katonai ,0nkéntes” évet, és igy
tartalékos tisztek vagy tartalékos
hadaprédok lettek, ezért a rangju-
kat kockaztattak, ha nem csinaltak
lovagias tigyet egy becstiletsértésbdl,
vagy nem fogadtak el egy szabaly-
szerd kihivast. Viszont aki parba-
jozott egy zsidéval, azt kizartak a
didkegyestiletbdl (Burschenschaft),
ami arthatott a kés6bbi hivatali
vagy uzleti karrierjének. A volt bécsi
diak Arthur Koestler az emlékirata-
iban mindezt jol elmagyarazta. Az
antiszemita hallgatok dilemmajat
novelte, hogy a joméda zsidé dia-
kok nemegyszer olasz mestereknél
tanultak a vivast és a parbajozast,
és ezért, vagy éppen ellenkezdbleg, a
tapasztalatlan kardforgatasuk ko-
vetkeztében olykor sulyosan meg-
sebesitették az ellenfeliiket. Apam
még ebben a vilagban élt, én magam
ennek az utérezgéseit éreztem.

A parbajozast a haboru idejére a
csaszar-kiraly felfliggesztette, de
Horthy ellenforradalma visszahoz-
ta. Ebben a korszakban azonban
a parbajok nagyrészt politikai jel-
legliek voltak és ugynevezett ,elsG
vérig” mentek, vagyis a parbajokat
a szekundéansok és a vivomesterek
j6 el6re megtervezték. Ami a pisz-
tolygolydkat illeti, azok a legritkabb
esetben talaltak célba. Habar a mi
csaladunkban senki sem parbajo-
zott, gyerekkoromban eleget retteg-
tem a parbajban val6 megszégyenii-
1éstdl, illetve a halaltdl.
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Nem csak apam, mind a ha-
rom fivére is katonatiszti rangban
szolgalt az els6 vilaghaboruban.
Egyikiilk megsebesult, egy masik
vérhast kapott Albanidban. Apam
szerint a négy fia tavolléte okozta
az anyjuk szivbajbdél ereds korai
elhunytat. Mégis a katonai, sé6t
harctéri szolgalat, kiulonosen tiszti
rangban, majdnem elkertilhetetlen
és nagyon kivanatos volt, hiszen
nemcsak személyes sikert jelen-
tett, hanem az asszimilalédé zsidé
vagyalom beteljestiilését. Tisztnek
lenni mindentitt jobb, mint kézle-
génynek, de a hagyoméanyos csa-
szari k6zos haderd hivatasos tisztje
kiilonleges helyet foglalt el a tarsa-
dalomban. Egyike volt a kevesek-
nek, akiket nem lehetett vagy leg-
alabb nem illett besorolni egyetlen
nemzetiségbe sem, és aki bizonyos
szempontbdl folotte allt a polga-
ri torvényeknek. Ha a valdsagban
nem is, de hivatalosan a katonatiszt
aranybojtos kardja egyenlévé tette
6t a legfébb hadurral; Ferenc Jozsef
onmagat elsGsorban katonatisztnek
tekintette. Mondanunk sem kell,
hogy egy vidéki zsid6 boltos fiai a
gyakorlatban nem voltak egyenlGk
sem a csaszarral, sem a torténelmi
csaladok fiaival, sem a hivatasos
tisztekkel, még akkor sem, ha pél-
daul az utébbiakkal egyazon eldke-
16 lovasezredben szolgaltak. Mégis,
a szolgalaton kivil minden tiszt te-
gezte egymast, ami a német és ma-
gyar uri tarsasagokban csak kozeli
rokonok és legkozelebbi baratok ko-
z0Ott volt szokas.

Anyam vilaga
Leend§ sziileim 1920-ban eskudtek
meg, Székesfehérvarott. Deutsch
Anna, helyesebben Annus (késGbb

Timar Anna) felmen6irél nagyon
keveset tudok. A két Deutsch csalad
nem volt rokonsagban, habar mind
a kettd Székesfehérvarott élt. Anyai
nagyapamrol agy tudom, hogy tiz-
letember volt; a fényképek alapjan
megnyerd kiilsével rendelkezett,
am fiatalon elvitte a rak, s igy An-
nus Zso6fi hagaval és Pali 6cesével
apa nélkul nétt fel. Gizella mama
vagy nagymama, aki Csékai néven
szuletett, jomodu rokonsiga segit-
ségével panzidét nyitott Budapesten.
Az els6, szerényebb helyiséget ko-
vette egyszerre két emelet az igen
el6kel6 belvarosi Haris kozben. A
panzié j6 hirnek 6rvendett, szecesz-
sziés butoraival, oOridsi vazaival,
szobraival, értékes korabeli metsze-
teivel és selyemmel boritott falai-
val. Sziileim és egy id§ multan Eva
névérem és én is vasarnap a Gizella
panziéban ebédeltiink, méghozza a
f6 asztalnal, ahol a nagymama elno-
kolt, és ahol a torzsvendégek a sajat
borukat ittak, a sajat szalvétajukat
pedig monogramos ezist szalvéta-
gylrilben tartottak. A kis asztalok-
nal vidéki és bécsi, jomodua, gondo-
lom, nagyrészt zsidé tzletemberek
étkeztek.

Gizella mamatdél mindenki félt egy
kicsit, beleértve engem és az anya-
mat is. Evtizedekkel kés6bb mesél-
te, nagy meglepetésemre, hogy 6t az
anyja megpofozta, amikor panasz-
kodni mert az apamra, aki anyam
szerint ,a szerelemben olyan volt,
mint egy fiatal csikd, csak a maga
oromét kereste, mit sem torGdve
az én érzéseimmel”. A te dolgod a
turelem és a férjed boldogga téte-
le” — mondotta volt a nagyanyam. E
rovid beszélgetés volt egyébként az
életemben az egyetlen alkalom, ami-
kor intim dolgokat mertem kérdezni



akar anyamtol, akar apamtol. Sze-
xudlis felvilagositasomrdl a Révai
Nagy Lexikona és osztalytarsaim
gondoskodtak. Kamaszkori tudat-
lansagom ilyen dolgokban parjat rit-
kithatta.

A hetvenharom éves Gizella nagy-
mamat, amint errdl még Gjra szo6 fog
esni, 1944-ben kiraktak a panzidbodl,
és egy csillagos hazba koltoztették.
Onnan hajtottak el november végén,
zuhogé es6ben, honvédek, csend-
6rok és partszolgalatos suhancok az
Obudai Téglagyarba, ahol nyoma ve-
szett, orokre.

Gyerekkor

Amint ezt 1smer6sok és idegenek is
slrdn hangoztattak, anyam és apam
szépek és megnyerd természetiliek
voltak. A jelek szerint 6szintén sze-
rették egymast. Igaz, sokat vesze-
kedtek, f6leg anyagiak miatt. Soha-
sem volt elég pénz anyam divatos
0ltozkodésére, a sok vendégségre, a
nyaralasokra, Eva és az én francia
és angol nyelvéoraimra, az én sze-
rencsétlen hegediitanulasomra, Eva
mlvészi tornijara, mindketténk
tanciskolaira. Anyam sokat panasz-
kodott, néha sirt is. A békétlenség
csak a haboru folyaman szlint meg;
a névéremet idézve, ,egyszerre §
viselte otthon a nadragot. Habozas
nélkul dontott nehéz kérdésekben,
magabiztosan kuzdott a csaladja-
ért.”

Anyank lathatélag orilt, hogy cso-
daljak. A névéremmel késGbb talal-
gattuk, hogy volt-e egyikiiknek vagy
mindkettdjiiknek szerelmi tgye. Ez
nem lett volna kiilonos, mert jobb
polgari  tarsasagban, kiilonosen
mivészi és intellektualis korokben
eltlirték az ilyesmit, feltéve, hogy
diszkréten torténik. Amellett a csi-

tortoki ,nyitott haz” alkalmaval
néhany olyan férfiismerds is meg-
jelent a névéremnek ,kurizalni” és
a szuleimnél ,tiszteletet tenni”, aki
korban inkabb illett az anyamhoz,
mint a névéremhez. Nem kétséges,
hogy ezek az anyamnak udvaroltak,
mi azonban a hitlenségnek semmi
konkrét jelét nem tapasztaltuk. Va-
lasrdl tudtommal sohasem esett sz,
az ilyesmi a mi csalddunkban nem
volt szokasban.

Apam sziilei eredetileg jobb médu
menyasszonyban reménykedtek, de
anyam hozoméanya sem volt megve-
tendd: szerepelt benne példaul egy
144 darabbdl all6, DA monogramos
szinezust étkészlet, amelyet 1980-
ban, apam haldla utan, Gloria és
én orokoltunk. Biszke is voltam az
orokségre, habar Gszintén szdlva jol
meglettiink volna példaul a tizenkét
ezust fagylaltoskandl és a tizenkét
halkés nélkul is. 2020 januarjaban,
amikor elkoltoztink Kaliforniaba, a
koltozést intézd vallalat kikildott-
je mind a szazéves, mind az Ujabb,
agyontisztelt markaja, hatszemé-
lyes Jensen eziistkészletiinket leki-
csinyellte, mondvan, hogy ilyesmit
ma senki sem hasznal. Végul a két
teljes ezilist étkészletiinkre és mas
értékekre valé tekintettel a vallalat
mégis engedett valamit a csillaga-
szati arbdl, amit azért szamitott,
hogy holmijaink egy kis részét uta-
nunk kuldje Kaliforniaba. A nagyobb
részt, ideértve Gloria méregdraga
sz0rmebundajat, a monogramos da-
masztabroszokat és agyhuzatokat, a
szép hangq, szazotven éves fali zon-
gorat, a perzsaszényegeket, a szoba-
biciklit és ezernyi konyvet és képet
a szallitdb megtartotta maganak.
El6z6leg probaltuk elajandékozni
a dolgokat, de még a jétékonysagi
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intézményeknek sem kellett szinte
semmi a valaha dédelgetett tulajdo-
nainkbdl.

Apam udvarld és vélegény kora-
ban irt leveleit a haldla utan egy
fibkban talaltuk meg. Arad belélitk
az odaadas, de mai szemel nézve tul
udvarias és merev stilusuk a korabe-
i illemkoddexek szévegmintaira em-
lékeztet. A levelek f6 témai a kozeli
hazassagon kivul a févarosba kolto-
zés lehetGségel, apam allaskeresése
és az altalanos lakasmizéria. Nagy-
apam segithette ket ahhoz, hogy a
sziileink 1926 tavaszan a budai Nap-
hegy utcaba koltozhettek a négyéves
Evaval és haromhetes magammal.
Szép nagy, magas mennyezetld, az
eredetibdl levalasztott harom vagy
négy szobaban laktunk. A levalasz-
tott masik részben kellemes, érdekes
emberek laktak, akik hosszu évekre
a barataink lettek.

Eva a Krisztina téri elemibe jart.
Ha éppen volt osztrak Frauleinunk,
akkor ¢ és én kisértik. Ha nem,
akkor egyedil ment. Amint utdlag
megtudtam, sok gond volt ezekkel
a magukat teljesen idegenben érzd
fiatal osztrak ndkkel. Az egyiknek
honvagya volt, és a szerelmet is hi-
anyolta. Ugy érezte, hogy Azsidba
érkezett, egy 1d6 mulva fogta magat,
és hazament. A masik Frauli sokkal
kedvesebb volt, de egy vasarnapi ki-
mend alkalmaval teherbe esett, és
haza kellett kiildeni. A német nyelv
nekunk konnyen ment, mert az
apam, akinek az anyja Burgenland-
ban sziletett, tokéletesen beszélt
németiil, és anyam majdnem olyan
jol birta a nyelvet. A]litélag kisgye-
rekkoromban magam is jobban be-
széltem németiil, helyesebben vala-
mi alsé-ausztriai tajszélasban, mint
magyarul.

Gyerekkoromban tobbszor is nya-
raltunk az osztrak Alpokban, amely
az els6 pillanattél kedvezd benyo-
mast tett ram, kilonosen, mert a
fenyGerddkben csak ugy hemzseg-
tek a tigrisek és az oroszlanok. A
szoges  turistabotom  birtokaban
barmikor hajland6é voltam felven-
ni velik a harcot. Az alsé-ausztriai
Wienerbruck és a stajer Altaussee
orokre megmaradt az emlékezetem-
ben. Az utébbi gyonyord helyet vagy
hatvan évvel kés6bb meglatogattam,
de amikor a vendéglést kérdeztem,
hogy mi maradt meg a kérnyéken a
harmincas évekbdl, a felettiink ma-
gaslé Loser hegyre bokott. A napsii-
téses, de gyakran csontszaraz Kali-
fornianal talan mégis az esGs, havas
Alpok a kivanatosabb, f6leg mert az
Alpokban mindig van valami pom-
pas gyalogut és menedékhaz, mig
Kaliforniaban gyakran még a leg-
szebb erdlket és hegyeket sem sza-
bad vagy nem lehet megkdozeliteni.

Akik akkoriban is éltek, emlékezni
fognak arra, hogy milyen szabadok
voltunk, mi, gyerekek. Azutan, hogy
a masodik Fraulein is visszament
Ausztridba, Eva fel-felcipelt a Nap-
hegy akkor még majdnem lakatlan
tetejére. Ott voltak a baratai, akik-
kel elment jatszani, engem pedig
letiltettek egy kdrakasra azzal, hogy
én vagyok a Dobdé Istvan, és védjem
meg az egri varat. igy aztan sokat
kuporogtam az 6rhelyemen, s tiszte-
lettel bamultam a nagyfiukat, akik
kozil az egyik a rettenetesen vérzo,
mély sebét egyszerlen bekente sé-
val, és tovabb focizott. A hegytetén
nem volt sehol telefon, a sziileink
biztak benne, hogy az éhség el6bb-
utébb hazakerget minket.

Az utcan is labdaztunk, hiszen a
hatezer bejegyzett magyar magéan-



autobdl és a nem sokkal szamosabb
taxib6l vagy teherautébdl kevés
jutott a Naphegy vagy a Lisznyai
utcaba. A fasizmus, nacizmus, bol-
sevizmus kezdett eluralkodni a lel-
keken, de az élet sok tekintetben
hagyomanyos maradt. A vasarnapi
kiranduldsainkon a svab falvakban
Griss Gott-tal koszontek nekiink,
kiranduldéknak, a magyar falvakban
dicsértessékkel. Kamaszkoromban
valamelyes rossz lelkiismerettel va-
laszoltam Mindorokké, amennel.

A svab parasztasszonyok amugy is
a napi életunkhoz tartoztak; 6k hoz-
tak nagy batyukban, pettyes vagy
kockas konyharuhakkal takarva
a friss vajat, taroét, sajtot, tojast és
mas finomsagokat. A bérhaz udvarat
gyakran latogattak a koszorlsok, a
tot tvegesek, a kintornasok, a ma-
jomtancoltatdk, a ,viragféd”’-arusok,
a rongyszed§ ,handlék” és a dalolé
koldusok. A szérakoztatasunkért
jaré piculakat kis papirba csavarva
dobtuk le az udvarra, amit a lenti-
ek kalaplengetéssel megkészontek.
A tejet, friss zsomlét, jeget, szdda-
vizet, szenet, brikettet és a postat
felhoztak hozzank, mint ahogy az
ugynokok felcipelték a porszivét, a
lexikonokat és a bérbe kotott, arany-
szegélyd Szent Bibliat vagy a haza-
fias diszmtiveket. Cselédek, tigyno-
kok, szallitok, koldusok csak a szik,
sotét hatso 1épesdn kozlekedhettek.

Els6 olvasmanyaim kozott elévil-
hetetlen diszhelyet foglal el ifj. Gaal
Mozes Muki és Bubu kalandjai az
Gserddtél a gardzsig (1929) cimd il-
lusztralt csodakonyve, amelynek
hései egy ifju csimpanz és egy vele
egykort elefant. Ok Afrika szivé-
ben egy Gserdei iskolaba jarnak, de
nem lévén valami szorgos nebuldk,
a kis csibész Muki csak kékuszdio-

feltorésben szerzett jelest, az igen
finom csaladbdél szarmazod, elegans
Bubu pedig csupan fadontésben és
trombitalasban érdemelt egyest.
Banataban a két fiatal megszokik,
és vonaton meg luxushajon messze
a nagyvilagba utazik, persze min-
dig potyautasként. A véletlen elviszi
6ket a budapesti Cyklop garazsba,
s ott le 1s telepednek. Kovetkeznek
a budapesti kalandok, de engem
addigra mar eltoltott a boldogsag,
mert apam Kertész utcai garazsa is
a Cyklop nevet viselte. Egyébként a
konyv finom tarsadalmi szatira, kar,
hogy tudtommal csak egyetlen pél-
dany létezik belGle, az is a Széchényi
Konyvtarban.

Bubu és Muki kalandjait felolvas-
tak nekem, nemkiilonben a vérfa-
gyaszté Grimm-meséket és Wilhelm
Busch Max und Moritz cim, rendki-
vil népszerd torténetét. A két vasott
kolyok a legnagyobb természetes-
séggel bantja, kinozza a kornyékbe-
li felnGtteket. Még szerencse, hogy
végul egy molnar kezébe kerilnek,
aki kacsaeledelnek apritja fel Gket.
Mindez igen hatasosan illusztralva!
A meséket persze németil olvastak
fel nekem; a mai napig hiszem, hogy
a német mesékben uralkodd 6rokos
vérontas és ember-, valamint allat-
kinzas hozzajarult a naci hatalomat-
vételhez.

Az Egri csillagokat mar magam
olvastam, s ma is tudndm idézni a
fontosabb fejezeteit. Késébb Verne
Gyulat és May Karolyt faltuk mind-
annyian, de Jokai Mér mar inkabb
a kotelez6 olvasmanyok kozé tarto-
zott.

Kisgyerekkorombdl két nagy ese-
mény maradt meg a fejemben. Az
egyik, amikor tlz utott ki, és el-
emésztett egy szomszéd hazat. Mi a
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balkonunkrdl figyeltik, ahogy a be-
hemét tlzoltéautdk vadul szirénazva
felkapaszkodtak a meredeken. Még
dramaibb élmény volt, amikor 1931
marciusdban fejedelmi méltésaggal
eltszott a fejunk folott, s6t rovid 1d6-
re meg is allt a Kiralyi Var folott a
230 méternél hosszabb Graf Zeppe-
lin. Reklamkoéruton jart, és mire el-
latogatott Budapestre, addigra mar
tobbszor korulrepulte a foldgémbot.
Huszonnégy utasa a gondola ablaka-
1bol nézett le rank; én integettem ne-
kik, és 6k visszaintegettek. Akkor a
szileim azt allitottak, hogy minden
utas vilagjard felfedez6 volt, ezért
mi nem mehetiink veliik. Késbb
azonban megtudtam, hogy az utasok
ajsagirok és meghivott hirességek
voltak, mint példaul Karinthy Fri-
gyes. Akarmi tortént azdta a reptilés
terén, én tudom, hogy a Zeppelin a
nemzetkozi talalkozasok és barat-
sagkotések jelképe volt, és hogy ez a
békésen boldog 1d6 véget ért, amikor
megjelentek a nagy utasszallité re-
pulégépek, amelyekben tobbé nem
lehetett pezsgével a kézben allva a
népek baratsagara koccintani.

A huszas években a kozeli és tavoli
Deak/Deutsch csalad, a nagysziileim
kivételével, katolikus hitre tért at.
igy lettem magam is csecsemGko-

romban katolikus. Amikor egyszer
errdl kérdeztem, apam azt valaszol-
ta, hogy amint hazajott a haborabdl,
agy érezte, az attérés a legkevesebb,
amivel koszonetet mondhat az or-
szagnak az emberi 1étéért, a torvény
el6tti egyenlGségéért és a szabadsa-
gaért. Hogy az attérésben mennyi
volt az opportunizmus, nem tudnam
megmondani. Biztos volt benne pat-
riotizmus, de biztos az is, hogy a
fehérterror, a vidéki pogromszerd
jelenségek, az 6rokos publicisztikai
és parlamenti zsidézas és az 1920.
évi zsidbellenes numerus clausus
torvény a mi koreinkben azt a be-
nyomast keltette, hogy Magyaror-
szagon csak teljes beolvadassal lehet
megmaradni. Apaméknak nem tln-
hetett fel, hogy a modern radikalis,
faji antiszemitizmus jobban gydloli
a gazdasagilag és sokszor kultu-
ralisan 1s tobb mint versenyképes,
beolvadni vagyé zsidésagot, mint az
archaikus, pajeszos, jiddisil beszéld
ortodox és haszid zsidékat. De azt
sem tudhatta elére, hogy a masodik
vilaghaboru legutolsé heteiben a ke-
resztény kozép- és felsG osztalyok
humanusabb tagjai tamogatni, sét
bajtatni fognak tobb ezer asszimilalt
budapesti zsidét, koztik a mi kiter-
jedt csaladunkat.



