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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

 Magára maradt szociológia
Egy német kiadó vállalkozott arra, 
hogy Szelényi Iván írásaiból kiadjon 
egy válogatást, mely átfogó képet ad 
a szerző múlt század hatvanas éve-
iben kezdődött és ma is tartó mun-
kásságáról. Az írások mind angolul 
születtek, ami nem véletlen. Sze-
lényit 1975-ben a Magyarországon 
akkor regnáló hatalom kiakolbólí-
totta az országból, aki ettől fogva 
rákényszerült az angol nyelvű pub-
likálásra.

A gyűjtemény első darabja 1969-
ben, utolsó darabja 2020-ban szü-
letett, de a függelékben az Oroszor-
szág és Ukrajna között 2022. február 
24-én  kitört háborúra vonatkozó 
egészen friss jegyzeteket is olvasha-
tunk. A kötetet végigolvasva képet 
alkothatunk egy következetesen épí-
tett életműről, melynek titka, hogy 
a szerzőt a hatalom száműzhette, de 
ő gondolatban ott maradt, ahonnan 
távoznia kellett. A részben önállóan, 
részben társszerzőkkel írt cikkek 
azt mutatják, hogy Szelényit intel-
lektuálisan örökre foglyul ejtette a 
rendszer, mely kitaszította. A könyv 
133. oldalán Saint-Simon és Comte 
kapcsán említi, hogy a szociológia és 
a szocializmus között a kezdetektől 
fogva eltéphetetlen kapcsolat jött 
létre, ami azt hozta magával, hogy 
a szociológia lett a liberális politikai 
gazdaságtan alternatívája, éppen 
úgy, ahogyan a szocializmus a ka-
pitalizmus alternatívájaként lépett 
fel. A kapcsolat akkor vált életfon-
tosságúvá, amikor a szocializmus 
Marx által kigondolt lehetőségét Le-
nin megvalósította. 

A szociológia és a szocializmus 
viszonya héjanászhoz volt hasonló, 
amikor is sosem lehetett tudni, hogy 
a vijjogva, sírva, kergetőzve űző felek 
szeretik vagy gyűlölik egymást. A 
huszadik század második évtizedé-
ben született násznak a történelem 
ugyanazon század utolsó évtizedé-
ben vetett véget, amikor elpusztult 
a szocializmus, és özvegyi sorsra ju-
tott, magára maradt a szociológia.

Szelényi Iván ma már klasszikus-
nak mondható szociológiai életműve 
a szocializmus radikális bírálata je-
gyében született, miközben a szerző 
elkötelezett maradt a szociológia és 
a szocializmus közötti eredeti affi-
nitást megalapozó értékek iránt. A 
kötetet annotált és részletesen ma-
gyarázott tartalomjegyzék vezeti be, 
melyből kiderül, hogy az öt tartalmi 
egység két nagy részre tagolódik. Az 
első rész azokat az írásokat tartal-
mazza, amikor a megírás idejében 
még volt, vagy ahogyan akkoriban 
mondták, „reálisan létezett” a szo-
cializmus. A második részben olvas-
ható írások akkor születtek, amikor 
a szocializmus már a múlté lett, de 
mint kiderült, valójában nem múlt 
el, hanem Gólemként újraéledt.

Amikor még Magyarországon élt, 
kutatott és írt, Szelényi egyike volt 
a többi kiváló magyar szociológus-
nak,  akik idegenbe nem kénysze-
rülve nem lettek világhírűek, mert 
szofisztikált rendszerkritikájuk nem 
verte ki az egyre kevésbé éber hata-
lom biztosítékait, ugyanakkor zöm-
mel magyarul megjelent cikkeik és 
könyveik semmivel sem maradnak 
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mögötte Szelényi angolul megjelent, 
joggal nemzetközi hírnévre szert tett 
írásainak.

A kötet első részében található az 
emigráció után már angolul írt két 
cikk, ezekben a szerző tömören, vi-
lágosan és meggyőzően összefoglalja 
az emigrációja előtt született gondo-
latait, melyek kritikai irálya a hata-
lom ingerküszöbét elérve külföldre 
kényszerítette a szerzőt. Az első cikk 
megjelenésének ideje 1979. Szelényi 
ebben foglalja össze a későbbi szocia-
lizmuskritikájának kiindulópontjául 
szolgáló empirikus alapon született 
felfedezését, mely szerint a szocia-
lizmusban (is) a Máté-effektus érvé-
nyesül: „Mindenkinek, akinek van, 
adatik, és bővelkedni fog; attól pedig, 
akinek nincs, még az is elvétetik, 
amije van.” Ez azt jelenti, hogy az 
előnyös helyzetben lévők helyzetük-
nél fogva további előnyökhöz jutnak, 
míg a rossz helyzetűek hátrányai 
fokozódnak. Szelényi Iván Konrád 
Györggyel együtt végzett kutatásai 
az új lakások elosztása során mutat-
ták ki, hogy a lakáshoz jutásban nem 
a rászorulók voltak előnyben, hanem 
azok, akik az államszocialista rend-
szerben elfoglalt jó helyzetük folytán 
lakáshoz jutva még tovább tudták 
javítani helyzetüket. Ladányi János 
ugyanezt a tendenciát mutatta ki az 
összes pénzbeli és természetbeni tár-
sadalmi juttatás, valamint az állam 
által dotált termékek fogyasztói árá-
nak körében. Az empirikus tények 
alapján kimondhatóvá vált, hogy a 
szocializmus a marxi elveknek meg-
felelően a magántulajdon kíméletlen 
felszámolásával megszüntette ugyan 
a kapitalizmus szülte társadalmi 
egyenlőtlenségeket, de nem terem-
tette meg a szocialisták által meg-
álmodott egyenlőséget a társadalom 

tagjai között. Szelényi vaslogikával 
kimutatta, hogy a szocializmusban 
újjáéledt egyenlőtlenségek alapja 
a javak újraelosztását megvalósító 
gazdaság- és társadalompolitika volt.

A másik cikkben a szerző a szoci-
alista társadalom működésmódját 
alapvetően meghatározó redisztri-
búcióból törvényszerűen következő 
szociológiai és politikai elméleti ál-
lításokat foglalta össze az angolul 
olvasók számára. A cikk alapját ké-
pező könyvet Konrád Györggyel kö-
zösen írta magyarul 1974-ben, de a 
könyv akkor Magyarországon nem 
jelenhetett meg. A kézirat első olva-
sói a belügyi szervek és az MSZMP 
Központi Bizottsága által megbízott 
munkacsoport tagjai közül kerültek 
ki, akik úgy döntöttek, hogy Az értel-
miség útja az osztályhatalomhoz cí-
met viselő könyv megjelenése veszé-
lyeztethetné a proletárdiktatúrát, s 
a könyv szerzőinek nincs helyük a 
szocializmust építő társadalomban.

Konrád György végül nem enge-
delmeskedett az emigrációra való 
felszólításnak, mivel íróként nem 
hagyhatta hátra hazáját, a magyar 
nyelvet, de szerzőtársa, Szelényi 
Iván, megtapasztalva a Gyorskocsi 
utcai ügyészség vendégszeretetét, 
1975-ben emigrált. A kettejük ál-
tal írott könyv végül New Yorkban 
jelent meg angolul 1979-ben, s egy 
csapásra meghozta a szerzők szá-
mára a világhírt, melynek eredmé-
nyeként Szelényi az USA legjobb 
egyetemei által felajánlott profes�-
szori stallumok között válogatha-
tott.  A könyvben kifejtett gondo-
latokat kristálytiszta logikával, 
tömören foglalja össze az 1982-ben 
angol nyelven megjelent cikk, mely-
nek olvastán megérthetjük, hogy mi 
váltotta ki a szocializmus politikai 
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mentálhigiénéjén őrködő magyar 
hatóságok haragját, s mi a könyv 
mindmáig tartó hatásának titka.

A könyv ugyanis nem egyszerű-
en a redisztribúciós elvek mentén 
működő szocializmus kérlelhetetlen 
következményeként megjelenő tár-
sadalmi egyenlőtlenségeket mutat-
ta ki, hanem a rendszer működtető-
it is leleplezve az éppen virágkorát 
élő szocializmus bal- és jobbolda-
lon egyaránt elhitt élethazugságát 
zúzta szét, miszerint a munkások, 
a parasztok és a velük együtt me-
netelő értelmiségiek a társadalmi 
egyenlőtlenségeket kiküszöbölő osz-
tály nélküli társadalom babaházát 
építik fel. Szelényi és Konrád köny-
ve azért váltott ki Magyarországon 
politikai, Nyugaton szociológiai 
vihart, mert elvágta a szocialista 
társadalmak struktúrájának leírá-
sát Keleten és Nyugaton egyaránt 
megbénító gordiuszi csomót. A meg-
oldáshoz annak idején már Trockij 
is közel járt, de az ő kezében nem 
voltak empirikus tények, s Sztálin 
gondoskodott arról, hogy követőivel 
együtt elnémuljon. A fonalat  Ðilas 
vette fel, aki Tito börtönében a szo-
cialista társadalomban a politikai 
uralmat gyakorló új osztály kiala-
kulásáról írt Nyugatra kicsempé-
szett és ott 1957-ben megjelent 
könyvében.

Szelényi és Konrád könyve szoci-
ológiailag releváns és empirikusan 
megalapozott érveléssel töltötte ki 
a létező szocializmus társadalmi 
struktúrájának leírásában a Troc-
kij és Ðilas által üresen hagyott 
helyet, rámutatva, hogy a redisztri-
búció rendszerének logisztikai és le-
gitimációs működtetésében betöltött 
kulcsszerepénél fogva az értelmiség 
aspirálhat leginkább az új osztály cí-

mére, annál is inkább, mert a hatal-
mat gyakorló párt- és állami bürok-
rácia, valamint az értelmiség között 
nincs kínai fal.

A kötet további írásai a múlttá 
vált szocializmus szívós örökségével 
birkóznak, azt kutatva, hogy mi tör-
tént a bürokrácia és az értelmiség 
távolról sem szent szövetségéből lett 
új osztállyal a szocialista rendszer 
összeomlását követően, amikor a 
Szovjetunióra és csatlós államaira 
rászabadult a kapitalizmus. Sze-
lényi Iván lányával, az ugyancsak 
kiváló szociológussá vált Szelényi 
Szonjával együtt írt cikkben a rend-
szerváltás hajnalán, 1993-ban hat 
rendszerváltó országban végzett 
összehasonlító kutatás eredményeit 
foglalja össze, melyek alapján meg-
válaszolható az elméleti kérdés, 
hogy reprodukciós vagy a cirkulá-
ciós modell magyarázza-e inkább a 
régi rendszer elitjére az új rendszer-
ben váró sorsot. A szerzők helyesen 
állapítják meg, hogy az átalakulás 
egyik volt szocialista országban sem 
ment végbe forradalmi úton, azon-
ban az egyes országok között már 
különbségek mutatkoztak abban, 
hogy az egykori államszocialista 
elit milyen mértékben volt képes át-
menteni magát a kibontakozó kapi-
talista rendszerbe. Oroszországban 
az egykori titkosszolgálatok által 
keresztül-kasul átjárt nómenklatú-
ra minden további nehézség nélkül 
reprodukálta magát a kapitalistává 
vált rendszer uralmi pozícióiban. A 
szovjet uralom alól kiszabadult or-
szágokban az átmentéshez a koráb-
ban megszerzett politikai tőke csak 
akkor volt elegendő, ha kulturális 
tőke is társult hozzá. Szalai Erzsé-
betre hivakoznak a szerzők, aki az 
elsők között jelezte, hogy a cirku-
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lációs elitváltás rostáján egyesek 
kihullanak, mások viszont fennma-
radnak. 

 A létező szocializmus kihalásával 
elözvegyült szociológia művelői nem 
maradtak kenyér nélkül, mivel mint 
láttuk, a kapitalizmusba való átme-
net során akár a reprodukció, akár 
a cirkuláció paradigmája érvénye-
sült, az újonnan kiépült társadal-
mi struktúra nem szakította meg a 
korábbi elitek gazdasági hatalmát, 
csak mint Esterházy Péter mondta, 
a régiből verbuválódott új osztály 
kapott egy vajszínű árnyalatot. Gil 
Eyal és Eleanor Townsley társszer-
zőkkel 2003-ban írt cikkében Szelé-
nyi a szociológia nélküli világban a 
szociológia feladatát a neoliberális 
alapokon nyugvó globalizáció kriti-
kájában látja. A szerzők szerint az 
elvesztett tárgya helyett új tárgyra 
találó szociológia számára Kelet-
Európa történelmi laboratórium, 
ahol a szociológusok a kapitalisták 
nélküli kapitalizmust kutathatják. 
Lawrence P. Kinggel együtt írt tanul-
mányában Szelényi a közép-európai 
egykori szocialista országok mellett 
a vizsgálat körét Kínára és Viet-
námra is kiterjeszti, aminek alap-
ján azt a fontos megállapítást teszi, 
hogy a kapitalisták nélkül létrejött 
kapitalizmus egyik posztszocialista 
országban sem felelt meg a kapita-
lizmus ideáltípusának, hanem min-
denütt sajátos vonások bukkantak 
fel, melyek tanulmányozása révén 
három változat különböztethető 
meg. Az alulról  indult változások 
eredményeként hibrid kapitalizmus 
létrejöttéről beszélhetünk. A felülről 
kikényszerített változások sokkja az 
állam által kijelölt haszonélvezők 
patriomoniális kapitalizmusát ered-
ményezték. Liberális kapitalizmus, 

legalábbis kezdetben, ott jött létre, 
ahol a külföldi tőkével együtt megér-
keztek a kapitalisták is.

A posztszocialista gazdaság eret-
nek kapitalizmusa nem maradha-
tott következmény nélkül a marxiz-
mus–leninizmus ma már nemigen 
beszélt nyelvén „felépítménynek” 
nevezett politikai rendszer formáló-
dásában sem. A rendszerváltozások 
eredetileg eltervezett forgatókönyve 
szerint a kapitalizmusba való át-
menet a liberális demokrácia ideál-
jainak megfelelő politikai rendszert 
eredményezett volna, melynek része 
a hatalmi ágak szétválasztása, a 
sajtószabadság, a hatalomért rend-
szeres időközökben választásokon 
versenyző pártok működése, s last 
but not least a tevékeny és éber civil 
társadalom. 

A szocializmus eltűnésével tár-
gyavesztett szociológia a rendszer-
változások várt következményeinek 
elmaradásával keletkezett poszt-
szocialista gazdasági-politikai for-
mációban találta meg új tárgyát, 
melynek megértéséhez Szelényi hal-
hatatlan mesteréhez, Max Weberhez 
fordult. A kötet társadalomelméleti 
szempontból leginkább inspiratív 
tanulmánya Weber klasszikus ha-
talomfelfogása alapján keresi a vá-
laszt arra a kérdésre, hogy mi adja 
a posztszocialista társadalmak legi-
timációs bázisát. Első nekifutásra a 
kísérlet eredménytelen lett, mivel a 
szerző úgy látja, hogy a posztszoci-
alizmusban az uralomnak nem for-
rása a vezető karizmája, hagyomány 
sincs, mely hitelesíthetné, s a de-
mokratikus intézmények kiürülése 
folytán a hatalom a jog adta racio-
nalitás biztonságára sem számíthat. 
Mindezek ellenére a posztszocialista 
államban a politikai vezetők a hatal-
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mat szilárdan a markukban tartják, 
amihez láthatóan nincs szükségük a 
diktatúrákban szokásosan alkalma-
zott eszközökre. 

A szerző elemzéseiből kitűnik, 
hogy a hajdan volt szovjet befo-
lyási övezetben nyugatról keletre 
haladva  a rendszerváltozás  látha-
tóan egyre kevésbé eredményezett 
konszolidált demokráciát az egyes 
posztszocialista országokban, me-
lyek közül Közép-Európában kirí a 
korábban követett nyugat-európai 
irány helyett Oroszország nyomába 
szegődő Magyarország. E két ország-
ban azonosítja Szelényi Weber hata-
lomtipológiájának a szakirodalom-
ban korábban nem tárgyalt negyedik 
tagját, mely a hatalom zökkenőmen-
tes működését az alávetettek akara-
tából született beleegyezésére vezeti 
vissza, amihez nem kell karizma, 
hagyomány és jog, elég a propagan-
da és a kábító nacionalista ideológia.

A következőkben olvasható, Csil-
lag Tamással együtt írt tanulmány 
a weberi negyedik hatalom magya-
rázó típus nyomán elindulva keresi 
a liberális demokrácia útjáról letért, 
de a diktatúra ismérveit nélkülö-
ző, korábban sosem látott politikai 
rendszer leírási lehetőségeit. Az első 
probléma, mellyel a leírásra vállal-
kozóknak meg kell küzdeniük, a név 
megtalálása, melynek révén a sem 
nem demokratikus, sem nem dikta-
tórikus, különös gazdasági és politi-
kai rendszer megkülönböztethető a 
szakirodalomban Arisztotelész nyo-
mán ismert típusoktól. Magyar Bá-
lint már 2001-ben felvetette, hogy a 
magyar államban vannak maffiasze-
rű fejlemények, melyeknek azonban 
az akkori kormányerők 2002-ben 
elszenvedett  veresége véget vetett. 
A baloldal 2010-ben bekövetkezett 

katasztrofális bukását követően a 
2001-ben inkább gondolatkísérlet-
ként felvetett lehetőség egyre mar-
kánsabban valósággá vált, amit 
Magyar Bálint 2013-tól egymást kö-
vetően társszerzőkkel, majd munka-
társával, Madlovics Bálinttal együtt 
publikált könyvekben nyomon kö-
vetett és elemzett. A „maffiaállam” 
csak egy a lehetséges elnevezések 
közül, melyek sorában ott van az 
„autokrácia”, az „irányított demok-
rácia”, a „politikai kapitalizmus” a 
„haveri kapitalizmus” vagy a keve-
sek által érthető „neopatrimoniális 
neo-prebentializmus”. Az új rendszer 
lényege a köztulajdon és a magán-
tulajdon közötti határ felpuhítása, 
melynek révén a hatalom korlátlan 
befolyást nyer a gazdasági élet fősze-
replői felett, és a nyilvánosságban a 
pluralizmust elfojtva ideológiai esz-
közökkel uralma alá hajtja a lelke-
ket is. E riasztó fordulat előzményét 
a szerzők I. Miklós Oroszországában 
látják, amitől jelenleg Magyarország 
ma még szerencsére fényévnyi távol-
ságban van.

A kötet Mihályi Péterrel együtt írt 
két utolsó tanulmánya egyikében a 
megszilárdult illiberális gazdasági-
társadalmi formáció működésmód-
jában kulcsszerepet játszó, politikai 
szempontok alapján meghatározott 
járadékvadászatról van szó, mely 
végzetesen elzárja a piaci érvénye-
sülésen alapuló liberális kapitalis-
ta társadalom kiépülése felé vezető 
utat. A szerzők nem mondják ki, 
de felkínálják a szomorú következ-
tetést, mely szerint a kelet-közép-
európai fejlődési régió országai a 
jelek szerint még hosszú ideig nem 
lesznek képesek rátérni a nyugat-
európai gazdasági, társadalmi és 
politikai fejlődés útjára, melynek 
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álma a rendszerváltás eufóriájában 
megvalósulni látszott. A másik ta-
nulmány a Budapestről 1919-ben el-
származott Polányi Károly hirtelen 
időszerűvé vált gazdasági antropoló-
giai munkásságát elemzi, mely segít 
megértetni, hogy a gazdagság létre-
hozására képtelen járadékvadászat 
miként éleszti újjá a már egyszer 
csődbe torkollt redisztributív gazda-
ságot, s taszítja szakadékba az egész 
társadalmat.

Epilógusként két rövid jegyzetet 
olvashatunk az Oroszország és Uk-
rajna között éppen zajló háborúban 
ütköző etno-politikai motivációkról. 
A jegyzetekből kiderül, hogy a há-
borúnak nem látszik a  vége, de az 
sejthető, hogy ha vége lesz, abban 
senkinek sem lesz öröme.

Bár Szelényi Iván alkotó mun-
káját javarészt külföldön végezte, 
tanulmányait angolul írta és közöl-
te, világhírűvé válva is megmaradt 
magyar szociológusnak, ahogyan 

Jürgen Habermas német és Pierre 
Bourdieu francia szociológus ma-
radt. Most publikált kötete azt mu-
tatja, hogy ragaszkodik a térség-
hez, melynek szülötte, ragaszkodik 
témájához, mely elhagyta. Még az 
sem biztos, hogy a szociológia és a 
szocializmus válása végleges lesz. 
Az egyenlőség ígérete túl erős ahhoz, 
hogy a posztszocializmus kegyetlen 
hibrid kapitalizmusa által terem-
tett egyenlőtlenségek elszenvedői ne 
akarják méltatlannak érzett helyze-
tüket javítani. Szelényi könyve ar-
ról tanúskodik, hogy sosem adta fel 
elméleti igényességét, módszertani 
szigorát, s ami a legfontosabb, kriti-
kai gondolkodását, melynek közép-
pontjában az egyenlőség, a szabad-
ság és az igazságosság áll.

 

Iván Szelényi: From State Socialism to Post-
Communist Capitalism. Critical Perspectives. 
Wiesbaden, 2022, Harrassowitz Verlag. 323 
oldal.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Pető Iván

A magyar Schindler?
Az 1993-ban bemutatott Steven 
Spielberg rendezte filmnek köszön-
hetően Oscar Schindler neve köz-
ismert. A sok tekintetben hozzá 
hasonlítható Szalai Pál ezzel szem-
ben még Magyarországon is szin-
te ismeretlen. Pedig mindketten 
megkapták zsidómentő tevékeny-
ségükért a Világ Igaza kitüntetést 
(Szalai 2008-ban), és egyébként is, 
nem nehéz párhuzamokat találni a 
két történet között. Helye volt tehát 
az igen szerény küllemű, Szalai Pál 

életét bemutató, Karsai László által 
írt kötetnek. 

A Wallenberg Egyesület, amely pá-
lyázatot írt ki az életrajz megírásá-
ra, nyilván tudta, hogy nem várhat 
szép, kerek, hollywoodias történetet. 
Ez a meglévő ismeretek alapján is 
bizonyos volt, de Karsai munkássá-
ga is garanciát jelentett erre. A fő-
hős elismerést érdemlő tettei miatt 
kapott ugyan kötetet, de ehhez ké-
pest például meglehetősen sűrűn is-
métlődik a szövegben: nem felel meg 
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a valóságnak valamely önmagáról 
fellelhető állítása. Egyébként Sza-
lai tettei, de általában a nyilas kor-
szak kapcsán is sokszor olvashatók 
a könyvben más történészek munká-
ira, nézeteire kritikai megjegyzések, 
mondván, állításaikat nem bizonyí-
tották, interpretációjuk megalapo-
zatlan. 

A Schindler–Szalai-párhuzam meg-
határozó eleme, hogy egyikük sem 
volt magasabb posztot betöltő poli-
tikus vagy hadvezér, de időlegesen 
olyan szerepben találták magu-
kat, hogy sokak élete függött tőlük. 
Mindkettejükre áll, hogy a világhá-
ború előtti múltjuk messze nem volt 
makulátlan, de paradox módon ez 
tette lehetővé, hogy később embe-
reket mentsenek. Schindler, amire 
az említett film érdemben nem tér 
ki, 1935-től tagja volt a csehszlová-
kiai szudétanémet pártnak, 1939-től 
a náci pártnak, korábban alkohol-
problémái voltak, garázdaságért is 
előállították, Csehszlovákia német 
megszállása előtt a német kato-
nai hírszerzésnek dolgozott. Szalai 
1937-ben, 22 évesen lépett be a Pál-
ffy Fidél-féle Magyar Nemzetiszocia-
lista Pártba, majd két évvel később 
átigazolt a nyilasokhoz. Budapesti 
ifjúsági vezetőként 1940 elején ál-
lamrendellenes cselekedetek miatt 
nyolc hónapos börtönre ítélték, fel-
sőbb fokon büntetését egy évre szi-
gorították. 

Egyáltalán nem tekinthető az elő-
élet szerves folytatásának tehát, 
amikor eltérő módon, de Schindler 
és Szalai is jelentős számú veszé-
lyeztetett embert (zsidót) mentett. 
Schindler humanitárius tevékeny-
sége évekig tartott (Lengyelország 
náci megszállásától a háború vé-
géig), közvetlenül több mint 1000 

zsidó alkalmazottjáról gondosko-
dott. Szalai, személyes sorsa és a 
magyarországi viszonyok révén az 
1944. október 15. utáni napoktól, a 
nyilasok rendőrségi összekötőjeként 
1945. január 18-ig, Pest felszabadí-
tásáig segítette a diszkrimináltakat, 
üldözötteket. Feltehetően több szá-
zan köszönhetik neki az életüket, 
de a pontos szám nem állapítható 
meg. Bennfentes információi alap-
ján a várható razziáról előre értesí-
tett csillagos házakat, posztja révén 
képes volt alkalmanként reguláris 
rendőri erőkkel, olykor hivatalos nyi-
las fegyveresekkel megakadályozni 
helyi nyilascsoportok, német és ma-
gyar katonák zsidókkal szembeni 
önkényeskedését, rablási szándékát, 
egyebek között a budapesti gettóban 
is. Nem fogadott el hálaként pénzt, 
ajándékot, még egy szál cigarettát 
sem – mondták róla utólag.

A két életút abban is hasonló, hogy 
1945 után másként és másként, újra 
„hétköznapi” emberként éltek to-
vább. A Nyugatra került Schindler 
fordulatos sorsára itt nem érdemes 
kitérni, legfeljebb annyit indokolt 
megjegyezni, hogy zsidómentő ér-
demeiért jelentékeny pénzügyi tá-
mogatásban részesült. Szalai élete 
is viszontagságosan alakult, de ő a 
hazai viszonyok miatt korábbi tevé-
kenysége elismeréseként a megmen-
tettektől „csak” igazolást kaphatott, 
amivel a büntetőítéleteket elkerülte 
ugyan, de a további államhatalmi 
zaklatásoknak ez sem vette elejét.

Szalai életrajza az igen-igen hi-
ányos források miatt erősen töre-
dékes. Nem tudható például, hogy 
1942-ben miért maradt (vagy lépett) 
ki a Nyilaskeresztes Pártból. (Arról 
sincs közvetlen forrás, hogy miért 
lépett be, de itt feltételezhető, hogy 
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tetszett neki, amit a szélsőjobb kép-
viselt.) Ugyancsak nem ismert, hogy 
miért reaktiválták a nyilas puccs 
után, és mivel érdemelte ki a kapott 
posztot – bár börtönbüntetése nyil-
ván informális rangot teremtett szá-
mára. Politikai orientációja alapján 
elkötelezett antiszemitának kellett 
lennie, így nem világos, hogy miért 
vált zsidómentővé, és néhány eseten 
túl tettei sem ismerhetők pontosan. 
Nem derült ki, hogy miután 1956-
ban kivándorolt Amerikába, mikor 
és miért változtatta nevét Sterling-
re stb. Új életét egyébként liftesként 
kezdte, később Los Angelesben jól 
menő üzletet működtetett. Tartotta 
a kapcsolatot az Erdélyben korábbi 
feleségével élő lányával, akinek és 
más családtagjainak, amikor meg-
látogatták, nem beszélt a múltjáról. 
Tudható, az 1980-as évek végén am-
bicionálta, hogy megkapja a Világ 
Igaza kitüntetést.  

Szalainak 1945 után többször 
kellett vallomást tennie a politikai 
rendőrségen, az első években néhány 
hírlapi cikk is foglalkozott vele, majd 
évtizedekkel később, élete vége felé 
(1994-ben hunyt el) hosszabb nyilat-
kozatokat is adott, illetve kutatók-
kal is levelezett. Karsai részletesen 
bemutatja, hogy alapvető tényeket 
illetően milyen eltérések találhatók 
e „megszólalások” között. A kötet 
olykor rendkívül aprólékos elemzés-
sel, máskor a körülmények alapos 
ismeretére épülő logikai érveléssel 
választja szét azt, ami bizonyosan 
tudható, amit a feltételezések meg-
engednek, és ami bizonyosan nem 
történhetett úgy, ahogy Szalai utó-
lag állította vagy mások leírták. 

Szalai tudta, mihez tartsa magát 
a kihallgatásokon, nyilas múltjáról 
azt kell mondania, ami nem mond el-

lent a bizonyítékoknak, a pozícióját 
javító állításokat addig képviselheti, 
ameddig nincsenek cáfoló bizonyíté-
kok, tanúk. Az időskori interjúkban 
nyilván a korábban felépített legen-
dák őrzése, esetleg erősítése volt a 
motivációja, sokszor talán úgy, hogy 
a valóság már számára is elhomá-
lyosult, a legenda is valósággá vált. 
Karsai olykor arra is kitér, hogy 
a szükséges ismeretek hiányában 
akár a kihallgatók, akár az interjú-
zók hol mulasztották el a homályos 
részleteket tisztázni, a további kér-
déseket feltenni. Érti Szalai motivá-
cióit, így múltja szépítése miatt nem 
hirdet felette morális ítéletet.

Szalai az új rendszerben először 
1945 februárjától májusig került 
vizsgálati fogságba. Állítása szerint 
a zsidó hitközség őt ismerő vezetői-
nek tanácsára önként jelentkezett. 
Az eredeti igazoló iratok nem ke-
rültek elő, de a felmentő ítéletben 
hangsúlyosan szerepelnek a mellet-
te szóló kiállások, egyebek között 
a korábbi Zsidó Tanács, ekkor a 
hitközség vezetői közül Domonkos 
Miksa, Stöckler Lajos igazolta, hogy 
életüket Szalainak köszönhetik. 
Ugyanezt tanúsította a maga nevé-
ben a színész Rózsahegyi Kálmán is, 
Fleischmann Ottó pedig a Wallen-
berggel való együttműködését hite-
lesítette. Szalait a negyvenes évek 
második felében lényegében minden 
évben beidézték a politikai rendőr-
ségre tanúként, hogy kihallgassák 
az éppen kézre került nyilasok vagy 
más vádlottak ügyében. A kor légkö-
rét ismerve is nyilvánvaló, de a Kar-
sai által leírtak megerősítik, soha 
nem lehetett biztos abban, hogy 
nem válik tanúból vádlottá. Min-
denesetre ilyenkor újabb és újabb 
variációban számolt be életéről, tet-
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teiről, múltjáról. 1951-ben, amikor 
bátran kiállt a hadifogságból vissza-
tért Sédey Gyula mellett, a korábbi 
rendőrfőkapitány elleni eljárásban 
az ő felmentő ítéletének felülvizsgá-
lata is felmerült, vagyis egyértelmű-
en célkeresztbe került. (A politikai 
rendőrség részéről az ügyet a más-
honnan jobban ismert Komlós János 
konstruálta.) Szalainak ekkor még 
segíteni tudtak a korábban is mel-
lette tanúskodók, de 1953-ban már 
vele és másokkal együtt az említett 
Stöcklert és Domonkost is lefogták. 
A Szovjetunióban zajló „anticionista” 
akciókat követve Magyarországon 
is kirakatpert terveztek, az egyko-
ri Zsidó Tanácsot és a vele kapcso-
latban állókat vádolták Wallenberg 
meggyilkolásával. Sztálin halálát 
követően, néhány hónap elteltével 
azután ejtették az ügyet.

1945 után, az idő múlásával foko-
zatosan összeállt egy kép, a gettó 
tervezett nyilas/SS-felrobbantási 
tervéről, és ebben Szalai is helyet 
kapott, mint aki szerepet játszott az 
akció megakadályozásában. Karsai 
meggyőzően állítja, szinte bizonyos, 
hogy ilyen terv nem létezett. Egyik 
érve, hogy 1945 után egy ideig sem 
Szalai, sem például a Zsidó Tanács 
tagjai vagy mások nem beszéltek 
ilyesmiről, holott az ügy kiemelkedő 
jelentősége, akár a gonoszság, akár 
a hőstett prezentálására kézenfekvő 
lett volna. Nyilván nem elhatározot-
tan, hanem lépésről lépésre épült fel 
a legenda, konstruálta meg Szalai is 
a maga szerepét az ügyben. A könyv 
életrajzon, kortörténeten messze 
túlmutató eleme egyébként a kollek-
tív emlékezet, a képzelt és a „valódi” 
történelem viszonyának plasztikus 
bemutatása, elsősorban éppen a get-
tó felrobbantási tervének ügyében.

A kötetnek van egy nem a tárgyá-
hoz tartozó eleme, amely mellett 
nem lehet szó nélkül elmenni. (Per-
sze ha erőteljesen általánosítva, a 
mű tárgyának az emberi viselkedés 
sajátosságait tekintjük, akkor az itt 
következők is részei a témának.) A 
könyv felelős kiadója és Ajánlásá-
nak szerzője a Wallenberg Egyesület 
elnöke, dr. Sebes József. Róla több 
évvel ezelőtt, dokumentummal alá-
támasztva közzétették, hogy a rend-
szerváltás előtt a politikai rendőrség 
szigorúan titkos állományú (szt) 
tisztje volt. Akit nem nagyon érde-
kel az ilyesmi, nyilván nem feltétle-
nül követi a hasonló információkat, 
és bizonyos, hogy nem jegyzi meg a 
számára indifferens neveket. Mivel 
azonban Kis János Szabadságra 
ítélve című önéletrajzi interjúköteté-
ben (Kalligram, 2021) a Wallenberg 
Egyesülettel együtt nevezi meg Se-
best (236–238. oldal), nekem a Sza-
lai-életrajzot olvasva „beugrott” a 
név. 

Sebes tehát nem afféle egyszerű be-
súgó, hanem szt tiszt volt, mint Kis 
könyvéből kitetszik, nyilván egye-
bek között provokációt szervezett, 
kivitelezett. Éppen Szalai története 
is bizonyítja, az emberek, nézeteik 
változhatnak, de arról nem tudok, 
hogy dr. Sebes 1990 után tanújelét 
adta volna bármilyen megbánásnak, 
bizonyos, hogy még csak elnézést 
sem kért azoktól, akiknek közvetle-
nül ártani kívánt, vagyis úgy véli, 
egykor helyesen cselekedett. Nem 
tudom és nem foglalkoztat, hogy mi-
ért választotta éppen a Wallenberg 
Egyesületet utóélete helyszínéül. 
(1990 után évekig az oktatással, kul-
túrával foglalkozó minisztérium sze-
mélyzeti, humánpolitikai részlegén 
volt párhuzamosan magas poszton.) 



111

Érdekelt viszont, hogy Karsai Lász-
ló tudja-e, ki az, aki ajánlja a Sza-
lai Pálról szóló művét. Kérdésemre 
kitűnt, csak amikor már jócskán 
benne volt munkájában, akkor vi-
lágosította fel egy ismerőse, Kis Já-
nos könyvét is akkoriban olvasta. A 
hozzá közel állók egyértelműen azt 
képviselték, hogy műve az érdekes, 

fontos, ilyesmiért nem volna helyes 
lemondani megjelentetéséről, így át-
lendült kétségein.

Karsai László: Szalai Pál. Politikai életrajz. 
Budapest, 2022, Wallenberg Füzetek XII. 244 
oldal, 3000 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Mézben futva
Fodor Géza, a nagy operakritikus 
írta, hogy a bírálói ízlés szélesebb, 
mint a személyes: ha egy mű színpa-
di előadása kreatívan önti formába 
a mögötte kitapintható, összefüggő 
és észszerű értelmezői megfontolá-
sokat, akkor azt a kritikus sikeres 
interpretációnak tekinti, akkor is, ha 
személy szerint az ízlése mást diktál-
na. Nekem nem igazán tetszett Visky 
András új és egyben első regénye, és 
ha az elsöprő kritikai siker közepette 
ez meglehetősen magányos érzésnek 
tűnik is, nem biztos, hogy csak az 
ízléspreferenciáim jelentik a prob-
lémát. Különösen a könyv első fele 
olvastán éreztem olyan ellenállást, 
mintha – Garaczi egyik emlékezetes 
képét idézve – mézben futnék.

A könyv súlyos témával foglalko-
zik: egy partiumi református lel-
készt, akinek mély vallásossága 
teljesen idegen az ezt magára nézve 
okkal veszélyesnek érző kommunis-
ta rendszertől, 1957-ben huszonkét 
évi börtönnel sújtanak, majd a csa-
ládját, a feleségét és hét gyermekét 
csaknem öt évre kitelepítik. Először 
egy Răchitoasa (Rekettyés) nevű 

táborba kerülnek, Moldvába, Bihar 
megyétől, ahol addig éltek, hatszáz 
kilométerre, később egy ironikus-
nak is felfogható nevet viselő te-
lepülésre (Freidorf – Szabadfalu), 
Temesvár mellé, hogy a gyerekek 
iskolába járhassanak, majd miután 
a hivatalosságok rájönnek, hogy ez 
az elhelyezés túl jó egy magyar csa-
ládnak, végül a Duna-deltába tele-
pítik őket, a Lătesti nevű lágerbe, 
száz kilométerrel még Răchitoasától 
is távolabbra. (Mint a helynév rago-
zott alakjaiból kitűnik, az -esti végű 
román szavakban az utolsó i betű 
néma, mint például Bucuresti nevé-
ben is.)

Domicilu obligatoriu, azaz kény-
szerlakhely, D. O., magyarosan, zárt 
e-vel ejtve: dëo. A főszereplők tehát 
„deósok”. Mint az író nem egy in-
terjújában elmondta, majdnem ez 
is lett a könyv címe, nagybetűvel: 
Dëo, ami nyilvánvalóan az isten je-
lentésű latin deus szóra is utalt vol-
na. Sajnálom, hogy végül egy sokkal 
áttetszőbb, a maga laposságában is 
„hatásosabb”, szociográfiaszerűbb 
cím lett a nyerő, még akkor is, ha a 
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kitelepítés maga – mint arra egyik 
interjújában Visky ugyancsak utal 
– a menekültválság és az ukrajnai 
háború miatt ma világállapotnak is 
felfogható. Nagy szerencse ugyanak-
kor, hogy Visky Andrást egyes pá-
lyatársaival ellentétben visszatart-
ja az ízlése attól, hogy azt mondja, 
tulajdonképpen ő is menekült lenne, 
vagy hogy folyamatosan kitelepítés-
ben élne. Mivel élt kitelepítésben, ő 
pontosan tudja, hogy most nem ab-
ban él, bár tisztában van a lágerek-
ben apa nélkül eltöltött négy és fél 
évnek az akár a saját gyermekeihez 
való viszonyát illető következménye-
ivel is.

A lelkésznét, a szegény, osztrák 
katolikus családból származó, bu-
dapesti születésű, elmagyarosodott 
Sollich Júliát és a hét gyereket cso-
dálatos módon elkíséri a kitelepí-
tésbe egy fiatal nő is, Deme Márika, 
akit a családban csak Nényunak hív-
nak. Ő egy tizenkét gyerekes család 
legkisebb, korán félárvaságra jutott 
sarja, és eredetileg csak néhány hét-
re lett volna a Visky család vendége 
(a szereplők a könyvben az író ne-
vét viselik, és történeteik többnyire 
még részleteikben is megfelelnek a 
máshonnan ismerhető valóság ele-
meinek), de a lelkész apa egy ószö-
vetségi szertartás keretében háza 
mintegy önkéntes és örökös szolgá-
jának nyilvánítja a családhoz végső-
kig ragaszkodó lányt. Úgy érzem, a 
könyv legemlékezetesebb szereplője 
Nényu: míg az apa a regény nagyobb 
részében csak hiányával van jelen, 
az anya ábrázolása pedig a végle-
tekig idealizált, ennek a különös, 
helyenként igen együgyűnek mutat-
kozó, erős és mégis gyengéd fiatal 
nőnek a rajza igazán plasztikusra 
sikerült.

A szertartás egyébként Mózes ötö-
dik könyvének megfelelően úgy zaj-
lik, hogy a lelkész, miközben a felesé-
ge a vonatkozó bibliai helyet olvassa 
fel, az ajtófélfánál egy árral átszúrja 
Nényu fülét. Több videó is fent van 
a YouTube-on, amelynek tartalma 
rokon a Kitelepítésével. Ilyen pél-
dául az On the Spot stábjának – S. 
Takács Andrásnak és a kolozsvári 
születésű Cseke Eszternek – Az el-
lenség gyermekei című sorozatából 
a Visky Andrásról szóló rész, aztán 
az író hasonló című monodrámájából 
Surányi Z. András és Sivó Júlia által 
rendezett Júlia című film, illetve a 
Két hét pihenő, amely ugyancsak az 
utóbbi szerzőpáros portréfilmje a va-
lóságos Nényuról. Elgondolkodtató, 
hogy az akkor már idős asszony el-
mondja: Visky Ferenc a valóságban 
természetesen nem szúrta át a fülét, 
csak a bibliai passzust olvasta fel. 
Azt, hogy a könyvben ezzel szemben 
megtörténik az ószövetségi aktus, 
túlzónak érzem, hiszen a lelkész en�-
nyi erővel azt is megtilthatta volna 
a feleségének, hogy kétféle anyagból 
szőtt ruhát hordjon, vagy hogy szom-
baton munkát végezzen.

Azt hiszem, éppen ezzel függ össze 
a könyvvel kapcsolatos legfőbb prob-
lémám. A regénynek három mottó-
ja van, az egyik Mészöly Miklóstól 
származik, a másik Kertész Imrétől, 
a harmadik Marilynne Robinsontól. 
Mészöly idézésének talán poétikai, 
Kertészének ezen túlmenően tema-
tikus oka is lehet, Robinson kieme-
lése pedig alighanem annak is be-
tudható, hogy amellett, hogy vallási 
gondolkodó, az úgynevezett Gilead-
tetralógia szerzője is. A négy nagy-
szerű regény cselekménye két ame-
rikai lelkész családjának körében 
bonyolódik, három-négy generáción 



113

átívelve, a könyvekben más-más el-
beszélői nézőpontot érvényesítve, 
szemléletesebbnél szemléletesebben 
megrajzolt, finoman árnyalt, egyéní-
tett figurák egész sorával.

Ezzel szemben a Kitelepítés leg-
fontosabb szereplőinek gesztusait 
valami szent statika hatja át, ami a 
szilárd karakterek és a megváltoz-
tathatatlan körülmények együttesé-
ből fakad: mint amikor a mindenen 
áthatoló golyó egy minden golyónak 
ellenálló falba ütközik. Az egyik 
szereplő „szentasszonynak” hívja az 
anyát, a gyerekek nevének egy idő 
után elmaradhatatlan része lesz a 
„testvér”, illetve „nővér” megnevezés 
– „István testvér”, „Máriamagdolna 
nővér” –, mintha megannyi kis szer-
zetesről volna szó. Az egyikükről 
megtudjuk, hogy szemüveges, a má-
sikról, hogy biceg, de ha nem volná-
nak a borítón képek a családi archí-
vumból, a testvérek olyan egyforma, 
koravén kis felnőtteknek hatnának, 
mint a nevezetes fátimai csoda há-
rom szigorú pillantású pásztorgye-
rek szemtanúja a beállított fényké-
peken. A gyerekek nagyon ritkán 
tűnnek igazi gyerekeknek, alig 
játszanak, többnyire okos dolgokat 
mondanak. Kimondottan üde szín-
folt, hogy amikor egy konspiratív 
pillanatban esküt tesznek, akkor fel-
merül, hogy ne egy negyvennyolcas 
emlékhelyen, hanem a Hollywood-
ban elhíresült Johnny Weissmüller 
szülőházánál kerüljön sor a szertar-
tásra. És bár végül a Petőfi-emlék-
hely lesz a győztes, az egyik lány 
azért mégiscsak megereszt egy Tar-
zan-üvöltést.

„Az elbeszélői nézőpont elsődlege-
sen egy kisgyereké (a 2–7 éves Visky 
Andrásé), a perspektíva azonban 
gyakran kitágul, a visszatekintő fel-

nőtt tudásával gazdagodik. Mozgó, 
hullámzó tudatáramlás jön így lét-
re” – írja Domján Edit a Revizoron. A 
perspektíva változását azonban nem 
mindenhol érzem egyértelmű nyere-
ségnek. Az 555. rész így kezdődik: 
„Anyánk összeszedte minden erejét, 
fölhúzta magát az ablak párkányá-
ig, távolodó gyermekeit nézte, nem 
érzett félelmet vagy kétségbeesést, 
eltökéltségüket látva hirtelen öröm 
költözött a szívébe, egyre messzebb 
jutottak, de tekintete még utolérte 
őket, ők négyen pedig megérezték 
magukon a felkelő nap sugarától 
különböző, finomabb és gyöngédebb 
fénysugár érintését, tudták, hogy 
Anyánk tekintete az, Anyánk szeme 
fénye kaparászik a bal lapockájuk 
alatt, hamarosan a szívükig fog ha-
tolni.” Előbb tehát az anya érzelme-
ibe látunk bele kívülről, majd arról 
értesülünk, hogy a gyerekek – akik 
között nincs ott az elbeszélő – meg-
érzik édesanyjuk pillantását a há-
tukon. Érzésem szerint ilyen gyor-
san nem lehet csak úgy váltogatni a 
perspektívákat.

Visszatérve a főszereplők szinte 
minden gesztusát szinte minden pil-
lanatban átszínező vallásosságra: ez 
helyenként túlságosan elegyengeti 
a felületeket, vagy egyneművé teszi 
a koloritot; ilyenkor csak a nagyon 
eleven színekkel megrajzolt olyan 
mellékszereplők adnak módot más 
tartalmak megjelenítésére, mint 
Nadia pilótaasszony, Maria Anto-
nescu marsallné, Goma író, Balotă 
bölcsész, Marino tudós, Pătrascu 
pap, Pavel Făgăsan, született Saul 
vagy az az utálatos Marin pungás. 
A könyvet a szerző életművének csú-
csaként méltató Károlyi Csabával 
ellentétben már csak ezért sem ér-
zem, hogy a Visky család története 
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a regényben „megemelkedik, valósá-
gosabbá válik, mint ha ez a mű em-
lékirat vagy dokupróza lenne”.

Károlyi ugyanakkor éles szemmel 
veszi észre, hogy (míg „a drámák kö-
zül a Júlia – Párbeszéd a szerelemről 
szép kísérlet az anya történetének 
megírására”) Visky versei mögött 
„állandó hiányt érzékelhet az olvasó, 
valami bujkál a veretes mondatok-
ban, és a titok néha felfénylik.” Mint 
írja, Visky három legutóbbi verses-
kötetében négy ilyen vers is van, de 
a sor bővíthető. A 2017-ben megje-
lent, Nevezd csak szeretetnek című 
kötet Gerendák című verse például 
a maga tömörségében is igen komp-
lex képet mutat: „Apám megszállott-
sága ahogyan / A csonka, szélrágta 
gerendákat / Gyűjtögette, vigyázva 
nehogy / Valaki tűzifának nézze és 
fölaprítsa / Őket. Mint aki arra vár, 
hogy valami / Messiás-féle gyermeke 
szülessen, / Pedig jó előre tudomásá-
ra hozták, / Hogy meddő asszonnyal 
él együtt, / És bizony magtalan ő is, 
hiába / Sokasodik megállás nélkül.” 
De bízvást ide sorolható A fogadás 
is, amely egy lágerben játszódik, a 
címe pedig Jób történetére utal.

A könyv szerkezetével kapcsolat-
ban a kritikákban felmerül a Biblia 
könyveinek beosztására való uta-
lás. Mint Jánossy Lajos írja, „Visky 
a bibliai szerkezetet imitálva” ír, 
„mintegy versekre bontva és azok-
ból felépítve prózáját”. Azt hiszem, 
ez kegyes tévedés: a könyv összesen 
negyvenkilenc, egyenként átlago-
san nyolc-kilenc oldalas – zárójeles 
címmel ellátott – fejezetre oszlik, 
amelyek általában az oldal egyhar-
madánál valamivel hosszabb szá-
mozott részekből állnak, amelyekből 
összesen nyolcszázhuszonkettő van. 
A Biblia fejezetei ezeknél a részek-

nél jóval hosszabbak, míg a versek 
(eredeti jelentésükben: sorok) sokkal 
rövidebbek. A magam részéről úgy 
érzem, hogy a szerkezet leginkább 
olyan képeslapokéra emlékeztet, 
amelyek egy városról készült külön-
böző méretű, de önmagukban megál-
ló kisebb képek mozaikjából állnak.

A fejezetek között vannak hagyo-
mányosnak tekinthető novellák, 
mint például egy balul elsült harcsa-
fogásról vagy a Nadia pilótaasszony 
és Antoine de Saint-Exupéry isme-
retségéről szóló rész, de a kisbetűvel 
kezdődő és pont nélkül végződő, szá-
mozott bekezdésekre való felosztást 
még ezek esetében is külsődleges-
nek, máshol pedig egyenesen valami 
megoldatlanság elfedésének érzem. 
Károlyi nagyszerű megfigyelése, 
hogy legutóbbi verseskötetének hát-
só borítóján Visky mintha a Kitele-
pítést ígérné meg: „Egyetlen könyvet 
ismerek behatóan, azaz mindennel 
együtt, ami és aki vagyok: a Bibli-
át. Szilánkos töredékek és nagy ívű 
elbeszélések, istentelen családtörté-
netek és sötét szerelmek: egy cen-
zúrázatlan, véres és boldog megvál-
tástörténet dokumentuma, aminek 
már gyermekkoromban saját jogú 
szereplőjévé lettem. […] Megnyitom, 
elolvasom, hangos szóval, a napi sza-
kaszt. És írom, tovább, az egyetlen 
könyvet.” Úgy érzem, szerencsésebb 
lett volna, ha a számokkal való jelö-
lés monotóniája helyett az író a Bib-
lia könyveinek műfaji és tónusbeli 
változatosságát vette volna alapul. 
A Kitelepítés ugyan szerzőjének első 
regénye, de Visky tapasztalt költő 
és színpadi szerző: sajnálom, hogy e 
két terület felismeréseit, hovatovább 
formai megoldásait nem hasznosí-
totta jobban a könyv írása során. A 
kritikáknak az a visszatérő megfi-
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gyelése, hogy a számozott bekezdé-
sek duktusa lírai, mindenesetre alig 
több, mint szóvirág.

Ami a cselekményt illeti: a halfo-
gás leírása olvastán például rögtön 
sejthető, hogy a dolog rosszul fog 
elsülni, ahogy az anya egészen a 
„morgáig”, vagyis a hullaházig ve-
zető súlyos betegségének sincs igazi 
drámai tétje, az olvasó ugyanis tud-
ni véli, hogy végül az egész család 
számára véget ér a kitelepítés.

Aztán az édesapa is visszatér a 
börtönből, és emlékezetes – az íróval 
készült interjúk alapján úgy tűnik, a 
valóságos eseményeket követő – je-
lenetben találkozik a gyermekeivel: 
mindegyikkel külön-külön, egymás 
után. Ez a regény egyik leghosszabb 
fejezete, ami azért is feltűnő, mert 
az előző másfél tucat lényegesen 
rövidebb. A könyv azonban itt nem 
fejeződik be, alighanem idomtalan 
is volna, ha a szenvedéstörténet 
végül üdvtörténetbe átcsapva érne 
véget. A könyv végén egy némiképp 
esszéisztikus részlet (Kié Erdély?), 
egy fekete bőrű amerikai egyházi 
vendégről, illetve lányokról szóló no-
vellisztikus epizód (Sem zsidó, sem 
görög) és a főhős katonáskodását fel-
idéző fejezet áll (Neuschloss). Ezek a 
regény egészéhez képest kissé külön 
életet élnek, akár azt is lehetne mon-
dani Máraival, hogy kilógnak belőle, 
mint a középkori képeken a szentek 
szájából az írásos szalag. De mégis 
szerencsésen lazítanak a könyv on-
tológiai présén, hogy aztán egy csa-
varral az utolsó mondatban kiderül-
jön, ez tulajdonképpen nem is igazi 
lazítás: „megtaláltam a helyemet, 
önmagamat végképp elveszítve.”

A könyv érdekes tematikus pár-
beszédet folytat az „istenfüggőség” 
kérdésében A Márk-változat Ester-
házyjával, de a kis számozott ré-
szek megformálásában van valami 
a Harmonia cælestis első felének 
egyes tételeiből, az Egy nő és Ora-
vecz 1972. szeptemberének megol-
dásaiból is. A legjobb az, amikor az 
író nem poénra építi fel a kis része-
ket, hanem egyik-másik mondatnyi 
bekezdés úgy ér véget, mint amikor 
egy labdából fokozatosan elfogy a 
pattogás.

A fogoly, definíció szerint, rab. 
„Hogyan lehetséges akkor, hogy ő 
a legszabadabb?” – teszi fel a nagy 
kérdést Károlyi Csaba. Szerintem 
sehogy. A regény utolsó oldalai vis�-
sza is vonják ezt az opciót, amely 
aligha áll meg az olyan, ugyancsak 
lágertapasztalatokkal dolgozó köny-
vek fényében, mint például a Sors-
talanság vagy Jichak Katzenelsontól 
az Ének a kiirtott zsidó népről, ahogy 
azt sem hiszem, hogy amit ezekben 
a hónapokban az orosz megszállók 
által foglyul ejtett ukránok éreznek, 
az akár csak hasonlítana is a sza-
badsághoz. Az az érzésem, hogy ez 
csupán szép játék a szavakkal. Alig-
hanem arról van szó inkább, amit 
Rilke így fogalmazott meg: „Wer 
spricht von Siegen? Überstehn ist 
alles” – Jékely szavaival: „Győzést ki 
említ? Minden csak kitartás.”

Visky András: Kitelepítés. Budapest, 2022, 
Jelenkor. 342 oldal, 4599 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Derékszeg
A Vígszínház Shakespeare-bemu-
tatóján a színpadon kétoldalt félbe 
maradt fémhidak indulnak, kö-
zöttük szerény tribün áll, amely-
re felültettek 16 nézőt. Az előadás 
kezdéseként füstben és rideg színes 
fényekben vonul be a maszkos se-
reglet. Baljóslatú karneválnak hat. 
Van, akinek Sikoly-maszkját apáca-
fityula szegélyezi, más talán Trump 
arcával képviseli Amerikát. Mintha 
indián totemoszlopnak is öltözött 
volna valaki. Majd színre lép Kősze-
gi Ákos bíborba’-bársonyba’, megáll 
középen. Kisvártatva érkezik mel-
lé egy másik Kőszegi Ákos, ugyan-
olyan. A tizennegyedik sorban ülve 
majdnem beesik a szemem a tizen-
harmadik sorba, annyira bámulok, 
hogy ezt hogy… Másodpercekbe te-
lik észlelnem, hogy hasonló alkatú 
férfi az ott, ugyanolyan jelmezben, 
utánozva a színész tartását, Kősze-
gi-gumimaszkkal a fején. Ennél ütő-
sebb előadáskezdéssel nem volt dol-
gom ebben a szezonban.

A két, azonos külsejű szereplőből 
talán arra következhetnénk, hogy a 
Tévedések vígjátékát tűzték műsor-
ra a Szent István körúton. De nem, 
hanem a Szeget szeggelt, amelyben 
Bécs – írhatnám úgy is: „Bécs”, mert 
Shakespeare-nek igazán mindegy a 
helyszín – Hercege (Kőszegi Ákos) 
elhagyja a várost. Helyetteséül 
Angelót (Stohl András) jelölte ki, 
aki elhivatott arccal odaül a Herceg 
backgammon mintájú, világító tetejű 
íróasztala mögé, majd a legteljesebb 
szigorral csap le a paráználkodókra. 
Van ugyanis Bécsünknek egy ide-

vágó törvénye, de hogy mikor és kik 
ellen élesítik, az vezetői döntés kér-
dése. Míg az elszánt Angelo maga is 
bűnbe esik, a Herceg szerzetesi álru-
hában kavar a városban, s gátlásta-
lan cselszövésével növeli a törvénye 
által sújtottak számát és szenvedé-
seik mértékét. Végezetül elrendez 
mindent, s szerez magának feleségül 
egy abuzált zárdaszüzet, aki egyál-
talán nem szeretne férjhez menni 
hozzá. Bizarr, hajmeresztő vígjáték, 
amely elmond egyet és mást a hata-
lom természetéről. A szerző érdekes, 
tapogatódzó kísérlete ez az új király, 
I. Jakab becses tetszésének elnyeré-
sére 1603-ban. 

A második Kőszegi Ákos megje-
lenését egyébként az indokolja az 
előadásban, hogy a Herceg kerüli a 
nyilvánosságot. Szeretem a népet, / 
de nem szeretem magam mutogatni: 
/ hasznos, de nekem mégse élvezet / 
az éljenzés, a taps, az üdvrivalgás, / 
és énszerintem nem bölcs, aki ebben 
/ sütkérezik – mondja az ország ve-
zetője Nádasdy Ádám fordításában. 
(I. Jakab szintén olyan uralkodó 
volt, aki nem szívesen szerepelt.) 
Ebből következhet az állás és az ál-
lamkincstári fizetés egy dublőrnek, 
aki a fémhídon leereszkedően integet 
a jónépnek, amellyel az a gond, hogy 
rossz. Megromlott ugyanis a köz-
morál az utóbbi egy-két évtizedben. 
Valószínűleg meg sem állapítható, 
hogy hol kezdte a hal, de már fejétől 
a farkáig oda-vissza bűzlik. 

Rudolf Péter rendezésében eleve-
nedik meg a szexuálkriminológiai 
esetnek is beillő, sajátos rémdráma. 
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A színházigazgató a nyilatkozata-
iban több motivációt is említett. 
Egyrészt szerette volna Globe Szín-
ház-féle térbe helyezni a darabot. Ez 
legfeljebb jelzésszerűen sikerülhe-
tett, mert mi, a húszsornyi zsöllye 
aligha egészítjük ki körré a színpa-
don elkezdett íves tribünt. (Maga a 
játék sem igazán számol a felültetett 
nézőkkel, ezt mi sem bizonyítja kel-
lemetlenebbül, mint hogy a premie-
ren ők a tapsra kijövő szereplők hát-
só felét látták.) Másrészt a budapesti 
Bosch-kiállítás festményei inspirál-
ták a rendező elképzeléseit a jelme-
zekről. Ezt magamtól nem találtam 
volna ki, de elfogadom. Harmadrészt 
fontosnak tartotta Rudolf Péter fel-
tenni a kérdést, hogy miért pont ezen 
a napon adja át a hatalmat a bécsi 
Herceg. A válasza az, hogy az ural-
kodónak születésnapja van épp, ami 
számvetéssel jár és jelmezes bulival. 
Meglehet. Ám sokkal fontosabb és 
izgalmasabb kérdésnek tetszik, hogy 
miért Angelóra ruházza a hatalmat. 
Éppenséggel e tekintetben lehetne 
olvasata egy Szeget szeggel-előadás-
nak. (Zárójelben jegyzem meg, hogy 
ősszel volt szerencsém látni ezt a da-
rabot a chicagói Shakespeare Szín-
házban is, ahol maga a játszóhely 
valóban a Globe Színház mintájára 
épült fel. Ott egy kubai származású 
amerikai rendező az ötvenes évek 
Havannájába helyezte a történetet, 
amelynek végén a börtönből kisza-
badulók eltörölték az amerikai „bé-
csi” Herceg és Helytartója uralmát. 
A chicagói bemutatót egy most fogva 
tartott, kubai ellenzéki költőnek de-
dikálták.)

A Hercegnek van egy megbízható, 
bölcs, idős embere, Escalus. De nem 
őt kéri fel a helyettesítésre. Pedig 
kézenfekvő lenne, főleg a Vígszín-

házban, ahol Seress Zoltán Escalusa 
rokonszenves, megfontolt, tisztessé-
ges embernek látszik. Talán éppen 
azért nem ő az uralkodó választott-
ja, mert veszélyes maga mellé emel-
ni egy tiszta, feddhetetlen riválist. 
Így hát a Herceg Angelót szemelte 
ki az uralkodásra, akiről pedig tud-
ja, hogy esett már folt a becsületén, 
amikor faképnél hagyta hozományát 
vesztett menyasszonyát, Mariannt 
(Balázsovits Edit). Kőszegi Ákos 
Hercegéről hamar megtudjuk, hogy 
megéri a pénzét. Távozván Bécs-
ből kolostorba siet, ahol szerzetes 
barátja (Borbiczki Ferenc) rögtön 
egy prostit penderít elé, ám ő most 
elhárítja a vendéglátói szívességet. 
Kölcsönkérni jött a szerzetes csuhá-
ját, hogy abban settenkedjen vissza 
a városba, kilesni az eseményeket. 
Mi a szándéka vajon? Lehetnek po-
litikai céljai Angelo kinevezésével. 
Hozott ugyanis egy népszerűtlen 
döntést az alvó törvényei felébresz-
téséről. A végrehajtást és annak fe-
lelősségét áthárítja másra. (Láttunk 
már ilyet.) Arra is bazírozhat, hogy 
ha Angelo belebukik az intézkedés-
be, akkor elviszi a balhét, ő maga pe-
dig visszamehet nemzetmentőnek. S 
amit szívesen hangoztat: ily módon 
próbálja ki emberét, hogy vajon mi-
ként hat rá a hatalom. 

Nos, Stohl András Angelóként két-
soros bársonyöltönyben és garbóban 
vagy éppen sportöltözékben, testőr 
kíséretében testedzve is szigorú, te-
kintélyes alak. (Kicsit emlékeztet a 
nyolc évvel ezelőtti Marcus Antoni-
usára ugyanitt.) Ám a halálra ítélt 
bátyjának kegyelmet kérő Izabella 
(Márkus Luca) felforralja a férfi vé-
rét, s innentől kezdve, mint arra a 
színész játéka utal, egy merő erek-
cióban vergődik át a történeten. 
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Javára írhatjuk, hogy a cinikusnak 
tűnő Kőszegi-Herceggel ellentétben 
őt mélyen megrendíti saját gyarló-
sága, s láthatóan gyötrődik, amikor 
épp nem avval van elfoglalva, hogy 
Izabellát az íróasztalra nyomja, bu-
gyiját lerántsa, s rávesse magát. 
Shakespeare talán nem egészen így 
képzelte, de a Vígszínházban Iza-
bella szüzességét csak a korai mag-
ömlés menti meg. Izabella ez után 
az attak után látogat a börtönbe a 
bátyjához (Wunderlich József). Nem 
meglepő, ha csöppet sem fogékony a 
testvére könyörgésére, hogy engedje 
át a testét a helytartónak.

Be kell látnunk, hogy ennek a söté-
ten szeles darabnak a főszerepei elég 
elnagyoltnak mondhatók. Ugyanak-
kor hőseink nem közönséges drámai 
események résztvevői. Ez azt a ter-
het rója a színházi alkotókra, hogy 
megfejtsék a karakterek titkát, s 
ennek mentén ábrázoljanak kohe-
rens személyiségeket. A vígszínházi 
előadás ennél kevesebbel is beérni 
látszik. Inkább csak a szövegekre, 
legfeljebb a helyzetekre vagy egy-
egy érzelem demonstratívabb meg-
jelenítésére adnak megoldást a szí-
nészek. Belső tartalmak, mélységek 
nem sejlenek fel, szerepívek is csak 
alig. Tulajdonképpen az alapteljesít-
mény sem kifogástalan, mert példá-
ul Kőszegi Ákos szövegmondását az 
jellemzi, hogy a mondatai vége el-
vész; vagy hallani, vagy érteni nem 
lehet. Az előadás gördülékenyen, 
modern látványosságként halad elő-
re. Mindenki a felszínen marad. A 

legtöbben korrekten elvégzik ugyan-
azt a munkát, amit máskor is rájuk 
szoktak bízni: például Fesztbaum 
Béla az összevissza beszélő komi-
kus figura Könyök szerepében. (Itt 
valósággal sziporkázik a fordító 
Nádasdy Ádám.) Könyök polgárőr, 
vagyis afféle maszek rendőr. A rend-
őrautóból csak a szirénája van meg, 
és a mackónadrágja arra utal, hogy 
nemrég jött vissza a home office-ból. 
A figyelemre méltó Kövesi Zsombort 
említeném még az élveteg, csillám-
ló ruhás bécsi fiútársaságból, aki 
beszédmódja alapján kisebbségi kis 
gazembert játszik Keféné bordélyhá-
zában, kerítő szerepkörben.

Mivel Rudolf Péter rendező mai kö-
zeget teremtett a Szeget szeggel köré, 
világos, hogy a máról kíván beszélni 
a mának. A színpad hátuljára olykor 
rávetítik a teli nézőtér jelen idejű ké-
pét. Igénybe vesznek vendégszövege-
ket, betoldást – a vígszínházi textust 
a rendező és Hársing Hilda jegyzi –, s 
bizonyos mondatokra külön is felhív-
ják a figyelmet a nézőtér falilámpái-
nak fel-felkapcsolásával. Az előadás 
Shakespeare-t okulásul intézi min-
denkihez. Ez körülbelül abban merül 
ki, hogy hol odamondanak kicsit, hol 
ide. Osszuk be magunknak. 

Szeget szeggel. A Vígszínház előadása. Sze-
replők: Kőszegi Ákos, Stohl András, Már-
kus Luca, Seress Zoltán, Balázsovits 
Edit, Fesztbaum Béla, Ötvös András. 
Díszlet: Khell Csörsz. Jelmez: Füzér Anni. 
Rendező: Rudolf Péter.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

A tragikus Schubert
Sokszor, sokak által megfogalmazott 
nézet: a zeneszerzői jelentőség egyik 
legfontosabb ismérve nem a mester-
ségbeli tudás, nem az invenció, de 
még csak nem is az ízlés, az újítás 
képessége, a gondolatok mélysége, a 
„mondanivaló” vagy netán a sokol-
dalúság. Ez mind szép, jó és fontos, 
de van a kártyalapok között olyan, 
amely az említettekkel ellentétben 
mindent üt – és ez nem egyéb, mint 
a felismerhető, mindenki másétól 
különböző saját hang. Ez az, ami az 
esetek többségében megfoghatatlan, 
szakmai terminus technicusokkal 
legtöbbször nem magyarázható, 
mégis mindenki hallja, aki nincs 
beoltva zene ellen. Ez az, ami egyér-
telműen jelzi, hogy aki hozzánk szól, 
nem pusztán ügyes mesterember, 
nem csupán jó művész, hanem Va-
laki, nagy v-vel, jellel a homlokán, 
titkok tudója.

Mindez persze nagyon igazságta-
lan, mert valakivé, titkok tudójává 
nem lehet szorgalmas, lelkiismere-
tes munkával fejlődni: a valakiság 
nem tanulható. Titkok tudójává nem 
lesz a művész: a titkot láthatatlan 
kezek már a kezdet kezdetén berak-
ták a pólyájába. Persze a valaki is 
elkallódhat, mint oly sokan mások, 
ha nem gyúrja-kalapálja önmagát az 
évek során, de a valakiság úgy van 
kitalálva, hogy a személyiségben 
legtöbbször benne rejlik az erő, az 
akarás, az önformálás szándéka-ké-
pessége is.

Tehát a conditio sine qua non a 
saját hang. A képzeletbeli zenei arc-
felismerő program ennek alapján 

mondja meg, hogy akinek a művét 
éppen hallgatjuk, Schumann, De-
bussy, Mahler vagy Stravinsky. 
Persze az is fontos, hogy a jelentős 
zeneszerzőnek nemcsak a megszóla-
lásmód mint személyiségjegy tarto-
zik fontos kincsei közé, de az is, hogy 
az egy hang mellett (vagy azon belül) 
sok hangja is van: tónusok, megszó-
lalásmódok az érzelmek, indulatok, 
lelkiállapotok, hangulatok különféle 
skálafokainak intonálásához. Vagy-
is fontos, hogy a komponistának le-
gyen saját hangja, viszont ne legyen 
egy hangú – mert az egyhangú.

Itt van például Schubert. Van saját 
hangja? De még mennyire! Összeté-
veszthetetlen. De vannak-e hangjai, 
van-e sok hangja? Akad talán olyan 
elvetemült, aki megvádolná azzal, 
hogy nincs, merthogy folyton szo-
morkodik szegény, mereng, nosztal-
giázik, a távolba vágyódik, hazavá-
gyódik, a mennyekbe vágyódik, néha 
mindhármat egyszerre – szóval vá-
gyak gyötrik, el innen, mindig csak 
el, otthonos az otthontalanságban. A 
zenetörténész persze szépen, taná-
rosan megmagyarázza, hogy mindez 
azért van, mert Schubert korszakha-
táron élt és komponált: a bécsi klas�-
szika és a romantika közti széles 
sávban. Valahonnan készült kilépni, 
valahová készült belépni, de még 
egyik lépés sem történt meg telje-
sen. Ott állt egész monumentálisan 
rövidke élete során egy küszöbön, 
harmincegy éven át toporgott ott (fá-
zott is: Winterreise), és zenéjének ez 
adott oly sokszor sajátos feszültsé-
get, kétértelműséget, különös belső 
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erőteret. Mármint nem a fázás, ha-
nem a köztesség. A köztesség egyéb 
értelemben is jellemezte: földi lény 
volt – alacsony, kövérkés, szemüve-
ges, szifiliszes –, de nem a földön 
járt, zenéje többször transzcendens, 
mint ahányszor nem az.

Persze aki jól ismeri Schubertet, 
tudja: az egy saját hangon belül van 
sokféle hangja a lelkiállapotok ös�-
szes fajtájára, végtére is nem vélet-
lenül a legnagyobbak egyike. Tud 
derűs lenni, határozott, harcias, tud 
táncolni, indulóra menetelni, zseb-
re dugott kézzel fütyörészni, tréfál-
kozni, barátokat kedélyesen hátba 
veregetni, mezőn hanyatt fekve az 
égen úszó felhőket bámulni, ez mind 
benne van a zenéjében – és igen: tra-
gikus művei is vannak, a tragikum 
sokféle árnyalatával. 

Vásáry Tamás és a Rádiózene-
kar Schubert-sorozatának első est-
je október végén a derűs-energikus 
Schubertet állította a figyelem kö-
zéppontjába az 1., a 3. és az 5. szim-
fónia megszólaltatásával. A három 
kiválasztott mű nemcsak abban a 
tulajdonságban osztozik, hogy egyik 
sem különösebben népszerű (kivált 
az 1. és a 3. szimfónia nem az), ho-
lott valamennyi megérdemelné, ha-
nem abban is, hogy mindegyik telt 
hangzású, feszes ritmikájú, ked-
vet-életörömöt árasztó alkotás, sok 
dúr harmóniával, lendületes foko-
zásokkal, diadalmas tetőpontokkal. 
Figyelemre méltón koncepciózus 
műsortervezéssel villantotta fel ez-
után december elején az érem másik 
oldalát a ciklus második estje: ezen 
kétharmad-egyharmad arányban a 
tragikum került túlsúlyba. Először 
az életigenlés jegyében hangzott fel 
a Rosamunde-nyitány (1823), ezt kö-
vetően azonban a 4. (Tragikus) szim-

fónia (1816), majd a szünet után a 
második részt kitöltő 8. (Befejezet-
len) szimfónia (1822) a schuberti 
tragikumot képviselte, mégpedig 
annak két egymástól merőben eltérő 
árnyalatát.

A Rosamunde-nyitány lassú beve-
zetésében a zenehallgató szép oboa- 
és fuvolaszólóra figyelhetett fel, tet-
szett a karcsú hegedűhang, feltűnt 
a líraiság iránti fogékonyság, a mű 
alapvetően melodikus fogantatását 
szolgálta az éneklő dallamformálás, 
ugyanakkor az érzékletes hangsú-
lyok már ebben a formaszakaszban 
is energikus mozzanatokat csem-
pésztek az előadásba. A nyitány 
gyors főszakaszában Vásáry vezény-
lése a lendületre és a kitáruló szim-
fonikus hangzásra helyezte a nyo-
matékot, a tolmácsolásban jelentős 
szerepet kapott a tételben oly fontos 
daktilikus ritmika egyszerre feszes 
és rugalmas jellege. Amikor a gyors 
részben lírai dallamokhoz értünk, az 
előadásban ismét uralkodóvá vált a 
szélesen kibontott dallamok vokális 
karaktere. A nyitány megszólaltatá-
sának fontos erénye volt a befejezés-
ben megszülető jellegzetes ujjongó 
hang is, amely a mű végkifejletének 
szinte védjegye.

A koncert igazi érdekességét azon-
ban kétségkívül a két egymás mellé 
helyezett tragikus szimfónia, egy-
azon kifejezésmód kétféle árnyalata, 
kétféle megjelenési formája jelentet-
te – illetve az a határozottság, amel�-
lyel az előadásmód ezt a különbsé-
get kidomborította. A 4. szimfónia 
megszólaltatása a muzsikálás len-
dületével, sötét tónusával, ritmikai 
feszességével érzékeltette, hogy az 
a tragikum, amelynek Schubert eb-
ben a kompozíciójában hangot ad, az 
1770-es évekbeli Sturm und Drang 
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művek zaklatottságának kései ro-
kona. Ebben a 19 évesen, 1816-ban 
megalkotott művében tehát a zene-
szerző egy hajdani preromantikus 
zenei mozgalomhoz csatolt vis�-
sza – de közel fél évszázaddal ké-
sőbb. Némi iróniával tehát „poszt-
preromantikus” megszólalásmódnak 
nevezhetnénk a 4. szimfónia tragi-
kumát. Tovább bonyolítja a képletet 
(s az előadás ezt is egyértelművé tet-
te), hogy Schubert – aki Beethoven-
nel egy városban lakott, zenéjét cso-
dálta, őt magát pedig példaképeként 
tisztelte – ebben a saját maga által 
Tragikusnak keresztelt szimfóniá-
ban a küzdelemmel kivívott derűt, 
a megharcolt győzelmet is ábrázolni 
kívánta, s ez egy jellegzetesen bee-
thoveni dramaturgia ismertetőjegye. 
Miben nyilvánul meg ez a törekvés? 
Abban, hogy a tragikus hangvétel 
dacára, a sötét tónusok és a dráma-
iság ellenpontjaként egy moll hang-
nemű szimfónia valamennyi tétele 
fényes dúrban fejeződik be, és a mű 
zengő-erőteljes megszólalásai nem-
egyszer kifejezetten diadalmasak. 
Kétarcú (előre és visszatekintő) ro-
mantika, kétarcú tragikum.

A másik schuberti tragikus hang, 
amely a szünet után az 1822-es 
keltezésű 8., h-moll (Befejezetlen) 
szimfóniában szólalt meg, már iga-
zi romantikus tónus, visszatekintés 
nélkül csakis előre mutatva, a 19. 
század uralkodó stílusa felé. A tol-
mácsolás is ezt nyomatékosította, 
a kéttételes mű fájdalmával, sötét 
színeivel, gesztusainak súlyával. A 
nyitótételben Vásáry Tamás értel-

mezése több kettősséget is feltárt. 
Egyrészt engedte hatni a dráma és 
a líra, a tragikum és a nosztalgikus-
fájdalmas elvágyódás váltakozását. 
Másrészt hasonló módon érvényre 
juttatta a feszes ritmus és a legato 
dallamosság egymást váltó megjele-
nésében megbúvó ellentétet. Végül 
ugyanilyen kontraszt lehetőségét fe-
dezte fel a karmesteri értelmezés és 
vele együtt a zenekar játéka a nagy 
hangerejű szimfonikus szakaszok 
és az olykor kamarazeneszerű lágy 
pianók váltakozásában. Az ilyenfor-
mán mindvégig kettősségekre épülő 
dramaturgiájú nyitótétel után az 
Andante con moto második tételben 
dalolás és menetelés uralta a zene-
kar játékát. A tolmácsolás nagy és 
erős dinamikai kontrasztjai élén-
ken romantikus hatást keltettek, a 
tétel érzelemvilágának szélsősége-
ire mutatva rá. És persze nem fe-
ledkezhet meg a beszámoló a tétel 
transzcendens hangulatáról sem, 
amelyet Vásáry instrukciói nyomán 
a mindvégig magas színvonalon ját-
szó Rádiózenekar játéka híven meg-
idézett. Hasonlóan fontos eleme volt 
a megszólaltatásnak a moduláció-
kat, hangnemi kitérőket érzékenyen 
hangsúlyozó előadásmód.

A Rádiózenekar Schubert-ciklusa, 2. rész, 
vezényelt Vásáry Tamás, Zeneakadémia, 
2022. december 6.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Liget a Blahán
November derekán adták át Bu-
dapest 2022. évi építészeti díját; s 
ahogy az ilyenkor szokás, a FUGA 
nagytermében kiállítást is rendeztek 
az elismerésre pályázók anyagából. 
Innen tudható, hogy a nyertes nem a 
nagy esélyesek közül került ki. Ami-
lyen a hovatovább az egész világon 
ismert és méltán elismert Magyar 
Zene Háza, netán a látványos re-
konstrukción átesett Operaház vagy 
a Postapalota. A kitüntetést a nagy 
volumenű és közérdeklődésre szá-
mot tartó beruházásokkal szemben 
kivételesen egy közönséges és nem 
is túl nagy, mindössze egyhektáros 
kert kapta. Egészen pontosan: egy 
mesterséges tavacska partján az a 
házikószerű bisztróépület, amely 
még csak nincs is frekventált helyen. 
Az együttes az Árpád híd pesti lejá-
rójának déli szektorában, magyarán 
a Vizafogón található, paneles lakó-
házak között, szépen körbe kerítve 
és mindenféle praktikus dologgal 
felszerelve. Építésze Nagy Csaba és 
Pólus Károly, a számos nagy volu-
menű munkát (élén a Párisi Udvar-
ral) jegyző Archikon iroda két vezető 
munkatársa. 

Felvezetésnek ennyi talán elég is 
lesz; mert akármilyen rokonszenves 
ez a könnyed fém-fa konstrukció, 
most nem a két építészét és nem is a 
kerttervező párost (Hómann János, 
Pécsi Máté) méltatnám. A gesztus – 
a kert jelentőségének felismerése – 
érdemel elsősorban figyelmet, amely 
szerencsére már nem egyedülálló. 
Ennek a kortárs építészetben és épí-
tészeti gondolkodásban hovatovább 

a jövő létkérdésének tekinthető zöld 
fordulatnak a jegyében újult meg 
ugyanis a Blaha Lujza tér, amelyet 
másfél éves átalakítását követően, 
december elején vehetett ismét bir-
tokba az itt naponta megforduló két-
százezer ember.

Szükségszerű szemléletváltásról 
van szó természetesen. Ezt mi sem 
jelzi jobban, mint hogy már a főváros 
előző vezetése tervbe vette megújuló 
környezetéhez egyre inkább méltat-
lan, hovatovább Budapest szégyen-
foltjaként ható elhanyagolt állapo-
tának felszámolását. Már 2010-ben 
megnyílt ugyanis mögötte rendszer-
váltástól másfél évtizeden át üresen 
álló egykori sajtószékház helyén a 
Marriott-lánchoz tartozó Courtyard 
luxushotel; a térre néző alsó két 
szintjén korszerű bevásárlóközpont-
tal. Esztétikailag nem értékesebb 
ugyan, mint Lux Lászlónak a Major 
Máté közreműködésével a háború 
után készült és modernistának mon-
dott elődje, oldalán a már majdnem 
szocreál domborművel. A szállót ere-
detileg Kertész András Tibor tervez-
te volna, aki sajnos a beruházó vál-
lalhatatlan módosítási igényei miatt 
visszaadta a megbízást. Utódaként a 
dr. Fekete Lajos–Fazekas Artúr-pá-
ros nyilván nem volt ilyen aggályos; 
alighanem ez az attitűd is részes le-
het unalmas homlokzataikban, ame-
lyek egyhangú osztásrendjét a fővá-
rosi tervtanácson további érlelésre 
ajánlották. A korrekt épület így lett 
minőségi kőburkolatával műszakilag 
igényes kortársi munka; noha gyö-
nyörködni nem fogunk benne, a tér 
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semleges háttereként zavartalanul 
szolgál majd a most még rekonstruk-
ció alatt álló Corvin Áruházzal egye-
temben. Elvégre nem igazi térről van 
szó, valójában egy foghíj birtokba 
vételéről beszélünk. Hajdanán, egé-
szen pontosan 1875-től a teátruma-
iról nevezetes bécsi cég, a Fellner 
und Helmer tervezte Népszínház 
eklektikus tömbje állt itt; 1908 és 
1965 között a Nemzeti Színház lak-
ta, amikor a metróépítés esetleg ká-
ros következményeitől tartva, illetve 
arra hivatkozva lebontották. Ekként 
keletkezett ez a fák és az itt parkoló 
autók ellenére üres vagy inkább kiet-
len telek, amelyhez közel hét évtize-
den át néhány utcabútort leszámítva 
hozzá sem nyúltak.  

A mostani átalakítás előzményei 
még a 2017-es év nyarára nyúlnak 
vissza, amikor Tarlós István helyet-
tesei a tér (és környékének) megújí-
tására egy közel kétmilliárd költ-
séggel járó javaslatot terjesztettek a 
Fővárosi Közgyűlés plénuma elé. A 
vázlatos tudósításokból úgy sejtem: 
komplex elképzelés lehetett, amely 
a Blaha rehabilitációját a Rákóczi út 
forgalomcsillapításával kívánta ös�-
szekapcsolni. Rokonszenves módon 
az autóforgalommal szemben a tö-
megközlekedés fejlesztését és ezzel 
párhuzamosan a gyalogos közleke-
dés megkönnyítését szorgalmazta, s 
nem csupán a Blahán, hanem a Kele-
ti pályaudvar felé az Osvát, a másik 
irányban a Szentkirályi utcáig. Még 
kevésbé tudom azt megítélni, milyen 
realitása volt a koncepció megvalósí-
tásának. A közvilágítás, a szökőkút 
és az aluljáró korszerűsítése, a forga-
lomtechnikai felülvizsgálat mellett a 
tervezet mintegy ötszáz négyzetmé-
ternyi zöldfelület, jelentős méretű 
járda, illetve útburkolat renoválá-

sával számolt. A téren működő par-
kolót megszüntette, az intézmények 
előtti szervizutat azonban meghagy-
ta volna; a munkálatok megkezdését 
pedig 2018 végére, befejezését egy 
évvel későbbre ígérte. Az alighanem 
propagandisztikus okokból rövidre 
szabott határidők optimistának bi-
zonyultak, az őszi önkormányzati 
választások eredményeképp ugyanis 
a városházán átrendeződtek a poli-
tikai erőviszonyok. Minthogy a pro-
jektet az új vezetés nem kevésbé fon-
tosnak ítélte, némi irányváltással a 
munka folytatódhatott. Így került 
sor 2019 tavaszán a Fővárosi Terve-
ző Vállalat és az UVATERV munka-
társai által készített látványtervek 
bemutatására. A talán leghangsú-
lyosabb változás a korábbiakhoz ké-
pest a zöldfelület duplájára növelése 
(ötszázról ezer négyzetméterre), va-
lamint az erőteljes fásítás: valóságos 
kiserdő települt a térre; a Rákóczi út 
tengelyében pedig – amolyan elvá-
lasztó szigetként – fasort kaptunk. 
A BKK korábbi vezetője, Vitézy Dá-
vid (akkor már mint a Közlekedési 
Múzeum főigazgatója) ekkor pártfo-
golóan azt nyilatkozta róla, hogy a 
„Blaha Lujza térre [valóban] ráfér 
egy átfogó felújítás”, a NER köreivel 
jó kapcsolatokat ápoló szakember-
ként ugyanakkor a kritikai észrevé-
teleit sem rejtette véka alá. Főként 
az útpálya közepére képzelt fasor 
gondolatát bírálta; szerinte az aka-
dályozná a Rákóczi úti villamos maj-
dani megépítését. Azt is felvetette: 
úgy lenne célszerű a teret átépíteni, 
hogy a ma még a Népszínház utcai 
villamos-végállomás vágányait meg-
hosszabbítva és a Blahán átvezetve 
lehessen az oda érkező járatokat a 
hálózatba kapcsolni. S bár a felvető-
dött szempontok és a rendelkezésre 
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álló költségkeret figyelembevételé-
vel megkezdődhetett a tényleges ter-
vezés, a kivitelezés magán a Blaha 
Lujza téren csak két évvel később – 
2021 nyarán – indult meg.

A digitális térben nem találtam 
információt arról, hogy a késede-
lemben milyen szerepe volt a jár-
ványnak, illetve a kormányzat és a 
városvezetés nem feltétlenül harmo-
nikus (olykor éppenséggel kritikus) 
viszonyának. Továbbá – egyiktől 
sem függetlenül – a város költség-
vetését nehéz helyzetbe hozó, Bu-
dapestre rótt egyoldalú kötelezett-
ségeknek. Az bizonyos, hogy nem 
kis részben a fentiekből adódóan 
az aluljáró átfogó rendbetételéről le 
kellett mondani; holott de jó volna – 
bár kisebb léptékben – Budapesten 
is olyan kávéházi miliővel (finom il-
latokkal és hangulatos enteriőrrel) 
találkozni, mint amilyen Bécsben 
fogadja a föld alatt átkelőt az Ope-
ránál. A pénzből a legfontosabbra, 
a rendszeres beázások megszünte-
tése érdekében a szigetelés (a felső 
födém) rendbe tételére futotta; ezzel 
kezdődtek a munkálatok. A Rákóczi 
útra tervezett fasor és a dinamikus 
pavilonként elképzelt új buszmegál-
ló egyelőre ugyancsak lekerült a na-
pirendről, már csak azért is, mivel 
az autópályás forgalom csillapítása 
átfogó rendezést kíván; helyben, 
azaz a Rákóczi út egyetlen rövid 
szakaszának átalakításával aligha 
lesz megoldható. Az akadálymentes 
átkelés azonban a három új zebrá-
val megvalósult; a Somogyi Béla 
utcába befordulva maga a tér is 
megnőtt. Immár közel kilencven fa – 
kétharmadában növendék – várja a 
tavaszt; csaknem felével több, mint 
amennyi a korábbi javaslatokban 
szerepelt. Szintén a jó időre várha-

tó a második szökőkút, a gombafe-
jű régi modernizálva már kint van, 
noha a mínuszok miatt most még 
merő dekoráció. Ugyancsak díszek 
a jókora virágágyások (szakszerű-
en kazetták) széles kőperemén a 
mini bronzreliefek, amelyek hajdani 
színészikonok, nevezetes szerepe-
ikben; Plank Antal mintázta meg 
őket. A hajdanvolt színházra inkább 
Búza Barna feliratos sztéléje hívja 
fel a figyelmet; aki nem siet a dol-
gára, annak meg az egykori épület 
alaprajzának kontúrja tűnik fel a 
lábunk alatt. Ahogy olvasom, azért 
(is) kaptak bordós pácolást a szé-
kek és asztalok, hogy szinte zsöllyé-
ben érezzük magunkat. Jómagam 
tárgyilagosabban fogalmaznék: ha 
valóban kizöldül ez a miniliget, jól 
fognak mutatni és jó érzés lesz ben-
nük randevúra várakozva szemlé-
lődni vagy egyszerűen csak egyet 
szusszanni. S ha már a személyes 
benyomásoknál tartunk: az igazi 
trouvaille szerintem nem látható. 
Ez az úgynevezett Stockholm-rend-
szer, aminek az a lényege, hogy a 
burkolat alatt nincs cement. Így fo-
lyamatosan kap csapadékot a nyolc-
van centiméter vastagságban ös�-
szefüggő talajréteg, ahol a gyökerek 
szabadon fejlődhetnek és akár össze 
is kapaszkodhatnak. A már 2021-
ben kezdődött infláció mellett ennek 
a nálunk még új technológiának is 
része lehetett abban, hogy a beruhá-
zás végösszege az előzetes kalkulá-
ciókat meghaladva túllépte a három 
és fél milliárdot. Igaz, az eljárással 
másfelől spórolunk: a felesleges víz 
elvezetéséről nem kell gondoskodni, 
mivel az akadálytalanul leszivárog 
földbe. Már ha hitelesen tolmácso-
lom a legilletékesebb, Bardóczi Sán-
dor főtájépítészi magyarázatait.
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Ez a tisztség egyidős az idén jubi-
leumát ünneplő fővárossal: csak száz-
ötven éve még főkertésznek mondták 
és személy szerint Fuchs Emilnek 
hívták. Korábban Pesten töltötte be 
ugyanezt a hivatalt; tevékenységé-
hez kötődött a Városliget megújító 
fenntartása mellett az Erzsébet, az 
Almássy és a Rákóczi tér kialakítása, 
hogy csak a Blahához közeliekkel pél-
dálózzunk. Később a pozícióból egy-
szerűen csak kertészeti igazgató lett, 
egészen 1949-ig, amikor a funkciót fe-
leslegesnek ítélték és megszüntették. 
Holott utolsóként az a Jancsó Vilmos 
töltötte be a tisztet, aki döntő szere-
pet játszott a felszabadulást követően 
Budapest közparkjainak helyreállítá-
sában; később a BUVÁTI zöldterüle-
ti osztályát vezette. Pályája elején, a 
főváros parkjainak korszerűsítésén 
munkálkodva már a negyvenes évek-
ben azt panaszolta, hogy „[s]zázezrek 
élnek itt bérkaszárnyák kőrengetegé-
ben, a lakosság nagy hányada csak 
»kirándulás« útján jöhet kapcsolatba 
a természettel […] A meglévő Klau-
zál, Almássy és Hunyadi téri kertek-
hez hasonló vagy még kisebb játszóte-
res kertek száma elenyészően kevés.” 
Lehangoló látleletét követően pedig 
a teendőket ekképp prognosztizálta: 
„Az elv a megelőző évtizedek fordí-
tottja: távolodás a zsúfolt várostól, 
fokozatos visszatérés a természethez” 
– fejtegette a Magyar Építőművészet-
ben, mivel a foghíjak parkosítása ré-
vén „[e]gy kis pázsitfolttal mindjárt 
barátságosabbá válik a városrész 
képe”.

Hiába érvelt azonban meggyőzően, 
ennek az ellenkezője a ma általános 
hazai gyakorlat: az értékes telkek 
busás hasznot hozó totális beépítése. 
Részben bontások nyomán, döntő-
en foghíjak felszámolásával, aminek 

legegyértelműbb jele a budai várne-
gyed elpusztult palotáinak rendület-
lenül folyó újratelepítése. Az egész 
világot sújtó ökológiai krízis ellenére 
zöldberuházás egyáltalán nem vagy 
csak a legritkább esetben kíséri az 
építkezéseket. Hozzájuk képest még 
a Kádár kori lakótelepek is oázisnak 
minősülnek a házak közötti tágas 
füves térségekkel. Kivételes a Mille-
náris példás rendbetétele. Mindazon-
által nem egyszerűen értetlenség a 
reakció a budapesti városvezetésnek 
a fentiektől alapvetően más irányú 
azon igyekezetére, hogy legyen minél 
több gondozott közkert és park. Egy 
lakosra nálunk most hat négyzetmé-
ter jut, az optimális kilenc lenne; s 
a cél az, hogy ne csak óvjuk, hanem 
gyarapítsuk is a fákat. A program 
képviseletében Bardóczi Sándort a 
kormánysajtóban durva támadások 
érik. „De ki is valójában Budapest 
főtájépítésze” – kérdezi a Magyar 
Nemzet 2021. májusi 24-i szalagcíme, 
s a leadben meg is adja rá a szemé-
lyeskedő választ: „úgy ért mindenhez 
is, hogy valódi tudományos munkás-
ságára alig találni bizonyítékot”. A 
lejárató kampány – amit akár agymo-
sásnak is mondhatunk – a KESMA 
lapjainak mozgósításával a Vadvirá-
gos Budapest kísérlet elutasításában 
kulminált. Olyan lakossági panaszok 
publikálásával és azokon való felszí-
nes ironizálással, miszerint a szóban 
forgó közterületeken nem nyírják a 
füvet. Holott a méhlegelőnek nevezett 
helyeken táblák és Bardóczinak a 
Facebookon közzétett blogbejegyzései 
egyértelmű magyarázattal szolgálnak 
arra, hogy nem a méhészeknek kíván-
nak kedvezni, hanem a kemikáliák 
miatt egész Európában vészesen rit-
kuló beporzók számát szeretnék sza-
porítani. Természetesen itt is kaszál-
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nak, csak ritkábban és a pollenképzés 
időpontjában, hogy gátat vessenek a 
parlagfű terjedésének. A klímavál-
tozás körülményei között hosszabb 
távon ugyanis kizárólag a természet 
önkorrekciója jelent megoldást az 
élet körfogásának helyreállítására. 
Nem lennék meglepve, ha a Blaha 
kapcsán a még téli álmát alvó ligetet 
szintén érné hasonló becsmérlő kri-
tika. Márpedig ez a projekt is józan 
szakmai megfontolás alapján valósult 

meg. Nem lévén kertészmérnök, ma-
gam sem tudtam, közreadom tehát, 
hogy bizonyos törzskörméret alatt és 
fölött a fák átültetve sokkot kapnak; 
elpusztulnak vagy nem fognak rende-
sen fejlődni. 

A felújított Blaha Lujza tér. Terv: Lépték-Terv 
Tájépítész Iroda. Generáltervező: a „Közleke-
dés” Főváros Tervező Iroda és az UVATERV 
Út- és Vasúttervező Zrt. konzorciuma. Kivite-
lező: STR Mély- és Magasépítő Kft. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Karafiáth Orsolya

Magyar cirkusz
A nemzeti hírközlési hatóság egy-
kori elnöke, Rozgonyi Krisztina  a 
Kreativon nemrég arról beszélt, mi-
lyen erő rejlik a manipulációban. 
Mindannyian azt gondoljuk magunk-
ról, hogy minket nem lehet megve-
zetni, de minden statisztika és ta-
pasztalat azt mutatja, hogy ez sajnos 
tévedés. Különösen megdöbbentő ez 
annak a tükrében, hogy még most, 
2023-ban is, amikor már mindenki 
„képzett pszichológus”, amikor bele-
fulladunk a szakkönyvekbe meg az 
összevissza használt és elhasznált 
pszichológiai fogalmakba, és elvileg 
annyira reflektívek és önreflektívek 
vagyunk, hogy a fal adja a másikat, 
mégis működnek a régi és az új mani-
pulációs receptek. Rozgonyi az idézett 
beszélgetésben azt állítja, hogy még 
a háborút is a fejekben készítették 
elő. Hát persze, minden ott dől el. A 
kérdés csak az, hogy merre. És külön 
ijesztő figyelni, hogy nálunk az utóbbi 
tíz évben milyen ijesztően pusztított 
mindez. De a legnagyobb veszélynek 

azt látom, hogy az eddig a normalitás 
talaján állók is kezdenek elbizonyta-
lanodni. Mert nem lehet függetlení-
teni magunkat a zajtól, a ránk ömlő 
dezinformációktól. És sajnos azt lá-
tom, még az ellenzéki oldalon sem 
tudok mélységében tájékozódni, ami 
sokszor odáig vezet, hogy engem is 
összezavar még egy egyszerű hír is. 
Most éppen az, hogy elém került, a 
Fővárosi Nagycirkusz milyen mérték-
ben segíti az ukránokat. 

Mi van? Ez aztán igazán meglepő 
fordulat. Szívből sajnálom, hogy ez-
zel nincsenek tele a híradások, ho-
lott ez még a Reuterst is érdekelné. 
Itthon egy adást találtam az egész-
ről, legalábbis egy komolyan vehe-
tő terjedelműt, a Hír TV-n január 
5-én, csütörtökön. Négy perc persze 
ez is, de komoly négy perc. Az eddig 
Ukrajnában tartott Fényes Porond 
Nemzetközi Cirkuszfesztivált az idén 
a Fővárosi Nagycirkusz fogadta be. 
Ennek kapcsán kiderül, hogy nemzet-
közi szinten is Menedékpontnak ne-
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vezik a Nagycirkuszt. Fekete Péter, 
az intézmény igazgatója, akinek egy-
kori bűvészként nem is lehetett más 
célja, mint a hazai cirkuszművészet 
felvirágoztatása, arról beszél, hogy 
Magyarország mennyire nyitott szívű 
és megértő. Befogadó típusú embe-
rek vagyunk, mondja teljes komoly-
sággal, akármit is beszélnek Európa 
másik oldalán. Na, ez aztán a kevert 
üzenet. Nem kérdés: amit tesznek, 
csodálatos. (Tudnunk kell még azt is 
ehhez, és ezzel sincs tele a kormány-
média, hogy a Fővárosi Nagycirkusz 
nem csupán ezt az amúgy nagyszerű 
és magas szakmai színvonalú sereg-
szemlét fogadta be, hanem a háború 
kitörése óta erősen támogatja a le-
bombázott ukrán városokból érkező 
cirkuszművészeket nemcsak fellépési 
lehetőségekkel, lakhatást és ellátást 
is biztosít nekik. És mindezt külön 
nyilatkozatban rögzítették.) 

Fekete beszéde, ha nem ismernénk 
a kontextust, meggyőzne. A cirkusz 
jól példázza az emberek közötti ide-
ális viszonyokat, mondja, ha ugrasz, 
akkor is lekapnak, ha a bőrszíned fe-
kete, ha zsidó vagy, vagy mohamedán, 
ha bármilyen vagy. Az életed meg lesz 
mentve. Ez csodálatosan hangzik, és 
nem tudok nem hinni Feketének. Ez 
is csak mutatvány lenne? Ennyire 
megmérgezett már engem is mindaz, 
amiben élünk? Csak gyanakodni le-
hetséges? Persze, tudom, hogy nincs 
semmi a Főnök jóváhagyása nélkül. 
De akkor mit gondoljak? Miben lehet 
hinni? Az egyetlen lehetséges hozzá-
állás a bezárkózás? 

Összehasonlításként megnéztem a 
Híradó egyik életbevágóan fontos kis 
blokkját tavalyról, egészen pontosan 
2022. január 11-ről, amikor a szintén 
januárban megtartott 14. Nemzetközi 
Cirkuszfesztivál volt a téma. Milyen 

boldog az az ország, gondoltam, ahol 
a köztévén a fő híradások között csak-
nem nyolc percet szánnak egy cirkusz-
fesztiválra! Ráadásul micsoda gazdag 
nyolc percet! Csak úgy záporoztak az 
információk. Tényleg nehéz eldönte-
ni, hogy a műsorvezető idióta, vagy 
csupán a nézőit nézte annak. (Álfi-
gyelmével, álnaivitásával, mert végül 
nem tudok másra gondolni, mint hogy 
ez nem lehet valóság, azt sugallja, 
hogy ezek vagytok, barmok, akik még 
ide kapcsoltok.) Mintha nem értené, 
mit takar az, hogy online közvetítés. 
Valóban, nézhetik az emberek ugyan-
akkor a tévéjükön is a műsort, az ar-
tistaszámokat, mint egyébként azok, 
akik odazarándolkoltak? Sőt, kontráz 
a vendég, még a konferencián is részt 
vehetnek! Na ez már sok a műsorve-
zetőnek, aggódom, le ne forduljon a 
székről. De szerencsénk van, inkább 
ráfordulnak a programokra. Mit fo-
gunk látni, néz mereven Feketére, és 
rögtön hozzácsapja, nehogy a nézők, 
akiknek a feltevése szerint maximum 
annyi a memóriájuk, mint egy arany-
halnak, ne tudják, hogy ezt a nézést 
személyesen, illetve online is megte-
hetik? Fekete egy merő borosta, süt 
róla a fáradtság, de ez olyan ügy, amit 
erőn felül képviselni kell, mindent a 
közért, cirkuszt és cirkuszt a népnek! 
S hogy ez miért különösen értékes? 
Hát a neves Mittudomén Kicsoda 
megdöntötte az egy keréken biciklizés 
rekordját. Azt most hagyjuk, hogy az 
ország már akkor az inflációs rekor-
dokat döntögette, sokkal izgalmasabb 
a tény, hogy a cirkuszfesztivál mág-
nesként vonzza a kultúra iránt érdek-
lődőket. Nagyon remek hír, valóban a 
Híradóba kívánkozik ez is! 

Hogy amúgy mi a helyzet a kultúrá-
val? Hogy vannak gondok támogatás-
fronton? Hogy a független társulatok 
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egyszerűen nem tudnak már tovább 
zsonglőrködni, nincs mivel, és akik 
megpróbálták eddig a valahogy elle-
vést, balanszírozást, azok is lassan 
a földbe zuhannak, mert eltűnnek a 
védőhálók azok alól, akik nem a Fő 
Cirkuszigazgató ostorpattogtatására 
figyelnek? Piha.

Szögezzük le: én bírom a cirkuszmű-
vészetet, főképp az újcirkuszt. Köve-
tem a nemzetközi trendeket, és igen, 
elismerem, hogy itthon is csodálatos 
produkciók születnek. Látom az újító 
szándékot, több igazán előremutató 
produkciót is láttam a Fővárosi Nagy-
cirkuszban, ahogy meg tudom ítélni, 
nemzetközi szintű az, amit létrehoz-
nak. Fekete tavaly irtó lelkes volt. Jó 
Magyarországra jönni! Látjuk, hogy 
neves karmesterek és zenészek érkez-
nek, imádják Magyarországot. (Köz-
ben követjük, mi történik mondjuk az 
Operával? Azóta született-e sokszor 
nyolc perc arról, miért van zárva a 
Erkel, mi a helyzet Ókováccsal? Hát 
arról van-e számvetés, hogy az itt élő 
kultúraszeretők, akik immár negyven 
százalékkal fizetnek többet a betevő 
falatjukért, meg tudják-e váltani a 
belépőjegyeket ezekre a világklasszis 
előadásokra?! Aki itt dolgozik, mint 
ez a Bertini két hónapig, és megdönti 
a világcsúcsokat, állította Fekete. 

A műsorvezető még tud azért új mu-
tatványt. Egy barátom, dobpergés, el-
képesztő, a feszültség fokozódik, nem 
tudta, hogy, na mit, na mit, elvisel-
hetetlen elektromosság a levegőben: 
létezik olyan, hogy cirkusztudomány. 
Hát hogy ne lenne! (Felkiáltás.) S 
hogy miért van? Hiszen mindennek 
van tudománya! (Igen az emberi os-
tobaságnak is, ajánlom mindenkinek 
szíves figyelmébe a szórakoztatóan 
ismeretterjesztő, nemrég megjelent 
művet, a Jean-François Marmion 

szerkesztette A hülyeség pszichológi-
ája című interjú- és tanulmánygyűj-
teményt.) Az elmúlt két évnél arra 
gondol Államtitkár Úr (Fekete akkor 
még az volt, a választások óta már 
nem az), hogy a monte-carlói, a világ 
első számú fesztiválja másodjára ma-
rad el? Ez is egy lehetőség kiemelni, 
mi mekkorák vagyunk, látom magam 
előtt az országot, csillogó dresszben, 
flitterben, mintha nem az lenne a bra-
vúr, hogy egyáltalán életben vagyunk. 
És a műsorvezető abba se kérdez bele, 
hogy miért nem probléma, hogy bár 
idejön a világ legtöbb cirkuszosa és 
menedzsere, és hatalmas örömmel a 
vendégül látott (!!!) cirkuszosok, hogy 
mindez a mi adóforintjainkból finan-
szírozott magánbuli. Azért jönnek ide, 
hogy aztán minél magasabb gázsikat 
tudjanak kialkudni, mondja egyene-
sen a kamerába Fekete, feltételezem, 
hogy a mi kis Nagycirkuszunktól is, 
azaz saját magunk hajtjuk fel a sa-
ját pénzünkből az árakat. Ez aztán 
a trükk! Senki nem gondolta volna, 
hogy ilyen ravaszság van a cilinder-
ben! Mindenesetre tavaly minden tele 
volt ezzel a, fogalmazzak úgy, tét nél-
küli, viszont irtó drága mulatsággal?

És lám, ez csak egyetlen zavaró kis 
valami. Egy kicsike semmi. Ez is a ré-
sze a Tervnek? Futtassunk mindenfé-
le párhuzamos narratívát egyszerre, 
és ez végképp mindenkit összezavar? 
Ha nem ment a sulykolás, ha még 
maradt a fejekben némi gondolat, 
vagy épp szöget ütött bennünk, hogy 
basszus, szarul élünk, akkor érjük 
el, hogy magukban is elbizonytala-
nodjanak. Mesteri manipuláció, ez is 
olyan kommunikációs technika, amit 
az oroszoktól tanultunk. Nem csoda, 
hogy maradnak a zsigeri érzelmek. Il-
letve a valóság teljes kizárása. Tél és 
hó. És végül a gázszámla.


