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Parászka Boróka

Láthatóság

A városból kivezető úton bicegnek az emberek. Van, aki mankóval. Van, aki 
csak úgy: torz, felemás végtagjaira bízza magát, rövidebb, izmosabb lábával 
előrelöki a testét, hosszabb, erőtlenebb lábát maga után húzza. Van, aki ke-
rekesszékkel gurul. A legidősebb férfi kerekesszékkel haladt. Vállai valósze-
rűtlenül kiszélesedtek, karjai megvastagodtak, ahogy az ócska szerkezetet 
tekerte maga alatt. Éveken át gurult erre-arra, a kerekesszék nem csak a 
testét vitte, de a városban összelomizott dolgokat is fel lehetett rá pakolni. 
Ő lett a bicegők, csoszogók, magukat vonszolók, előrelökők és lemaradók 
vezére a rozoga székével. Mindig ő vezette a menetet be a városba vagy ki a 
városból. Attól függően, hogy a gyűjtögetők portyára indultak, vagy hazafelé 
tartottak a zsákmánnyal. A kerekesszéket mindannyian tisztelettel és há-
lával követték. Ráaggatták a csomagjaikat, színes rongyokat kötöttek rá, és 
még egy sárgán villódzó láthatósági mellényt is a szék háttámlájára akasz-
tottak. Lássa mindenki, merre gurul, akit követnek, és nyomában merre 
haladnak ők, a követők.

Senki nem tudja pontosan, kik ezek a bicegő emberek. Van, aki szerint a 
falubeli rokonházasságok miatt terjedt el valami hibás gén. Van, aki szerint 
a faluvégen azért lakik ennyi sérült ember, mert máshol nem kap helyet ma-
gának. Mások arról hírelnek: a csecsemőket szántszándékkal nyomorítják 
meg az alszegiek, hogy koldulni küldhessék őket. 

A bicegők mellett egyre gyorsabb a forgalom. A falusi utat átminősítették, 
ma már gyorsforgalminak számít. Kitiltották innen a szekereket. Kerék-
párutat kijelöltek ugyan, de azon senki nem mer közlekedni (leszámítva a 
bicegőket), az egyre nagyobb teljesítményű autók egyre kíméletlenebbül ha-
ladnak, az életét kockáztatja az, aki melléjük sodródik. 

Harminc éve még csak tanyák voltak erre. Kis, dombok közé beékelődő 
zsákfalvak, az egykori mezőgazdasági társulások, kollektívek magukra ma-
radt gyümölcsösei. Aztán megkezdődtek a telekspekulációk. A rendszerváltás 
után kivágták a gyümölcsösöket, majd amerikai típusú lakótelepeket, alvó-
városokat építettek egyenházakból. Messze az alszegi bicegőktől, és közel a 
városhoz. Elkezdődött a városból falura való költözés. Majd más városokból 
az ideköltözés. Egyre több román, egyre kevesebb magyar lakott itt, ahol a 
többség, hagyományosan, sokáig magyar volt. Az 1990-es összecsapások túl 
közel voltak. Amúgy is igazi cselédvidék ez: innen jártak a magyarok Buka-
restbe, Budapestre szolgálni évtizedeken, évszázadokon át. Az elköltözésnek, 
elmenekülésnek hagyománya lett. Az ideköltöző románokban is megmozdult 
valami tradicionalizmus. Azt gondolták, ha megvesznek itt egy amerikai típu-
sú, költséghatékony, könnyűvázas egyenházat, egy darabka Erdélyt vesznek 
vele. Vagy valamit, aminek tradíció- meg történelemjellege van, lehetőleg ár- 
és adókedvezménnyel, kocsibeállóval és gyárilag garantált családi idillel.
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2022 utolsó estéin különösen sokat jártak a bicegők a városba. Az év végi 
pazarlást ki kell használni, ilyenkor nagyon sok hasznos, sőt ehető dolgot 
lehet guberálni.

A forgalom folyamatosan nő. Hazatérnek az elvándorolt vendégmunká-
sok, meg kell mutatniuk a falubelieknek, a szomszéd falubelieknek és a har-
madik faluban lakóknak is, hogy érdemes volt elmenni. Van új, gyorsabb, 
nagyobb autójuk.

A történelmi tradíciót, társadalmi presztízst és családi idillt vásárló romá-
nokhoz látogatóba jönnek azok a románok, akiknek még nem sikerült ilyen 
üzletet kötniük. Nem kerestek elég pénzt külföldön, nem tudták eladni a 
bukaresti panellakást, vagy a korrupcióellenes harc, a gazdasági válság és 
az orosz–ukrán háború miatt nem nőttek várt és elvárt mértékben a jöve-
delmek. Sokkal több román látogat ide ilyenkor, mint amennyi itt lakik. 
És nagyon sok magyar látogat haza. Év végén találkoznak az Erdélyek a 
túlzsúfolt, egykor falusi, mára gyorsforgalmivá előléptetett utakon. Csak a 
bicegők haladnak ugyanolyan rendületlenül, ugyanúgy: városba be, falura 
ki, mindig-mindig sok málhával. Ami nem hasznos, azt elégetik. A tűz a 
leghasznosabb. 

Amikor a legnagyobb volt a forgalom, a legelviselhetetlenebb a forgalmi 
dugó, és benzingőzt pufogtatva hallgatta mindenki a híreket az autósrá-
dión, akkor mondták be a friss népszámlálási adatokat. Fogyunk. Nagyon 
fogyunk mi, románok és magyarok egyaránt. Majdnem hétszázezer magyar-
ral él kevesebb Romániában, mint harminc évvel ezelőtt, a virágzó kollektí-
ves almafák idejében. Hárommillió román is eltűnt. 

Nem tűnik el senki, tudjuk, csak éppen máshol cseléd, vendégmunkás, 
beosztott, főnök, nem itt. Lüktet a táj, elnéptelenedik, benépesül, elnéptele-
nedik. A bicegés, az állandó.

Azon az estén, amikor az év végi ünnepekre hazaérkezők a népességfo-
gyásról hallgatták a híreket a rádióban, és feltorlódott a forgalom, mindenki 
türelmetlenebbé vált. Már nagyon haza akartak érni az emberek, nevezzünk 
bármit is hazának. A nagymama házát, ahova már csak vendégségbe térnek 
vissza. A rokonok otthonát, ahová nosztalgiázni még vissza-visszahívják az 
elszármazottakat. A frissen vásárolt ingatlant, amit mindenki igyekszik 
valahogy gyorsan, a prospektusoknak megfelelően belakni. Vagy az alszegi 
sufnit, ahova a városból lomizott bóvlit hazaviszik, törött üveggömbökkel, 
szélsodorta angyalhajjal díszítik, hogy legyen itt is fény, csillogás.

Az országban, ahol ekkora a népességfogyás, a kísérteni hazajárók alig 
fértek el egymás mellett. Folyamatos tülkölés, előzés kanyarban, sebesség-
korlát kötelességszerű, taktikus megszegése, nagy teljesítményű autók még 
nagyobb, lehető legnagyobb teljesítmény felé hajszolása. Ezt nevezik itt ha-
zatérésnek. 

A kerekesszékes férfit akkor sodorta el egy hazatérő, amikor már-már be-
köszöntött az ünnep. A bicegők majdnem a falu végén voltak, az autóval si-
etők pedig az utolsó métereken nyomták a gázt. Senki nem látta, mi történt 
valójában. Rossz helyen tekert a férfi? Nem volt számára jó hely. Nem vette 
észre a mellette elrobogó? Észrevette, de nem tudta kikerülni? Kérdések, 
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amelyeket nem tett fel senki. A kerekesszékes férfi halálát elkerülhetetlen, 
járulékos tényként kezelték. Mint az év végén kitartóan szitáló hóharmatot, 
a korai sötétedést, a sárba dermedő keréknyomokat. Menetrendszerű halál. 
Idő kérdése volt, mikor következik be, és az az idő eljött.

Mióta a szekereket kitiltották az utakról, amióta minden családnak lett 
egy, majd kettő, majd három autója, azóta nincs már helyük az ilyen bokrok 
alatt osonóknak. És különben is, mindig imbolyognak, el-elesnek. Kacatjai-
kat elhullatják. Csak a baj van velük. Aznap este megtörtént a baj.

A rendőrség gyorsan intézkedett. A vétkes autóvezetőről mindenki tudni 
vélte, nem volt vétkes. Hogy kerülhette volna ki a kerekesszékest, akinek 
semmi keresnivalója nem volt a közúton? A baleset hírét röviden bemondták 
a rádióba, de az újságok már nem adtak róla hírt. A magyar nyelvű sajtó 
utolsó példányai is aznap jelentek meg, amikor a népességfogyásról szóló 
adatokat közzétették, és amikor a kerekesszékes férfi meghalt. Nem volt 
különösebb összefüggés a szerkesztőség bezárása és a statisztikák romlá-
sa között. A halálesetről pedig még azok is csak nyűggel vettek tudomást, 
akiknek ez hivatali kötelességük volt: sietve helyszínelő rendőrök és cam-
mogva érkező mentősök. Így esett a dolog. Megtörtént, aminek meg kellett 
történnie.

A nyomokat gyorsan feltakarították. Az év végi ünnepségeket zavartala-
nul megtartották. Volt petárdázás, koccintás, élő zene. Aztán kis késéssel 
megindultak a vendégmunkásjáratok, és messzire indultak azok az autók, 
amelyeknek nem jutott itt jutányos, tradicionális kocsibeálló. 

A kerekesszékes férfiről már nem mondja el senki, hogy nagyon szeretett 
nevetni. Döcögve, zihálva vette a levegőt, és sípolva addig nevetett, amíg a 
szusz engedte. Nem csak azért vezette a bicegők sorát, mert az ő széke bírta 
a legnagyobb terhet. Hanem azért is, mert hangosan bele tudott nevetni az 
éjszakába. Szava messzire elért. Bajuszát hegyesre pödörte. Igaz, hogy lába 
nem volt, de két erős karjával bármit fel tudott emelni. Nem volt olyan eső, 
vihar, ami visszatartotta. Mindig ment, mindig jött, mindig hozott valamit a 
családjának. A Mindenki a családja volt, aki az alszegen a városból hazafelé 
bicegőket várta. Az az út attól volt az az út, mert mindig ott volt rajta a férfi. 
Ez volt a kerekesszékes ember útja. A férfi, akinek a nevét nem említették 
a rendőrségi krónikák, és akikről a megszűnő sajtó sem írt már egy szót 
sem, mindenkinek ismerte a nevét. Mindenkinek előre köszönt. A faluban, 
a szomszéd faluban és még a harmadik faluban is. Tudta, hogy kitől lehet 
várni valami jót. És azt különösen tudta, hogy kitől kell várni a rosszat. 
Azt is tudta, hogy egyszer elsodorja majd a négyütemű, nagy teljesítményű, 
bőrüléses halál. Erős karjaival maga alatt így tekerte a kerekeket, nem félve 
sem életet, és különösen nem félve a halált. 

A kerekesszékes férfit, kerekesszék nélkül, a faluvégi temető kerítésen 
túli parcellájába temetik. Nincs sírhalom, nincs jel annak, aki oda kerül. 

Az úton ezután szigorúbbak lesznek az ellenőrzések. Nem csak szekérrel, 
de kerekesszékkel sem lehet erre járni. A nagy teljesítményű gépjárműveké 
és a gyorsan haladóké lesz a tér.

A város utáni fűzfabokrok egyikén fityeg egy koszló, rojtos láthatósági mel-
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lény. Csak az veszi észre, aki gyakran elmegy itt, és tudja, hogy kell letérni 
a forgalmas aszfaltról. Olyan, mintha a szél fújta volna oda. Olyan, mintha 
véletlenül lobogna a többi papírfecni, rongydarab, ide-oda sodródó szemét 
között a láthatatlan látható. Jele annak, hogy erre járt egykor a nagy ba-
juszú, erős karú ember. Voltak erre gyümölcsösök. Hétszázezer ember. És 
újságok, amelyekben történeteket írtak, üzeneteket hagytak egymásnak az 
emberek, akiknek ma már nyomuk sincs.

Egyszer majd megkopnak a sorházak, beomlanak a kocsibeállók. A leg-
erősebb motor is lefullad. Az új negyedeket felveri a gyom. A temetőkertben 
nem csak a jeltelen sírok tűnnek el a semmibe, de szétporladnak a hivalkodó 
síremlékek is. 

Nem marad más, csak az a döcögő, sípoló nevetés. Az állhatatosan, da-
cosan messzire kiáltott nevetések, köszönések visszhangja. És a tekintet, 
amely állta az életet és állta a halált.

Bodonyi Zoltán: Romok I.


