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Paraszka Boroka
Lathatosag

A varosbdl kivezet§ Gton bicegnek az emberek. Van, aki mankéval. Van, aki
csak ugy: torz, felemas végtagjaira bizza magat, révidebb, izmosabb labaval
elbreloki a testét, hosszabb, erdtlenebb labat maga utan huzza. Van, aki ke-
rekesszékkel gurul. A legidGsebb férfi kerekesszékkel haladt. Vallai valésze-
ritlentl kiszélesedtek, karjai megvastagodtak, ahogy az 6cska szerkezetet
tekerte maga alatt. Eveken 4t gurult erre-arra, a kerekesszék nem csak a
testét vitte, de a varosban 6sszelomizott dolgokat is fel lehetett ra pakolni.
O lett a bicegdk, csoszogdk, magukat vonszoldk, elérelokék és lemaraddk
vezére a rozoga székével. Mindig 6 vezette a menetet be a varosba vagy ki a
varosboél. Attél fliggden, hogy a gy(jtogetGk portyara indultak, vagy hazafelé
tartottak a zsakmannyal. A kerekesszéket mindannyian tisztelettel és ha-
laval kovették. Raaggattak a csomagjaikat, szines rongyokat kotottek ra, és
még egy sargan villédzoé lathatésagl mellényt is a szék hattamlajara akasz-
tottak. Lassa mindenki, merre gurul, akit kévetnek, és nyomaban merre
haladnak ¢k, a kovetdk.

Senki nem tudja pontosan, kik ezek a bicegé emberek. Van, aki szerint a
falubeli rokonhazassagok miatt terjedt el valami hibas gén. Van, aki szerint
a faluvégen azért lakik ennyi sérilt ember, mert mashol nem kap helyet ma-
ganak. Masok arrél hirelnek: a csecsemdket szantszandékkal nyomoritjak
meg az alszegiek, hogy koldulni kiildhessék Gket.

A bicegGk mellett egyre gyorsabb a forgalom. A falusi utat Atmindsitették,
ma mar gyorsforgalminak szamit. Kitiltottak innen a szekereket. Kerék-
parutat kijeloltek ugyan, de azon senki nem mer kozlekedni (leszamitva a
bicegbket), az egyre nagyobb teljesitményl autok egyre kiméletlenebbiil ha-
ladnak, az életét kockaztatja az, aki melléjik sodrédik.

Harminc éve még csak tanyak voltak erre. Kis, dombok kiézé beékel6dd
zsakfalvak, az egykori mezbégazdasagi tarsulasok, kollektivek magukra ma-
radt gytumolesosel. Aztan megkezdddtek a telekspekulacidk. A rendszervaltas
utan kivagtak a gyumolesosoket, majd amerikai tipusu lakételepeket, alvo-
varosokat épitettek egyenhazakbodl. Messze az alszegi bicegdktdl, és kozel a
varoshoz. Elkezdddott a varosbdl falura valé koltozés. Majd mas varosokbdl
az idekoltozés. Egyre tobb roméan, egyre kevesebb magyar lakott itt, ahol a
tobbség, hagyomanyosan, sokaig magyar volt. Az 1990-es Gsszecsapasok tul
kozel voltak. Amugy is igazi cselédvidék ez: innen jartak a magyarok Buka-
restbe, Budapestre szolgalni évtizedeken, évszazadokon at. Az elkoltozésnek,
elmenekiilésnek hagyomanya lett. Az idek61t6z6 romanokban is megmozdult
valami tradicionalizmus. Azt gondoltak, ha megvesznek itt egy amerikai tipu-
su, koltséghatékony, konnylvazas egyenhazat, egy darabka Erdélyt vesznek
vele. Vagy valamit, aminek tradicié- meg térténelemjellege van, lehetGleg ar-
és addkedvezménnyel, kocsibealloval és gyarilag garantalt csaladi idillel.



2022 utolsé estéin kiilonosen sokat jartak a bicegék a varosba. Az év végi
pazarlast ki kell hasznalni, ilyenkor nagyon sok hasznos, s6t ehetd dolgot
lehet guberalni.

A forgalom folyamatosan nd. Hazatérnek az elvandorolt vendégmunka-
sok, meg kell mutatniuk a falubelieknek, a szomszéd falubelieknek és a har-
madik faluban lakéknak is, hogy érdemes volt elmenni. Van 4j, gyorsabb,
nagyobb autdjuk.

A torténelmi tradiciot, tarsadalmi presztizst és csaladi idillt vasarlé roma-
nokhoz latogatéba jonnek azok a romanok, akiknek még nem sikerilt ilyen
uzletet kotnitik. Nem kerestek elég pénzt kilfoldon, nem tudtdak eladni a
bukaresti panellakast, vagy a korrupcidellenes harc, a gazdasagi valsag és
az orosz—ukran habord miatt nem ndéttek vart és elvart mértékben a jove-
delmek. Sokkal tobb roman latogat ide ilyenkor, mint amennyi itt lakik.
Es nagyon sok magyar latogat haza. Ev végén taldlkoznak az Erdélyek a
talzsufolt, egykor falusi, mara gyorsforgalmiva elGléptetett utakon. Csak a
bicegbk haladnak ugyanolyan rendiiletlentl, ugyanugy: varosba be, falura
ki, mindig-mindig sok malhaval. Ami nem hasznos, azt elégetik. A tlz a
leghasznosabb.

Amikor a legnagyobb volt a forgalom, a legelviselhetetlenebb a forgalmi
dugé, és benzingdzt pufogtatva hallgatta mindenki a hireket az autdsra-
dién, akkor mondtak be a friss népszamlalasi adatokat. Fogyunk. Nagyon
fogyunk mi, romanok és magyarok egyarant. Majdnem hétszazezer magyar-
ral él kevesebb Romanidaban, mint harminc évvel ezeldtt, a virdgzé kollekti-
ves almafak idejében. Harommillié roman is eltiint.

Nem tdnik el senki, tudjuk, csak éppen mashol cseléd, vendégmunkas,
beosztott, f6nok, nem itt. Liktet a t4j, elnéptelenedik, benépesil, elnéptele-
nedik. A bicegés, az allandoé.

Azon az estén, amikor az év végi linnepekre hazaérkezdk a népességfo-
gyasrél hallgattak a hireket a radidban, és feltorlédott a forgalom, mindenki
turelmetlenebbé valt. Mar nagyon haza akartak érni az emberek, nevezziink
barmit is hazanak. A nagymama hazat, ahova mar csak vendégségbe térnek
vissza. A rokonok otthonat, ahova nosztalgiazni még vissza-visszahivjak az
elszarmazottakat. A frissen vasarolt ingatlant, amit mindenki igyekszik
valahogy gyorsan, a prospektusoknak megfelelGen belakni. Vagy az alszegi
sufnit, ahova a varosbdl lomizott bévlit hazaviszik, torott iveggombokkel,
szélsodorta angyalhajjal diszitik, hogy legyen itt is fény, csillogas.

Az orszagban, ahol ekkora a népességfogyas, a kisérteni hazajardk alig
fértek el egymas mellett. Folyamatos tulkolés, el6zés kanyarban, sebesség-
korlat kotelességszerd, taktikus megszegése, nagy teljesitményd autok még
nagyobb, lehetd legnagyobb teljesitmény felé hajszolasa. Ezt nevezik itt ha-
zatérésnek.

A kerekesszékes férfit akkor sodorta el egy hazatérd, amikor mar-mar be-
koszontott az innep. A bicegbk majdnem a falu végén voltak, az autéval si-
et6k pedig az utols6 métereken nyomtak a gazt. Senki nem latta, mi tortént
valdjaban. Rossz helyen tekert a férfi? Nem volt szamara j6 hely. Nem vette
észre a mellette elrobogd? Eszrevette, de nem tudta kikerilni? Kérdések,
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amelyeket nem tett fel senki. A kerekesszékes férfi halalat elkertlhetetlen,
jarulékos tényként kezelték. Mint az év végén kitartdéan szitalé h6harmatot,
a korai sététedést, a sarba dermedd keréknyomokat. Menetrendszerd halal.
1d6 kérdése volt, mikor kovetkezik be, és az az 1d6 eljott.

Miodta a szekereket kitiltottak az utakrdl, amiéta minden csaladnak lett
egy, majd kettd, majd harom autdja, azéta nincs mar helyiik az ilyen bokrok
alatt osonéknak. Es kiilénben is, mindig imbolyognak, el-elesnek. Kacatjai-
kat elhullatjak. Csak a baj van veliik. Aznap este megtortént a baj.

A renddérség gyorsan intézkedett. A vétkes autdvezetdrdl mindenki tudni
vélte, nem volt vétkes. Hogy kertilhette volna ki a kerekesszékest, akinek
semmi keresnivaldja nem volt a kézuton? A baleset hirét réoviden bemondtak
a radidba, de az Ujsagok mar nem adtak réla hirt. A magyar nyelvid sajtod
utolsé példanyai is aznap jelentek meg, amikor a népességfogyasrol szold
adatokat kozzétették, és amikor a kerekesszékes férfi meghalt. Nem volt
kilonésebb Osszefliggés a szerkesztGség bezarasa és a statisztikak romla-
sa kozott. A haldlesetrdl pedig még azok is csak nylggel vettek tudomast,
akiknek ez hivatali koételességiik volt: sietve helyszinel6 rend6rok és cam-
mogva érkez6 ment6sok. fgy esett a dolog. Megtortént, aminek meg kellett
térténnie.

A nyomokat gyorsan feltakaritottak. Az év végi linnepségeket zavartala-
nul megtartottak. Volt petardazas, koccintas, él6 zene. Aztan kis késéssel
megindultak a vendégmunkasjaratok, és messzire indultak azok az autdk,
amelyeknek nem jutott itt jutanyos, tradicionalis kocsibealld.

A kerekesszékes férfir6l mar nem mondja el senki, hogy nagyon szeretett
nevetni. Docogve, zihalva vette a levegét, és sipolva addig nevetett, amig a
szusz engedte. Nem csak azért vezette a bicegfk sorat, mert az § széke birta
a legnagyobb terhet. Hanem azért is, mert hangosan bele tudott nevetni az
éjszakaba. Szava messzire elért. Bajuszat hegyesre podorte. Igaz, hogy laba
nem volt, de két erés karjaval barmit fel tudott emelni. Nem volt olyan esd,
vihar, ami visszatartotta. Mindig ment, mindig jott, mindig hozott valamit a
csaladjanak. A Mindenki a csaladja volt, aki az alszegen a varosbdl hazafelé
bicegbket varta. Az az ut attél volt az az Ut, mert mindig ott volt rajta a férfi.
Ez volt a kerekesszékes ember utja. A férfi, akinek a nevét nem emlitették
a renddrségi kronikak, és akikr6l a megszling sajté sem irt mar egy szot
sem, mindenkinek ismerte a nevét. Mindenkinek eldre koszont. A faluban,
a szomszéd faluban és még a harmadik faluban is. Tudta, hogy kitdl lehet
varni valami jot. Es azt kiilénosen tudta, hogy kitdl kell varni a rosszat.
Azt is tudta, hogy egyszer elsodorja majd a négylitem, nagy teljesitmény,
béruléses halal. Erés karjaival maga alatt igy tekerte a kerekeket, nem félve
sem életet, és kulonosen nem félve a halalt.

A kerekesszékes férfit, kerekesszék nélkiil, a faluvégi temetS keritésen
tali parcellajaba temetik. Nincs sirhalom, nincs jel annak, aki oda kerul.

Az Gton ezutan szigorubbak lesznek az ellendrzések. Nem csak szekérrel,
de kerekesszékkel sem lehet erre jarni. A nagy teljesitményd gépjarmiiveké
és a gyorsan haladoké lesz a tér.

A varos utani flzfabokrok egyikén fityeg egy koszld, rojtos lathatésagi mel-



lény. Csak az veszi észre, aki gyakran elmegy itt, és tudja, hogy kell letérni
a forgalmas aszfaltrél. Olyan, mintha a szél fujta volna oda. Olyan, mintha
véletlentl lobogna a tobbi papirfecni, rongydarab, ide-oda sodrédé szemét
kozott a lathatatlan lathaté. Jele annak, hogy erre jart egykor a nagy ba-
juszi, erds kart ember. Voltak erre gyiimélesssok. Hétszazezer ember. Es
ajsagok, amelyekben torténeteket irtak, tizeneteket hagytak egymasnak az
emberek, akiknek ma mar nyomuk sincs.

Egyszer majd megkopnak a sorhazak, beomlanak a kocsibeallok. A leg-
erdsebb motor is lefullad. Az Gj negyedeket felveri a gyom. A temetSkertben
nem csak a jeltelen sirok tlinnek el a semmibe, de szétporladnak a hivalkodé
siremlékek is.

Nem marad maés, csak az a docogd, sipolé nevetés. Az allhatatosan, da-
cosan messzire kidltott nevetések, koszénések visszhangja. Es a tekintet,
amely allta az életet és allta a halalt.

Bodonyi Zoltan: Romok I.
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