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Hargitai Miklós

Karácsony Délen

A júdeai Betlehem, ahol a hagyomány szerint Jézus született, nagyjából 
1700 kilométerrel van délebbre Budapestnél. December végén a nappalok 
enyhék (10-15 fok) – éjszakai fagyok azért előfordulnak a viszonylag nagy, 
700 méter körüli tengerszint feletti magasság miatt, de nem számítanak 
gyakorinak. Ami nincs: lucfenyő, tartós hótakaró, rénszarvas, szánkó, jég-
virág. Ami van: pálma, ciprus, olajfa, teve, sivatag. Karácsonyi képzeteink 
– mármint hogy milyen közegbe helyezzük az ünnepet gondolatban – persze 
nem a tényektől, hanem leginkább a megszokástól függnek. Malaga fekvé-
se, klímája, növényzete sokkal közelebb áll Betleheméhez, mint Budapes-
téhez, a Magyarországról érkezett vendég számára ennélfogva szokatlanok 
az itteni karácsony külsőségei. A kiérdemesült, de gyönyörűen felújított ha-
lászbárka a tengerparti úton, a körforgalom közepén, körülötte az ember 
(vagy inkább óriás) nagyságú világító angyalkákkal. Egy másik körforga-
lom Benalmadena központjában, a szivárvány összes LED-színében pompá-
zó tevegelő háromkirályokkal. Egy harmadik a Mercadona, vagyis a közeli 
élelmiszerüzlet előtt, a pálmafák tövében kérődző fénylényekkel, amelyek 
az elnagyolt formájuk alapján lehetnek barmok, szamarak, akár fókák is; 
egy gordonkán játszó fényangyalt hallgatnak elmélyülten. A sarki bolt, ahol 
az évszaknak leginkább megfelelő szezonális kellékek, azaz szörfdeszkák, 
horgászbotok és golffelszerelések között árulják a műfenyőt. (Valódit is bizo-
nyára lehet kapni, de mi még sehol sem láttunk.) Meg a fenyős-havas papír-
masé dekorációba öltöztetett mangók (itt szeptemberben szüretelik, de még 
bőven van a spanyolból) és gránátalmák (most indul a szezonja) a polcokon.

Az egész készülődés november végén kezdődik, amikor Malaga Váci ut-
cájában tízezrek figyelő szeme-füle és mobilkamerája előtt, hangos vissza-
számlálást követően felkapcsolják a karácsonyi díszkivilágítást. Nemcsak a 
bevásárlóutca borul fénybe ilyenkor, hanem az egész környék, beleértve a 
tengerparttal és a Malagueta stranddal párhuzamosan futó, széles Avenida 
Manuel Agustín Heredia famatuzsálemeit is. Ha az egzotikumtól eltekin-
tünk, egész jól mutat a szürke törzsű, babérleveles örökzöldeken az otthon-
ról ismert jégcsapmotívum, különösen ebben a töménységben. A következő 
autentikus mozzanatra aztán egészen december 22-ig, a karácsonyi lottó 
számainak kihúzásáig kell várni. Ez valami egyházi hátterű régi, jóval több 
mint százéves szokás itt, mindenesetre az egész ország részt vesz benne, 
a vallásosságra való tekintet nélkül. Maga a lottózás közösségi aktus: az 
ember vesz egy szelvényt, amit a barátaival tölt ki, egy másikat a közvetlen 
kollégáival, egy harmadikat a családtagokkal, stb. December 22-én pedig 
sok millió ember figyeli a tévében, ahogy felnőttek húzzák és gyerekek ének-
lik (!) órákon keresztül a számokat. Azért tart ilyen sokáig – és ez most nem 
az ismeretterjesztés helye, töredelmesen bevallom, hogy a szerencsejátékok 
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iránti teljes érdektelenségem folytán semmit sem értek az egészből –, mert 
a játéknak mindenféle lokális leágazásai vannak, rengeteg számot kell ki-
húzni, mindenesetre 23-án az összes helyi lap tele van a helyi nyertes szá-
mokkal és a helyi nyertesekkel/nyereményekkel. Az advent tehát a lámpák 
felkapcsolásától a számok kihúzásáig tart, és az utóbbi után már a fű sem 
nő. Mi ezt nem tudtuk, ezért még 23-án is, ami hivatalosan tanítási napnak 
számít, benéztünk az iskolába. De tényleg csak tisztelgő látogatás volt, mert 
rajtunk kívül gyakorlatilag nem volt ott senki.

A 24-e, vagyis a közép-európai szenteste annyiban itt is szent, hogy van 
például éjféli mise, ajándékozás viszont nincs. Karácsony előestéjét a csa-
ládok együtt töltik, jellemzően egy nagy vacsorával, 25-e a pihenésé, 26-án 
viszont – hetek óta reklámozzák – kinyit már például az IKEA. Az ajándék 
errefelé nem 24-én, hanem január 6-án érkezik, és nem a Kisjézus hozza, 
hanem a három napkeleti király. Ennek megfelelően a téli szünet sem ér 
véget soha vízkereszt előtt – idén például január 8-ig tart, ugyanúgy, mint 
otthon, de nem takarékossági megfontolásból. Malagában nincs szénszünet, 
mivelhogy nincs fűtés sem, és nincsenek háborús/szankciós korlátozások. 
A közintézményekben, ahogy az iskolákban és a lakásokban is, 17-18 fok 
van, de nem azért, mert ezt írta elő a kormány, hanem mert így diktálja a 
természet. Most, december utolsó napjaiban nappal 20 foknál is melegebb 
van, és éjjel sem kell 13-14 foknál hidegebbre számítani. A tenger közel 17 
fokos, ami még éppen megfelelő a fürdéshez (a sós vizet valamivel kevésbé 
érzi hidegnek az ember), ezért aztán az a terv, hogy mielőtt az ünnepekre 
hazaindulunk, egy kiadós úszással búcsúzunk el átmenetileg az Alborán-
tengertől. Amúgy nincsenek túl sokan a habokban, sőt a parton sem, de 
azért mindennap látunk pár fürdőzőt.

Előzetesen úgy képzeltem – és mint kiderült, nem voltam vele egyedül 
–, hogy remek karácsonyi ajándék lehetne mondjuk egy spanyol–argentin 
döntő a vébén, de aztán másképp alakult. Az álmot Marokkó foszlatta szét. 
Emlékezetes este volt, sétára csábító, részben a tenger felől fújó enyhe szél 
miatt, részben pedig azért, mert egy lélek sem járt az utcákon. A Pompei 
Pizzéria üvegezett előterében vagy húszan nézték a tévét – ahogy közelebb 
értünk, egyikük egy pillanatra felénk fordulva, szürke arccal azt mondta an-
golul: büntetők (honnan sejtette vajon, hogy nem vagyunk spanyolok?). Lent 
a parton, a Trocadero bár előtt hatalmas piros autó, talán egy Bentley, az 
egész motorháztetőt marokkói zászló borítja (a bevándorlók közül sem min-
denki csóró). Aztán hatalmas üvöltés hallatszik bentről, a tenger fölé nyú-
ló tetőteraszon eldurran egy petárda, még egy, majd az egész város néma 
csöndbe borul.

Így történt valahogy. Másnap az újságok írtak mindenfélét, de egyébként 
nyoma sem volt világvége-hangulatnak. És amikor később Argentína el-
nyerte a trófeát, a miniszterelnök nem mondta, hogy „a mi kutyánk köly-
ke”, pedig az argentinok a történelmük nagyobbik felében a spanyol király 
alattvalói voltak, és ma is spanyolul beszélnek. És azt sem mondta, termé-
szetesen, hogy ez a legszebb keresztény történet (azt itt hangsúlyozottan 
csak a betlehemi sztorira mondják), meg azt a tényleg nehezen minősíthető 
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bornírt ostobaságot sem, hogy végre győztek az európai fehér keresztények. 
Mint ahogy Marokkó győzelmét sem követte négerezés/arabozás/muszlimo-
zás, vagy legalábbis mi, benne élve az itteni, erősen multietnikus közegben, 
semmi jelét nem láttuk.

Az is fontos, egyre mélyülő tapasztalat, hogy nyoma sincs annak a mindig 
mindennel valamit kompenzálni igyekvő kisebbrendűségi komplexusnak 
meg a valahai nagyság permanens gyászának, amit mi valami félreértel-
mezett nemzeti örökségként cipelünk magunkkal. Pedig egykor, sőt még 
nem olyan régen is, Spanyolország volt a fél világ. Rendben, mi Andalúziá-
ban vagyunk, a baszkok vagy a katalánok talán másképp érzik (egyébként 
Andalúzia is pontosan annyira autonóm, saját zászlóval, törvényhozással, 
közigazgatással és tanévmenetrenddel, mint Baszkföld vagy Katalónia), de 
nekem folyamatosan az a benyomásom, hogy ezek az emberek itt békében 
vannak magukkal meg a világban elfoglalt helyükkel. Nem akarnak mindig 
valami mást, mint ami van, nem akarnak mindent jobban tudni másoknál, 
és nem akarják mindenki másnak – sőt: senki másnak – megmondani, hogy 
hogyan legyen. Őszintén szólva bő négy hónap után, és az elmúlt tizenkét év 
traumáival a poggyászunkban ez még meghökkentőbb, mint a valamelyik 
korábbi naplóbejegyzésben megénekelt béke.

Hogy a politikánál értelmesebb dolgokról is szó essék, megérkeztek a no-
vemberre várt esők. Az őszi (azaz most már inkább téli) eső északnyugati 
irányból, az Atlanti-óceánról jön, és úgy kell elképzelni, hogy este már vi-
haros erővel fúj a szél, a baglyok elhallgatnak, beborul az ég, hajnalra esni 
kezd, aztán két-három napon át zuhog, majd ez ismétlődik rövid megszakí-
tásokkal. Így azután a Guadalmedina, Malaga Dunája is – amely az év nagy 
részében csak egy kiszáradt folyóvölgy – megtelt átmenetileg vízzel, sőt a 
környék patakjaiban is csordogál valami. Ez még nem az igazi esőszezon – 
olyan is van, hogy a hegyekből hangos robajjal érkezik, és közben az égből 
is hullik a vörösesbarna, vízzel kevert sár –, de mindenképpen változás a 
korábbi hónapok időjárásához képest. Úgyhogy újra elkezdett virágozni a le-
ander, rügyeznek a kaktuszok, és a macskáknál is beindult a párzási szezon, 
a papagájoknál pedig a fészekrakás, ennek összes látható és hallható kö-
vetkezményével. A szomszédunkban a fehérkarmú vércsék már megint köl-
tenek, ki tudja, hányadszor – lehetséges, hogy így megy egész évben, vagy 
az is, hogy nem is években számolják az időt, ha számolják egyáltalán. Azt 
mondják, a malagai tél két hónapból áll (december–január), de ha a decem-
ber alapján lehet rá következtetni, akkor bármelyik otthoni évszakra jobban 
hasonlít a télnél. Február pedig már egyértelműen a tavaszhoz, mégpedig az 
itteni értelemben vett tavaszhoz tartozik. A nappalok mostantól hivatalosan 
is egyre hosszabbak, hideg pedig eddig sem volt. Egyszóval a karácsonnyal 
itt úgy ér véget a sötétség, hogy a mi fogalmaink szerint el sem kezdődött. 
Érik a narancs, a citrom, a datolyaszilva, a dombok oldalát frissen sarjadt 
fű borítja, és a teraszunk előtt fecskék cikáznak. Ilyen karácsonyunk még 
sosem volt, talán nem is lesz több, de most ilyen van, és mindent mérlegre 
téve tulajdonképpen vállalható.


