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A jadeai Betlehem, ahol a hagyomany szerint Jézus sziiletett, nagyjabdl
1700 kilométerrel van délebbre Budapestnél. December végén a nappalok
enyhék (10-15 fok) — éjszakai fagyok azért el6fordulnak a viszonylag nagy,
700 méter korili tengerszint feletti magassag miatt, de nem szamitanak
gyakorinak. Ami nincs: lucfeny6, tartés hétakarod, rénszarvas, szankd, jég-
virag. Ami van: palma, ciprus, olajfa, teve, sivatag. Karacsonyi képzeteink
— marmint hogy milyen kézegbe helyezziik az tinnepet gondolatban — persze
nem a tényektdl, hanem leginkabb a megszokastdl fuggnek. Malaga fekvé-
se, klimdja, novényzete sokkal kozelebb all Betleheméhez, mint Budapes-
téhez, a Magyarorszagrol érkezett vendég szamara ennélfogva szokatlanok
az itteni karacsony kiils6ségei. A kiérdemesiilt, de gyonyorien feldjitott ha-
laszbarka a tengerparti Gton, a korforgalom kozepén, koriilotte az ember
(vagy inkabb érids) nagysagu vilagité angyalkakkal. Egy masik korforga-
lom Benalmadena kézpontjaban, a szivarvany 6sszes LED-szinében pompa-
z6 tevegeld haromkiralyokkal. Egy harmadik a Mercadona, vagyis a kozeli
élelmiszeruzlet el6tt, a palmafak tovében kérddz6 fénylényekkel, amelyek
az elnagyolt formdajuk alapjan lehetnek barmok, szamarak, akar fokak is;
egy gordonkan jatszé fényangyalt hallgatnak elmélytlten. A sarki bolt, ahol
az évszaknak leginkabb megfelel6 szezonalis kellékek, azaz szorfdeszkak,
horgaszbotok és golffelszerelések kozott aruljak a miifeny6t. (Valédit is bizo-
nyara lehet kapni, de mi még sehol sem lattunk.) Meg a fenyds-havas papir-
masé dekoracidba 6ltoztetett mangok (itt szeptemberben sziiretelik, de még
béven van a spanyolbdl) és granatalmak (most indul a szezonja) a polcokon.

Az egész késziilédés november végén kezdddik, amikor Malaga Vaci ut-
cajaban tizezrek figyel6 szeme-file és mobilkameraja el6tt, hangos vissza-
szamlalast kovetben felkapcsoljak a karacsonyi diszkivilagitast. Nemcsak a
bevasarléutca borul fénybe ilyenkor, hanem az egész kornyék, beleértve a
tengerparttal és a Malagueta stranddal parhuzamosan futd, széles Avenida
Manuel Agustin Heredia famatuzsalemeit is. Ha az egzotikumtdl eltekin-
tunk, egész j6l mutat a szlrke torzs(, babérleveles 6rokzoldeken az otthon-
rol ismert jégecsapmotivum, kiillonésen ebben a toménységben. A kovetkezd
autentikus mozzanatra aztan egészen december 22-ig, a karacsonyi lottd
szamainak kihuzasaig kell varni. Ez valami egyhazi hatterd régi, joval tobb
mint szazéves szokas itt, mindenesetre az egész orszag részt vesz benne,
a vallasossagra vald tekintet nélkul. Maga a lottézas kozosségi aktus: az
ember vesz egy szelvényt, amit a barataival tolt ki, egy méasikat a kozvetlen
kollégaival, egy harmadikat a csaladtagokkal, stb. December 22-én pedig
sok millié ember figyeli a tévében, ahogy felnéttek hizzak és gyerekek ének-
lik (!) érakon keresztil a szamokat. Azért tart ilyen sokdig — és ez most nem
az ismeretterjesztés helye, toredelmesen bevallom, hogy a szerencsejatékok
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iranti teljes érdektelenségem folytan semmit sem értek az egészbdl —, mert
a jatéknak mindenféle lokalis ledgazasai vannak, rengeteg szamot kell ki-
hizni, mindenesetre 23-an az 6sszes helyi lap tele van a helyi nyertes sza-
mokkal és a helyl nyertesekkel/nyereményekkel. Az advent tehat a lampak
felkapcsolasatdl a szamok kihtzasaig tart, és az utébbi utan mar a fi sem
nd. Mi ezt nem tudtuk, ezért még 23-an is, ami hivatalosan tanitdasi napnak
szamit, benéztlink az iskolaba. De tényleg csak tisztelgd latogatas volt, mert
rajtunk kiviil gyakorlatilag nem volt ott senki.

A 24-e, vagyis a kozép-eurdpail szenteste annyiban itt is szent, hogy van
példaul éjféli mise, ajandékozas viszont nincs. Karacsony elGestéjét a csa-
ladok egyutt toltik, jellemzben egy nagy vacsoraval, 25-e a pihenésé, 26-an
viszont — hetek 6ta reklamozzak — kinyit mar példaul az IKEA. Az ajandék
errefelé nem 24-én, hanem janudr 6-an érkezik, és nem a Kisjézus hozza,
hanem a harom napkeleti kiraly. Ennek megfeleléen a téli sziinet sem ér
véget soha vizkereszt el6tt — idén példaul januar 8-ig tart, ugyanugy, mint
otthon, de nem takarékossagi megfontolasbdl. Malagaban nincs szénsziinet,
mivelhogy nincs fltés sem, és nincsenek haborus/szankciés korlatozasok.
A kozintézményekben, ahogy az iskoldakban és a lakasokban is, 17-18 fok
van, de nem azért, mert ezt irta el6 a kormany, hanem mert igy diktalja a
természet. Most, december utolsé napjaiban nappal 20 fokndal is melegebb
van, és éjjel sem kell 13-14 foknal hidegebbre szamitani. A tenger kozel 17
fokos, ami még éppen megfelel6 a firdéshez (a sés vizet valamivel kevésbé
érzi hidegnek az ember), ezért aztan az a terv, hogy miel6tt az innepekre
hazaindulunk, egy kiadds uszassal bucstzunk el atmenetileg az Alboran-
tengertGl. Amugy nincsenek tul sokan a habokban, s6t a parton sem, de
azért mindennap latunk par fiird6zét.

El6zetesen gy képzeltem — és mint kiderilt, nem voltam vele egyediil
—, hogy remek karacsonyi ajandék lehetne mondjuk egy spanyol-argentin
dontd a vébén, de aztan masképp alakult. Az almot Marokko foszlatta szét.
Emlékezetes este volt, sétara csabitd, részben a tenger fel6l fij6 enyhe szél
miatt, részben pedig azért, mert egy lélek sem jart az utcakon. A Pompei
Pizzéria Gvegezett elGterében vagy hiszan nézték a tévét — ahogy kozelebb
értink, egyikiik egy pillanatra felénk fordulva, szlirke arccal azt mondta an-
golul: buntetdk (honnan sejtette vajon, hogy nem vagyunk spanyolok?). Lent
a parton, a Trocadero bar el6tt hatalmas piros autd, talan egy Bentley, az
egész motorhaztet6t marokkdi zaszld boritja (a bevandorldk kozil sem min-
denki csérd). Aztan hatalmas tvoltés hallatszik bentrél, a tenger f6lé nyu-
16 tetGteraszon eldurran egy petarda, még egy, majd az egész varos néma
csondbe borul.

igy tortént valahogy. Masnap az Ujsagok irtak mindenfélét, de egyébként
nyoma sem volt vilagvége-hangulatnak. Es amikor késébb Argentina el-
nyerte a tréfeat, a miniszterelnék nem mondta, hogy ,,a mi kutyank koly-
ke”, pedig az argentinok a torténelmiik nagyobbik felében a spanyol kiraly
alattvaloi voltak, és ma is spanyolul beszélnek. Es azt sem mondta, termé-
szetesen, hogy ez a legszebb keresztény torténet (azt itt hangsulyozottan
csak a betlehemi sztorira mondjak), meg azt a tényleg nehezen mindsithetd



bornirt ostobasagot sem, hogy végre gybztek az eurdpai fehér keresztények.
Mint ahogy Marokké gyézelmét sem kovette négerezés/arabozas/muszlimo-
z4s, vagy legalabbis mi, benne élve az itteni, er6sen multietnikus kézegben,
semmi jelét nem lattuk.

Az is fontos, egyre mélyul tapasztalat, hogy nyoma sincs annak a mindig
mindennel valamit kompenzalni igyekv6 kisebbrendiiségi komplexusnak
meg a valahal nagysiag permanens gyaszanak, amit mi valami félreértel-
mezett nemzeti 6rokségként cipeliink magunkkal. Pedig egykor, s6t még
nem olyan régen is, Spanyolorszag volt a fél vilag. Rendben, mi Andalizia-
ban vagyunk, a baszkok vagy a katalanok talan masképp érzik (egyébként
Andaluzia is pontosan annyira autoném, sajat zaszloval, térvényhozassal,
kozigazgatassal és tanévmenetrenddel, mint Baszkfold vagy Kataldnia), de
nekem folyamatosan az a benyomasom, hogy ezek az emberek itt békében
vannak magukkal meg a vildgban elfoglalt helytikkel. Nem akarnak mindig
valami mast, mint ami van, nem akarnak mindent jobban tudni masoknal,
és nem akarjak mindenki masnak — s6t: senki masnak — megmondani, hogy
hogyan legyen. Oszintén szélva bé négy honap utan, és az elmult tizenkét év
traumaival a poggyaszunkban ez még meghokkent6bb, mint a valamelyik
korabbi naplobejegyzésben megénekelt béke.

Hogy a politikanal értelmesebb dolgokrél is szé essék, megérkeztek a no-
vemberre vart es6k. Az Gszi (azaz most mar inkabb téli) esd északnyugati
iranybol, az Atlanti-6ceanrdl jon, és ugy kell elképzelni, hogy este mar vi-
haros erdvel fUj a szél, a baglyok elhallgatnak, beborul az ég, hajnalra esni
kezd, aztan két-harom napon at zuhog, majd ez ismétlédik révid megszaki-
tasokkal. igy azutan a Guadalmedina, Malaga Dunaja is — amely az év nagy
részében csak egy kiszaradt folyovolgy — megtelt atmenetileg vizzel, sét a
kornyék patakjaiban is csordogal valami. Ez még nem az igazi esGszezon —
olyan is van, hogy a hegyekbél hangos robajjal érkezik, és kozben az éghdl
1s hullik a vorosesbarna, vizzel kevert sar —, de mindenképpen valtozas a
korabbi honapok iddjarasahoz képest. f]gyhogy Gjra elkezdett viragozni a le-
ander, rugyeznek a kaktuszok, és a macskaknal is beindult a parzasi szezon,
a papagdjoknal pedig a fészekrakas, ennek Osszes lathat6 és hallhatd ko-
vetkezményével. A szomszédunkban a fehérkarmu vércsék mar megint kol-
tenek, ki tudja, hanyadszor — lehetséges, hogy igy megy egész évben, vagy
az 1s, hogy nem is években szamoljak az id6t, ha szamoljak egyaltalan. Azt
mondjak, a malagai tél két honapbdl all (december—janudr), de ha a decem-
ber alapjan lehet ra kovetkeztetni, akkor barmelyik otthoni évszakra jobban
hasonlit a télnél. Februar pedig mar egyértelmien a tavaszhoz, mégpedig az
itteni értelemben vett tavaszhoz tartozik. A nappalok mostantdl hivatalosan
is egyre hosszabbak, hideg pedig eddig sem volt. Egyszoval a karacsonnyal
itt agy ér véget a sotétség, hogy a mi fogalmaink szerint el sem kezdddott.
Erik a narancs, a citrom, a datolyaszilva, a dombok oldalat frissen sarjadt
fd boritja, és a teraszunk el6tt fecskék cikaznak. Ilyen kardcsonyunk még
sosem volt, talan nem is lesz tobb, de most ilyen van, és mindent mérlegre
téve tulajdonképpen vallalhato.
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