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Merry Christmas, boldog Gjév

Berlin, 2022. december 24.

Ijgy hozta a sors, hogy népszert-tudomanyos brosuran dolgozom: egy erfur-
ti felnbttoktatasi intézmény kért fel, hogy irjam meg mintegy 120 oldalon a
kilencvenes évek jugoszlaviai haboruinak torténetét, s minél egyszertbben,
vilagosabban adjam eld a kusza és zlirzavaros historiat. Jéllehet nem ez az
elsé munkam a mondott mtifajban, 4&m ezGttal minden eddiginél nagyobb faba
vagom a fejszémet. Az orosz—ukran haborua tul nagy arnyékot vet a témara, s
rédadasul iréként hajlamos vagyok olyan részletekben elmélyedni, amelyekre
komoly tudésok tigyet sem vetnének. Most példaul éppen Szerbia és Horvat-
orszag Osszecsapasanal tartok, s azon kapom magam, hogy a katonai és poli-
tikai vonatkozasoknal jobban érdekel a fGszereplék egymashoz vald viszonya.
Marpedig ennek a haborunak feltind sajatossaga volt, hogy a szemben 4all6
felek kivétel nélkul tegezd viszonyban alltak egymassal, hiszen valamennyien
a Tito szarnyai alatt felndtt jugoszlav elitbdl kertiltek ki. Ez a kétddés furcsa-
moéd még akkor 1s mikodott, amikor az allamszovetség szétesett és az orszag
langba borult. Gondos kutatdk kideritették, hogy Slobodan Milosevi¢ szerb és
Franjo Tudman horvat elnok, Ggy is, mint egymas eskiidt ellenségei, a legvére-
sebb hadiesemények kozepette 48 izben talalkoztak személyesen, és szamtalan
telefonbeszélgetést folytattak egymassal. Tolmacsra nem volt sziikségiik, 1évén
a szerb és a horvat ugyanazon nyelvnek kétféle dialektusa, csak a cirill, illeté-
leg latin irasmoédban kiilonboznek egymastdl. Ebb6l a szempontbél kiillonésen
jellemz6 1991. oktéber havanak eseménytorténete. Szerbia, egyel6re még Jugo-
szlavia néven, ekkor mar honapok éta harcban allott a fliggetlenségét kikialtd
Horvatorszaggal. Szerb csapatok ostromzar alatt tartottak, tiizérséggel és 1égi-
erével romboltak Vukovart és Dubrovnikot, tizezrek menekiiltek a szerb kato-
nai alakulatok és a bestidlisan 61dokld szabadcsapatok eldl. A belgradi vezetés-
nek ekkor tamadt az az otlete, hogy harci repiil6kbdl rakétakkal 16vi Tudman
elnok zagrabi rezidencidjat, az egykori bani palotat, amely 1848-ban Jellasics-
nak adott otthont. Csakhogy a bani palota a tamadas délutanjan fontos talal-
koz6 szinhelye volt: Tudman éppen a még 1étezd belgradi kozponti korméany
vezetlivel targyalt a béke helyreallitasardl. A jelen 1év6 Ante Markovié¢ jugo-
szlav, tehat se szerb, se horvat miniszterelnok a rakétak becsapdédasa utan elsd
dihében Belgradba telefonalt. ,,Csoda, hogy tuléltik”, kiabalta a kagyldba, és
kijelentette, hogy addig nem tér vissza, mig le nem valtjak Kadijevi¢ jugoszlav
hadiigyminisztert, a tAmadas f6 felelGsét. A pikans az volt a dologban, hogy
Markovié, Kadijevi¢ és persze Tudman is valaha Tito partizanjaként kezdte
politikai palyafutasat. Egyszoval, ha Ggy vessziik, a bani palota megtamadasa
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akar bajtarsak kozotti civakodas is lehetett és a haborua ezzel be is fejezédhetett
volna, de még eltartott hét évig. Pedig hat, tizeni Clausewitz 1832-b6l, mintegy
figyelmeztetve MiloSevi¢ mai kovetdit: ,,Mihelyt az erdfeszités oly nagy lesz,
hogy a politikai cél értéke mar nem tudja ellenstlyozni, akkor fel kell adni,
és annak kovetkezménye a béke lesz.” J6 volna mostansag megérni egy ilyen

kévetkezményt.
*

Becses egészségemre, lekopogom, altaldban nem panaszkodhatom, de ujjizma-
1m erGsitése végett rendszeresen kézterapiara jarok. A rendel§ ugyanabban a
keriiletben taldlhat6, amelyben lakom, a Reinhardtstrasse végén, a valami-
kori Fal kozelében. Korabban ugy jutottam el oda, hogy elgyalogoltam az én
utcammal parhuzamos Kastanienalleera, ott felszalltam az M1-es villamosra,
leszalltam a Friedrichstrasse—Reinhardtstrasse sarkan, s onnan mintegy tiz-
percnyi gyaloguttal elértem a helyszint. Egy ilyen utazas, ha id6ben kaptam el
a villamost, mintegy 25 percet vett igénybe.

Osz 6ta ez a jol begyakorolt helyvaltoztatas nem mikodik, éspedig a féke-
sitették villamosp6tld buszjarattal, majd valami miatt ezt a jaratot is meg-
szintették. Helyette azt ajanlottak, hogy inkabb U-Bahnnal kozelitsik meg
a Friedrichstrassét. Ehhez viszont el kell jutni az Alexanderplatzra s onnan
tovabbi két S-Bahn-megalléval a Friedrichstrasséig, amelynek alloméasatél a
Reinhardtstrasse tizpercnyi gyalogutra van. J6 6sszekottetés esetén a menet-
1d6 igy 45 perc lett. Nem sokkal kés6bb megkezdddott az U-Bahn vonalan a
sinreform, ami pedig jaratritkitast és ingazast vont maga utan. Ekként sajat
keriiletemben mar 6tven perc kellett ahhoz, hogy elérjem a hén vagyott tti célt.

Az autésok helyzete se konnyd: A.-val, mondjuk, pesti Utra készulédve
letesszik a kocsit egy ismerls varosszéli helyen, s onnan buszozunk to-
vabb a reptérig. Am ezeket az utakat egyre inkabb meglepetésszerd eltere-
lések szegélyezik, a dugdkrdl nem is beszélve. Ezért olykor rafanyalodunk
az S-Bahnra, amely az Alexanderplatzrdl szallitja az utast a Berlin-Bran-
denburg repulétérre. Auté- és busz-kombindcidval egy érat kell szamolni,
S-Bahnnal negyven percet. Csakhogy legutébb az S-Bahnt is elkezdték re-
paralni, és a helyzet vészjésloan tendal az ingazas és a jaratpdtlé buszok
felé. A kézterapia kedvéért tegnapelStt tettem egy merész kisérletet: a
Torstrassén at a Friedrichstrasséra kanyarodva negyven perc alatt értem a
Reinhardtstrasse szélére — sajat két labamon. Igaza van Méricz Zsigmond-
nak: ,,Gyalogolni j6.”

*

Merry Christmas, gliickliches Neujahr, aldott karacsonyt, (mar most eldre)
boldog Ujévet, kapom az tzeneteket, ha nem is kiilonb6z6 foldrészekrdl, de
legalabb tucatnyi varosbol. Persze, szép barati gesztus, de kivancsi lennék,
ki mit ért ezen, milyen helyzetben szeretnének latni engem vagy énmagukat
(merthogy viszont kivinom nekik) ezekre a napokra és a 2023-as esztendd-
re, mi lenne az, ami jelen helyzetben elég merry, gliicklich lenne. Mellesleg a



német nyelvben ez a sz6 ,szerencsésnek” is fordithaté, mintha olyasmi volna,
amit nem kikiizd, hanem mintegy véletleniil elnyer az ember. Az én életemben
a karacsony nem toltott be sajatos szerepet, igaz, ha mar valaki arra gondol,
a hanuka sem, amelyeket manapsag divatos ,hanukariacsony” elnevezéssel,
mintegy integralni a keresztény-zsidé kultaraba.

Egyetlen olyan év végi eseményre emlékszem, ami vizvalasztd volt a pa-
lyamon — 1967 decemberére —, s amelynek sulyossagara akkor magam is ra-
éreztem. Valahonnan egyediil ballagtam hazafelé a néptelen utcakon, és azon
tinddtem, mit hoz a kévetkezs, 1968-as esztendd, maga a jov. Abban remény-
kedtem, hogy az addiginal kicsit t6bb 1d0m marad sajat magamra, megjelenik
majd a masodik verskotetem, rengeteget fogok dolgozni, hogy 6sszejéjjon any-
nyi pénzem, amennyivel kis lakdsomat nagyobbra, tobbszobasra cserélhetem.
Felmeriilt bennem tovabba, hogy feleségill veszem J.-t, sok gyerekiink lesz,
és akkor, abban a nagyobb lakdsban mar érdemes lesz karacsonyfat allitani.
Szinte magam el6tt lattam a jelenetet, amint kér6ként csongetek be J.-ék ro-
zsadombi lakasaba, el6adom szandékomat, mire a szigoru tekintetd apa, mint
valami békebeli Kabos-filmben, gégosen cigarettazva kérdezi vissza: ,,Mire ala-
pozza 6n ezt a hazassagot?” Oszintén bevallottam magamnak, hogy a kérdés
jogos lett volna, és ez a felismerés mélabus érzéssel toltott el.

Barataim, széls6baloldali pesti egyetemistak nem keresztény karacsonyt,
hanem ,voros Szilvesztert” innepeltek, postan is elkiildték a meghivékat a
résztveviknek, s igy a belluigyi szervek is értestiltek a rendezvényrdl. Ezt per-
sze csak egy hénappal késébb tudhattuk meg az elsd kihallgatasokon. Kis cso-
portunk izgatott ténykedését, amely persze nem merult ki holmi szilveszteri
bulizasban, tilz6 médon ,,allamellenes osszeeskiivésnek” mingsitették. Eppen
az ugyunkben rendezett ,,maoista per” anyagabol tudom visszaidézni annak az
estének a hangulatat. T., harmadrend( vadlott mondja vallomasaban: ,1967
szilveszterét édesanyam lakasdban Unnepeltiik, aki elutazott. MindenekelGtt
asztalhoz tltink, és kiillonb6z6 minisztereket valasztottunk. Volt példaul bel-
ugyminiszter, s csak az 6 engedélyével hagyhatta el barki a szobat. A kiil-
ugyminiszternek a hazban lakdokkal kellett kapcsolatba 1épnie, ha netan pa-
naszkodtak volna tul hangos dalolaszasunkra. K6zos éneklésre vagy tancra
a kulturalis miniszter adhatott utasitast. A nehézipari miniszter pedig arrol
gondoskodott, hogy mindig legyen elegendd étel és ital az asztalon. Egyébként
koaliciés kormanyt alakitottunk partokkal, igy a Keresztény Virslievok és a
Zsid6 VirslievGk partjaval, stb. Aztan megkezdddtek a tarsasjatékok...”

Az egyikre maig emlékszem. Kis arnyékkormanyunk felszdlitasara minden-
kinek nyilatkoznia kellett arrél, hogy mely korban élne legszivesebben. Hazi-
gazdank, T. a francia forradalom idejébe vagyakozott vissza, jmagam, mint
fiatal koltd, a huszas évek szovjet avantgardjahoz szerettem volna tartozni, a
huszéves Pér Gyuri az 6tvenes éveket valasztotta, mondvan, hogy akkor lehe-
tett legnehezebb és legszebb feladat forradalmarnak maradni. Volt azutan, aki
gazdagabb fantaziaval az dkori Gorogorszagot talalta eszményi kornyezetnek
vagy szivesen vett volna részt Kolumbusz Kristéffal egyttt az Ijjvilég felfede-
zésében. Egy azonban bizonyos — miért is tolul fel bennem ez az emlék? — ak-
kor, 1967/1968 forduldjan, és ott, Magyarorszagon, egyikiink sem akart élni.
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