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Merry Christmas, boldog újév 
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2022. december 24. 
Úgy hozta a sors, hogy népszerű-tudományos brosúrán dolgozom: egy erfur-
ti felnőttoktatási intézmény kért fel, hogy írjam meg mintegy 120 oldalon a 
kilencvenes évek jugoszláviai háborúinak történetét, s minél egyszerűbben, 
világosabban adjam elő a kusza és zűrzavaros históriát. Jóllehet nem ez az 
első munkám a mondott műfajban, ám ezúttal minden eddiginél nagyobb fába 
vágom a fejszémet. Az orosz–ukrán háború túl nagy árnyékot vet a témára, s 
ráadásul íróként hajlamos vagyok olyan részletekben elmélyedni, amelyekre 
komoly tudósok ügyet sem vetnének. Most például éppen Szerbia és Horvát-
ország összecsapásánál tartok, s azon kapom magam, hogy a katonai és poli-
tikai vonatkozásoknál jobban érdekel a főszereplők egymáshoz való viszonya. 
Márpedig ennek a háborúnak feltűnő sajátossága volt, hogy a szemben álló 
felek kivétel nélkül tegező viszonyban álltak egymással, hiszen valamennyien 
a Tito szárnyai alatt felnőtt jugoszláv elitből kerültek ki. Ez a kötődés furcsa-
mód még akkor is működött, amikor az államszövetség szétesett és az ország 
lángba borult. Gondos kutatók kiderítették, hogy Slobodan Milošević szerb és 
Franjo Tuđman horvát elnök, úgy is, mint egymás esküdt ellenségei, a legvére-
sebb hadiesemények közepette 48 ízben találkoztak személyesen, és számtalan 
telefonbeszélgetést folytattak egymással. Tolmácsra nem volt szükségük, lévén 
a szerb és a horvát ugyanazon nyelvnek kétféle dialektusa, csak a cirill, illető-
leg latin írásmódban különböznek egymástól. Ebből a szempontból különösen 
jellemző 1991. október havának eseménytörténete. Szerbia, egyelőre még Jugo-
szlávia néven, ekkor már hónapok óta harcban állott a függetlenségét kikiáltó 
Horvátországgal. Szerb csapatok ostromzár alatt tartották, tüzérséggel és légi-
erővel rombolták Vukovárt és Dubrovnikot, tízezrek menekültek a szerb kato-
nai alakulatok és a bestiálisan öldöklő szabadcsapatok elől. A belgrádi vezetés-
nek ekkor támadt az az ötlete, hogy harci repülőkből rakétákkal lövi Tuđman 
elnök zágrábi rezidenciáját, az egykori báni palotát, amely 1848-ban Jellasics-
nak adott otthont. Csakhogy a báni palota a támadás délutánján fontos talál-
kozó színhelye volt: Tuđman éppen a még létező belgrádi központi kormány 
vezetőivel tárgyalt a béke helyreállításáról. A jelen lévő Ante Marković jugo-
szláv, tehát se szerb, se horvát miniszterelnök a rakéták becsapódása után első 
dühében Belgrádba telefonált. „Csoda, hogy túléltük”, kiabálta a kagylóba, és 
kijelentette, hogy addig nem tér vissza, míg le nem váltják Kadijević jugoszláv 
hadügyminisztert, a támadás fő felelősét. A pikáns az volt a dologban, hogy 
Marković, Kadijević és persze Tuđman is valaha Tito partizánjaként kezdte 
politikai pályafutását. Egyszóval, ha úgy vesszük, a báni palota megtámadása 
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akár bajtársak közötti civakodás is lehetett és a háború ezzel be is fejeződhetett 
volna, de még eltartott hét évig. Pedig hát, üzeni Clausewitz 1832-ből, mintegy 
figyelmeztetve Milošević mai követőit: „Mihelyt az erőfeszítés oly nagy lesz, 
hogy a politikai cél értéke már nem tudja ellensúlyozni, akkor fel kell adni, 
és annak következménye a béke lesz.” Jó volna mostanság megérni egy ilyen 
következményt.

*

Becses egészségemre, lekopogom, általában nem panaszkodhatom, de ujjizma-
im erősítése végett rendszeresen kézterápiára járok. A rendelő ugyanabban a 
kerületben található, amelyben lakom, a Reinhardtstrasse végén, a valami-
kori Fal közelében. Korábban úgy jutottam el oda, hogy elgyalogoltam az én 
utcámmal párhuzamos Kastanienalleera, ott felszálltam az M1-es villamosra, 
leszálltam a Friedrichstrasse–Reinhardtstrasse sarkán, s onnan mintegy tíz-
percnyi gyalogúttal elértem a helyszínt. Egy ilyen utazás, ha időben kaptam el 
a villamost, mintegy 25 percet vett igénybe.

Ősz óta ez a jól begyakorolt helyváltoztatás nem működik, éspedig a féke-
vesztett berlini útépítések és pályajavítások miatt. Előbb az M1-et helyette-
sítették villamospótló buszjárattal, majd valami miatt ezt a járatot is meg-
szüntették. Helyette azt ajánlották, hogy inkább U-Bahnnal közelítsük meg 
a Friedrichstrassét. Ehhez viszont el kell jutni az Alexanderplatzra s onnan 
további két S-Bahn-megállóval a Friedrichstrasséig, amelynek állomásától a 
Reinhardtstrasse tízpercnyi gyalogútra van. Jó összeköttetés esetén a menet-
idő így 45 perc lett. Nem sokkal később megkezdődött az U-Bahn vonalán a 
sínreform, ami pedig járatritkítást és ingázást vont maga után. Ekként saját 
kerületemben már ötven perc kellett ahhoz, hogy elérjem a hőn vágyott úti célt.

Az autósok helyzete se könnyű: A.-val, mondjuk, pesti útra készülődve 
letesszük a kocsit egy ismerős városszéli helyen, s onnan buszozunk to-
vább a reptérig. Ám ezeket az utakat egyre inkább meglepetésszerű eltere-
lések szegélyezik, a dugókról nem is beszélve. Ezért olykor ráfanyalodunk 
az S-Bahnra, amely az Alexanderplatzról szállítja az utast a Berlin-Bran-
denburg repülőtérre. Autó- és busz-kombinációval egy órát kell számolni, 
S-Bahnnal negyven percet. Csakhogy legutóbb az S-Bahnt is elkezdték re-
parálni, és a helyzet vészjóslóan tendál az ingázás és a járatpótló buszok 
felé. A kézterápia kedvéért tegnapelőtt tettem egy merész kísérletet: a 
Torstrassén át a Friedrichstrasséra kanyarodva negyven perc alatt értem a 
Reinhardtstrasse szélére – saját két lábamon. Igaza van Móricz Zsigmond-
nak: „Gyalogolni jó.”

*

Merry Christmas, glückliches Neujahr, áldott karácsonyt, (már most előre) 
boldog újévet, kapom az üzeneteket, ha nem is különböző földrészekről, de 
legalább tucatnyi városból. Persze, szép baráti gesztus, de kíváncsi lennék, 
ki mit ért ezen, milyen helyzetben szeretnének látni engem vagy önmagukat 
(merthogy viszont kívánom nekik) ezekre a napokra és a 2023-as esztendő-
re, mi lenne az, ami jelen helyzetben elég merry, glücklich lenne. Mellesleg a 
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német nyelvben ez a szó „szerencsésnek” is fordítható, mintha olyasmi volna, 
amit nem kiküzd, hanem mintegy véletlenül elnyer az ember. Az én életemben 
a karácsony nem töltött be sajátos szerepet, igaz, ha már valaki arra gondol, 
a hanuka sem, amelyeket manapság divatos „hanukarácsony” elnevezéssel, 
mintegy integrálni a keresztény-zsidó kultúrába. 

Egyetlen olyan év végi eseményre emlékszem, ami vízválasztó volt a pá-
lyámon – 1967 decemberére –, s amelynek súlyosságára akkor magam is rá-
éreztem. Valahonnan egyedül ballagtam hazafelé a néptelen utcákon, és azon 
tűnődtem, mit hoz a következő, 1968-as esztendő, maga a jövő. Abban remény-
kedtem, hogy az addiginál kicsit több időm marad saját magamra, megjelenik 
majd a második verskötetem, rengeteget fogok dolgozni, hogy összejöjjön an�-
nyi pénzem, amennyivel kis lakásomat nagyobbra, többszobásra cserélhetem. 
Felmerült bennem továbbá, hogy feleségül veszem J.-t, sok gyerekünk lesz, 
és akkor, abban a nagyobb lakásban már érdemes lesz karácsonyfát állítani. 
Szinte magam előtt láttam a jelenetet, amint kérőként csöngetek be J.-ék ró-
zsadombi lakásába, előadom szándékomat, mire a szigorú tekintetű apa, mint 
valami békebeli Kabos-filmben, gőgösen cigarettázva kérdezi vissza: „Mire ala-
pozza ön ezt a házasságot?” Őszintén bevallottam magamnak, hogy a kérdés 
jogos lett volna, és ez a felismerés mélabús érzéssel töltött el.

Barátaim, szélsőbaloldali pesti egyetemisták nem keresztény karácsonyt, 
hanem „vörös Szilvesztert” ünnepeltek, postán is elküldték a meghívókat a 
résztvevőknek, s így a belügyi szervek is értesültek a rendezvényről. Ezt per-
sze csak egy hónappal később tudhattuk meg az első kihallgatásokon. Kis cso-
portunk izgatott ténykedését, amely persze nem merült ki holmi szilveszteri 
bulizásban, túlzó módon „államellenes összeesküvésnek” minősítették. Éppen 
az ügyünkben rendezett „maoista per” anyagából tudom visszaidézni annak az 
estének a hangulatát. T., harmadrendű vádlott mondja vallomásában: „1967 
szilveszterét édesanyám lakásában ünnepeltük, aki elutazott. Mindenekelőtt 
asztalhoz ültünk, és különböző minisztereket választottunk. Volt például bel-
ügyminiszter, s csak az ő engedélyével hagyhatta el bárki a szobát. A kül-
ügyminiszternek a házban lakókkal kellett kapcsolatba lépnie, ha netán pa-
naszkodtak volna túl hangos dalolászásunkra. Közös éneklésre vagy táncra 
a kulturális miniszter adhatott utasítást. A nehézipari miniszter pedig arról 
gondoskodott, hogy mindig legyen elegendő étel és ital az asztalon. Egyébként 
koalíciós kormányt alakítottunk pártokkal, így a Keresztény Virslievők és a 
Zsidó Virslievők pártjával, stb. Aztán megkezdődtek a társasjátékok…”

Az egyikre máig emlékszem. Kis árnyékkormányunk felszólítására minden-
kinek nyilatkoznia kellett arról, hogy mely korban élne legszívesebben. Házi-
gazdánk, T. a francia forradalom idejébe vágyakozott vissza, jómagam, mint 
fiatal költő, a húszas évek szovjet avantgárdjához szerettem volna tartozni, a 
húszéves Pór Gyuri az ötvenes éveket választotta, mondván, hogy akkor lehe-
tett legnehezebb és legszebb feladat forradalmárnak maradni. Volt azután, aki 
gazdagabb fantáziával az ókori Görögországot találta eszményi környezetnek 
vagy szívesen vett volna részt Kolumbusz Kristóffal együtt az Újvilág felfede-
zésében. Egy azonban bizonyos – miért is tolul fel bennem ez az emlék? – ak-
kor, 1967/1968 fordulóján, és ott, Magyarországon, egyikünk sem akart élni.


