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Ecsédi Orsolya

Mint a filmeken
Aznap este randim volt, azaz lett volna, ha nem kellett volna beismernem fél 
óra várakozás és huszonnyolc nem fogadott hívás megkísérlése után, hogy 
felültettek.

Épp azon gondolkodtam, hogy kikérjek-e a jeges tea mellé egy vodkát, nem 
mintha kívánnám, csak hogy átlendítsen a megaláztatáson, amikor leült 
mellém. Szakálla volt és kerek szemüvege, mint egy túlkoros, alkoholista 
harry potternek, miután lehúzott húsz évet a mágiaügyi minisztériumban, 
kezeletlen ptsd-vel.

– Nem jött el? – kérdezte, hangjában jól kivehető együttérzéssel.
Felvontam a szemöldököm.
– Mindig ezt csinálják – folytatta zavartalanul. – Tudod, honnan lehet 

megismerni ezt a típust? Azt mondják magukról, hogy romantikusak és az 
igazira várnak. De mit is jelent ez ennyi idősen, valójában? Hogy kizárólag 
olyan nőkre hajtanak, akik szóba sem állnának velük, hát nem logikus?

Kikértem a vodkát.
– És ha nagy néha mégis szóba áll velük egy-egy – csapott az asztalra a 

férfi –, az csak szórakozik velük és kihasználja őket. Ezért van egy csomó 
szomorú sztorijuk arról, hogy a nők milyen gonoszak. 

A vodka megérkezett.
– Ami melegágya a nőgyűlöletnek.
Felsóhajtottam és lehúztam.
– Azt hiszem, ez rám is igaz lehet – tette hozzá önkritikusan. – De tudod, 

ez miért jó hír?
Próbáltam nem bólintani. Nem tudom, sikerült-e, de megpróbáltam.
– Azért, mert legalább narcisztikus nem vagyok. Aki azzal jön, hogy az 

összes többi férfi szemét, csak ő nem, az mindig narcisztikus. Tudtad?
Erre már nem bírtam nem bólintani. Nyilván tudtam.
A bólintást a férfi úgy értelmezte, hogy mostantól haverok vagyunk. Meg-

ragadta a kezemet, és lelkesen megrázta.
– Boldog vagyok, hogy végre találkoztunk! El sem tudod képzelni, mennyi-

re vártam ezt a pillanatot!
Megpróbáltam elhúzódni, de a puhány külső ellenére a marka vaskemé-

nyen szorított.
– Hónapok óta csak rád gondolok! – ömlengett tovább.
Bevetettem minden erőmet, hogy kiszabaduljak, sikertelenül.
– Jaj, nem úgy értem! – kapott észbe, eleresztve a kezem egy pillanat alatt. 

– Bocsánat! Nem akartam rád hozni a frászt, de az a helyzet, hogy szüksé-
gem van rád.

Levette a szemüvegét, és vaksin mosolygott rám, mint egy joviális vakond.
– Persze ezt sem úgy értem – szabadkozott. – Nem úgy van szükségem 

rád! Én nem azt akarom tőled, amit a többiek, dehogy!
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– Pedig még három vodka, és megfontoltam volna – feleltem őszintén.
Nem úgy tűnt, mintha meglepné a hír. Úgy sem, mintha különösebben 

érdekelné.
– A hangod is pont olyan, amilyennek képzeltem – jelentette ki. – Mintha 

apró kavicsokat forralnának egy kuktában, ecettel felöntve.
– Milyen kavicsokat?
– Fényes folyami kavicsokat. Nem valami béna murvát, vagy ilyesmi.
– És az ecet lassan feloldja őket?
– Pontosan.
Mi tagadás, elég jól megértettük egymást. Nem láttam akadályát, hogy 

mélyebb beszélgetésbe elegyedjünk.
– Azt mondtad, szükséged van rám.
– Igen, nélküled nem megy tovább.
– Mi nem megy?
– Semmi.
Kértem még egy vodkát. Időszerűnek tűnt.
– Semmi, ami fontos – fűzte tovább a gondolatát, ami ezek szerint tartal-

mazott egy rejtett, kívülállók számára felismerhetetlen logikát.
– Mi a fontos neked?
– Ugyanaz, ami másnak. Azaz ami másnak is a legfontosabb lenne, ha 

az emberek képesek lennének a mélyebb összefüggések felismerésére. Az 
egyetlen dolog az életben, ami felébreszti a valódi együttérzés képességét, és 
megszabadít a kíntól, ha csak átmenetileg is.

– Az alkohol?
– Az alkotás – válaszolta közelebb hajolva. – Látod, pár betű híján elta-

láltad.
Hátradőltem a széken, a távozást fontolgatva. Ha most elindulok, még 

időben hazaérek ahhoz, hogy beleférjen egy film, és holnap se legyek zombi 
reggel hatkor, amikor ébreszt a telefon.

– Szóval az alkotás – ismételtem. – Izgalmasan hangzik, de…
– Izgalmas is – állította. – Nincs semmi, ami az alkotáshoz fogható. Bár a 

művészet, ha nem hoz termést az életben, hatástalan, én ezt vallom.
– Te művész vagy?
– Megítélés kérdése.
– Hagyjuk a mellédumálást – intettem le. – Amikor valaki ilyen tovább-

kérdezésre kényszerítő fogalmakkal operál, csak fel akarja kelteni az érdek-
lődést, de közben mélyen meg van győződve a saját nagyszerűségéről. És aki 
meg van…

– Tudom, narcisztikus.
– Az vagy, mégis?
– Filmrendező vagyok.
– Tehát igen. De legalább igazi? Vannak rendes filmjeid?
– Vannak.
– Jó neked. De hogy jövök én ehhez?
– Filmet fogok forgatni az életedből – felelte, a kétség legkisebb jele nélkül.
– Miért pont az enyémből?



74

– Mert a történeted olyan, mint egy kő a cipőben.
Ezzel nem tudtam vitatkozni. Megittam a vodkát, és kezet nyújtottam 

neki.
– Ancsa.
– Lars von Trier.
Jó erősen megszorította a kezemet.
– A részleteket megbeszéljük később – mondta udvarias mosollyal. – To-

vább most nem is zavarnék, majd jelentkezem.
Láttam, hogy kifelé menet még odamegy a pulthoz, és kifizeti a számlá-

mat. Ez volt az egyik oka, hogy nem rendeltem egy harmadik vodkát, kínos 
lett volna tovább maradni, nem mintha a pincért a legkevésbé is érdekelte 
volna, hánynál állok meg végül. A másik ugyanaz volt, mint korábban: egy 
film, csak éppen már egy másik.

Amint hazaértem, elindítottam pár letöltést, és amíg lemostam magamról 
a hiábavalóság és az etanol szagát, hagytam futni a gépet. Majd csináltam 
egy vájling popcornt, és belekezdtem, nagyjából időrendben.

Nem tudom, meddig jutottam az életműben, és mikor következett be a 
filmszakadás, abban viszont egészen biztos voltam reggel, hogy ha Lars von 
Trier akar filmet forgatni az ember életéből, az semmi jót nem jelent.

Kevésbé bírtam magabiztosan állást foglalni abban a kérdésben, hogy mi 
riasztott fel tíz perccel a beállított ébresztő előtt. Csak akkor jöttem rá, ami-
kor a telefonom megint pittyegett, aztán megint, sűrűn egymás után, vadul 
köpködve magából az üzenethangokat.

Akkor sem állt le, amikor kézbe vettem. Egy riasztóan hosszú üzenetfo-
lyam várt, egy hamisítatlan nagymonológ, százhatvan karakternyi rész-
letekre szabdalva. Nem éreztem magamban az erőt, hogy végigolvassam, 
viszont amikor a telefon megcsörrent a kezemben, gondolkodás nélkül fel-
vettem.

– Na, elolvastad? – kérdezte egy zaklatott hang.
– Kivel beszélek?
– Lars, természetesen – mondta Lars. – Nem gond ám, ha nem értél a 

végére, ez egyébként is csak egy nulladik változat, épp csak arra jó, hogy 
beszélni tudjunk róla, érted, megindulhasson a párbeszéd, brainstorming, 
whatever, nem nagy ügy.

Dünnyögtem valamit arról, hogy majd megnézem, ha beindul az agymű-
ködésem, de addig is mi lenne, ha befogná egy percre, és hagyna békében 
kávézni.

Lars nem sértődött meg, sajnos, és be sem fogta.
– Kávézz csak nyugodtan, ki is lehet hangosítani addig, nem foglak zavar-

ni, csak elmondom, milyen ötleteim támadtak tegnap óta, mert az a találko-
zás nagyon inspiráló volt.

A kávézás elég jól ment Lars szövegelése mellett is, valóban, de pisilni már 
sokkal nehezebb volt így. Próbáltam nem csobogni, de rá kellett jönnöm, 
hogy nem lehet egyszerre kiengedni és visszatartani, az eredmény csak aka-
dozó csobogás, ami minden újabb adagnál csak még hangosabb, ráadásul 
tovább is tart.
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Mire eljutottam az öltözködésig (Lars a sima fehér bugyira szavazott a le-
opárdmintással szemben) és a fésülködésig (Lars szerint ma nem kell meg-
mosni, egy napot simán kibír még, a túl gyakori mosástól amúgy is csak 
felborul a fejbőr pH-értéke), megtaláltam a hangomat is.

– Figyu, Lars – mondtam, miközben az ajtót zártam –, nem az, hogy nem 
vagy szimpatikus, csak hát rémálmaim lettek a filmjeidtől, baszki. És ez 
elvezetett addig a felismerésig, hogy talán nem is szeretném, hogy…

Szívesen kifejtettem volna mélyebben is, miért tartom nagyon rossz ötlet-
nek, hogy film készüljön az életemből, amennyiben az nem Disney, cuki be-
tétdalokkal, és ha mégsem az, legalább nem egy Von Trier, de belém szorul-
tak a szavak. A ház előtt ott állt Lars, és a szelektív hulladékomat válogatta.

– Mindig ezt csinálod – mondta, mintegy magának –, csak lekúrod ide, egy 
zacskóban, hogy majd szétválogatod, aztán sosem jutsz odáig, és itt rohad a 
kapu mellett az idők végezetéig.

– Sajnálom – suttogtam, mert tényleg mindig ezt csináltam. – De ez még 
mindig nem ok arra, hogy…

– Hogy?
– Hogy filmet forgass rólam! – robbant ki belőlem a jogos felháborodás. – 

Nem ezt érdemlem!
– Miről beszélsz?
– Nem vagyok őrült!
– Nana.
– Se nimfomániás!
– Pláne.
– A többiről ne is beszéljünk!
– Jól van, ne húzd fel magad ilyen hülyeségeken – kérte Lars. – Senki nem 

állította, hogy az vagy. Ez egy tök normális film lesz, oké?
Gyanakodva méregettem, de tény, hogy a szelektívet is megbízhatóan le-

válogatta, műanyag, papír, üveg, minden a helyére, minőségi munka.
– Tök normális – ismételte, és megpaskolta a vállamat. – A forgatókönyvet, 

amit átküldtem, inkább meg se nézd, jó? Küldök egy sokkal jobbat még ma.
Amikor a munkahelyemen pittyegni kezdett a telefonom, már meg sem 

lepődtem. Lars utána rögtön hívott, és hiába tartottam épp egy excel-tábla 
közepén, felvettem.

– Elolvastad? – kérdezte köszönés helyett.
– Ebben a pillanatban küldted, hogy olvastam volna máris el?
– Jó, rendben. Csak ne lennél ennyire munkaalkoholista.
– Mi? Én nem is...
– Lófaszt nem. De nem gond. Majd beleírom ezt is.
– Ne merészeld – sziszegtem a telefonba. – Csak azért mondod, mert nem 

estem neki rögtön a hülye forgatókönyvednek. Ez idegesít, mi?
– Rohadtul nem.
– Dehogynem. Nem fér össze a zsenialitásoddal. Ó, basszus, te tényleg 

narcisztikus vagy!
– Ha ilyeneket mondasz nekem a telefonban, azt fogják hinni, a pasiddal 

beszélsz.
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– Csak nem arra célzol ezzel – firtattam sokkal halkabban, körbepillantva 
az irodában –, hogy én csak narcisztikusokat tudok összeszedni?

– Miért, talán nem?
– Rohadtul nem!
– Ezt igennek veszem. Már bele is írtam.
Káromkodtam és kinyomtam a hívást. Mozdulat közben összeakadt a te-

kintetem Szandival, a jobb sarokban levő íróasztalnál, és tökéletes pontos-
sággal meg tudtam állapítani, hogy arra gondol, amit Lars előre jelzett.

Öt perc sem telt el, és a telefonom megint csörgött. Nem vettem fel. 
Larsnak is meg kell értenie, hogy a munka az első, legyen akármilyen híres 
rendező. De nem értette, mint az további öt perc múlva kiderült.

– Von Trier úr érkezett önhöz – jelentette a portaszolgálat. – Felenged-
hetjük?

– Semmiképpen – válaszoltam, és kabátomat felkapva kirohantam a lift-
hez.

Lars nem ment sehová, ott várt a kapuban, mint aki biztos abban, hogy 
úgyis jönni fogok. Karon ragadtam, és kirángattam az épületből, ügyet sem 
vetve tiltakozására. Ritkás szakálla felborzolódott a felháborodástól, a szőr-
szálak úgy tekeregtek az arcán, mint az orsóférgek.

– Ezt is bele fogom írni! – hörögte. – Hogy agresszív vagy! Nem átallsz 
tettlegességhez folyamodni észérvek helyett!

– Itt már nem használnak az észérvek, úgy látom.
– Tök igazad van – mondta, minden átmenet nélkül lecsillapodva. – Az 

alkotási folyamatban nincs is helye észérveknek. Hagyjuk a picsába, fordít-
suk meg az egészet, koncentráljunk az ideálokra és arra, hogyan roppannak 
össze a világ ostoba kereteinek kőszikláin. Amúgy erre céloztam azzal, hogy 
a művészet, ha nem hoz termést az életben, hatástalan.

– Nem tudom, Lars. Ez a film egyre kevésbé tetszik nekem.
– Nem is dolga tetszeni. Mi a gondod vele?
– Például az, hogy már nem merek mondani semmit neked, mert mindent 

beleírsz a forgatókönyvbe.
– Muszáj vagyok. Ez adja a művészi hitelességet. Te, a középpontban, 

minden sallang, díszlet és körítés nélkül.
– Pont ez az. Nem akarom az életemet filmként látni, úgy, hogy minden 

homályos részletet bevilágítasz.
– Pedig ebben vagyok a legjobb – győzködött Lars. – Senki más nem tenné 

meg ezt érted. Én igen. És tudod, miért? Mert szeretlek. Mindig beleszere-
tek a témáimba, és mindig meghalok, ha nem szeretnek viszont.

– Meghalsz?
– Meg. Csak a szeretet tarthat életben. Mi legyen, meg akarsz menteni, 

vagy sem?
– Te rohadék! Ezt csináltad a Hullámtörésben is.
– Na és, bejött, vagy sem? Kurvára bejött.
– Ja, be. Csak éppen a csaj belehalt.
– De az nem én voltam – duruzsolta a fülembe. – A gonosz is munkál a 

világban, megállíthatatlanul. Nem én voltam, hanem ő, világos?
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A lehelete pár centiről érte arcomat, és amikor felé fordultam, azonnal fel-
ismertem. Lars szakállában férgek tekeregtek, vizes szemeiben őrület ült, 
párnás kezeire karmok nőttek. Ő volt a gonosz.

– Jön a hétvége – kacsintott rám. – Dolgozhatunk a forgatókönyvön.
– Anyámhoz megyek.
– Nagyszerű. Elkísérlek, és a hozzá fűződő viszonyodat is beleírom.
Jégkristályok képződtek a véremben az ötlettől, szívdobbanásonként meg-

kétszereződtek, befonva mindent az utolsó hajszálerecskéig, de nem mutat-
tam. Már tudtam, hogy csak egy dobásom van. Egyszerűen bólintottam, és 
hagytam, hogy Lars hazavigyen, útba ejtve egy hentest, ahol marhalábszá-
rat vásároltunk a vacsorához, mivel nem szereti a gyorséttermi kaját.

Míg Lars főzött, én megnéztem egy filmjét.
– Miért pont ezt választottad? – kérdezte.
– Miért ne?
– Nem lesz étvágyad a vacsihoz.
– Csak mert egy sorozatgyilkos szerepel benne? Ne félts te engem.
– Oké, te tudod.
A pörkölt, bár a dánok nem raknak bele paprikát, kiválóan sikerült. Evés 

közben a filmről beszélgettünk. Lars különösen büszkének tűnt erre az al-
kotására, részletesen elmagyarázta az egyes gyilkosságok bemutatásához 
fűződő alkotói víziót, nem hallgatva el a szándékolt mondanivaló és a rögös 
fogadtatás közötti szakadékkal kapcsolatos tapasztalatait sem. Miután ígé-
retet tettem neki, hogy az alváson kívül semmi más érdemlegeset nem fogok 
aznap művelni, így nem marad le semmi lejegyeznivalóról, hazament, bár 
szívesebben aludt volna a kanapén.

Reggel szokás szerint a telefonom ébresztett, szapora pittyegéssel. A for-
gatókönyv negyedik változatánál tartottunk, aztán persze hívott Lars is, 
hogy lent vár a ház előtt, mikor indulunk már.

A kávét az autóban ittam meg, termoszból, annyira siettem. Lars vezetett, 
én mondtam az utat.

– Nem úgy volt, hogy anyukádhoz megyünk? – kérdezte, amikor elhagytuk 
a várost.

– Változott a terv. Van egy nyaralónk a Balatonnál. Ott lesz nagy családi 
összejövetel.

– Nem teljesen kihalt ilyenkor az a környék? Mindegy, én csak vezetek.
Larsot végül a hátsó kertben ástam el. Előtte egy piros autóemelővel ver-

tem agyon, pont volt a csomagtartóban, és az este annyit beszélt arról, mi-
lyen sokat jelentett neki az elkövetés tárgyának eszmei értéke abban a jele-
netben, hogy nem volt szívem megtagadni tőle. Utána szépen elrendeztem a 
végtagjait, művészien, betemettem, és szabad voltam.

Bámulatos, hogy valaki, aki ilyen filmeket csinál, milyen gyanútlan tud 
lenni.

A művészet, ha nem hoz termést az életben, hatástalan.
Az ötödik változatot, aminek megint én voltam a szerzője, ezzel a gondo-

lattal indítottam.


