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Ecsédi Orsolya

Mint a filmeken

Aznap este randim volt, azaz lett volna, ha nem kellett volna beismernem fél
6ra varakozas és huszonnyolc nem fogadott hivas megkisérlése utan, hogy
felultettek.

Epp azon gondolkodtam, hogy kikérjek-e a jeges tea mellé egy vodkat, nem
mintha kivannam, csak hogy atlenditsen a megaldaztatason, amikor letilt
mellém. Szakalla volt és kerek szemiuivege, mint egy tulkoros, alkoholista
harry potternek, miutan lehuzott hisz évet a magiatigyl minisztériumban,
kezeletlen ptsd-vel.

— Nem jott el? — kérdezte, hangjaban j6l kivehet6 egylttérzéssel.

Felvontam a szemd6ldékom.

— Mindig ezt csinaljak — folytatta zavartalanul. — Tudod, honnan lehet
megismerni ezt a tipust? Azt mondjak magukrodl, hogy romantikusak és az
igazira varnak. De mit is jelent ez ennyi id8sen, valéjaban? Hogy kizardlag
olyan nékre hajtanak, akik széba sem allnanak veliik, hat nem logikus?

Kikértem a vodkat.

— Es ha nagy néha mégis széba all veliikk egy-egy — csapott az asztalra a
férfi —, az csak szérakozik veluk és kihasznalja dket. Ezért van egy csomd
szomoru sztorijuk arrél, hogy a n6k milyen gonoszak.

A vodka megérkezett.

— Ami melegagya a ndgydloletnek.

Felséhajtottam és lehtuztam.

— Azt hiszem, ez ram is igaz lehet — tette hozza 6nkritikusan. — De tudod,
ez miért j6 hir?

Prébaltam nem bélintani. Nem tudom, sikeriilt-e, de megprébaltam.

— Azért, mert legalabb narcisztikus nem vagyok. Aki azzal jon, hogy az
Osszes tobbi férfi szemét, csak 6 nem, az mindig narcisztikus. Tudtad?

Erre mar nem birtam nem bélintani. Nyilvan tudtam.

A bélintast a férfi igy értelmezte, hogy mostantél haverok vagyunk. Meg-
ragadta a kezemet, és lelkesen megrazta.

— Boldog vagyok, hogy végre talalkoztunk! El sem tudod képzelni, mennyi-
re vartam ezt a pillanatot!

Megproébaltam elhtzdédni, de a puhany kiilsé ellenére a marka vaskemé-
nyen szoritott.

— Hoénapok 6ta csak rad gondolok! — 6mlengett tovabb.

Bevetettem minden erdmet, hogy kiszabaduljak, sikertelentl.

—dJaj, nem ugy értem! — kapott észbe, eleresztve a kezem egy pillanat alatt.
— Bocsanat! Nem akartam rad hozni a fraszt, de az a helyzet, hogy sziiksé-
gem van rad.

Levette a szemiivegét, és vaksin mosolygott ram, mint egy jovialis vakond.

— Persze ezt sem ugy értem — szabadkozott. — Nem gy van sziikségem
rad! En nem azt akarom téled, amit a tébbiek, dehogy!



— Pedig még harom vodka, és megfontoltam volna — feleltem Gszintén.

Nem ugy tlnt, mintha meglepné a hir. Ugy sem, mintha kilénésebben
érdekelné.

— A hangod is pont olyan, amilyennek képzeltem — jelentette ki. — Mintha
apré kavicsokat forralnanak egy kuktaban, ecettel felontve.

— Milyen kavicsokat?

— Fényes folyami kavicsokat. Nem valami béna murvat, vagy ilyesmi.

— Es az ecet lassan feloldja Gket?

— Pontosan.

Mi tagadas, elég jol megértettiikk egymast. Nem lattam akadalyat, hogy
mélyebb beszélgetésbe elegyedjunk.

— Azt mondtad, sziikséged van ram.

—Igen, nélkiiled nem megy tovabb.

— Mi nem megy?

— Semmi.

Kértem még egy vodkat. IdGszerlinek tlnt.

— Semmi, ami fontos — flizte tovabb a gondolatat, ami ezek szerint tartal-
mazott egy rejtett, kiviilallok szamara felismerhetetlen logikat.

— Mi a fontos neked?

— Ugyanaz, ami méasnak. Azaz ami masnak is a legfontosabb lenne, ha
az emberek képesek lennének a mélyebb osszefliggések felismerésére. Az
egyetlen dolog az életben, ami felébreszti a valédi egyuittérzés képességét, és
megszabadit a kintdl, ha csak atmenetileg is.

— Az alkohol?

— Az alkotas — valaszolta kozelebb hajolva. — Latod, par betd hijan elta-
laltad.

Hatraddltem a széken, a tavozast fontolgatva. Ha most elindulok, még
1d6ben hazaérek ahhoz, hogy beleférjen egy film, és holnap se legyek zombi
reggel hatkor, amikor ébreszt a telefon.

— Szb6val az alkotas — ismételtem. — Izgalmasan hangzik, de...

—Izgalmas is — allitotta. — Nincs semmi, ami az alkotashoz foghaté. Bar a
miuivészet, ha nem hoz termést az életben, hatastalan, én ezt vallom.

— Te milvész vagy?

— Megitélés kérdése.

— Hagyjuk a mellédumalast — intettem le. — Amikor valaki ilyen tovabb-
kérdezésre kényszerit6 fogalmakkal operal, csak fel akarja kelteni az érdek-
16dést, de kézben mélyen meg van gy6zddve a sajat nagyszeriliségérol. Es aki
meg van...

— Tudom, narcisztikus.

— Az vagy, mégis?

— Filmrendezd vagyok.

— Tehat igen. De legalabb igazi? Vannak rendes filmjeid?

— Vannak.

—J6 neked. De hogy jovok én ehhez?

— Filmet fogok forgatni az életedbdl — felelte, a kétség legkisebb jele nélkul.

— Miért pont az enyémbdl?
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— Mert a torténeted olyan, mint egy k& a cipében.

Ezzel nem tudtam vitatkozni. Megittam a vodkat, és kezet nyujtottam
neki.

— Ancsa.

— Lars von Trier.

J6 er6sen megszoritotta a kezemet.

— A részleteket megbeszéljik kés6bb — mondta udvarias mosollyal. — To-
vabb most nem is zavarnék, majd jelentkezem.

Lattam, hogy kifelé menet még odamegy a pulthoz, és kifizeti a szamla-
mat. Ez volt az egyik oka, hogy nem rendeltem egy harmadik vodkat, kinos
lett volna tovabb maradni, nem mintha a pincért a legkevésbé is érdekelte
volna, hanynal allok meg végil. A masik ugyanaz volt, mint korabban: egy
film, csak éppen mar egy masik.

Amint hazaértem, elinditottam par letoltést, és amig lemostam magamrol
a hidbavaldsag és az etanol szagat, hagytam futni a gépet. Majd csinaltam
egy vajling popcornt, és belekezdtem, nagyjabdl idérendben.

Nem tudom, meddig jutottam az életmiben, és mikor kévetkezett be a
filmszakadas, abban viszont egészen biztos voltam reggel, hogy ha Lars von
Trier akar filmet forgatni az ember életébdl, az semmi j6t nem jelent.

Kevésbé birtam magabiztosan allast foglalni abban a kérdésben, hogy mi
riasztott fel tiz perccel a beallitott ébresztf elGtt. Csak akkor jéttem ra, ami-
kor a telefonom megint pittyegett, aztan megint, slriin egymas utan, vadul
kopkodve magabdl az tizenethangokat.

Akkor sem 4allt le, amikor kézbe vettem. Egy riasztéan hosszu tizenetfo-
lyam vart, egy hamisitatlan nagymonoldg, szazhatvan karakternyi rész-
letekre szabdalva. Nem éreztem magamban az erét, hogy végigolvassam,
viszont amikor a telefon megcsoérrent a kezemben, gondolkodas nélkiil fel-
vettem.

— Na, elolvastad? — kérdezte egy zaklatott hang.

— Kivel beszélek?

— Lars, természetesen — mondta Lars. — Nem gond am, ha nem értél a
végére, ez egyébként is csak egy nulladik valtozat, épp csak arra j6, hogy
beszélni tudjunk rola, érted, megindulhasson a parbeszéd, brainstorming,
whatever, nem nagy ugy.

Dunnyoégtem valamit arrél, hogy majd megnézem, ha beindul az agymi-
kodésem, de addig is mi lenne, ha befogni egy percre, és hagyna békében
kavézni.

Lars nem sért6dott meg, sajnos, és be sem fogta.

— Kavézz csak nyugodtan, ki is lehet hangositani addig, nem foglak zavar-
ni, csak elmondom, milyen 6tleteim tdmadtak tegnap 6ta, mert az a talalko-
z4s nagyon inspiralé volt.

A kavézas elég j0l ment Lars szovegelése mellett is, valéban, de pisilni mar
sokkal nehezebb volt igy. Probaltam nem csobogni, de ra kellett jonnom,
hogy nem lehet egyszerre kiengedni és visszatartani, az eredmény csak aka-
doz6 csobogds, ami minden Ujabb adagnal csak még hangosabb, raadasul
tovabb is tart.



Mire eljutottam az 61tézkodésig (Lars a sima fehér bugyira szavazott a le-
opardmintassal szemben) és a fésiilkodésig (Lars szerint ma nem kell meg-
mosni, egy napot siman kibir még, a tal gyakori mosastél amugy is csak
felborul a fejbér pH-értéke), megtalaltam a hangomat is.

— Figyu, Lars — mondtam, mik6zben az ajtét zartam —, nem az, hogy nem
vagy szimpatikus, csak hat rémalmaim lettek a filmjeidtdl, baszki. Es ez
elvezetett addig a felismerésig, hogy talan nem is szeretném, hogy...

Szivesen kifejtettem volna mélyebben is, miért tartom nagyon rossz otlet-
nek, hogy film késziiljon az életembdl, amennyiben az nem Disney, cuki be-
tétdalokkal, és ha mégsem az, legalabb nem egy Von Trier, de belém szorul-
tak a szavak. A haz elGtt ott allt Lars, és a szelektiv hulladékomat valogatta.

— Mindig ezt csinalod — mondta, mintegy maganak —, csak lekurod ide, egy
zacskéban, hogy majd szétvalogatod, aztan sosem jutsz odaig, és itt rohad a
kapu mellett az id6k végezetéig.

— Sajnalom — suttogtam, mert tényleg mindig ezt csindaltam. — De ez még
mindig nem ok arra, hogy...

— Hogy?

— Hogy filmet forgass rélam! — robbant ki bel6lem a jogos felhaborodas. —
Nem ezt érdemlem!

— Mird6l beszélsz?

— Nem vagyok 6rult!

— Nana.

— Se nimfoméanias!

— Plane.

— A t6bbirdl ne is beszéljunk!

—dJél van, ne huzd fel magad ilyen hilyeségeken — kérte Lars. — Senki nem
allitotta, hogy az vagy. Ez egy tok normalis film lesz, oké?

Gyanakodva méregettem, de tény, hogy a szelektivet is megbizhatéan le-
valogatta, manyag, papir, uveg, minden a helyére, mindségi munka.

— Tok normalis — ismételte, és megpaskolta a vallamat. — A forgatokonyvet,
amit atkildtem, inkabb meg se nézd, j6? Kildok egy sokkal jobbat még ma.

Amikor a munkahelyemen pittyegni kezdett a telefonom, mar meg sem
lepédtem. Lars utdana rogton hivott, és hidaba tartottam épp egy excel-tabla
kozepén, felvettem.

— Elolvastad? — kérdezte kiszonés helyett.

— Ebben a pillanatban kiildted, hogy olvastam volna maris el?

—J6, rendben. Csak ne lennél ennyire munkaalkoholista.

— Mi? En nem is...

— Lofaszt nem. De nem gond. Majd beleirom ezt is.

— Ne merészeld — sziszegtem a telefonba. — Csak azért mondod, mert nem
estem neki rogton a hilye forgatékonyvednek. Ez idegesit, mi?

— Rohadtul nem.

— Dehogynem. Nem fér 6ssze a zsenialitasoddal. O, basszus, te tényleg
narcisztikus vagy!

— Ha ilyeneket mondasz nekem a telefonban, azt fogjak hinni, a pasiddal
beszélsz.
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— Csak nem arra célzol ezzel — firtattam sokkal halkabban, kérbepillantva
az irodaban —, hogy én csak narcisztikusokat tudok ¢sszeszedni?

— Miért, talan nem?

— Rohadtul nem!

— Ezt igennek veszem. Mar bele is irtam.

Karomkodtam és kinyomtam a hivast. Mozdulat kézben ¢sszeakadt a te-
kintetem Szandival, a jobb sarokban levs irdasztalnal, és tokéletes pontos-
saggal meg tudtam 4allapitani, hogy arra gondol, amit Lars elbre jelzett.

Ot perc sem telt el, és a telefonom megint csorgétt. Nem vettem fel.
Larsnak is meg kell értenie, hogy a munka az elsd, legyen akarmilyen hires
rendez6. De nem értette, mint az tovabbi 6t perc mulva kidertlt.

— Von Trier Gr érkezett 6nhoz — jelentette a portaszolgalat. — Felenged-
hetjuk?

— Semmiképpen — valaszoltam, és kabatomat felkapva kirohantam a lift-
hez.

Lars nem ment sehov4, ott vart a kapuban, mint aki biztos abban, hogy
agyis jonni fogok. Karon ragadtam, és kirangattam az épuletbdl, ligyet sem
vetve tiltakozasara. Ritkas szakalla felborzolddott a felhaborodastol, a szdr-
szalak ugy tekeregtek az arcan, mint az orséférgek.

— Ezt 1s bele fogom irni! — horégte. — Hogy agressziv vagy! Nem atallsz
tettlegességhez folyamodni észérvek helyett!

— Itt mar nem hasznalnak az észérvek, ugy latom.

— Tok igazad van — mondta, minden atmenet nélkil lecsillapodva. — Az
alkotasi folyamatban nincs is helye észérveknek. Hagyjuk a picsaba, fordit-
suk meg az egészet, koncentraljunk az idealokra és arra, hogyan roppannak
Ossze a vilag ostoba kereteinek késziklain. Amugy erre céloztam azzal, hogy
a muiivészet, ha nem hoz termést az életben, hatastalan.

— Nem tudom, Lars. Ez a film egyre kevésbé tetszik nekem.

— Nem is dolga tetszeni. Mi a gondod vele?

— Példaul az, hogy mar nem merek mondani semmit neked, mert mindent
beleirsz a forgatokonyvbe.

— Musz4) vagyok. Ez adja a miivészi hitelességet. Te, a kozéppontban,
minden sallang, diszlet és korités nélkiil.

— Pont ez az. Nem akarom az életemet filmként latni, gy, hogy minden
homalyos részletet bevilagitasz.

— Pedig ebben vagyok a legjobb — gy6zkédott Lars. — Senki mas nem tenné
meg ezt érted. En igen. Es tudod, miért? Mert szeretlek. Mindig beleszere-
tek a témaimba, és mindig meghalok, ha nem szeretnek viszont.

— Meghalsz?

— Meg. Csak a szeretet tarthat életben. Mi legyen, meg akarsz menteni,
vagy sem?

— Te rohadék! Ezt csinaltad a Hullamtorésben is.

— Na és, bejott, vagy sem? Kurvara bejott.

—dJa, be. Csak éppen a csaj belehalt.

— De az nem én voltam — duruzsolta a fulembe. — A gonosz is munkal a
vilagban, megallithatatlanul. Nem én voltam, hanem &, vilagos?



A lehelete par centirdl érte arcomat, és amikor felé fordultam, azonnal fel-
ismertem. Lars szakallaban férgek tekeregtek, vizes szemeiben driilet lt,
parnéas kezeire karmok néttek. O volt a gonosz.

—dJo6n a hétvége — kacsintott ram. — Dolgozhatunk a forgatokonyvon.

— Anyamhoz megyek.

— Nagyszerd. Elkisérlek, és a hozza f(iz6d6 viszonyodat is beleirom.

Jégkristalyok képzddtek a véremben az 6tlettdl, szivdobbanasonként meg-
kétszerezbédtek, befonva mindent az utolsé hajszalerecskéig, de nem mutat-
tam. Mar tudtam, hogy csak egy dobasom van. Egyszerten bélintottam, és
hagytam, hogy Lars hazavigyen, utba ejtve egy hentest, ahol marhalabsza-
rat vasaroltunk a vacsorahoz, mivel nem szereti a gyorséttermi kajat.

Mig Lars f6zott, én megnéztem egy filmjét.

— Miért pont ezt valasztottad? — kérdezte.

— Miért ne?

— Nem lesz étvagyad a vacsihoz.

— Csak mert egy sorozatgyilkos szerepel benne? Ne félts te engem.

— Oké, te tudod.

A porkolt, bar a danok nem raknak bele paprikat, kivaléan sikertilt. Evés
kozben a filmrdl beszélgettink. Lars kiillonosen biiszkének tlint erre az al-
kotasara, részletesen elmagyarazta az egyes gyilkossagok bemutatasahoz
fliz6d6 alkotoi vizidt, nem hallgatva el a szandékolt mondanival6 és a rogos
fogadtatas kozotti szakadékkal kapcsolatos tapasztalatait sem. Miutan igé-
retet tettem neki, hogy az alvason kivil semmi mas érdemlegeset nem fogok
aznap muvelni, igy nem marad le semmi lejegyeznivalérél, hazament, bar
szivesebben aludt volna a kanapén.

Reggel szokéas szerint a telefonom ébresztett, szapora pittyegéssel. A for-
gatékonyv negyedik valtozatanal tartottunk, aztan persze hivott Lars 1is,
hogy lent var a haz el6tt, mikor indulunk mar.

A kavét az autdban ittam meg, termoszbdl, annyira siettem. Lars vezetett,
én mondtam az utat.

— Nem ugy volt, hogy anyukadhoz megytink? — kérdezte, amikor elhagytuk
a varost.

— Véaltozott a terv. Van egy nyaralénk a Balatonnal. Ott lesz nagy csaladi
Osszejovetel.

— Nem teljesen kihalt ilyenkor az a kérnyék? Mindegy, én csak vezetek.

Larsot végil a hatsé kertben astam el. ElGtte egy piros autéemeldvel ver-
tem agyon, pont volt a csomagtartoban, és az este annyit beszélt arrél, mi-
lyen sokat jelentett neki az elkdvetés targyanak eszmei értéke abban a jele-
netben, hogy nem volt szivem megtagadni t6le. Utana szépen elrendeztem a
végtagjait, milivészien, betemettem, és szabad voltam.

Bamulatos, hogy valaki, aki ilyen filmeket csindl, milyen gyanutlan tud
lenni.

A miivészet, ha nem hoz termést az életben, hatastalan.

Az 6todik valtozatot, aminek megint én voltam a szerzdje, ezzel a gondo-
lattal inditottam.
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