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Berta Adam

Az asztalos

Szombat dél felé vagtam neki, nem oszlott a kod. A cim a keritilet tdloldalan
volt. J6 fél ora gyaloglas utan lattam meg a kihalt utcaban allé, ) épitési
hazat. A csengén ugyanaz a logé kicsiben, mint az autd oldalan, ami leztzta
a lékharitomat.

Megnyomtam a csengdt. Nem szoéltak bele, egybdl visszaberregtek.

Felmentem az emeletre. A flggé6folyosd végén az utolsé lakasajto félig
nyitva volt. Az ajté résén belattam a kanapéig, 1d8s, fekete ruhas asszony
hevert a kanapén, a cip6t lertagta, oldalvast délt, mobiltelefonon beszélt.
Egyik tirdda a masik utan, ismeretlen nyelven. Aztan csak hallgatta, amit
a tulsé végén mondtak, helyeselt. Alltam a kiiszobon, vartam, hogy letegye.

— Az asztalos itthon van? — kérdeztem nagysokara.

Az asszony nemet intett. Hatat forditottam, indultam kifelé.

Elbattyogtam a renddrdrsre, nekilattam elmagyarazni, mi tortént.

— Ne a lakasara menjen — tanacsolta a rendér. — Ez itt a m{hely cime —
mutatta a telefon kijelzGjén.

Otven méterre volt az albérletemtsl a mihely.

— Ha nem akar egylittmiikodni az asztalos, akkor j&jjon vissza — mondta
a renddr.

Koszontem, kifelé indultam.

Az interneten kerestem meg az asztalos cégének cimét. Ezek szerint nem
a muhelyt, hanem a lakcimét talaltam meg, nyilvan oda jegyezte be a val-
lalkozast. Bécsben élek, este jarok dolgozni, oktober 1évén olyankorra mar
besotétedik. Négy nappal korabban az utcankban parkoltam, betiltem a ko-
csiba, inditottam, és régton az elsé sarkon pirosat kaptam. Ez egy jé utca,
tele van kozel-keleti és torok boltokkal. A sarkon egy alban pékség. Zajlik
az élet napkoézben. Arcrdl ismerem az embereket, pedig még csak fél éve
lakunk itt. A sarki kozértben mindig van friss koriander. Kedd este, ahogy
vartam, hogy zoldre valtson, kihalt volt a haztomb, a boltok mar bezartak.

Ultem a kocsiban, bambultam. J6 hosszt piros lampa volt. Eszembe jutott,
gimis koromban a baratom kolcsonadta a kedvenc kazettajat. Negyvenéves
vagyok, de élénken el6ttem volt az egész, nagyjab6l huszonharom éve tor-
ténhetett. A baratom soha nem térte ki a kazetta fiilét. Ha nem torted ki a
fillét, konnyen bele lehetett torolni a kazettaba, mert a legtébb magnoén egy-
mas mellett volt a lejatszas és a felvétel gomb. Gyorsan bedobtad a kazet-
tat, mar inditottad volna, de a lejatszas helyett véletlentl egytlitt nyomtad
meg a lejatszast és a felvételt. Bumm, mar bele is toroltél, fél masodpercnyi
kattanas, kis hiba kerult az addig tokéletes felvételre. Azért nem torte ki a
kazettak fuleit, mert az 6 magndjan nem egymas mellett volt a lejatszas és
a felvétel gomb. De ha kolesonadott egy kazettat, akkor az veszélybe kertilt.



Véletlentl beletoroltem a baratom kedvenc kazettdjaba, ez jutott eszembe
mult kedd este, negyvenévesen, a pirosnal.

Végil nem is késtem el a munkabdl. Ilyenkor szinte egyaltalan nincs for-
galom errefelé. MielGtt a lampa zoldre valtott volna, az asztalos beledur-
rantott az autém hatuljaba. Persze akkor még nem tudtam, hogy asztalos.
Kiszallt, latszott rajta, hogy részeg.

— Kurva életbe — mondta. — Faradt vagyok.

A telefonszamat meg sem kellett adnia, ott volt a kocsi oldalara festett
céges logon.

— Van betétlapja? — kérdeztem.

Nemet intett.

— Néalam sincs — mondtam.

— Intézziik el mdsnap — kérte.

Visszaszallt a kocsiba, elhtizott. Néztem az 6sszetort 1okharitot.

Hivtam, nem vette fel. Se masnap, se harmadnap. Negyedik napon, vagyis
mult pénteken reggel beugrottam az asztalosmiihelybe. Addig nem tlint fel,
pedig ott volt az elsé mellékutcaban, az albérletiinktdl alig 6tven méterre.
Ugyanaz a log6 allt a cégéren, mint a kocsi oldalan, ahonnan a telefonsza-
mot lefotéztam. Par 1épcsdn kellett lemenni a helyiségbe, odabent két fiatal
srac dolgozott. Az 6tvenes férfit, aki belerongyolt a kocsimba, nem lattam.

Kérdeztem a segédektdl valamit, de a valasztél nem lettem okosabb. Ki-
jottem.

Egész hétvégén hivogattam telefonon. Az asztalos nem vette fel.

Végil hétfén jott t6le egy sms: Most nem érek ra, nem tudom felvenni.
Délutan ajabb tzenetet kiilldott: Holnap j6jj6n a mGhelybe.

Kedd reggel mar épp kiléptem volna a lakasajtén, amikor attette szerdara.
Beteg vagyok, irta, szerdan reggel hétre j6jjon, megcsinaljuk.

Egy héttel és egy éjszakaval azutan, hogy megtorte a l6kharitot, Gjra be-
nyitottam a mGhelybe, és lementem a 1épcsén. Vittem a félig kitoltott betét-
lapot, a masik felét neki kellett kitoltenie. Most négy fiatal srac dolgozott a
muhelyben, nem csak kettd. A fick6 hatul, egy irdéasztalnal iilt, cigarettazott.
Nem nézett ram, nem kinalt hellyel. Az alkalmazottak tettek-vettek, néha
rajuk mordult. Ugy tlnt, a sracok normalisnak tartjak, hogy a fénoknek
ilyen a modora. Mikor kész lett a kitoltéssel, fogtam a papirt, és eljottem.

Megint a kazetta jart a fejemben, amibe husz-egynéhany évvel korabban
beletoroltem. Az egyik sziinetben meglattam a baratomat a gimnazium lép-
cs6hazaban. Nem voltunk osztalytarsak. A 1épcsé tetején allt, jott lefelé a
tomegben. Ena lépcsb aljan voltam, araszoltam felfelé.

— Beletoroltem a kazettddba — mondtam, miutdn észrevett.

— Akkor szerezd meg Ujra. De tokéletes legyen a felvétel — valaszolta, és
ment tovabb.

Fél perc alatt hazaértem az asztalosmihelybdl. Levettem a cipdmet, kezet
mostam. A kanapéra ultem, a kistalbdl kivettem egy szem magozott dato-
lyat. Megettem. Egy darabig csak ultem. Ereztem a ruhdmon a cigaretta-
szagot. Kicsit leizzadtam. Oriiltem, hogy negyvenéves vagyok. Lehdmoztam
magamroél a kabatot.
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