
52

Várady Tibor

Mikor nehezebb értelmiséginek lenni 
– a kommunizmus alatt vagy után?*

Bevezető megjegyzések 
Azt hiszem, magyaráznom kell a cím-
nek választott kérdést. Egy kicsit en-
gem is elbizonytalanít, pedig magam 
fogalmaztam. Azzal kezdem, hogy 
nem nehéz megállapítani (mert köz-
tudott), hogy a kommunizmus alatt 
volt nehezebb nyilvánosság előtt ki-
mondani vagy írásban közölni olyan 
értelmiségi meglátásokat, melyek 
nem követik, hanem megkérdőjelezik 
az uralkodó képleteket. Ennél sokkal 
összetettebb feladat eldönteni, hogy 
mikor nehezebb eljutni képletekből 
kilépő gondolatokig. A kommuniz-
mus alatt vagy egy posztkommunis-
ta időszakban? Aztán ide kötődik az 
a kérdés is, hogy melyik időszakban 
válik fontosabbá az értelmiség. Ma-
napság vagy a kommunizmus alatt? 
(Vagy egyszerűen: manapság vagy 
korábban, akár kommunizmus volt 
éppen a helyszínen, akár más?)

Párhuzamokat keresve, rátérek 
egy eseményre, melyhez valamilyen 
személyes emlékem is kötődik. 1969. 
január 5. és 7. között egy fontos érte-
kezlet zajlott Párizsban. A cél az volt, 
hogy a vietnámi háborúból kiutat 
kereső vélemények fogalmazódjanak 
meg és szembesüljenek. Jelen voltak 
különféle vallási felekezetek képvi-
selői és számos értelmiségi, akikhez 

különböző álláspontokat képviselő 
politikai tisztségviselők csatlakoztak 
Vietnámból és Amerikából. A részt-
vevők között volt Harold Berman 
harvardi professzor is, aki január 19-
én megfogalmazott egy beszámolót a 
konferenciáról. Ezt ő személyes be-
számolónak nevezte (personal report). 
Ebben az évben (1969-ben) doktoran-
dusz voltam a Harvardon, és Berman 
volt a mentorom. Egy beszélgetés so-
rán – mely nem korlátozódott a dis�-
szertáció kérdéseire – odaadta nekem 
a beszámoló fénymásolt példányát. 
Hozzátette, hogy ez bizalmas jellegű. 
Feltételezem, hogy a bizalmasság az-
óta feloldódott, de nem a beszámoló 
tartalmáról akarok most írni. Azt 
a kérdést szeretném felvetni, hogy 
elképzelhető-e ma egy konferencia, 
melynek résztvevői a hadban álló 
országokból összejött gondolkodó em-
berek, akik – mondjuk – az ukrajnai 
háborúval kapcsolatban cserélnek 
eszmét. Az a valószínű, hogy ez ma 
már nem reális opció. Itt következik 
a kérdés, hogy nincs-e eltűnőben kö-
rülöttünk az értelmiség, sőt egyúttal 
talán a gondolkodás jelentősége is. 

Több oka is van, hogy ma felvetődik 
a kérdés: fenntartható-e az értelmiség 
szerepe? Vannak okok, melyek magu-
kon viselik a bélyegét a környezetnek, 
melyben alakultak. És ide kapcsolódik 
az a kérdés is, hogy milyen hozadékai 
vannak/voltak ezen a ponton a kom-
munizmusnak, illetve a posztkommu-
nista társadalmi valóságnak. 

* Magyar nyelvű, szerkesztett változata egy elő-
adásnak, mely 2022. november 24-én hangzott 
el egy belgrádi konferencián, a Szerb Tudomá-
nyos Akadémia szervezésében, Intellectuals 
Yesterday and Today címen.



53

Megjegyzés az értelmiségiek 
jelentőségéről

Az értelmiség szerepe és fontossága 
sokszor vált már kétségessé. Akko-
riban is, amikor még értelmiségiek 
jöhettek össze Párizsban egy béke-
konferencián, de korábban is.

1951-ben jelent meg Marshall 
McLuhan The Mechanical Bride 
című ismert könyve, (nekem az 
1968-as harmadik kiadás került 
a kezembe). A könyvben ott áll ez 
a mondat is: „This urgency for the 
concealment of intelligence is felt 
today as acutely among leaders as 
formerly among intelligent girls 
on an average date.”1 Vagyis hogy 
a vezetők ma (mármint 1951-ben) 
ugyanúgy hajlamosak titkolni in-
telligenciájukat, mint ahogy ezt ko-
rábban intelligens lányok tették egy 
egyszerű találkán. Mert a találkán 
az volt a cél, hogy tetszetős lányként 
vonjanak magukra figyelmet, és az 
érdeklődést csak zavarta volna, ha 
feltárják intellektuális képességei-
ket is. Mondhatnánk, hogy ez a meg-
állapítás inkább szellemes, mint 
elemző, de nem alaptalan a feltevés, 
hogy politikai és más vezérek akkor 
jártak és járnak jobban, ha csak azt 
láttatják, hogy egy tetszetős eszme 
oldalán állnak (a vonzalomverseny-
ben lévő eszmék egyikének oldalán). 
Mert a vezérséget veszélyeztetheti, 
ha feltárják, hogy nemcsak hívei egy 
eszmének, hanem gondolkodnak 
is rajta (sőt esetleg több eszmén is 
gondolkodnak). És ha megrögződik 
ez a gondolkodásrejtő magatartás, 
akkor az is lehet, hogy a vezérek 
(vagy mások) egy idő múlva el is fe-

1 Marshall McLuhan: The Mechanical Bride – 
Folklore of Industrial Man, Bacon Press, Bos-
ton, 1951 – Third printing, 1968, 28.

lejtik, hogy hová tették félre a gon-
dolkodóképességüket. 

Ma sokan beszélnek az értelmiség 
válságáról és a szakértelem térvesz-
téséről. Nagy érdeklődést keltett 
például Tom Nichols A szakértelem 
halála című könyve.2 Hogy egy ko-
rábbi példát is felhozzak, Értelmiség 
és szakszerűség című írásában Bibó 
István azt látja (1947-ben), hogy egy 
olyan társadalom vitázik, „amely-
ben emberek, pártok és osztályok 
között heves pozícióharc folyik, és 
ebben a pozícióharcban lényeges és 
döntő fegyver egyrészt a szakszerű-
ségre való hivatkozás, másrészt az 
a gyanakvás, mely ezt a hivatkozást 
fogadja”.3 Nem könnyű egyértelmű 
következtetésekhez jutni azzal kap-
csolatban, hogy manapság a hivat-
kozás vagy inkább a gyanakvás ko-
rába kerültünk, és hogy milyen sors 
vár az értelmiségre és a szakértőkre. 
Kétségtelen azonban, hogy a kérdés 
figyelmet érdemel. És ezen a ponton 
érdekes összehasonlítani az értel-
miség kommunizmus alatti, illetve 
utáni szerepét és jelentőségét. Ahhoz 
nem férhet igazán kétség, hogy jóval 
kockázatosabb volt valódi értelmisé-
ginek lenni egy kommunista ország-
ban. A valódi értelmiségiek ugyanis 
disszidensek voltak. De tény az is, 
hogy fontosak voltak még akkor is, 
ha börtönbe kerültek. Szolzsenyicin, 
Szaharov, Mrožek, Czesław Miłosz, 
Václav Havel és sokan mások való-
ban fontosnak számítottak. Milovan 
Đilas is fontos volt Jugoszláviában, 
csakúgy, mint azok az értelmiségiek, 

2 Tom Nichols: The Death of Expertise: The 
Campaign Against Established Knowledge 
and Why it Matters, New York, Oxford Uni-
versity Press, 2017. 
3 Bibó István: Értelmiség és szakszerűség, 
Tiszatáj, 1947/4.
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akik a Praxis folyóiratban közöltek 
írásokat, vagy résztvevői voltak a 
Korcsulai Nyári Iskolának. A jugo-
szláviai magyar kisebbség világában 
jelentőséget nyert az Új Symposion. 
Az Egy mondat a zsarnokságról, Il�-
lyés Gyula verse, ismertté és fontos-
sá vált Magyarországon. Egy ideig 
csak baráti körökben ismerték, aztán 
1956-ban meg is jelent, majd megje-
lent más országokban, más nyelve-
ken is.4 A jugoszláviai magyarok, sőt 
nemcsak magyarok is tudtak róla.

Ezzel a háttérrel logikus volt, 
hogy a kommunizmus bukása után 
az értelmiségiek jelentős szerepet 
kaptak a politikában.5 Tulajdonkép-
pen jelentősebbet, mint Nyugaton. 
Ehhez természetesen hozzájárult az 
a körülmény is, hogy kommunista 
országokban nem léteztek más pár-
tok, nem voltak tehetős magánvál-
lalkozók sem, és így egy ideig (főleg 
a kilencvenes években) értelmiségi-
ek adták a ritka támaszok egyikét 
az alternatív politikai szervezetek 
és alternatív politikai gondolkodás 
kialakulásakor. Jugoszláviában is 
indult egy rendszerváltás a nyolcva-
nas évek végén és kilencvenes évek 
elején, új politikai pártok alakultak, 
több teret kapott a magántulajdon, 
de ezek az évek másról szóltak. A 
rendszerváltást háttérbe szorította 
a nacionalizmus hevületét követő 
országváltás (illetve az ország szét-

4 Megjelent például franciául 1957 januárjá-
ban a Les Temps Modernes ismert folyóirat-
ban (melynek Sartre volt a szerkesztője), a 
„L’offensive générale des intellectuels” fejezet-
ben, 1024–1029.
5 Lásd pl. Rootes and Ravis editors: A 
New Europe; Social Changes and Political 
Transformation, London, UCL Press, 1994. E 
tanulmánygyűjteményben van Bozóki András 
írása is: „Intellectuals and Democratization in 
Hungary”.

esése). Az értelmiség szerepnyerése 
halasztódott. De később az utódálla-
mokban (Szerbiában 2000 októberé-
től) komoly politikai szerepet nyert 
egy ideig az értelmiség.

A  polarizáció kihívásai 
Antipolitikáról szóló könyvében Kon-
rád György egy szellemes példával 
mutatja be, hogy az ellentétlátás 
hogyan igyekszik helyettesíteni a 
valóságlátást. A bírálatot úgy szokás 
lebénítani, hogy – sarkítva – egy jól 
ismert ellenfélképhez vagy ellenhit-
hez kötjük. Ha kommunistának vagy 
antikommunistának, fasisztának 
vagy libernyáknak minősíthető az, 
aki minket szid, akkor nekünk van 
igazunk. Viszont ha távlatot keresve 
lelépünk az ideológiai pástról, láthat-
juk, hogy a szemben álló hitek közül 
nem csak az egyiket (vagy csak a má-
sikat) lehet megmosolyogni. Konrád 
példája szerint:

„Mit szólna a sok gondterhelt úr, 
akit sofőr visz reggel fekete Merce-
des kocsin irodájába, ha rabszolga-
tartónak neveznénk. Kifogyhatatlan 
bájjal ontanák erkölcsi felháborodá-
sukat. »Kommunista« – süvítenék 
az egyik oldalon. »Antikommunista« 
– süvítenék a másikon. Mi kommu-
nista antikommunisták nevessünk 
össze, milyen kevés kell ahhoz, hogy 
ezek a méltóságteljes urak fölbos�-
szankodjanak.”6

Nem könnyű, még tréfásan sem, 
egy „kommunista antikommunista” 
vagy esetleg „antikommunista kom-
munista” (vagy mondjuk „jobboldali 
baloldali” vagy „baloldali jobbolda-
li”) látásmódot a lehetségesek közé 
sorolni. Pedig lehet, hogy segítene. 

6 Konrád György: Antipolitika. Az autonómia 
kísértése, Codex Rt., 1989, 34.
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A csetepaté bosszankodó résztvevő-
it elfogult látás jellemzi. Többet lát, 
aki nemcsak résztvevőként nézi a 
bosszankodásokat. Az antipolitika 
kilépést és rálátást hoz – akkor is, 
ha nem egyforma távolságra lépünk 
el mindkét szemben álló politikai ol-
daltól. Tisztes távolból megláthatjuk 
például azt is, hogy a kommunizmus 
valójában nem a munkásosztályt, 
hanem egy ideológia híveit emelte 
minden fölé. És hogy ilyesmit nem 
csak a kommunizmus produkál. Vis�-
szatérve Konrád könyvére, a 41. ol-
dalon ott áll ez két a mondat is:

„Az ideologikus skizofréniák kom-
binatorikája végtelenül változatos. 
Mind valami nemes ajánlattal kezdő-
dik és valami disznósággal végződik.”

1982-ben, amikor leírta ezeket a 
gondolatokat, Konrád György (és 
több más értelmiségi is) látta, hogy 
hová vezetnek (vagy vezethetnek) a 
körülöttük hangoztatott ajánlatok. 
A disszidens gondolkodás feltárt egy 
jelszavak mögé rejtett társadalmi 
rendet, és azt is sejtette, hogy más, 
racionálisabb társadalmakban is le-
hetnek akadályai a valóságlátásnak. 

Az egyik ilyen akadály a polarizá-
ció. Többen is felfigyeltek rá, hogy 
ez ma mekkora teret nyert.7 A pola-
rizáció lehetővé teszi, hogy ellenfél-
kritika helyettesítse a társadalom-
kritikát. Felmerül az a kérdés is, 
hogy vajon a kommunizmusban nem 
volt-e valamivel könnyebb a társada-
lom egészét és magát a társadalmi 
rendszert látni. Az érzékelést az is 
segítette, hogy a rendszer szorított 

7 Lásd például: Jennifer McCoy – Murat 
Somer: Toward a Theory of Pernicious 
Polarization and How it Harms Democracies: 
Comparative Evidence and Possible Remedies, 
Annals American Academy of Political and 
Social Sciences, 681, January 2019. 234-271 o.

és nyomasztott is. Az, ami ma jobban 
nyomaszt (és aminek a képe jobban 
kirajzolódik), az a rendszeren belüli 
ellenfél. Ez az, amit bírálunk – és ez 
az, amit látunk. 

Ha a politikai színtéren jelen van 
egy jobboldal és egy baloldal, és ha a 
verseny része a valóságnak és a tár-
sadalmi rendszernek, akkor komo-
lyabb értelmiségiek is besorolódhat-
nak, és nagyobb a veszélye, hogy a 
másik oldal bírálatának lendülete el-
térít szinte minden figyelmet a saját 
oldal fogyatékosságairól. És ami en-
nél is fontosabb, elfordulhat a figye-
lem a társadalom egészéről, melyből 
kisarjadtak a szemben álló eszmék és 
politikai hitek. A besorolódást szur-
kolótábor is segítheti. Korábban a 
kommunizmus képleteit elhagyó dis�-
szidensek körül alakult komoly szur-
kolóközönség. Ma inkább azoknak az 
értelmiségieknek vannak szurkolóik, 
akik a polarizáció valamelyik oldalán 
foglalnak helyet. És kevesebb esé-
lyük van szurkolásra azoknak, akik 
kilépnek a polarizációból.

A kommunizmus idején a valódi ér-
telmiségiek által megfogalmazott bírá-
lat az akkori társadalmi rendszer egé-
szét vette célba. Ez volt a természetes 
célpontja a gondolkodásnak és a bírá-
latnak is. Emellett a legtöbb disszidens 
nem egy ellenpólus, egy idealizált kapi-
talizmus szemszögéből nézte (és bírál-
ta) a kommunizmust. A disszidensek 
számottevő része tulajdonképpen balol-
dali gondolkodó volt. A törekvésük nem 
az volt, hogy a kommunizmust valami-
lyen tökéletesség ellentéteként lássák. 
Egy új rendszert igyekeztek észrevenni 
és felmérni; elemezni egy valóságot, 
mely nem volt összhangban sem a kitű-
zött célokkal, sem a hangoztatott ered-
ményekkel.  Ezt a látásmódot sok példa 
mutatja.
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Társadalomlátás a 
kommunizmus alatt – egy példa

Milovan Đilas, az egyik legismer-
tebb jugoszláv disszidens, először 
mint partizánharcos és magas rangú 
kommunista tisztségviselő került a 
köztudatba. Kormánytag is lett, de 
nem kormánytagként és pártvezető-
ként figyelte, ami körülötte alakult. 
Hívő sem maradt. Ez később oda 
vitte, hogy körülbelül tíz évet töl-
tött börtönben. Először azt a kérdést 
vetette fel, hogy az újonnan alakult 
társadalom valóban osztály nélküli 
társadalom-e. Azt látta, hogy a ko-
rábban domináns osztályok veresé-
get szenvedtek, de az új hatalomhoz 
kötődve egy új uralkodó osztály ala-
kul – és osztályerkölcs is, mely nem 
azonos a Marx által megálmodott 
erkölccsel. 1954-ben megjelent egy 
írása, melyet az egész országban em-
legettek. Anatomija jednog morala 
(„Egy erkölcs anatómiája”) volt az 
írás címe.8 Ez inkább irodalmi szö-
vegnek nevezhető. A prózatörténet 
főszereplője egy csinos fiatal színész-
nő, akit el akar venni feleségül egy 
magas beosztású pártfunkcionárius. 
Ez felháborodást és ellenállást vál-
tott ki pártkörökben. A színésznőnek 
és családjának nem volt semmilyen 
mozgalmi múltja. Đilas szövege azt 
mutatja, hogy alakulóban van egy új 
osztály (említést nyer a „kaszt” ki-
fejezés is). Egy osztályrendszerben/
kasztrendszerben, függetlenül attól, 
hogy milyen ideológiát vall magáé-
nak, privilégiumok alakulnak – és a 
kiváltságok birtokosai zárt köröket 
igyekszenek alakítani. Aki egy párt-
funkcionárius felesége, az – amint 
Đilas írja – „előkelő hölgy lesz járási 

8 Milovan Đilas: Anatomija jednog morala. 
Nova Misao, 1954. január, 3–20.

szinten”, befolyást is szerez. Ezt az 
új kaszttagok ellenzik és próbálják 
megfúrni – mert egy osztálytársada-
lom nem befogadó társadalom. 1956-
ban Đilas egy tanulmánykönyvet is 
írt Új Osztály – a jelenkori kommu-
nizmus bírálata címen.9 

Ma nem irányul már igazi figyelem 
az osztály nélküli társadalomra. Ar-
ról vitatkozni lehetne, hogy ez elha-
gyott cél vagy elfelejtett téma-e. A 
kommunizmus éveiben (az első éve-
iben különösen) az osztálynélküliség 
volt (hivatalosan) a társadalom fő 
jellemzője és marketingjelszava. Az 
új társadalom egészét kellett látni 
ahhoz, hogy valaki felfedezze, hogy 
nem múlt el az osztálytársadalom, 
csak más megjelenési formát öltött. 
Az ötvenes években Đilas az egész 
társadalmat figyelte. Mint ahogyan 
Illyés Gyula – és mások is. 

A kommunizmus idején a disszi-
dens gondolkodásnak voltak hasz-
nos és káros korlátai is. Hasznos 
korlátnak nevezném azt a körül-
ményt, hogy a disszidens gondolko-
dásnak természetes fékjei voltak. 
Nem volt „vonalon”, nem sodorta 
lendület és rajongás, és így kön�-
nyebben megmaradt a valóságon 
belül. A káros korlátot az teremtet-
te, hogy a valóságközlést szankciók 
fenyegették: állásvesztés is, börtön 
is. Az igazi disszidenseknek volt 
arra bátorságuk, hogy ignorálják a 
fenyegetéseket.  

9 Milovan Đilas: Nova Klasa – Kritika 
savremenog komunizma. A könyvnek több ki-
adása jelent meg, ezek között egyet a Narodna 
knjiga kiadó jelentetett meg Belgrádban 1990-
ben. Megjelent több más nyelven is, angolul 
és franciául már 1957-ben: Djilas: The New 
Class: An Analysis of the Communist System, 
Harcourt Brace Jovanovich, 1957; Djilas: La 
nouvelle classe dirigeante, Plon, 1957.
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Polarizáció 
a kommunizmus után

A kommunizmus bukása után (vagy 
a kommunizmusból távozva) több 
disszidens új kihívásokkal szembe-
sült. Szolzsenyicin kritikus maga-
tartást mutatott új környezetével 
szemben is, miután Amerikába ke-
rült. Felvetődik az a kérdés is, hogy 
lehet-e valódi értelmiségi hozzáál-
lást gyakorolni egy uralmon levő 
társadalmi környezetben. Václav 
Havel így figyelmeztetett 1986-ban: 
„abban mindig van valami gyanús, 
ha egy értelmiségi a győztes oldalon 
találja magát”.10 A kommunizmus 
alatt egyszerűbb volt eljutni eddig 
a következtetésig. Felvetődik a kér-
dés, hogy a kommunizmus után mi 
történik a győztes oldalon álló értel-
miségiekkel – vagy esetleg azokkal, 
akik az ellenzékkel azonosulnak (de 
egy olyan társadalomban, melyben 
esély van arra, hogy forradalom és 
rendszerváltás nélkül is hatalomra 
kerüljön az ellenzék). Más szavak-
kal, vajon „valami gyanús” alakul-e, 
ha valaki kemény konfrontációk ide-
jén csatlakozik valamelyik részt vevő 
oldalhoz (mondjuk baloldalhoz vagy 
jobboldalhoz), és nehezíti-e egy ilyen 
csatlakozás a társadalom egészének 
érzékelését. 

A posztkommunista országok-
ban további nehézséget teremthet a 
tranzíciólátás.11 Ennek egyik hozadé-
ka a bírálathalasztás (és valamen�-
nyire a látáshalasztás is). Ez utat 

10 Vaclav Havel: Disturbing the Peace, 1991, 
Chapter 5. (A könyv eredetileg cseh nyelven 
íródott 1986-ban, majd – módosított címmel – 
1991-ben jelent meg angolul.)
11 Lásd erről részletesebben: Várady: Kom-
munista piacgondolkodás, Beszélő, 2007. jú-
lius–augusztus, 21–30; Várady: Postmoderno 
vlasništvo, Republika, 2010, 478–479. szám, 
17–22. 

nyit a polarizáció felé, ahol csak egy 
másik oldal bírálható. Egy hasonló 
képlet a kommunizmus alatt is kiraj-
zolódott. Könnyebb volt idealizálni a 
kommunizmust, ha nem azt mond-
juk, hogy kommunizmusban/szocia-
lizmusban élünk, hanem hogy „épít-
jük a szocializmust”, „menetelünk a 
kommunizmus felé”. Ahhoz persze 
nem férhet kétség, hogy a kilencve-
nes években logikus volt tranzícióról 
beszélni a kelet-európai országok-
ban, mert áttérés folyt egy társadal-
mi rendből egy másikba. Viszont a 
„tranzíció” és „rendszerváltás” vagy 
„átmenet” kulcsszavak arra is alkal-
masak, hogy halasszák a valóságlá-
tást és a valóságbírálatot. Nehezíti a 
tényekhez való kritikus hozzáállást, 
ha a demokratikus többpártrend-
szert és piacgazdaságot célnak lát-
juk, mely felé haladunk, és nem egy 
új valóságnak, amelyben most élünk. 
A körülöttünk alakult gyarlóságokat 
hajlamosak leszünk azzal magyaráz-
ni, hogy ez csak azért van, mert még 
úton vagyunk. Persze valóban léte-
zik átmenet, de harminc év poszt-
kommunizmus után nem fenntart-
ható már a „tranzíció” látószöge. Az 
értékelés sem támaszkodhat csupán 
arra, hogy mennyire távolodtunk el 
a kommunizmustól. Szembesülnünk 
kell azzal, hogy abban a társadalmi 
rendszerben, melyet mint jobbat fo-
gadtunk el, szintén lehet javítandó, 
és a társadalomkritika indokoltsága 
nem szűnt meg a kommunizmus tá-
voztával. 

A valóságot nem láthatjuk egé-
szében a „vagy kommunizmus, vagy 
kapitalizmus” szembesítés tükrében 
(vagy: keretei között). De egy másik 
„vagy ez, vagy az” szembesítés tük-
rében (keretei között) sem. És ne-
hezen jutunk el az igazságig, ha az 
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egyik vagy másik szemben álló ál-
lásponthoz kötődünk. Fel kell figyel-
nünk arra a valóságkörnyezetre is, 
melyben kialakultak az antagonisz-
tikus nézetek. Egy érdekes írásában 
Calum Nicholson cambridge-i tanár 
ezt mondja: „The political left and the 
right see the other as the pathology 
and themselves as a cure.”12 Tehát a 
politikai baloldal és jobboldal is kó-
rosnak látja a másik felet, és gyógy-
írnak tartja önmagát. Nicholson 
szerint Amerikában a „trumpizmus” 
és a vele szemben álló mozgalmak 
(mondjuk a „woke” mozgalom) nem 
képesek egymást orvosolni, mert tu-
lajdonképpen csak tünetei egy mé-
lyebb közös bajnak, melynek gyógyí-
tásra lenne szüksége.13 

Felvetődik az a kérdés is, hogy 
mennyire lehet transzcendens az ér-
telmiség tudása.14 A kommunizmus 
alatt a disszidensek nem állhattak 
egy politikai viadal valamelyik ol-
dalán – mert a rendszer nem enge-
délyezett politikai pluralizmust. A 
politikán kívül álltak (vagy saját 
akaratuk alapján, vagy kényszer-
ből). Az antipolitikában kerestek 
gondolkodási támpontot. Ebben a 
helyzetben nem volt könnyű (vagy 
nem is volt lehetséges) eredeti gon-
dolatokat publikálni, de könnyebb 
volt észrevenni, hogy mi is történik 
körülöttük a társadalomban. Egye-
nesebb út vezetett a transzcendens 
gondolkodásig.

12 Calum Nicholson: The Problems with 
Experts, Hungarian Review, June 2022, 52–
59. (58.)
13 Nicholson, Op, cit. 58.
14 Ez a kérdés megjelenik Konrád György és 
Szelényi Iván ismert könyvében is (Az értel-
miség útja az osztályhatalomhoz. Gondolat, 
Budapest, 1989. A 28. oldalon megjelenő feje-
zetcím: „Mennyire transzcendens az értelmi-
ség tudása?”

A kommunizmus alatt a pártvonal 
szószólóit nem lehetett valódi értel-
miséginek tekinteni. A többpárt-
rendszerben ez nem ilyen egyszerű. 
A szemben álló eszmék és áramlatok 
támogatói között értelmiségiek is le-
hetnek. Viszont a verseny korlátok 
közé szoríthatja a gondolkodást. A 
polarizáció megbélyegezheti a kom-
munikációt is. Ezt látjuk a médiák 
világában. Álhíreket szülhet egy po-
litikai kényszer, de a verseny hevüle-
te is. Túl könnyen fogadható el igaz-
ságként, ami szemben áll egy el nem 
fogadott állásponttal. A közösségi 
médiák további lehetőséget adnak, 
hogy eltávolodjunk az igazságtól. 
Az MIT (Massachusetts Institute for 
Technology) egyik kutatása szerint 
az álhíreknek 70 százalékkal több 
esélyük van, mint az igazságnak, 
hogy twitterezéssel tovább küldjék 
(to be retweeted).15  

Egy polarizált világban veszély 
fenyegetheti a fogalmakat is. Egy 
példát hoznék fel, a „populizmus” 
fogalmát. Az utóbbi egy-két évtized-
ben e fogalom markánsan jelen van 
tudományos értekezésekben és a 
közbeszédben is. A jelen kontextus 
egyértelműen negatív. Leginkább a 
jobboldali demagógia ellen irányul, 
és bírálni igyekszik olyan törekvé-
seket, melyek olcsó hitekkel és he-
vületekkel igyekeznek választókat 
mozgósítani. Például a nacionaliz-
mus hevületével. A „populizmus” el-
len irányuló bírálat rendszerint nem 
alaptalan. Viszont kérdés, hogy a 
fogalom valóban láttatja-e a bírálat 
tárgyát. Más szóval, hogy valóban 
felfogtuk-e, vagy csak megbélye-

15 Lásd Elaine McArdle: Oh, What a Tangled 
Web We Weave, Harvard Law Bulletin, 
Summer 2021, 19– 24. (20.)
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geztük azt, amit „populizmusnak” 
nevezünk. Illetve hogy elemeztük 
és lelepleztük-e vagy csak lehord-
tuk azokat az embereket, akiket 
„populistának” minősítünk. Fontos 
felidézni, hogy a társadalomtudo-
mányokban a populizmus korábban 
az elitizmus ellenfogalmaként nyert 
tartalmat.16 Figyelmet érdemel az is, 
hogy Hitlert populistának (is) nevez-
ték – de De Gaulle-ra is alkalmazták 
ezt a megjelölést.17 Egy 1985-ben ho-
zott döntésben az Egyesült Államok 
Legfelsőbb Bírósága azt állapította 
meg, hogy Alabama állam 1901-ben 
meghozott alkotmányának 182. cik-
ke a populizmus ellen irányul. Eb-
ben a kontextusban a „populizmus” 
megjelölés egy pozitív törekvésre 
utalt, melyet meghiúsított az 1901-
beli alabamai alkotmány. Ugyanis 
a 182. cikk korlátozta a szavaza-
ti jogokat (közvetve és közvetlenül 
is), beleértve a feketék jogait, és ez 
ellentétben állt a populisták követe-
léseivel. Tehát a populisták amellett 
voltak, hogy egyenlő szavazati joga 
legyen minden polgárnak, de ezt az 
álláspontot nem fogadta el az 1901-
ben meghozott alabamai alkotmány. 
Egy másik ítéletben – melyet 2009-
ben hozott – az amerikai legfelsőbb 
bíróság más kontextusba állítja a 
populizmust (vagy legalábbis a popu-
lizmus egyik változatát). Az ítéletben 
az lett kimondva, hogy a rasszista 
Ku Klux Klanban „reakciós populiz-
mus” uralkodik.18 

16 Lásd például Paul Taggart: Populism, Open 
University Press, Philadelphia, 2000, 10–22.
17 Lásd Margaret Canovan: Populism, 
Harcourt Brace Jovanovic, New York. 1981, 
289–301.
18 Lásd részletesebben ezeket a példákat:  Vá-
rady: „Populism – A Notion Rising Above its 
Content” –  New Politics of Decionism, Eleven 
International Publishing, The Hague, 2019, 

Nyilvánvaló, hogy a fogalom tisz-
tázásra szorul. A mai használatban 
a tartalom háttérbe vonult.  Egy éle-
sedő vitában a szidás alkalmasabb, 
mint az elemzés – és ehhez igazod-
nak a bevetett fogalmak is. Így persze 
biztonságosabban és eredményeseb-
ben használhatók fegyverként, mert 
ha a fogalom (mely megbélyegzés is) 
nyitott maradna az elemzésre, felme-
rülhetne az a feltételezés, hogy nem 
csak az ellenfélre vonatkozik. Talán 
az is láthatóvá válna, hogy mindkét 
oldalon léteznek populista magtar-
tásformák. És az sem biztos, hogy 
az elemzett fogalom kizárólag nega-
tív konnotációkat nyerne. Azt nehéz 
lenne vitatni, hogy azok a jelenségek, 
melyeket manapság „populistának” 
minősítenek, valóban bírálatot ér-
demelnek. De egy értelmiségi által 
megfogalmazott kritika feltételezi 
azt is, hogy ismételten újra legyen 
vizsgálva azoknak a fogalmaknak a 
tartalma, melyekkel meg akarunk 
jelölni (vagy fel akarunk tárni) egy 
negatív jelenséget. A polarizáció el-
választ az elemzéstől. A párbaj len-
dületében nemigen lehet megállni és 
gondolkodni. A fogalmakhoz olyan 
tartalmak sodródnak, melyek ered-
ményesnek tűnnek a viadalban.

A polarizáció hozadékai között fi-
gyelmet érdemel az is, hogy gátakká 
merevednek az álláspontok. Ezek 
visszavethetik a támadó ellenfél 
nézeteit, de egyszersmind körülzár-
ják a saját érveinket, és képtelenné 
teszik őket arra, hogy (gondolkodás 
nyomán) előre lépjenek. A gátaknak 
egyik friss példája a cancel culture 
(vagy „eltörléskultúra”), mely Ame-

37–51. Ide kapcsolódik még Várady: Populiz-
mus és leleplezés, Magyar Szemle, 2009. au-
gusztus, 75–96.
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rikában nyert különösen széles te-
ret. Arról van szó, hogy el legyen 
törölve vagy ki legyen rekesztve 
az, amit ezen vagy azon az oldalon 
helytelennek minősítenek. Célpon-
tot képeznek a könyvek is. 2022. 
április 22-én a New York Times ar-
ról értesített, hogy Florida állam 
betiltott tizenvalahány matemati-
kakönyvet, mert tiltott tárgyakat/
témákat tartalmaztak (contained 
prohibited topics). A cikk szerzői 
(Dana Goldstein és Stephanie Saul) 
szerint a betiltás okai nem világo-
sak, de az indokok között szerepel 
a „szociális-emocionális tanulás” 
(social-emotional learning) feltéte-
lezése (vagy vádja) is.19 Hogy egy 
másik példát is említsek, a PEN 
America egyik friss beszámolója 
szerint egy év alatt (2021 júliusától 
2022 júniusáig) 2532 könyvet érin-
tett Amerikában eltörlés.20 Ennek 
módozatai például könyvtárakból 
való kitiltás vagy tantervekből való 
kizárás. A döntések rendszerint egy 
intézményre vagy valamilyen terü-
leti egységre vonatkoznak. A tiltá-
sok és eltávolítások indokai szoro-
san kapcsolódnak a megosztásokhoz 
és a polarizációhoz. Több esetben 
jobboldali felfogások (vagy hitek) 
alapján például olyan könyveket 
rekesztenek ki, melyek pozitív ké-
pet festenek a homoszexualitásról. 
De vannak baloldali ihletések is. 
A rasszizmus elleni (jogos) fellépés 
ihletett sodrásában tiltásra került 
Mark Twain Huckleberry Finnje is.21 

19 Dana Goldstein and Stephanie Saul: A Look 
Inside the Textbooks That Florida Rejected, 
New York Times, April 22, 2022.
20 Banned in the USA: The Growing Movement 
to Censor Books in Schools – PEN America.
21 Banned Books 2022 – The Adventures of 
Huckleberry Finn – Marshall Libraries.

Egyfajta párbaj kerekedik, mely-
ben mindkét fél fegyverként használ-
ja az eltörlést. (Megjegyzendő, hogy 
azonos fegyver használata hagyomá-
nyos eleme a párbajnak.) Nemrég a 
Yale egyetemmel kapcsolatban ala-
kult ki csörte. Ennek széles vissz-
hangja lett a médiákban. Egy érde-
kes cikk a Federalistben olvasható 
2022. október 5-én (Helen Raleigh 
a szerző).22 A leírt történet a cancel 
culture kifejezés körüli párthozzá-
állásról szól. Ez összehasonlítható 
a „populizmus” fogalom értelmezé-
sével és használatával, csak ezúttal 
mindkét fél (a jobboldal is és a balol-
dal is) ezzel a fogalommal igyekszik 
megbélyegezni a másik oldalt. Arról 
van szó, hogy az utóbbi egy-két év-
ben (2021-ben, 2022-ben) több mint 
tíz szövetségi bíró (ezek között olyan 
bírák, akiket Trump nevezett ki) 
úgy döntött, hogy nem vesznek fel 
gyakornoknak jelöltet, ha az a Yale 
Egyetemen végezte tanulmányait. 
Ez valóban a cancel culture gyakorlá-
saként minősíthető – és többen így is 
minősítették. Ugyanakkor azonban a 
bírák döntésének indoklásában az az 
alapérv, hogy a felvétel megtagadá-
sa tulajdonképpen elítélése a cancel 
culture-nak, melyet a Yale gyakorol. 
Amint ezt olvashatjuk Helen Raleigh 
írásában, egy tajvani származá-
sú bíró (James Chun-Yee Ho), akit 
Trump nevezett ki a Fifth Circuit 
bírájának, részletesen elmagyarázta, 
hogy miért nem vesz fel Yale-en dip-
lomázott gyakornokot. Ho bíró azzal 
érvel, hogy ez egy válasz, szembesze-
gülés az eltörléskultúrával. Mert a 
Yale Egyetem eltörléskultúrát gya-
korolt, amikor egy rendezvényen 

22 Judge To Yale: You Use Cancel Culture, So 
I Won’t Hire Your Grads (thefederalist.com).
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megakadályozták, hogy felléphessen 
egy olyan előadó, akinek nem libe-
rálisak voltak a nézetei. Az előadó 
Kristen Waggoner ismert jogásznő 
lett volna, aki korábban egy virág-
árusnőt képviselt, aki nem volt haj-
landó virágot eladni egy homoszexu-
ális párnak, majd egy péket védett, 
aki megtagadta, hogy kalácsot süs-
sön egy homoszexuális esküvőre. Az 
előadást megszakították az LMBTQ 
közösséget támogató tüntetők. Egy 
másik esetben – melyre szintén ki-
tér Helen Raleigh írása – egy indián 
származású yale-i diák (Trent Col-
bert) meghívót küldött szét, mely-
ben bulira hívta meg egyetemista 
társait. A meghívóban a helyszínt 
„traphouse”-ként jelölte meg. Ezt 
néhány fekete hallgató sértőnek tar-
totta. (A „traphouse” – „csapdaház” – 
egy szójáték szüleménye, egyértelmű 
jelentése nincsen. Használják olyan 
elhagyott házak megjelölésére, me-
lyekben drogot árulnak. Használják 
a társadalom peremén lévő emberek 
lakhelyének megnevezésére is. Na-
gyon valószínű, hogy Colbert csak 
viccesen igyekezett érzékeltetni a 
helyszínt és a bulit is.) Egy egyetemi 
hivatal felszólította Colbertet, hogy 
kérjen bocsánatot, és figyelmeztet-
ték, hogy negatív hatással lesz a kar-
rierjére, ha ezt nem teszi meg. Egy 
beosztott elküldött egy levélvázlatot 
is, melyben meg volt fogalmazva az 
elvárt bocsánatkérés. A yale-i hiva-
talnak ezt a (talán valóban túl len-
dületes) lépését Ho bíró és kollégái 
a cancel culture gesztusaként érté-
kelték, és az indokok közé sorolták, 
melyek alapján úgy döntöttek, hogy 
a Yale-ről (a világ egyik legmegbe-
csültebb jogi karáról) nem vesznek 
fel gyakornokot. – Ezeket a konfron-
tációkat és visszatromfolásokat ta-

lán érdemes lenne távlatba helyezni 
egy ismert Gandhi-gondolat segít-
ségével. Gandhi szerint: „An eye for 
an eye will one day make the whole 
world blind.” Vagyis a „szemet sze-
mért” hozzáállás egy szép napon az 
egész világot meg fogja vakítani. 

Az eltörléskultúrát bírálatok is ér-
ték, olyanok is, melyek alaposabbak 
a szemben álló oldal bírálatánál. Em-
lítésre méltó például Chemerinsky és 
Gilliam könyve, mely nem egy oldal-
ról látja a szólásszabadságot, és ki-
áll minden cenzúra ellen – beleért-
ve a könyvek tiltását.23 De a cancel 
culture része lett a valóságnak. És a 
polarizáció – melynek egyik hozadé-
ka az eltörléskultúra – növekvő fe-
nyegetés a szabad gondolkodás szá-
mára. Azt is hozzátehetnénk, hogy a 
kommunizmus után vagy a kommu-
nizmuson kívül alakult polarizáció 
több eséllyel ragadhat magával ko-
molyabb értelmiségieket is. 

Visszatérve a könyvek tiltására 
és a korlátokra, fel kell figyelnünk 
arra, hogy amikor hevületté vá-
lik, a minden szempontból igazolt 
antirasszizmus nemcsak a tényle-
ges fajgyűlöletnek vet gátat, hanem 
Mark Twaint is kirekeszti, merthogy 
az ő könyveiben is megjelennek olyan 
kifejezések és epizódok, melyek nin-
csenek összhangban a politikai kor-
rektség elvárásaival.  

Az eltörlés és a könyvek tiltása tu-
lajdonképpen nem hoz győzelmet – és 
biztonságot sem. Akkor sem, ha nem 
Mark Twain műveiről van szó, hanem 
olyan könyvekről, melyeknek valóban 
elfogadhatatlan tartalmuk van.  Hit-
ler és Mussolini könyveit sem kellene 

23 Erwin Chemerinsky, Howard Gilliam: Free 
Speech on Campus, Yale University Press, 
2017.
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kitiltani a könyvtárakból. Hiszen fon-
tos, hogy egy leegyszerűsített (és okkal 
negatív) képen túl az is felismerhető 
maradjon, hogy pontosan ki volt és 
hogyan gondolkozott Hitler vagy Mus-
solini. Csak így tudunk ténylegesen 
túllépni az esztelenségükön. Emellett 
pedig, ha pontosan látunk tényleges 
szereplőket és gondolatokat, melyek 
emberi katasztrófákhoz vezettek, 
könnyebben ismerhetjük fel a körülöt-
tünk alakuló új fenyegetéseket – és a 
védekezésre is több esélyünk lesz. 

Néhány záró megjegyzés 
Ha párhuzamba állítjuk az értelmi-
ség helyzetét a kommunizmus alatt 
és a kommunizmus után (vagy at-
tól függetlenül), könnyű leszögezni, 
hogy az egypárti diktatúrában sok-
kal kockázatosabb volt nyíltan szem-
beszegülni kormányoldali eszmékkel. 
Ennél jóval összetettebb a kérdés, 
hogy hol nehezebb a rendszer egészét 
kritikusan szemlélni. Egy olyan tár-
sadalmi közegben, melyben egypárt-
rendszer van, vagy egy több politikai 
oldalt is megengedő környezetben, 
ahol a polarizáció válhat meghatáro-
zó erővé?

A kommunizmus alatt sokkal go-
rombább tiltások léteztek, mint azok, 
melyeket a cancel culture eddig te-
remtett. A döntéseket az egypárti 
hatalom hozta. Voltak értelmiségiek, 
akik (alkalmazkodva) csatlakoztak 
a tapshoz, de a tiltásokat felkaroló 
gondolkodáshoz komoly értelmiségi 
nemigen csatlakozott – akkor sem, 
ha marxista volt. Más szóval, eszmei 
parancsuralom alatt mindig lehetnek 
komolyabb színtű értelmiségiek is, 
akik engedelmes magatartást tanúsí-
tanak, de kevésbé valószínű, hogy az 
ilyenek gondolataikban is csatlakoz-
nak a hirdetett hitekhez. 

A cancel culture terepén a dönté-
seket egyes bírák hozzák, egyetemi 
beosztottak, könyvtárigazgatók vagy 
helyi szervek. Ilyen helyzetben több 
teret kapnak értelmiségiek – és értel-
miségiek közötti veszekedések. Ami-
kor egymással szembeszegülő lendü-
letek és hevületek nyomán születnek 
a vélemények és döntések, valószí-
nűbb, hogy értelmiségi körök tagjai 
a saját elhatározásukból csatlakoz-
zanak az egyikhez vagy a másikhoz; 
ugyanakkor megnő annak a veszélye, 
hogy az érvelésből és a gondolkodás-
ból kimaradjon a valódi értelmiségi 
hozzáállás. 

Az egypárti hatalom döntései nem 
engedélyeztek szembenállást, és elv-
ben kételyt sem. A kételyig azonban 
mégsem volt nehéz eljutni. Еgy poszt-
kommunista környezetben (vagy 
olyan társadalomban, mely nem is 
járta meg a kommunizmust) szület-
nek persze olyan nyilvánosan közölt 
álláspontok, melyek a jelen hatalom-
hoz való alkalmazkodás ihletében 
fogalmazódnak, de hősiesség nélkül 
lehet közzétenni olyan álláspontokat 
is, melyek saját véleményt tükröznek 
és racionális (vagy legalábbis valósze-
rű) megfontolásokban gyökereznek. 
Ilyen háttérből kiindulva, a szószólók 
nem határolódnak el egyértelműen az 
értelmiségi szereptől; akkor sem, ha 
a szembeszegülés lendületét követve 
egy irracionális polarizációig (mond-
juk, a jogos antirasszizmustól Mark 
Twain könyveinek a kitiltásáig) jut-
nak el. De ilyenkor elmosódik a ha-
tár tényleges gondolkodás és szerep-
játszás között. Egy hatalom tilthatja 
a kételyt, de valójában nem tudja 
kizárni. Egy olyan terepen viszont, 
melyen nincsen kizárva a nyilvános 
szembesülés, a verseny lendülete ér-
telmiségiek között is félresöpörheti az 
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észszerű kételyt. Ebben a helyzetben 
a fogalmak is (mint például a „popu-
lizmus”) a hadi használathoz igazod-
nak. A polarizáció függönye eltakar-
hatja előlünk a társadalom egészét. 
Annak a társadalomnak az egészét, 
mely bölcsője a saját oldalunkon és 
az ellenoldalon alakult nézeteknek is. 
E függöny mögött nincsen kizárva az 
értelmiségi gondolkodás, de korlátok 
közé szorul. 

A kétely (az a kétely, mely nem kor-
látozódik a politikai ellenfél vagy vita-
ellenfél nézeteire) kulcsfontosságú tá-
masza az értelmiségi hozzáállásnak. 
Ezt tanúsítja egy Descartes-mondat 
is, melyet sokan és sokszor idéznek 
(magamat is plagizálom, amikor most 
támpontként használom). Az idé-
zés rendszerint nem terjed ki a tel-
jes mondatra. A gyakran hivatkozott 
rész: cogito ergo sum. Gondolkodom, 

tehát vagyok. De a teljes mondathoz 
egy másik gondolatrész is tartozik: 
Dubito, ergo cogito, ergo sum. Vagyis, 
ha van kétely, akkor van gondolkodás 
is, és ha van gondolkodás, akkor a lé-
tezés is folytatódhat. Ha fenn akarunk 
maradni, kételkednünk is kell. És 
persze nemcsak abban, ami az ellen-
kező oldalon áll. A kétely elvezethet 
oda, hogy erősödjenek az álláspont-
jaink – mert ellenőrzést ösztönöz, az 
ellenőrzés pedig igazolhat állásponto-
kat. De lehetségessé válik az is, hogy 
módosítsuk és javítsuk az álláspontja-
inkat, mert a kétely és az ellenőrzés 
figyelmeztetést és útmutatást is hoz. 

Ma sokan beszélnek arról, hogy a 
körülöttünk alakuló világban nem 
lesz helye értelmiségieknek és szak-
értőknek. Ebben is kellene kétel-
kedni. És ezáltal új próbálkozások is 
esélyt kapnak. 

Kaján Tibor karikatúrája


