Finy Alexandra

Kilincs
»egy né dtlag 12,5 gyereket tud sziilni”

Tudod, a rendelésen van egy ajté egy hosszu repedéssel.

Es egy kilincs, amiben laza a felsd csavar, ott szoktam varni.
Néha elképzelem akkor is, amikor mashol vagyok.
Beszélnek, és én csak latom,

ahogy a kilincs néni kezd, majd zsugorodik.

A kovetkezot, aki rakérdez, hogy mikorra tervezem

a gyereket, lehet, hogy megiitom. Néha elképzelem,
milyen lenne, ha lefejelném a fontoskodé szomszéd nénit,
de csak prébalok fokuszalni a majfoltra a kezén,

és elképzelem, ahogy atvaltozik térképpé a folt.

Mintha lehetne kontrollalni, tervezni.

Mar magamat is nehezen, nemhogy a jovét.

Nem, most nem tudok nem ragoresolni.

Nem, ma nem érdekel, hogy Marika néni haldoklik,

és hanyan hanyféleképpen éheznek a Fold kiilonbo6zd pontjain.

Végighallgattam, hogy a kozmetikusomat a férjével
tényleg 6sszehozta a lombik, hogy egytitt végigesinaltak,

és mar a harmadikat varja spontan, de én meg ma épp leszarom.

Tudom, hogy a masiknak meg rament a hazassaga.
De engem akkor is az enyém érdekel, hogy veliink mi lesz.

Es kiborit, hogy kerilom a frissen sziilt baratnémet.

Tudom, szarfejség. De nem tudtam elmondani, hogy a boltban
panikoltam a babaajandékok ko6zott, ezért csak most jottem.
J6 lenne egylitt bertgni és sirni a mosdéban 6lelkezve,

ahogy szakitasok és bukott vizsgak utan régen.

Csak a kilincs van, és most mar egy szempar, egy anya

aki a masodikat szeretné, nem adja fel, pedig két vetélése is volt
a szlilés 6ta. Kétszer ult ott a m{ts fehér ajtajat bamulva.

Ugy beszélt réluk: vendégbabak. 0 is a kilincseket szokta nézni.
Ahogy a kilincs néni kezd, majd zsugorodik.
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Lotilko

LwLatta Lotilko, hogy senkitél sem vdrhat segitséget,

csak sajdt maga segithet magan.”

270 darabos volt az alapkészlet,

de mar csak 206 van beldle.

Id6kozben 64 beolvadt vagy 6sszeolvadt,
2 darabot pedig miszlikesre tortem.
Csontrdl csontra épitem 6ssze mindig.
Kézikonyvet sosem kaptam;

igy torténhetett meg, hogy 12 éve

hat ujjat épitettem a bal kézfejemre,

és 10 éve egy félresikeriilt buli utan

a csigolyakat egyszerden kifelejtettem.

9 évnyi elszant kisérletezés utan kidertlt,

hogy szarnyat mégse lehet épiteni.

Nem lesz mozdithato, csak butian csiing

és nehezitl a mozgast meg az 6ltozkodést.
Noveszteni kell.

Csak tireges csontokkal mikodik,

és nem szabad kifelejteni a mellcsontnyalvanyokat,
hogy fokozottan védve legyenek a belsd szervek.
Erre rament még 3 évem.

Most mar sikeril szarnyat is.

Mégis 8 alkalommal elvesztettem Gket.
Legtobbszor a munkahelyeimen

vagy zajos csaladi ebédeken.

Egyszer pedig egy baratomnal maradt,
a kanapé és a fikusz kozé esve.
Hatszor elloptak Gket:

ebbdl haromszor letépték,

és én csak pislogva alltam.

Kétszer elkezdetem legalabb szaladni,
de végul utolértek,

a tollpihék tancoltak a hépelyhekkel,
majd nyammogva elnyelte ket a sar és az aszfalt.




