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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Hetven fele
A társadalomtudósi tevékenység 
mondhatni feltétele az erőteljes 
ego, a hit, hogy az illető szemlélete, 
mondanivalója másoknak, a köznek 
vagy számottevő részének is fontos. 
Így, bár nem túl gyakori, tulajdon-
képpen nem meglepő, ha szakmai 
sikerek, elismertség birtokában, bi-
zonyos kort megélve egy történész 
önmaga, családja, tanítványai mel-
lett a szélesebb nyilvánosság szá-
mára is érdekesnek tartja számot 
adni életéről, előtárni, hogyan látja 
önmagát. 

Romsics Ignác, az egyik legismer-
tebb hazai történész, tudományá-
ban a legmagasabb státuszokig, az 
akadémikusságig, egyetemi tanár-
ságig jutott. Számos könyv után, 
születése 70. évfordulója (2021) 
apropóján fogott hozzá memoárjá-
hoz, amelynek egyelőre élete első, 
1985-ig tartó feléről szóló kötetét 
tarthatja kezében az olvasó. Az al-
cím, Egotörténelem, jelentheti egy-
szerűen azt, az én történetem, de 
benne van az is, az én történelmem, 
hogyan látom a történelmet, a meg-
éltet és a történészként tanulmá-
nyozottat. 

A kötet hátoldalán olvasható aján-
lásában a szerző egyebek közt így 
fogalmazza meg műve célját: „Elté-
rően más írásaimtól, ezt a könyvet 
nemcsak potenciális olvasóimnak, 
hanem magamnak is írtam. Tisz-
tázni akartam, miként lettem az, 
aki.” Nem szokványos önéletrajz-
nak szánja munkáját – mondja –, 
hanem olyan szociográfiai leírá-
sokkal gazdagított éntörténetnek, 

amelyben egy felfelé törekvő fiatal-
ember perspektívájából mutatja be 
önmagán túl generációja miliőjét is.

Indokolt jelezni, az egotörténelem 
Romsicsnál messze nem jelent ki-
tárulkozást. A megtett út aspek-
tusából a fontosnak vélt tényekről, 
körülményekről, intellektuális for-
málódásáról tudósít, érdektelenek 
tartja az intimebbnek nevezhető 
magántörténéseket, mindazokat a 
lelkinek nevezhető problémákat, 
amelyekkel egy családjától távol 
lévő felnövekvőnek meg kell küz-
denie. Egy mellékmondatban em-
líti kamaszkori szerelmi csalódá-
sát, megtudjuk, ifjúkora nyaraihoz 
hozzátartozott a csajozás, de hogy 
mindez közelebbről mit jelentett, 
nem derül ki. 

Távolról indítva, mielőtt gyermek-
kora miliőjével megismerkednénk, 
bemutatja szülőfaluja, Alsómégy, a 
Kalocsa környéki, szállásnak neve-
zett falvak egyikének keletkezését, 
környezetét, saját felmenői erede-
tét. Szociológiai kitekintésként a 
gyermekkor időszakáról szóló rész-
ben egyebek között bemutatja a 
téeszesítés előtti paraszti életet, a 
mezőgazdasági munkák rendjét – 
zömében természetesen nem saját 
emlékei alapján.

Az alsómégyi gyermekkor leírá-
sa világossá teszi, honnan, milyen 
mélyről indult, amivel azt is fel-
idézi, hogy az ötvenes években, a 
hatvanas évek első felében a falva-
kat milyen évszázadokkal ezelőtti-
nek tetsző viszonyok jellemezték. 
Ugyanakkor, más forrásokból tud-
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ható, a Romsics család ma megdöb-
bentőnek látszó életkörülményei 
messze nem a korszak szegénységé-
nek a legmélyét jelentették. 

Később kitér a részben már vá-
rosi élete időszakában megváltozó 
agrárpolitikára, az ennek nyomán 
a rendkívül gyorsan javuló falusi 
körülményekre, amelyek, szemben 
a téeszesítést megelőző agitációval, 
meggyőzően formálták át családja 
véleményét. A könyv egyébként vé-
gigköveti Romsics későbbi élet- és 
jövedelmi viszonyainak alakulását 
is, az utóbbiakat többnyire az orszá-
gos átlagokkal összevetve. 

A gyermekkorról szóló részből 
közvetve az is kitűnik, hogy a szer-
ző képességeit vagy egy részüket 
feltehetően édesapjától örökölte. 
A majdani történész intellektuális 
érdeklődésének felkeltésében, sőt a 
gimnáziumba kerülése családi jóvá-
hagyásában is döntő szerepet játszó 
apát az ötvenes évek első felében, 
kisebb botlása miatt, bányamun-
kával letöltendő büntetésre ítélték, 
így hosszabb ideig távol volt a csa-
ládtól. 

A körülmények bemutatásával, 
a szociológiai szándékú kitérők le-
írásával egy időben a könyv legfon-
tosabb vonulata a szerző intellek-
tuális fejlődésének prezentálása. 
Ennek részeként alaposan elemzi 
egykori tankönyveit, hatásukat 
a – ahogy nevezi – plebejus érzel-
mekkel telített függetlenségi tör-
ténelemszemléletre. Mivel egy idő 
után naplóban jegyzi fel, hol jár, 
mit olvas, részletesen ír az egymást 
követő korszakok olvasmányairól, 
kulturális élményeiről, a főiskolai 
tanulmányai utáni első, majd to-
vábbi külföldi útjairól. Terjedelmes 
fejezet mutatja be a hatvanas évek 

második felének kalocsai gimná-
ziumi éveit, ezen belül a városba 
kerülés, a kollégium, az egyes taná-
rok szerepét, az új körülményekbe 
illeszkedés gondjait és ugyanakkor 
világa kitágulását. Egyebek közt 
kitűnik, hogy ekkor még inkább az 
irodalom – kezdetben például Veres 
Péter és Váci Mihály – iránt érdek-
lődik. A korszakban már erőteljesen 
jelen van a popzene, az „ifjúsági 
kultúra”, ami Romsics életében is 
érdemi helyet kap. Része a gimná-
ziumi évek második felének az is, 
amiről a könyv Találkozásom az új 
baloldallal alcím alatt számol be, 
értendő ezen a visszaemlékező Che 
Guevara utáni érdeklődése, aki szá-
mára a létező szocializmus baloldali 
kritikáját inspirálja. 

A gimnáziumi éveket a szegedi 
pedagógia főiskola előfelvettjeként 
letöltött 11 hónapos katonaságról 
szóló beszámoló követi. Ekkori ol-
vasmányairól írja: a népi írók, a 
népi gondolat hordozói, Németh 
Lászlótól Illyés Gyulán, Darvas 
Józsefen, Szabó Pálon át Sarkadi 
Imréig „voltak azok a kortárs szer-
zők, akik származásom és szocia-
lizációm következtében a legköze-
lebb álltak hozzám”. Némileg előre 
tekintve érdemes itt jelezni, Beth-
len Istvánról készült monográfiája 
1989-ben írt előszavában nemzeti, 
demokratikus értékrendet vallónak 
tekintette magát. Most, önéletírá-
sában felnőttkori nézetrendszerét a 
népi írók baloldalával és demokra-
tikus centrumával rokonítja, Erdei 
Ferenc, Bibó István, Kovács Imre 
és Németh László gondolkodását 
mondja a magáéhoz közel állónak. 
Ugyanakkor az említettek úgyne-
vezett harmadikutas elképzelésé-
től eltérően egy helyütt megemlíti, 
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hogy a fiatalkori romantikus néze-
teitől távolodva (ezen a létező szo-
cializmus ’68-as szellemiségű újbal-
oldali kritikáját érti) eljutott oda: 
„tetszik vagy sem, a kapitalizmus-
nak és a nyugat-európai típusú poli-
tikai demokráciának vannak hibái, 
de náluk jobbat és hatékonyabbat 
egyelőre sehol senkinek nem sike-
rült megvalósítani.”

Pályaválasztása szempontjából 
meghatározónak végül is a főiskola 
bizonyult. Az erről szóló fejezetben 
esik szó az új ismeretekkel bővülő, 
egy ideig még meghatározó újbalol-
dali hatásokról, a leendő feleségé-
vel kialakuló kapcsolatról, a fonto-
sabb tanárokról. Utóbbiak közül az 
egyikről később megtudja, tanítvá-
nyairól jelentéseket írt a politikai 
rendőrség számára. Egy másik ta-
nárára megbecsüléssel emlékezve 
elmondja, az imént említettnél ke-
vésbé kvalifikáltak közé tartozott, 
a rendszer káderének számított, de 
neki olyan mentora lett, aki nagy-
mértékben segítette, hogy – amint 
írja – potenciális forradalmárból 
történésszé váljon, másként, a napi 
politikától távol maradjon, válasz-
tott szakmája felé forduljon. A fő-
iskolán kezd foglalkozni a Horthy-
korszakkal, közelebbről a Duna 
melléki ellenforradalommal. 

A főiskola után ötéves, 1977-ig 
tartó kecskeméti levéltárosság kö-
vetkezik, elmélyülő történészi szak-
mai munkával, új, a korábbiaktól 
jelentősen eltérő, részben idegen 
nyelven olvasható orientációs pon-
tok megjelenésével (mások mellett 
Raymond Aron). Közben megírja 
doktori disszertációját (korábbi té-
máját továbbépítve), és megszerzi 
egyetemi diplomáját (1976). 1977-
ben kerül az MTA Történettudo-

mányi Intézetébe, ahonnan a mos-
tani kötetben záruló időszak végén, 
1985-ben lép tovább.

 Írásom terjedelmi kerete miatt 
csak megemlítem, a szerző a műben 
mindvégig hangsúlyozza a megje-
lenő szereplők nagyobb részének 
származását, ami akarva-akaratlan 
sok szempontból determináló ténye-
zőnek látszik. Ez mások mellett egy 
2012-ben kirobbant, nyilván a má-
sodik kötetében tárgyalandó vita 
miatt is szembeötlő. Annak idején 
Gerő András minden alap nélkül, 
méltatlanul antiszemitának nevez-
te Romsics Ignácot. Ugyanakkor 
mások arra hívták fel a figyelmet, 
hogy nem súlyának megfelelően 
veszi figyelembe a magyarországi 
holokausztot, előzményeit és kö-
vetkezményeit. Mindezek fényében 
most feltűnik, Romsics, egyébként 
rá egyáltalán nem jellemző bizony-
talanságot mutat a zsidó szárma-
zás esetleges következményeinek 
megítélésében. Nevezetesen, ahol 
indokolt lenne legalább feltételez-
ni a faji törvények elszenvedőinél, 
hogy a Horthy-korszak megítélé-
sében szerepet kapott náluk az át-
élt kirekesztés, ott ezt figyelmen 
kívül hagyja, másoknál viszont, a 
feltehetően politikai indítékú vé-
leményt éppen a zsidó származás-
sal magyarázza. Konkrétabban, 
az Auschwitzot megjárt Ránki 
György – aki egyébként az elsők 
között árnyalta a Horthy-fasizmus-
minősítést – a hetvenes évek vé-
gén egy intézeti vitában valóban 
indokolatlanul a Horthy-korszak 
rehabilitálásnak nevezte Romsics 
helytálló leírását a bethleni konszo-
lidációról. Ránki fellépésének mo-
tivációját keresve Romsics rejtett, 
részben politikai indítékokra gya-
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nakszik, nem merül fel, hogy a véle-
ményt és mások hasonló álláspont-
ját talán befolyásolta, amit átéltek. 
Amikor viszont 1985-ben Balogh 
Sándor szerkesztésében megjelent 
a Magyarország a XX. században 
című mű, amelyben Romsics szin-
tén a bethleni konszolidációról írt, 
a részben vagy egészen politikai 
indítékú reakciókról azt mondja, 
szemben mások elismerő szavaival, 
az idősebb, jellemzően „urbánus” 
oldalhoz tartozók nem lelkesedtek 
és náluk is keményebben támadta 
munkáját a Népszabadságban Ró-
nai Mihály András – akinek csa-
ládját a nyilasok agyonlőtték, és őt 
magát is üldözték. Valójában nem 
létezett „urbánus” (értsd zsidó) ol-
dal, függetlenül attól, hogy ekkor 
a politikai vélemény már és még 
sokkal meghatározóbb volt, mint a 
származás. 

Romsics tágabb generációja társa-
dalomkutatói differenciáltan ítélték 
meg kortársaik MSZMP-tagságát. 
Röviden, az érintettek nézetrend-
szerén, magatartásán túl mérvadó-
nak számított a jelentkezés, belépés 
időpontja is. Érdemes tehát kitér-
ni az erről írottakra. Párttagsága 
(1979) meglehetős ellentétben állt 
nézeteivel – mondja Romsics –, de 
három tényező miatt mégis a je-
lentkezés mellett döntött (évekkel 
korábban). Két tisztán pragmatikus 
okra hivatkozik, míg a harmadik 
politikai álláspont, így nem illesz-

kedik az érvelés logikájába. Je-
lentkezésekor a legfontosabbnak a 
tudományos pályája szempontjából 
elérhető előnyt látta, a tervezett as-
pirantúra elnyerését. A másik érv, 
reménye, hogy a politikai rendőr-
ség iránta mutatott érdeklődését 
ezzel elháríthatja. A harmadik ok, 
amely a Történettudományi Inté-
zetbe kerülésekor a legfontosabbá 
lépett elő, hogy úgy látta, a szovjet 
blokkhoz tartozás aligha változik, 
a mozgásteret Kádár jól használja 
ki, amit nem utolsósorban falun élő 
családjának javuló életkörülményei 
bizonyítottak. Mindehhez hozzáte-
szi, a számára irányadó történészek 
(többségük intézeti kolléga), vala-
mennyien párttagok voltak – azt 
azonban nem említi, hogy más kor-
ban váltak azzá. Az utolsó, ráadás-
tételt tapasztalatai alapján aztán 
felülírja, amikor azt mondja, az In-
tézet párton belüli politika irányza-
taihoz, de egyáltalán, párttagságtól 
függetlenül, a csoportok egyikéhez 
sem kívánt tartozni, kényesen vi-
gyázott szellemi függetlenségére, 
ami azzal járt, hogy éveken át a sen-
ki földjén bolyongott.

Romsics Ignác: Hetven év. Egotörténelem 
1951–2021. 1, 1951–1985. Budapest, 2022, 
Helikon. 436 oldal, 5499 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Prózát ülve
A költő és az író helyzete alighanem 
a szakács–cukrász viszonyra hason-
lít. A szakács ugyanis tud sütni, de 
a cukrász nem tud főzni. Vagyis pró-
zát írni elvileg a költő is tud, míg a 
prózaíró nem feltétlenül tud versel-
ni. Ha csupán külformai jegyek felől 
nézzük a dolgot, arra, hogy egy író 
mennyire jöhet bele a versbe, már-
mint a versformában való fogalma-
zásba, Závada Pál Apfelbaumja a 
legutóbbi példa. (Azt pedig, hogy 
mennyire tud még jobban belejönni, 
bizonyára a könyvnek a hírek sze-
rint éppen készülő új kiadása fogja 
megmutatni.)

Persze mi az, hogy próza, mi az, 
hogy vers? A kérdés költőinek hang-
zik, vagy rosszabb esetben semmire 
sem kötelező – e sorok írójának a 
Tamás Gáspár Miklós által más ös�-
szefüggésben az „ó-hát-mittudomén-
trallala” futammal szemléltetett 
modorára jellemző – olcsó szelle-
meskedésnek. Pedig komoly írók és 
komoly költők is komolyan vették a 
problémát. „Próza az, amit kinyom-
tatnak” – írta például Ottlik. „Vers 
az, amit mondani kell” – ezt meg 
Kányádi fogalmazta meg, hozzáté-
ve, hogy a definíció tulajdonképpen 
idézet, és egy iskolás gyerektől szár-
mazik. Eszerint a válasz attól függ, 
milyen közvetítő közegen át jut el 
hozzánk a legautentikusabban a mű, 
vagyis ez a szemlélet voltaképpen 
mediális. Emellett van a kérdésnek 
a befogadó szempontjából talán test-
poétikainak nevezhető megközelíté-
se is: épp Tóth Krisztina egyik tár-
canovellájából, sőt annak mindjárt 

a címéből tudjuk, hogy egyes kom-
petenciaszinteken a különbség már 
a befogadó fizikai testhelyzetében is 
megjelenik – Verset állva. Mármint 
„…kell olvasni”. Prózát nyilván még 
a nevezetes iskolaigazgató szerint is 
lehet ülve.

A költő Tóth Krisztina első novel-
láskötete, a Vonalkód nagy meglepe-
tést okozott: nini, egy költő, aki tud 
prózát írni! A Nyugat első nemze-
dékének idején ez még teljesen ter-
mészetes volt: Ady előbb volt kora 
legjobb publicistája, mint jó költő, de 
Füst Milán, Kaffka Margit, Karin-
thy, Kosztolányi és Szép Ernő élet-
műve is csonka volna mind a próza-, 
mind a versesköteteik nélkül, a ké-
sőbbi nemzedékek közül pedig e te-
kintetben elég Vas Istvánra vagy Il�-
lyésre, majd Oraveczre, Kukorellyre, 
Garaczira és Borbély Szilárdra gon-
dolni. Érdekes ugyanakkor megfi-
gyelni, hogy a határok az utóbbi fél 
évszázadban elmosódhatnak: ha 
csakugyan nem kinyomtatva, hanem 
hallás után fogadjuk be őket, akkor 
Kálnoky Homálynoky Szaniszló- 
vagy Oravecz Halászóember-versei 
prózának hatnak, miközben bizo-
nyos olvasók emlékezetében Garaczi 
Plasztik című prózakötetének egyes 
darabjai, például a Szmrty, versként 
élnek.

Tóth Krisztinának egyébként nem 
is az öt verseskötet után 2006-ban 
megjelent Vonalkód az első próza-
kötete, hanem a két évvel korábban 
kiadott és ma már beszerezhetetlen 
Fény, viszony, amelynek szövegei 
Csortos Szabó Sándor képeinek ih-
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letésére íródtak. Ennek a fényké-
pekkel asszociatív viszonyban álló 
kisprózasorozatnak van ugyan egy 
pointilistán epikus íve, de a szöve-
gek stílusára, képalkotására mégis a 
költőiség képzetei a jellemzők: „Sűrű 
árnyékok ömlenek végig az úttest 
zaccán”, „a kerítést tartó oszlopok 
mintha hegedűszárat formáznának: 
feszülnek rajtuk a szögesdrót húr-
jai, mögöttük pedig az ég zengése”. 
Ezekben az idézetekben is megfi-
gyelhető az a vonás, amely Tóth 
Krisztina verses és prózai műveiben 
egyaránt jellegadó mértékben mu-
tatkozik meg: a látvány rendkívül 
pontos, érzékletes, akár rögtön is-
merősnek érezhető, az olvasót mégis 
valami új perspektívával meglepő 
leírása. A látás és a leírás ebben a 
világban valami sajátos kölcsönha-
tásban vannak egymással: nemcsak 
a látvány tud szavakká alakulni, 
hanem az első jelentésüktől függet-
lenedő olyan szavak is sajátos költői 
képek kibontakozásának lesznek ki-
váltó ingerei, mint a „küllőgyöngy”, 
a „világadapter”, a „pillanatragasz-
tó” vagy akár a cégbírósági adatok 
szerint 1998-ban alapított, de tavaly 
kényszertörlési eljárás alá vont Síró 
Ponyva Bt. neve.

Legújabb kötetének, A majom 
szeme című regénynek a könyvheti 
megjelenése idején Tóth Krisztiná-
nak már nemcsak kilenc önálló, il-
letve részben vagy egészében váloga-
tott verseskönyve volt, hanem maga 
mögött tudhatott hét prózakötetet 
is, köztük mindjárt a hagyományos 
novellákkal debütáló Vonalkódot. 
Ebből rögtön kiderült, hogy a költő 
prózaíróként is tud hangulatokat 
és figurákat teremteni, történetben 
gondolkodni: a szakítás utáni gyász 
feldolgozását nagyon érzékletesen 

bemutató Hideg padló című darab 
például az egyik kedvenc novellám, 
és nem csupán Tóth Krisztina élet-
művéből, hanem általában.

Eredetileg a kötetként 2011-ben 
kiadott Pixel legelső, a sajtóban 
2009-ben megjelent fejezetei is alig-
hanem önálló novelláknak íródtak, 
amelyeket aztán némi utólagos retu-
sálás révén motivikus összefüggések 
szerveztek bele a később tudatosan 
füzéresen írt darabokba, és lett a no-
vellákból pixeles, puzzle-szerű soro-
zat vagy erősen kihagyásos regény. 
A prózai életmű később tárcákkal 
is bővült. Ezek valahogy kevésbé 
egyenletesek, az állatok iránti von-
zalom megjelenítése olykor a giccs-
határt is átlépi, míg az emberek 
esetében máskor elég némi túlsúly 
vagy az átlagnál erősebb hajlam a 
verejtékezésre, hogy az elbeszélő 
egy-egy undok figurát testi jegyek-
kel is ellenszenvessé tegyen: az a 
benyomásom, hogy egy kövér, izzadó 
vagy kopaszodó szereplő Tóth Krisz-
tina könyveiben nem sok megértésre 
számíthat. Persze az ő életművében 
a tárca – egyébként széles körben 
olykor a sorozatgyártás igénytelen-
ségével művelt – műfajának is meg-
vannak a bravúros darabjai: ilyen 
például a mindeddig csak a Nők 
Lapjában megjelent, de szerencsére 
a szerző Facebook-oldalán is olvas-
ható Szerzetesek, amely a Jelen ká-
vézó nevében és egy félreolvasásban 
(szerzetesek/szemeteszsák) találja 
meg az epikus potenciált, és amely 
szerintem műfajának – ismét: törté-
neti távlatban is – a legemlékezete-
sebb darabjai közé tartozik.

A majom szeme még csak nem is 
első regénye a szerzőnek, akinek 
pályáján az új kötetet ebbéli mi-
nőségében megelőzi az Akvárium. 
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A 2013-ban megjelent könyv vala-
mivel rövidebb, mint az új, mégis 
hosszabbnak éreztem: bonyolultabb 
a cselekménye, több a szereplője, 
részletesebb a környezetrajza, az 
ötvenes évektől – utalásokban még 
korábbi időktől – a Kádár-korszak 
végéig tartó regényideje hosszabb. A 
majom szemének ehhez képest már-
már kamaradarab-jellege van, ami-
nek talán az is oka, hogy a környe-
zet ábrázolására, amely elvontabb, 
sejtetőbb, sokkal kevésbé jellemző 
a költői mikrorealizmus, és a sze-
replők közötti konfliktusok is – bár 
nyilvánvalóan megvannak a múltbe-
li gyökereik – a jelenben játszódnak.

Illetve kit tudja, mikor, sőt, hol. A 
könyvvel kapcsolatban emlékezetem 
szerint maga a szerző használta a 
disztópia szót, de úgy érzem, a re-
gény abból a szempontból mégsem 
tekinthető klasszikus disztópiának, 
hogy elsősorban nem keserű társa-
dalomkritikai parabola. Inkább arról 
van szó, hogy nem derül ki, pontosan 
hol és mikor játszódik a cselekmény. 
A nevek és a nyelv kevésbé, a tár-
sadalmi, illetve földrajzi valóság 
jócskán el van mozdítva a jelenlegi 
magyar valóságtól: a szerző itt-ott 
mintha kimondottan bújócskát ját-
szatna a szereplőkkel és az olvasók-
kal. A helyszínek nem azonosíthatók 
Budapest térképén, de fontos, hogy a 
cselekmény helyszínét képező város-
ban van egy Gizella és egy Hermina 
nevű utca, és a magyar nevet viselő 
szereplők (például Tünde, Zsuzsa) 
magyarul beszélnek: az „osztálytár-
sak” szó végén k betű van, valaki 
a „szájba rágás” kifejezés eredetén 
töpreng, és a cselekmény egy pont-
ján magyar szójáték is elhangzik 
(ami nem új, az „újatlan”). Kíváncsi 
vagyok, hogy a remélhetőleg kül-

földön, fordításokban is megjelenő 
könyv kritikusai hogyan viszonyul-
nak majd ezekhez a mozzanatokhoz.

A miliő egészen más, mint ami a 
mai Magyarországra jellemző, bár 
bizonyos társadalmi és politikai 
tendenciákat képzeletben meghos�-
szabbítva a borzalmas ország egyes 
vonásai sajnos nem minden részle-
tükben tűnnek teljesen irreálisnak. 
A majom szeme világában példá-
ul gondok vannak a fűtéssel és az 
áramellátással. De ez a legkevesebb. 
A társadalom súlyos polgárhábo-
rún van túl, amelyet az Egységnek, 
illetve EÖK-nek nevezett rendszer 
létrejötte zárt le. A rövidítés csak a 
könyv vége felé van ugyan feloldva – 
Egységes Össznemzeti Kormányzó-
ság –, az első és a harmadik szót már 
korábban is ki lehet találni, mert a 
rendszer Egység néven is szerepel, 
az állam élén pedig kormányzó áll. A 
társadalom végzetesen szétszakadt, 
a szegények szegregátumokban él-
nek, bár nem lehet teljesen elszige-
telni őket az őrzött negyedekben lakó 
és kijelölt boltokban vásárló, állami 
autókkal járó uralkodó osztálytól. 
A sugárutakat leszakadt portálok, 
hámló propagandaplakátok szegé-
lyezik, a járdákon olajoshordókban 
égetik az autógumit, fosztogatók por-
tyáznak, virágzik a cserekereskede-
lem. A független lapokat betiltották, 
az egyetemi szobákat bekamerázták, 
a gyűlölködő kommenteket a közös-
ségi médiában külön alkalmazottak 
serege írja, az iskolákban bevezették 
a „Hazafi leszek” nevű tantárgyat, 
újra van halálbüntetés, a családfaku-
tatást és a DNS-vizsgálatokat állami 
monopóliummá tették, a határokat 
lezárták, és olyan bornírt szlogenek 
járnak, mint például ez: „A küzdelem 
a jövő jövője!”
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Egy darabig az volt az érzésem, 
mintha két könyv lenne egymása 
írva: az egyik a társadalom állapo-
táról szól, a másik pedig a szereplők 
ettől éppen nem teljesen független, 
de minden lényegesen ponton nem 
is ezáltal meghatározott magánéle-
téről, hogy a végén aztán – némileg 
váratlanul, bár nem előkészítetlenül 
– három-négy szereplő sorsában a 
magánélet és a társadalmi történé-
sek végzetesen összekapcsolódjanak.

A könyv negyvenhárom, átlagosan 
nyolcoldalas fejezete nem kezdő-
dik új oldalakon, hanem két üresen 
hagyott sor után, folytatólag követ-
keznek egymásra. Az élükön vastag 
betűs címek állnak, amelyek, mint 
idővel kiderül, más fejezetekből 
származó idézetek, az „esőtől nedves 
úttest”-től a „szinte félszegen vára-
kozott”-ig.

Kevés regény kezdődött olyan jól 
az utóbbi időben, mint A majom sze-
me az első, sőt második fejezetével. 
Az egyik fő cselekményszálba rögtön 
a kellős közepén kapcsolódunk be, 
amelynek helyszíne ráadásul a met-
ró, amely Tóth Krisztina több emlé-
kezetes versének és novellájának is 
helyszíne. A felütése éppoly várat-
lan, mint a befejezése, a feszültsé-
get pedig még a következő rész első 
mondatai is képesek fokozni, egyben 
magyarázatul szolgálva az első feje-
zet egyes szám első személyű elbe-
szélőjére.

A könyv főszereplői sajátos há-
romszögbe rendeződnek: van egy 
pszichiáterünk és egy páciense – a 
pszichiáternek felsége és gyerekei, a 
nőnek férje –, illetve van egy fiatal-
ember is, aki egy titokzatos szálon 
kötődik a nőhöz. Később szövevénye-
sebbek lesznek a viszonyok. A többi 
szereplő kivétel nélkül a három fő 

figurához kapcsolódik, illetve van-
nak fontos mellékszereplők is, mint 
például a fiú barátnője, a nő édesap-
ja és nővére, valamint a pszichiáter 
édesanyja. (Egy helyütt az olvasha-
tó, hogy a pszichiáter harmincöt éve, 
még kezdő orvos korából ismer va-
lakit – de ehhez mintha nem lenne 
elég öregnek ábrázolva a karakter.) 

A regény a figurák magánéletének 
eseményei mentén bontakozik ki, és 
sokáig úgy tűnik, hogy a pszichiáter 
alakja ágyazódik be a legjobban a re-
gény disztópikus társadalmi dimen-
zióiba, amelyek egy atomerőműben 
bekövetkezett baleset következmé-
nyeinek elhárítására tett szervezett 
erőfeszítéssel a könyv végén lesznek 
igazán hangsúlyosak, és több másik 
szereplő sorsát is érintik. A regény 
befejezésének előkészítése már jó 
előre elkezdődik – persze csak a vége 
felé derül ki, hogy mire is megy ki a 
játék – , valamelyest mégis úgy ér-
zem, hogy a két vetület, a magánélet 
és a társadalmi háttér nincs egy-
mással szükségszerű kapcsolatban. 
Bár talán épp ez az elnyomó társa-
dalom egyik lényegi vonása, hogy 
ott is kifejti a hatását, ahol ezt nem 
várnánk, és a regény címébe emelt, 
fejátültetésen átesett majom pillan-
tása is mintha ezt a végsőkig elcsi-
gázott, kifosztott tanácstalanságot 
jelenítené meg.

Anélkül, hogy túlságosan sokat 
árulnék el az izgalmas cselekmény 
kudarcokkal, csalódásokkal és ha-
lálesetekkel szegélyezett meneté-
ből, annyit talán elmondhatok, hogy 
boldogtalan kapcsolatok sora bon-
takozik ki a kötet lapjain, amelyek 
érdekesen, helyenként egy krimi 
izgalmát mutatva függenek össze 
egymással. Csupán néhány olyan 
fejezet van, amely nem járul hozzá 
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a cselekményvezetéshez vagy a jel-
lemábrázoláshoz, mint amilyen a 
motorházba fialó macskáról vagy a 
fotelágy összeszereléséről szóló rész. 
Az utóbbit a szerkesztő helyében 
alighanem egyenesen elhagyni java-
soltam volna, már csak a látványos 
befejezése miatt is: az oldalára fordí-
tott, végül minden erőlködés és fur-
fang ellenére összeszereletlenül ma-
radó fotelágy, a tetejére rakott kör 
alakú dohányzóasztallal és a fent-
ről két oldalt lelógó rugóival olyan, 
„mint egy szomorú, tekintélyét vesz-
tett, sértett rabbi, akitől senki sem 
kér tanácsot”. A fejezetet lezáró kép, 
ahogy egy látványban hirtelen meg-
pillantunk valami mást, egyike Tóth 
Kriszta bravúros megoldásainak, de 
a maga helyén valahogy nem szer-
vül: mintha az író túlságosan ragasz-
kodott volna egy kitűnő ötlethez, 
amelynek azonban azon a helyen 
nincs strukturális szerepe, inkább 
csak pazar, de funkciótlan díszítés-
nek hat. Éppen ilyen az is, amikor 
az elbeszélő egy nehezen kezelhető, 
félig-meddig összekötözött műfenyőt 
ugyanazon az oldalon előbb egy tán-
cos részeg partneréhez, majd egy 
gézpólyából kibontakozó, foszladozó 
múmiához, végül egy falnak döntött 
csontvázhoz hasonlít. Egyik hason-
lat jobb, mint a másik, de az olvasó 
esetleg úgy érezheti, mintha az író a 
történetben való előrehaladás köz-
ben a maga és olvasói szórakozta-
tására bemutatna néhány könnyed, 
akrobatikus tánclépést is.

Ez annál is érdekesebb, mert Tóth 
Krisztina ebben a regényében a meg-
szokottnál sokkal szikárabb stílu-
sú, helyenként már-már cinizmusra 
hajló narrátort teremtett. Amikor 
néhány hónap után másodszor is 
elolvastam a könyvet, nem emlékez-

tem rögtön, mit jelentett az a H betű, 
amit itt-ott a margóra írtam. „A ma-
gánrendelők tele vannak negyven kö-
rüli, kétségbeesett nőkkel, akik most 
eszmélnek rá életük fullasztó célta-
lanságára.” „Petrának soha semmi-
lyen pillanat nem volt megfelelő, de 
hát az ember nem dönthet szabadon 
róla, hogy mikor hal meg az anyja.” 
Egy épp pelenkázásra váró, „határo-
zottan csúnya, püffedt gyerek”-ről: 
„A bőre taszítóan sápadt, mintha 
műanyagból öntötték volna. Csak a 
szaga árulta el, hogy igazi.” Ezeknek 
a mondatoknak az olvastán aztán 
rájöttem, hogy sprőd hangütésük 
nekem a mostanában már a Nobel-
díj közvetlen közelében emlegetett 
Houellebecq hangját idézi.

Tóth Krisztina elbeszélőitől érzé-
sem szerint eddig idegen volt az ef-
féle illúziótlan cinizmus: prózáinak 
hangját egy sajátos, váratlan össze-
függések felismerésére mindig kész, 
költőileg sűrítő, figyelmes okosság 
határozta meg. Az új regény mintha 
eszköztelenebb lenne, aminek apró, 
de fontos jele a gondolatjelek elha-
gyása is. Az Akváriumban a meg-
szólalások gyakran ilyen formájúak: 
„– Nem kell az ördögöt a falra festeni 
– válaszolta Gabi bácsi a rémült fiú-
nak.” Ezzel szemben A majom szemé-
ben inkább olyanok a párbeszédek, 
mint az a két sor, amellyel az ötödik 
fejezet kezdődik: „Miért kerested 
Vilmost? // Meghalt az anyám.” Úgy 
érzem, Tóth Krisztinában, aki már 
eddig is jó néhány fontos és érdekes 
prózai művet írt, A majom szemével 
emancipálódott végleg a költőtől a 
prózaíró.

Tóth Krisztina: A majom szeme. Budapest, 
2022, Magvető. 344 oldal, 4499 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Az evolúció csele
Az élő szervezetek evolúciós kaland-
túrájának eddig ismert végső állo-
mására érkező ember elvesztette a 
korábbi állomásokon maradt lények 
genetikailag adott biztonságát, de 
cserébe páratlan szabadságot nyert. 
Teste átalakult, két végtagja mozgás-
ra, másik két végtagja manipulációra 
tette képessé, agyának térfogata meg-
nőtt, s ami a legfontosabb, nyelvre tett 
szert, hangképző szervei átalakulván 
beszélni kezdett, ami nélkül sosem 
jött volna létre az emberi faj túlélését 
biztosító egyedek közötti kooperáció. 
A felsorolt jól ismert evolúciós vívmá-
nyok árnyékában kevéssé figyelünk 
az emberré válás egy másik sorsfordí-
tó körülményére, melynek előzményei 
már az emberhez közel álló bonobó 
majmok életében is megjelennek. A 
bonobók és az emberek szexuális éle-
te mentes a korlátozásoktól, minden-
ki mindenkivel mindenütt mindenkor 
átélheti testében a szexuális aktus 
által kiváltott, semmihez nem hason-
lítható jó érzést, melyet ha egyszer 
megtapasztalt, megismétlésére újra 
meg újra kényszer hajtja, míg csak él. 

A bonobók és az emberek közöt-
ti analógia azonban felszínes, mert 
a bonobók az emberekkel szemben 
mindig ugyanazt ugyanúgy csinál-
ják, ugyanott. Az emberek szexuális 
életének zajlása ott kezdődik, ahol a 
bonobó majmoké végződik. A bonobók 
szexuális szabadossága az evolúciótól 
való, mely nem engedi meg a gének 
által meghatározott viselkedésektől 
való eltérést. Az evolúció kicselezte 
az embert, amikor megszabadította 
testét a szexuális viselkedést kímélet-

lenül meghatározó biológiai korlátok-
tól, de a szabadulás ára az volt, hogy 
a szexualitásban rejlő iszonyatos haj-
tóerőt a személynek magának kellett 
korlátoznia. Az emberek szexuális 
életét a maguk által teremtett kultu-
rális szabályok korlátozzák, megszab-
va, hogy a lehetséges szexuális aktu-
sok végtelenhez közeli kombinációi 
közül mi az a kevés lehetőség, ami 
megengedett. A szabályokat az egyé-
nek minden korban és minden kultú-
rában áthághatták, de a szabálysér-
tésért, ha kiderült, minden esetben 
súlyos árat kellett fizetniük.

Hosszú időn át úgy tűnt, hogy a 
nemi viselkedés nemek közötti kü-
lönbségének természetes oka van, 
hiszen közismert tapasztalati tény, 
hogy a férfiak esetében a nemi öröm 
a kamaszkori első bekövetkezés után 
kényszeresen űzi-hajtja a férfinem-
be születetteket az ismétlésre, ha 
akarják, ha nem. A nők nemi öröme 
ugyan nem kisebb, mint a férfiaké, de 
az örömszerzés képessége számukra 
csak lehetőség, melynek megvalósu-
lásához sok körülmény együttállása 
szükséges. Ráadásul a nemi visel-
kedés szabályai minden kultúrában 
jellegzetesen különböznek nemek 
szerint. Mások a férfiakra és mások a 
nőkre érvényes szabályok. A nyugati 
kultúrában a férfiak előnybe kerül-
tek a nőkkel szemben, akikre hárult 
a férfiak örömszerzésének kötelme, 
majd a nemi aktusok tartós, ismétlő-
dő következményeként a szülés és a 
gyermeknevelés gondja. A nőkben rej-
lő szexuális hajtóerőket férfi írók fél-
revezető írásaiból ismerjük, melyek a 
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szexualitás tobzódását a női testben 
lázadásként jelenítik meg, melynek 
törvényszerű következménye a bu-
kás, mint azt Anna Karenina, Effi 
Briest, Bovaryné és annyi más sors-
társuk történeteiben látjuk. A fér-
fiakat a nők hátrányára megkülön-
böztető nemi szereposztás azonban 
korunkban már megváltozott. Don 
Giovanni, Szindbád és társaik a mai 
világban idegenül téblábolnak a nők 
körül, akik már nem is értik a jel-
zéseket, melyek egykor valósággal 
megbolondították Donna Annát vagy 
Majmunkát.

A 21. században a nyugati féltekén 
eljött a nők ideje. Nemcsak a gazda-
ságban és a politikában, hanem az 
ágyban is radikálisan megváltoztak a 
nemek közötti viszonyok. Az átalaku-
lások következménye a női szexuali-
tás hagyományos férfiszerepből néz-
ve észrevehetetlen magára találása. 
Megfordult a kocka. A nő már nem 
hajlandó arra, hogy a férfiak öröm-
szerzésének eszköze legyen, hanem ő 
lesz az, aki a maga szabta módon a 
férfi testét használja a teljes, többszö-
rös kielégülésig, újra meg újra. 

 E lap ez év márciusi számában szá-
moltam be Marie Schrader filmjéről, 
amelyben egy nő egy férfi robotba lesz 
szerelmes, melynek gép lévén nincs 
más választása, mint hogy maga is 
viszontszeressen. Most egy olyan 
filmről írok, mely jóval mélyebben és 
bátrabban tekint be az újjászületett 
női szexualitás feneketlen kútjába. 
Sophie Hyde rendező Katy Brand for-
gatókönyve alapján forgatott filmet, 
melynek abszolút főszereplője Emma 
Thompson. A három nő együttműkö-
dése semmihez nem hasonlítható, el-
képesztő erejű filmet eredményezett, 
a hagyományos nemi szereposztás 
által megnyomorított női lélek férfi-

ak számára beláthatatlan mélységeit 
nyitja meg, szórakoztató formában, 
de halálosan komolyan megmutatva 
egyben a lehetséges kiutak egyikét.

Emma Thompson középkorú, öz-
vegyen maradt, a szexuális örömet 
csak hírből ismerő nőt alakít, aki egy 
szexmunkás segítségével szeretné be-
pótolni, amit férje unalmas, a szexuá-
lis aktust halála órájáig negyven éven 
át űzött tornagyakorlatai alatt elve-
szített. Thompson négy leckét vesz a 
szexuális szolgáltatásokra szakoso-
dott ügynökség által küldött rendkí-
vül vonzó, szimpatikus fiatalembertől, 
akinek szerepét Daryl McCormack 
játssza. A két szereplő álnevet hasz-
nál, a nő Nancy, a fiú Leo. A filmidő 
múlásával Thompsonnak elhisszük, 
hogy ő tényleg Nancy, akikről a lec-
kék hatására leolvad az örömtelen 
élete során ráfagyott jégpáncél. A lec-
kék során a testéből csiholt, korábban 
meg nem tapasztalt primer örömök 
hatására gyűrött arca kisimul, mo-
solytalan szája mosolyra nyílik, fakón 
hunyorgó szemei ragyogni kezdenek, 
testtartása kiegyenesedik, mozdu-
latai felszabadulnak. Thompsonban 
mint színészben nincs szemérem, 
bátran megmutatja idős teste esendő 
meztelenségét, szabadon hagyott lógó 
melleit, a frissen felfedezett testi öröm 
fészkében matató ujjait.

 Méltó partnere a Leót játszó szí-
nes bőrű Daryl McCormick, akinek 
sármja, csodálatosan kigyúrt tes-
te és bevetésre mindig kész merev 
nemi szerve munkaeszköz, mellyel 
változó ügyfelei megelégedését ke-
resve dolgozik. Sophie Hyde és Katy 
Brand azonban gondoskodnak arról, 
hogy a filmben több történjen annál, 
hogy Nancyt Leo bevezesse az orgaz-
mus elérésének titkaiba. Bár a film 
fókuszában Nancy szexualitásának 
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megszületése áll, a rendező és a for-
gatókönyvíró tudatában volt annak, 
hogy a történet csak akkor lesz iga-
zán érdekes, ha a néző valamit, ha 
nem is mindent, megtud Leóról is, 
aki bár büszke a munkájára, anyjá-
nak és testvérének csak annyit mond, 
hogy olajfúróként dolgozik. Később 
derül ki, hogy Leónak se az anyja, se 
a testvére nincs jelen az életében, a 
fiú magányos, szeretetlen és szeretet-
éhes. A film alkotói jó érzékkel ezen 
a ponton megállították a történetet, 
mely óhatatlanul giccsbe fordult vol-
na, ha Nancy és Leo áttörték volna 
a különös helyzetük által teremtett 
falat. Elválnak útjaik, Leót várják a 
megrendelők, Nancy meg rátalálva 
testére, végre élni kezdhet.

Freud nem szerette volna ezt a 
filmet, de volt egy kitagadott tanít-
ványa, Wilhelm Reich, aki megbot-
ránkoztatta a korabeli szexológuso-
kat azt hirdetve, hogy a testben újra 
meg újra kirobbanó nemi élvezet, 
az orgazmus az emberi szabadság 
alapja. Reich szerint az orgazmus, 
mint ahogyan a filmben is láttuk, 
energiát szabadít fel, amely a teljes, 
stresszmentes, boldog élet fenntartó 
ereje. Ezt nevezte Reich orgasztikus 

potenciának, melyet ha a kultúra 
nem enged csillapulni, akkor annak 
következménye a kollektív neurózis, 
a szorongás, az érzelmi ridegség, a 
gyűlölet, melynek céltáblái a zsidók, 
az idegenek, a kirekesztettek. Reich, 
mint az őt mélyen megértő, nemrég 
elhunyt kiváló szociálpszichológus, 
Erős Ferenc írja, „elsőnek vette a 
bátorságot ahhoz, hogy az eseteinek 
nagy részében olyannyira feltűnő sze-
xuális mizéria társadalmi okait és kö-
vetkezményeit szisztematikus módon 
körüljárja és feltérképezze”, egyesítve 
az egyéni elfojtásról szóló freudi pszi-
chológiát és a társadalmi elnyomásról 
szóló marxista szociológiát. 

Reich zseniális elmélete nem talált 
befogadásra. A nemzetiszocializmus 
elől menekülve sorsa a megbélyegzés, 
kirekesztés, stigmatizálás lett. Elmé-
letébe beleőrülve, önjelölt prófétaként 
1959-ben egy pennsylvaniai börtönben 
halt meg. Sophie Hyde, Katy Brand és 
Emma Thompson filmjükkel csodála-
tos emlékművet állítottak neki.

Minden jót, Leo Grande. Angol vígjáték, 2022, 
97 perc. Rendező: Sophie Hyde, forgatókönyv-
író: Katy Brand, szereplők: Emma Thomp-
son, Daryl McCormack.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Hangzó összkiadás
Idén 140 éve született Kodály Zol-
tán. Az évfordulók értelmezése terén 
a szemlélet átalakulását figyelhet-
tük meg az elmúlt évtizedek magyar 
nyilvánosságában. Korábban más-
képp gondolkodott közvélemény, in-
tézményrendszer és politika. Száz, 

százötven, kétszáz – ezek az izmos, 
tömör és valóban kerek számok 
voltak a jubileumok, és többnyire 
olyankor emlékeztünk meg egy-egy 
nagy alkotó vagy történelmi személy 
születésének vagy halálának évfor-
dulójáról, ha egy effajta mérföldkő-
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höz érkezett a múló idő. Mostanában 
azonban elharapóztak a legkülön-
félébb ünnepek. Az még hagyján, 
hogy a kultúra megünnepli egy-egy 
művész világra jöttének vagy távo-
zásának 125. évfordulóját, de volt 
már olyan alkalom is, hogy szem-
rebbenés nélkül tisztelegtek egy-
egy 120. vagy 130. évforduló előtt. 
A kultúra átalakulása ez, amelyet 
kevesebb tapintattal devalválódás-
nak is nevezhetnénk. Olyan ez, mint 
a hagyomány szóval való dobálózás. 
Manapság ha valamilyen kezdemé-
nyezés mögött van már öt-hat év, 
máris hagyományról beszélnek az 
újságírók. Egy hajdani professzor 
azonban negyvenöt éve azt mondta: 
kedves kollégák, kérem, száz évnél 
fiatalabb praxisra ne használják a 
hagyomány szót.

De ki kifogásolná, hogy Kodályt 
ünnepeljük? Más kérdés, hogy a 
hagyományos kultúraszemléletnek 
éppen ő volt az egyik legszikárabb 
őre. Mégis inkább örüljünk annak, 
hogy a Magyar Rádió Énekkara 
megünnepli a zeneszerző születé-
sének 140. évfordulóját, mégpedig 
azzal, hogy egyetlen évadon belül 
hangversenyen szólaltatja meg Ko-
dály valamennyi kórusművét. Ilyen 
vállalkozásra, úgy hírlik, minded-
dig soha nem volt példa. Pad Zoltán 
karigazgató vezényletével az első 
koncert szeptember 9-én zajlott le 
a budapesti Mária utcában, a Jézus 
Szíve jezsuita templomban. A hely-
színhez híven olyan művek szólaltak 
meg (Horváth Márton Levente orgo-
naművész, valamint szólistaként a 
kórus néhány tagja: Göndöcs Petra, 
Tillai Csilla, Zámbó Szilvia, Thurnay 
Viola, Ress Tamás és Rezsnyák Ró-
bert közreműködésével), amelyek 
illenek ebbe a környezetbe: az oltá-

riszentséget dicsőítő (Aquinói Szent 
Tamásnak tulajdonított) szövegre 
írt Pange lingua, a Horatius sorai-
nak ihletéséről tanúskodó, 18. szá-
zad végi magyar diákdal dallamát 
felhasználó Horatii carmen, a régi 
magyar diákköszöntők hagyomá-
nyát felelevenítő Cohors generosa, 
a 18. századi francia misekönyvben 
fennmaradt gregorián dallamot ma-
gába olvasztó Adventi ének, a Veni, 
veni Emmanuel, a zeneszerző el-
hunyt felesége, Sándor Emma em-
lékére komponált I will go look for 
Death, a kettős kórust foglalkoztató, 
korai Miserere, a mátrai nyaralás 
alatt megfogant Missa brevis, a még 
a Misererénél is zsengébb, eredeti 
alakjában mindössze tizenhat éve-
sen kottapapírra vetett Stabat Ma-
ter, amelyet Kodály hatvan évvel ké-
sőbb dolgozott át – befejezésül pedig 
a megindító Sirató ének és a nagy-
szabású Laudes organi.

A műveket hallgatva elgondol-
kodhattunk: hányféle rétege és 
inspirációforrása is van Kodály kó-
rusművészetének? Azok a kompo-
zíciók, amelyekkel most találkoz-
tunk, részben vallásos-liturgikus 
darabok, részben valamilyen érte-
lemben a zenetörténeti múlt adósai: 
hol a gregorián, hol a reneszánsz 
vokálpolifónia, hol a magyar zenetör-
ténet kéziratos kottadokumentumai 
állnak a kompozíciók hátterében. De 
ezenkívül persze Kodály énekkari 
termésének még sok más ihletője is 
van. Mindenekelőtt persze a folklór, 
amely számos nagyszerű népdalfel-
dolgozás megszületését ösztönözte 
(Túrót eszik a cigány, Mátrai képek, 
Esti dal), de fontos árnyalat Kodály 
kórusművészetében a veretes bibli-
ai dikció (Jézus és a kufárok), a 19. 
század magyar nemzeti pátoszának 
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visszhangja (Liszt Ferenchez, A ma-
gyarokhoz), a magyar népszokások, 
népi játékok énekkari megjelenítése 
(Gergelyjárás, Lengyel László, Pün-
kösdölő) vagy a 20. század költésze-
tének finoman érvényesülő hatása 
Adytól (Fölszállott a páva, Akik min-
dig elkésnek) Weöres Sándoron át 
(Norvég leányok, Öregek) Gazdag Er-
zsiig (Balassi Bálint elfelejtett éneke, 
Ürgeöntés, Házasodik a vakond) – 
hogy csak néhány példát ragadjunk 
ki, szinte találomra, a rendkívüli 
gazdagságú kodályi kórustermésből.

Pad Zoltán vezényletével a Ma-
gyar Rádió Énekkara Kodály iránti 
sok évtizedes elkötelezettségéhez 
illő színvonalon és stílusértéssel szó-
laltatta meg a zeneszerző műveit. 
Horváth Márton Levente több mű-
ben is szerepet kapó orgonajátékával 
átszínezve ezek az előadások Kodály 
múltidéző és vallásos hangjának sa-
játos keverékét nyújtották. Izgalmas 
hallani, ahogyan a zeneszerző mű-
helyében megszületik a semmi más-
hoz nem hasonlítható stíluselegy, 
amelyben ott a gregorián dallamvi-
lágának átszellemült tisztasága és 
lapidáris egyszerűsége, a reneszánsz 
vokálpolifónia szerkesztésmódjának 
ellenpontos logikája, az elmúlt év-
századok magyar dallamainak histo-
rikus patinája, a modális harmóniák 
különös színvilága, a századelő fran-
cia zeneszerzőitől (leginkább persze 
Debussytől) tanult pasztelles-fátyo-
los disszonanciakezelés, amelynek 
eredményeként a koncert műsorá-
nak legkülönbözőbb műveiben, még 
a Missa brevisben vagy a Laudes 
organiban is az érzékeny hallás szá-
mára páratlan gyönyörűséget kíná-
ló hangközsúrlódások jönnek létre, 
máskor pedig olyan harmóniavál-
tásokra csodálkozhatunk rá, ame-

lyekben a szemérmesen mértéktartó 
modernség a jellegzetes kodályi bo-
rúval találkozik. A kórus régóta érzi 
és érti ezt a világot, otthonos benne, 
nem csoda tehát, ha Pad Zoltán ve-
zényletével a koncerten egyszerre 
mutatta fel a kodályi kórustermés 
ezúttal kiválasztott fejezetének sok-
színűségét, és a változatos források-
ból táplálkozó stíluskonglomerátum 
mindezek ellenére megnyilvánuló, 
lefegyverező egységét, amely mögött 
a titok nyitjaként a kivételes sze-
mélyiség hitelesítő ereje rejlik. Ha 
egy zeneszerzőt (minden korban) a 
saját hang tesz naggyá, Kodályról 
elmondható, hogy kétségkívül ren-
delkezett a senki máséval össze nem 
téveszthető megszólalásmód külön-
leges kincsével. Ebben: a saját hang 
kiváltságának birtoklásában nagyon 
is hasonlított az általa ridegen el-
utasított Stravinskyhoz.

Ha már Kodály, ha már évforduló, 
ha már összkiadás, ne hallgassuk 
el, milyen megváltozott közegben 
szólalnak meg Kodály kórusművei 
a mai Magyarországon, a 2020-as 
években, s mennyire megnehezíti ez 
a művek ethoszának érvényesülését. 
Kodály számára megkerülhetetlen, 
központi kategória volt a magyarság, 
az ország történelme, a hányatott 
múlt, a nép és a nemzet, a magyar-
ság szerepe Európában. Mindezek 
a kategóriák ma jelen vannak a tu-
dományos és politikai diskurzusban 
– de ismeretlenek az átlagember 
életében és gondolkodásmódjában. 
A közvélemény számára maguk a 
kategóriák is anakronisztikussá 
váltak, és félig-meddig érvényüket 
vesztették. Magyar történelem? Az 
utca embere könnyen rábólint, ha 
azt hallja, hogy Kossuth az 1956-os 
forradalom hőse volt. Nép, nemzet: 
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létező kategóriák? Létező kategória 
az infláció, az Aldi, a kormányablak, 
ahol a jogsit megújítják, létező kate-
gória a megdrágult strandbelépő és 
a pontatlanul közlekedő vonat, a sör 
és a foci. Ez itt a fogyasztói társada-
lom. Itt nincsenek többé úgynevezett 
„eszmék”. Kodályt viszont lehetetlen 
eszmék nélkül befogadni és megérte-
ni. Nehéz ügy.

Azok a fogalmak, amelyek Kodály 
nem kevés pátosztól fűtött és hittel 
teli művészetének gondolati közegét 
alkották, mára szertefoszlóban van-
nak, ha ugyan nem foszlottak már 
szét végérvényesen. A felsoroltakhoz 
hasonlóan a kodályi szemlélet ré-
sze volt a nyelv jelentősége, a (két-
ségkívül bizonyos merev purizmust 
követő) nyelvművelői szellem és a 
tudatos nyelvhasználat. Ma a nyelv 
csökevényesedése, a szótorzókban 
kommunikáló sms-ek korát éljük. 
Kodály számára az élő zene is döntő 
fontosságú volt. Az, hogy az emberek 
ne „gépzenét” (rádiót, hanglemezt) 
hallgassanak, hanem valós időben 
és térben megszólaló muzsikát, ide-
ális esetben olyat, amelyet maguk 
adnak elő. Ezért akart éneklő Ma-
gyarországot. Ma Magyarország 
nem énekel: YouTube-ot és Spotifyt 
hallgat számítógépen és mobilon, és 
az X-faktort meg a Sztárban sztárt 
nézi.

Száznegyven éve született, ötvenöt 
éve halt meg, és halála óta a művei 
számára közeget adó valóság teljes-
séggel átlépett korábbi önmagán. 
Rosszul gondolkodott? Rossz lóra 
tett? Mert kortársa, Bartók zenéje a 
Kodályéval ellentétben a mai, zak-

latott-tépett modern világgal két-
ségkívül százszorta több érintkezési 
pontot talál. A Mandarin „maibb” 
mű, mint a Psalmus. Nem: Kodály 
nem tévedett, hanem – mint mél-
tatói, Szabolcsi és mások sokszor 
leírták – áldozatot vállalt: egész 
élete és tevékenysége többszörösen 
is az áldozatról szól. Azon túl, hogy 
pedagógusi és tudományos munká-
jával lényegében önként feszítette 
keresztre zeneszerzői énjét, tetejébe 
még a múltat is „bepótolta”, megírva 
a magyar zenetörténet néhány fon-
tos, hiányzó részét, azokat a „megké-
sett melódiákat”, amelyek zenéjének 
olyan hasonlíthatatlan színt, hangu-
latot, érzés- és gondolatvilágot ad-
nak. „Közszolgálati zeneszerző” volt. 
Bartók nem. Ha valamikor, hát most 
valóban fontos, hogy legyenek olyan 
kezdeményezések, amelyek összki-
adásszerűen, hangversenyen sora-
koztatják fel kórusműveit. Mert a 
ma is élő és működő kórusközösség, 
ha lelkes is, és ha több ezer tagot 
számlál is, a társadalom egészében 
mégis zárvány, elkülönülő buborék, 
és mindennél fontosabb, hogy Ko-
dály zenéjének leginkább emberköz-
pontú része, a kórusrepertoár ezen a 
buborékon kívül, a nagyközönséggel 
kapcsolatot találva is újra és újra, 
hatást keltve szólaljon meg.

A Magyar Rádió Énekkarának hangversenye 
Kodály Zoltán műveiből, vezényelt Pad Zol-
tán. Jézus Szíve jezsuita templom, Budapest, 
szeptember 9.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Szívnek dobogni, meg nem repedni
Az író ír. Ennek köszönhetően je-
lentős szépirodalmi lenyomata van 
a magyar történelem sötét korsza-
kának, 1944–45-nek. Emlékiratok, 
naplók őrizték meg az írók tapasz-
talatait ezekből az évekből. Márai 
Sándor naplóitól és Föld! Föld!… 
című kötetétől kezdve Ottlik Géza 
Prózáján át Nagy Lajos és Illyés 
Gyula naplójáig sorolhatnánk az 
idevágó műveket. Ezeknél is meg-
rázóbbak azonban ama magyar 
írók memoárjai ebből az időszakból, 
akiknek származásuk miatt kire-
kesztés, üldöztetés lett az osztályré-
szük. Mint például a bujkáló Fenyő 
Miksa, Vas István, Heltai Jenő vagy 
a gettóba szorított Szép Ernő, Zsolt 
Béla.

Meglehet, nem olvastam mindent 
e tárgyban, de az általam ismert 
írások közül Zsolt Béla Kilenc koffer 
című könyve hatott a legmegdöb-
bentőbbnek. Talán azért is, mert 
Zsolt Béla meglepően tájékozottan 
és tisztán látva élte meg és írta le a 
történteket, fekve a gettókórháznak 
kinevezett nagyváradi haszid zsina-
gógában a frigyszekrény alatt, vár-
va a nehezen érkező marhavagono-
kat, amelyekkel a váradi zsidókat 
koncentrációs táborba szállították. 
(Zsolt Béla megmenekült; barátai 
már korábban is trükköztek, se-
gítették, szöktették, s még elérte 
a Kasztner-vonatot.) Heltai Jenő 
naplójában egy idős, bölcs ember 
dokumentálja egyrészt a minden-
napjait – a központi kérdéssel, hogy 
honnan szerezze meg a napi betevő 
szivart –, másrészt a külvilágot, il-

lúziótlanul. Szép Ernő Emberszag 
című regénye pedig attól is külön-
leges, hogy elüt a szerző korábbról 
ismert irályától. Az áradóan szép 
szavú, sóhajos-könnyes-mosolyos, 
impresszionisztikus Szép Ernő-stí-
lusnak itt szinte nem is lehet nyo-
mára akadni. (Kicsit azért igen. 
Amikor például csak egy kis szívet 
keres az emberek szívében. Vagy 
amikor pillangót emleget. „De jó 
nékik, pillangóknak, jegenyének, 
nyírfának, legelő tehénnek, nékik 
nem kell zsidónak lenni.”) Az Em-
berszag már-már szenvtelen próza, 
amelyből ugyanakkor kiviláglik a 
szerző éleslátásán túl az alapvetően 
gyermeki lénye is. („Mindenki tudja 
rólam, hogy zsidó vagyok, csak én 
nem.”) Mintha egy szófogadó kisfiú 
látogatná a szomszédokat a csilla-
gos házban, majd menetelne, ásna 
árkot figyelve és csodálkozva. Ezek 
olyan idők voltak, amikor a könnyű 
út és a helyes út távol esett egymás-
tól. Naplóíróinknak nem sok válasz-
tás jutott, de abban a tisztesség volt 
az iránytűjük.

Szép Ernő Emberszag című vé-
kony kis regényét egyszer már fel-
fedezték a színháziak. 2015-ben a 
Vádli Társulás mutatta be a Szké-
nében, Szikszai Rémusz rendezésé-
ben. Fodor Tamás, Tóth József és 
Kovács Krisztián hárman játszot-
ták Szép Ernőt, de a legemlékeze-
tesebb szereplőnek Simkó Katalin 
bizonyult, aki hol konferansziéként, 
hol dívaként, hol áldozatként, hol 
keretlegényként vitte előre a cse-
lekményt.



116

Az Emberszag legfrissebb vál-
tozatával a Madách Színház állt 
elő. Maga a gondolat, a feldolgozás 
módja a Covid speciális utóhatá-
sával függ össze. Két évvel ezelőtt 
ugyanis számos bezárt színházban 
felkészültek arra, hogy műhelyjel-
leggel dolgozzanak a társulatok, 
helyszíni publikum nélkül. Több 
helyütt korszerű stúdiókat rendez-
tek be, megteremtették a felvétel, 
illetve a közvetítés technikai le-
hetőségét. S evvel azóta is élnek, 
hogy a közönség visszatérhetett a 
színházak zsöllyéjébe. A Madách 
Színház még 2020-ban elindította 
a Madách SzínpadON programso-
rozatát, amelynek jegyében „film-
szín-játékokat” kínál távnézőinek. 
Ez a műfaj úgy ötvözi a színházat és 
a filmet, hogy leginkább talán a Ma-
gyar Televízió korábbi korszakai-
ból ismert míves tévéjátékokra 
hasonlít. A Madách Színház és né-
zőinek szempontjából fontos előnye 
a vállalkozásnak, hogy ezekbe a 
produkciókba olyan alkotók is be-
csatlakoznak, akik egyébként nem-
igen fordulnak meg a Teréz körúti 
zenés színházban. 

Az első online bemutató Ady 
szerelmeit taglalta Nyáry Kriszti-
án forgatókönyve alapján, Horgas 
Ádám rendezésében, Nagy Sándor-
ral, Botos Évával, Kelemen Han-
nával és Kakasy Dórával. A máso-
dikat, A két egyetlen címűt Fráter 
Zoltán írta s a színház igazgatója, 
Szirtes Tamás rendezte. A direktor 
a főszerepekre meghívta (úgy kép-
zelem: kéjjel) a Katona kiválóságait: 
Fekete Ernőt Karinthy Frigyesnek, 
Jordán Adélt pedig Böhm Aranká-
nak. Judik Etelt Fekete Réka Thá-
lia alakította. Ez a munka elnyerte 
a New York-i ONIROS Film Awards 

egyik díját, ami bizonyára buzdító-
an hatott a teátrumra. A legújabb 
darabot, az Emberszagot Ferencz 
Győző adaptálta, méghozzá oly mó-
don, hogy Szép Ernő-verseket appli-
kált az író monológ jellegű regényfo-
lyamába. A rendező Harangi Mária 
Pálos Gyula operatőrrel, társren-
dezővel dolgozott össze, de egyenlő 
rangú alkotótársnak tekinthetjük 
Romvári Gergely díszlettervezőt 
és Lázár Zsigmond zeneszerzőt is. 
Együtt teremtettek világot a vá-
szonra a Gyabronka József alakítot-
ta Szép Ernő köré. 

Furcsa kaland volt színházba 
menni, leülni egy zsúfolt nézőtér 
szélére, előre meredni, és a színpa-
don nem élő színészeket látni, ha-
nem filmvetítést. Különös, abszurd 
vegyülete volt ez a „nem itt, nem 
most”-nak és a közösségi együtt-
létnek. Körülményeit tekintve nem 
mozi, lényegét tekintve nem színhá-
zi este. Mindazonáltal tökéletesen 
kiemelte, fókuszba állította magát 
az alkotást, ezt az igen magas mű-
vészi színvonalon megvalósított 
film-szín-játékot.

A képi világ szürke, fekete, fehér 
és zárt. A helyszín azonosítatlan. 
Megkopott polgári lakásnak látszik, 
mázolásra érett ablakokkal, régi ki-
lincsekkel. A homályos ablaküveget 
olykor eső mossa, máskor Duna-híd 
sejlik mögötte. Néha különös módon 
felfelé halad valami, mintha egy 
lift belsejében lennénk. Itt járkál, 
motoz, tesz-vesz Gyabronka József 
kócos Szép Ernőként. Csíkos inget, 
kigombolt mellényt, szemüveget 
visel. Gyakran látjuk egészen kö-
zelről, ilyenkor ránk néz, hozzánk 
beszél, mintha a fülünkbe súgna 
valamit. De akkor is értjük, amikor 
csak int felénk a huncut csillogás-
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ra hajlamos szürkéskék szemével. 
Míg beszél – tárgyilagosan, önsaj-
nálattól mentesen, sőt már-már ön-
magával szembeni kajánsággal –, 
egyúttal cipőt tisztít. Gombot varr 
fel az ingére, s közben megszúrja 
az ujját. A vércsepp épp abban a 
pillanatban bukkan elő, amikor az 
elhajtott zsidók a menetoszlop végé-
ről először hallanak pisztolylövést. 
Hetvenéves, cukorbeteg ember volt 
az ott hátul, aki lemaradt. Aztán 
Gyabronka kivasalja a nadrágját, 
miután kivette a szekrényből a sö-
tét öltönyt, amelynek zakóján sárga 
csillag virít. Ekkor úgy vélhetjük, 
hogy a gettóban vagyunk vele, és 
az egyidejű elbeszélését hallgatjuk. 
Nem emlékezést, nem ítéletet, ha-
nem tárgyilagos leírást az esemé-
nyekről. Később Gyabronka József 
lefejti, levágja a ruháról a sárga 
csillagot, s ez óhatatlanul bizonyos 
megkönnyebbülést hoz: túléltük a 
borzalmakat.

De Szép Ernőnk valamire készül. 
A csap alatt arcot-fület mos. Lassú 
mozdulatokkal megfeni a borotva-
kést. Ecsettel vizezi és szappanozza 
az arcát, s szakszerűen megborot-
válkozik. Hallani a sercegést, ahogy 
húzza le a borostát. (Minden 
egyes tárgy odaillő, szép, régi.) A 
borotválkozótükre törött, a közepén 
kirajzolódó repedés megtöri, elraj-
zolja a képet. Időről időre leül az asz-
talhoz, régi fényképeket nézeget na-
gyítóval. Az egyiken mintha Dunai 
Tamás ágyazódna be egy családi fo-
tóba. A másik Lázár Kati régies iga-
zolványképe, Kertész Béláné svéd 
menlevelén. A harmadikon nem Ke-
rekes Éva az az elegáns asszony? 

Az archívnak ható fekete-fehér 
kép- és szövegfolyamba ugyanis 
színes, mai betétek ékelődtek. Bal-
la Eszter egy zebrán átsietve a De 
szégyen élni című verset mondja el. 
Tóth Ildikó a Duna-parti cipőknél 
a Ne hiddet. Dunai Tamás valahol 
egy budai utcán, kötött sapkában a 
Sötét lesz a Duna háta című költe-
ményt szavalja lehengerlő svunggal. 
Kerekes Éva bundában egy szikla 
előtt, a Homlokom lassan leáldozzal. 
Fillár István a járda szélén nézi és 
kérdezi a gyalogosokat, a Mondd 
szavaival. Csupa egyes szám első 
személyű vers, csupa lírai alany. 
Mind Szép Ernők. (Köztük is a Leg-
szebb Ernő Lázár Kati, aki a Ha én 
ezt tudnámot és az Esőt mondja.) Mi 
magunk is Szép Ernők vagyunk pil-
lanatnyilag, nem kétséges.

Gyabronka József Szép Ernője vé-
gül megköti a nyakkendőjét, haját 
hátrasimítja. Bevillant egyszer-két-
szer vaságyon hanyatt, felszegett 
fejjel, lehunyt szemmel. A hosszú, 
precíz, gondos készülődésével ta-
lán a ravatalra fekvést célozta. Az 
utolsó képen megáll egy nagy ha-
lom levetett ruha, cipő, elhagyott 
szerény javak közepén, és felnéz a 
kamerába, ránk. Ott van körülötte 
az egész. A világ, amire, mint írja, 
nem figyelt oda, leejtette, eltört. Ki 
tudja, összeforrhat-e még valaha.

Emberszag. A Madách Színház produkciója. 
Szereplők: Gyabronka József, Balla Esz-
ter, Dunai Tamás, Fillár István, Kerekes 
Éva, László Zsolt, Lázár Kati, Tóth Ildi-
kó. Dramaturg: Ferencz Győző. Zeneszer-
ző: Lázár Zsigmond. Díszlettervező: Rom-
vári Gergely. Jelmez: Kárpáti Enikő. 
Operatőr, vágó, társrendező: Pálos Gyula. 
Rendező: Harangi Mária.



118 101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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P. Szűcs Julianna

Matisse ellenszélben
A cím magyarázatra szorul. Merthogy 
– személyes vélemény – a múlt szá-
zad egyik legnagyobb avantgárd mű-
vészének, a fauvizmusnak (a francia 
expresszionizmusnak) és az École de 
Paris-nak (az elegáns posztexpresszi-
onizmusnak) régen várt főszereplője 
a Szépművészeti Múzeum idei vendé-
geként mégsem okozta azt a katarti-
kus élményt, amelyet megérdemelne, 
és amelyet más körülmények között 
talán meg is kapott volna. Ellenszél-
ben nehéz. Ez a beszámoló erről szól, 
és meg sem kísérli, hogy Henri Ma-
tisse géniuszát érdemben méltassa.

1. Rossz időben volt rossz helyen ná-
lunk ez a mustra. Hieronymus Bosch 
méltán nagy sikerű tárlata után csak 
akkor lehetett volna a figyelmet fel-
jebb srófolni a Hősök terén, ha az 
oly sokszor lenézett és mellékesnek 
tartott ürügy, a művek TÉMÁJA 
azt kiköveteli. Ha a világvége késő 
középkori – manapság kitüntetet-
ten aktuális – érzetét le tudta vol-
na győzni a modernitás tegnapelőtti 
hangulata. Ha vér és arany, szex és 
misztika nem lenne eleve esélyesebb, 
mint a l’art pour l’art bármennyire is 
kifinomodott látványa. Aktok, abla-
kok, vázák, virágok, szépen kivágott 
mintázatok – ezeknek a Matisse-mo-
tívumoknak kellene versenyezni a 
száraz tónak nedves partján szalad-
gáló unhatatlanul vicces lábasfejűek-
kel és a lóháton önkielégítő, ártatla-
nul romlott, szereleméhes hordákkal. 
Azokkal a Bosch-víziókkal, amelyek 
szemfogók és érdekfeszítők, mert hát 
a tiszta festészet nyelvét még és már 
nem (mindig) érti a mai közönség. A 

sznobok nem akarnak tudni erről, 
pedig népművelőktől kurátorokig sok 
keserű tapasztalatot oszthatnának 
meg a kiállításszervezők velünk, a 
„kinnfentesekkel”. Mesélhetnének, 
hogy a civilizációtól elzsibbadt sze-
meket mennyi trükkel, ravaszság-
gal, blikkfanggal kell(ene) rávezetni 
a „modern művészet” befogadására, 
annak az üzenetnek az élvezetére, 
amikor a festészet elérkezik a nem 
is absztrakt, de nem is mesélő kedvű 
TÉMÁTLANSÁG paradicsomi meze-
jére. A CSAK művészet érdekek nél-
küli világába.

2. A párizsi Pompidou, mint ennek 
az életmű-kiállításnak az egyedüli 
kölcsönzője, noha gazdagságában, 
minőségben, intelligenciájában a sa-
ját nemében páratlan gyűjtemény 
– bármennyire furcsa – a Matisse-
mű hiteles bemutatására mégsem 
alkalmas és elégséges háttérintéz-
mény. (Kerülendő a kiigazítást: saját 
múzeumunk korán szerzeményezett 
grafikái is szerepeltek a kiállításon.) 
Pláne, ha nincs itt az egyik fő mű 
büszkeségük, a Dekoratív nőalak or-
namentika előtt (1927) a maga kele-
ties extravaganciájával vagy a joggal 
elhíresült Román blúz (1940) a maga 
frivolan rajzos folklórparafrázisával. 
A távolmaradókért nem igazi kárpót-
lás a matisse-i életmű periferiális és 
itt túlreprezentált műfajai: a plasz-
tikák és a vázlatok, a tervek és a 
művészkönyvek. Párizs Matisse ese-
tében akkor is kevés, ha hozzácsap-
ták volna Nizzát (és Vence-ot), New 
Yorkot (és Washingtont), de még a 
Philadelphiába költöztetett és párat-
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lanul gazdag Barnes-gyűjtemény ide-
csábításával se lett volna a probléma 
igazán megoldva. 

Ezek a csúcskollekciók ugyanis 
csak a glóbusz nyugati feléről hoz-
nak hírt, pedig a Föld keleti felé-
nek is lett volna hozzátennivalója 
ahhoz, hogy érteni lehessen: ez a 
teljesítmény a világ-képzőművészet 
autonóm fejlődésének egyik utolér-
hetetlen minősége. Matisse az orosz 
gyűjtemények nélkül olyan, mint 
Botticelli Firenze nélkül. A szentpé-
tervári Ermitázsban és a moszkvai 
Puskin Múzeumban tartózkodó – és 
mostanában nyilván bojkottal szank-
cionált – művekről lenne szó, ponto-
sabban a századelőn élt két legendás 
műgyűjtőnek, Szergej Scsukinnak 
és Ivan Morozovnak a köztulajdon-
ba „kommunizált” javairól. (Például 
az arabeszk motívumokból megszőtt 
Harmónia vörösben és a Csendélet 
kék asztalterítőn vásznakról [1909], 
például a modernitás zászlóvivő 
kompozícióiról, a Táncról és a Zené-
ről [1910], de én speciel a moszkvai 
Aranyhalaktól [1911] számítom az 
új festészet eljövetelét.) Az életmű 
kronológiájából kiderül, hogy mi-
után a keresgélő Matisse-ból igazi 
Matisse lett (1904/5), majd miután 
kiérlelt fauvizmusához hozzátette 
mediterrán inspirációit (1905/6), mi-
után az akkori „kultúr-Európa”, sőt 
Amerika is megismerte munkássá-
gát (1907/8), a nagy presztízs és vele 
együtt a „nagy pénz” – köszönhetően 
a túlfinomult orosz mágnáskaszt-
nak – éppenséggel keletről jött. Volt 
pár év az első világháború kitörésé-
ig, amikor a főszereplőnek előlépő 
avantgárd mester gyakorlatilag úgy 
dolgozott értő felvásárlóinak, mint 
hajdan a már szóba hozott Botticelli 
a Medicieknek. Festett és szállított, 

festett és szállított. Nem mellesleg, 
ezért – is – válhatott olyan szabad-
dá, mint Cezanne az apai örökséggel 
a háta mögött, vagy mint Van Gogh, 
aki összeroppanó lelke által semmi-
től és senkitől nem zavartatta már 
magát.

 3. Matisse 1906-tól a világ haladás-
párti képzőművészetének vezéralak-
ja lett. (Még nem Picasso vagy Kan-
dinszkij áll az élen, és főként nem a 
többiek, a később felbukkanó izmus-
sztárok.) Így ment ez 1914-ig, az első 
világháború kitöréséig. Tehát addig, 
ameddig az európai intelligencia ott 
gyűlt össze, ahol akart, ameddig so-
vén határok nem szabdalták össze 
a földrész egységesülő kultúráját, 
ameddig útlevelek nélkül követhet-
ték a mestert kiállításól kiállításra. 
Ha kellett, Berlinbe vagy Nizzába, 
ha a pénz engedte, New Yorkba vagy 
Moszkvába. Sehol egy lövészárok 
vagy őrtorony. Ha ennek a külső 
szabadságnak a szó legjobb értelmé-
ben voltak haszonélvezői, akkor mi 
voltunk azok. Az „új idők új dalaira” 
fogékony Ady-követő magyar festők. 
Nemcsak hogy tud erről a vitathatat-
lan tényről a bírálható tárlat mellék-
leteként megjelent nagyszerű kataló-
gus (szerkesztők: Aurélie Verdier és 
Fehér Dávid), de Gosztonyi Ferenc 
alapvető tanulmánya („Szemüveges 
professzor-forradalmár” – Matisse 
a magyar sajtóban 1910 körül) ki is 
mondja – Popper Leót megidézve –, 
hogy mit jelentett „nekünk, hunok-
nak” ez a párizsi rebellió. „A szalon-
művészet célja a szórakoztatás, és 
elalszunk tőle, Matisse-é a béke, és 
megvadulunk tőle.” Meg is történt ez 
a varázslat a naprakész, nagy remé-
nyű, szabadon gondolkodó fiatalok-
kal, mindenekelőtt Berény Róbert-
tel és Czóbel Bélával, de hamarosan 
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követte őket a későbbi Nyolcak többi 
tagja is: Kernstok és Márffy, Orbán 
és Czigány. Mind megvadultak, hála 
a nagyszerű francia inspirátornak. 

Volt egyszer, 2006-ban egy nagy-
szerű kiállítás Magyar vadak cím-
mel a Nemzeti Galériában. Passuth 
Krisztina alkotta meg akkor azt a 
koncepciót, amely a századvég és a 
századelő közötti hiányzó láncszem-
mel ajándékozta meg művészettör-
ténet-írásunkat. A hangos szakmai 
visszhangot kiváltó tárlat óta tud-
juk, hogy ez a magyar „pre-modern 
csoport” mi mindent köszönhetett 
Dufynek, Marquet-nak, Derainnek, 
Vlamincknak, (a „kis” fuave-oknak), 
de főként, elsősorban és mindenekfe-
lett Matisse-nak. (Tizenhét vendég-
művel szerepelt akkor nálunk ő, eb-
ből, igaz, csak egyetlen festménnyel, 
de a litográfiák is jelezték a különle-
ges kötődést. A többiektől volt azért 
vagy másfél tucat mű.) Mi lett volna, 
ha visszaadjuk e nagyszerű rande-
vút, és ezúttal a protagonista mellé 
behívjuk a magyar tanítványokat? 
Mi lett volna, ha követjük a múzeum 
idei évadának legfigyelemreméltóbb 
– Geskó Judit tudományos asszociá-
ciókra építő – monstre kiállításának 
(Cezanne-tól Malevicsig) a techni-
káját, és most is idecitáljuk a távoli 
„tettestársakat”? Azokat a remek if-
jakat, akik számára – Gelett Burgess 
akkori kortárs festő-költő szavaival 
– „a szín leírhatatlan… akik ilyen 
képeket festenek, minden disszonan-
ciát meg fognak engedni maguknak. 
Elrabolták a naplementét és a szivár-
ványt, négyszögekké és körökké aprí-
tották őket, és odahajították őket úgy 
nyersen és vérezve a vásznaikra.” 

4. Mi lett volna a mostani kiállí-
táson prezentált közegben a hajdani 
magyarokkal? Az abszurd szembesí-

tésből, félő, nem sülne ki sok jó, és er-
ről nem a mellőzött magyar tanítvá-
nyok tehetnek, hanem sokkal inkább 
az aránytalanra sikeredett kiállítás. 
De azért játsszuk le a szembesítés 
képzelt jelenetét. Már az előtérbe 
érve is valószínű, hogy alig értenék 
saját egykori lelkesültségüket, sze-
relmüket, a karizmatikus vezér iránt 
a szabadiskolában érzett olthatatlan 
bizalmukat. Talán elfogadnák a késői 
kezdés gyötrelmes próbálkozásait, az 
Olvasó nő (1895) már-már régimódi 
szentimentalizmusát, az Önarckép 
(1900) félszeg pesszimizmusát és a 
Pont Saint Michel (1900) maszatolt 
pontokká málló, félig sejtetett táv-
latát, azután viszont meg kellene 
torpanniuk a nem mindig meggyőző 
– és persze félszáz évvel később kiön-
tött – bronzszobrok előtt. Amelyekből 
érdemük szerint túlságosan sok van 
a Szépművészetiben, képből viszont 
kevés. Tényleg érdekesek – gondol-
hatnák a képzeletbeli magyarok –, a 
felület Rodint is lehagyó rücskössége, 
az aktok szemérmetlen csavarodá-
sa meg a rángó, ideges körvonalak 
miatt. De hol van ez a szenvedély a 
tubusból kinyomott nyers színek vad 
vágtájától, a „lapos festés” provoka-
tív térfelfogásától és az izzó színeket 
lehatároló feketék brutális erejétől!? 
Ha megbocsátók lennének, azt mond-
hatnák: mikor ló nincs, a szamár is 
jó, a nagy mesterek különben is „ös�-
szes művet” alkotnak, azaz remeket 
és műtermi forgácsot egyaránt készí-
tenek. Ha viszont ingerültek lenné-
nek, ki kellene mondaniuk: ez van, 
ezt kell szeretni, bőkezűbb is lehetett 
volna a világhíres múzeum. 

Matisse Nagy Korszakával a ma-
gyarok tehát itt aligha találkoztak 
volna. Talán ha két emblematikus 
festmény, egy híres és egy nagyon 
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gyönyörű, kissé sápatagra sikerült 
Fényűzés (első változat [1907] a 
koppenhágai második sokkal ele-
venebb) és egy billenő statikájú, 
erotikusan hetyke és henye Algíri 
nő (1909) idéz valamennyit abból a 
szent tűzből, amelynél a művészet-
forradalmárok annak idején rendre 
megmelegedtek. Bár mintha látnám 
Berény Róbertet, aki megáll egy pici 
grafikánál, a kuporgó görcsös aktot 
ábrázoló Kis világos fametszet (1906) 
előtt, és azt morogja: „Igen, ilyenféle 
kis utcanőkből fogok majd egy egész 
sor képet festeni, őrjöngjenek csak 
a műcsarnokiak.” Így is történt sze-
rencsére. (A katalógus Gosztonyi-ta-
nulmánya egy-kettőt be is idéz ebből 
a sorozatból.)

5. Legyünk azért igazságosak. És 
nem csak azért, mert a kurátorok 
mindent megtettek, miközben csodát 
ők se tudtak csinálni. Ha ezt adták 
a franciák, hát akkor ebből kellett 
főzniük. De volt kettő + egy mű, ami 
miatt minden fanyalgás törlendő és 
minden fenntartás felejtendő.

Itt van az Üvegajtó Collioure-ben 
(1914). Ez a rejtélyes, hosszú művé-
szettörténeti árnyékot vető, már-már 
a fekete monokrómiájával kacérkodó 
festmény, amely Fehér Dávid találó 
jellemzése szerint „egy általános köz-
érzet és léthelyzet metaforájaként 
is értelmezhető”. Magyar jelenünk 
anyagi és erkölcsi, pszichikai és bo-
rúlátó évadján találni se lehetne han-
gulatosabb festményt…

Azután itt van az Ülő rózsaszínű 
akt (1935/36). Ez a minimalizmust 
előre sejtő, aszketikus szikár szí-
nekkel derengő nőalak, a kedvenc 
modell, Delectorskaya kísérteté-
vel, akiről még azt sem árulja el az 
irodalom, hogy miféle érzelmek is 
fűzték munkaadójához. (Matisse-

ról nem szól a bulvár. Ő nem volt 
egy Picasso.) Csak az látszik – mint 
Marjolaine Beuzard írja –, hogy „a 
festmény felülete ezúttal is őrzi a 
művész kísérletezéseinek, a vonal 
többszörös visszatörlésének és egy-
szerűsítésének nyomait”. Magyar je-
lenünk szempontjából az a tanulság, 
hogy a belső rend és a külső káosz 
megfér egyetlen kompozícióban.

És végül a néző részesül valamen�-
nyire a plusz élményből is. Ha annyi-
ra nem is, mint nekem volt szeren-
csém másfél évtizeddel korábban és 
„élőben” találkozni a művel, valamint 
az élményről beszámolni a Mozgó Vi-
lág 2008/10-es számában, de azért a 
teremsor apszissá alakított végében 
papír-kivágatok, üvegablakvázlatok 
és fotók révén mégiscsak fölsejlik a 
huszadik században oly ritkán és oly 
kivételes minőségben megvalósított 
Gesamtkunstwerk. A vence-i Rózsa-
füzér-kápolna (1948/51). Ez a spiritu-
ális emlékmű, amelybe belépve mind-
eggyé válik, hogy ki keresztény (noha 
van benne Krisztus), ki mohamedán 
(noha arabeszkekkel teli a dekorá-
ció), ki más vallású, mert úgy van 
megcsinálva, hogy istentelenül is le-
hessen benne fohászkodni. Annyian 
írták le és élték meg, hogy a modern 
kor létrehozta a művészet válságát. 
De csak a legnagyobbaknak adatott 
meg, hogy életük végén bizonyítsák: 
létre lehet hozni a válság művészetét 
is. Elsősorban e titkos recept megér-
tése miatt érdemes itt és most Buda-
pest Matisse-t nézni. 

Henri Matisse. A gondolatok színe. Remek-
művek a párizsi Centre Pompidou-ból). 
Szépművészeti Múzeum, 2022. június 30. 
– október 16. Társkurátor Fehér Dávid, a 
katalógus szerkesztői: Aurélie Verdier és 
Fehér Dávid.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Katafalk a Panteonban
Akinek látását nem homályosította 
el magyarságának amúgy termé-
szetes tudata, tisztában lehet azzal, 
hogy honfoglaló eleink korántsem 
üres Kárpát-medencébe érkeztek. 
A Dunától nyugatra avarok, fran-
kok, pannonok, szlávok, illetve ezek 
leszármazottai éltek. Árpád népe, 
amely kezdetben a gyéren lakott 
Felső-Tisza vidékén vert sátrat, a 
kalandozásokat követően végül a 
bennszülöttekkel keveredve ala-
pított hazát. A tisztán látóknak 
a fentieket megerősítő igazolás, 
mindannyiunknak becses különle-
gesség az úgynevezett pátyi (horribi-
le dictu: dunántúli) lelet. A két ezüst 
tarsolylemezt, amely az év elején 
került elő egy nagyberuházás ipari 
parkjának előkészítésekor végzett 
honfoglalás kori temető régészeti 
feltárásán, az elmúlt hónapokban 
kiállításon mutatták be a Magyar 
Nemzeti Múzeumban. Nyolc intéz-
ménnyel összefogva, a tizenkilence-
dik század dereka óta meglelt vala-
mennyi (a negyvenből ránk maradt 
harminchat) hasonló darab társasá-
gában, amelyek viszont mind a kele-
ti régióból származnak. Mindennapi 
használati eszközöket, többek között 
tűzcsiholáshoz használatos vasat és 
kovakövet tartottak ezekben a bőr-
ből vagy nemezből készült, mindös�-
sze tenyérnyi méretű tasakokban, 
amelyeket a hadviselő férfiak jobb 
oldalon az övükre csatolva hordtak. 
Olykor fémlemezzel merevítették 
meg őket (anyaga általában ezüst, 
ritkábban réz vagy bronz, esetleg ón 
és vas volt), tulajdonosának a törzsi 

társadalomban elfoglalt előkelő he-
lyét jelölve. 

Művészetkritikusként nem volna 
helyénvaló, ha többet mondanék az 
együttesről; a fentiekhez ténysze-
rűen annyi kívánkozik még, hogy 
a lemezek díszítésmódja független 
egykori tulajdonosának státuszától. 
Azt sem árt hangsúlyozni, hogy a 
két pátyi darab közül az egyik kü-
lönösképp figyelemre méltó. A tar-
solylemez virágornamens ezüstve-
reteit ugyanis nem a nomád népek 
kézművességében honos színes kö-
vekkel, hanem rózsabogár zöld ki-
tinpáncéljával díszítették. (Sok száz 
évvel később majd Boulle mester 
használ teknőchéjat bútorainak be-
rakásaihoz.) Az ötvösmunkák szak-
mai jelentőségének méltatását a 
továbbiakban meghagynám a korral 
foglalkozó régész- és történészspe-
cialistáknak. Bizonyára érdemben 
tudnának kapcsolódni a múzeum 
főigazgatójának, a magát főkurátor-
ként jegyző L. Simon Lászlónak a 
megnyitót követően a Mandiner szá-
mára adott megállapításaihoz, mi-
szerint „ez a magyarság szempont-
jából kiemelkedő értéket képviselő” 
kitinpáncélos darab „világszenzáció-
nak számít”. 

Azt viszont már a látottak alap-
ján magam is bizton állíthatom: 
eminens tálalásuk tökéletes össz-
hangban van e magas minősítéssel. 
A rendezők jókora bokszot – külön 
bejárattal szinte önálló kuckót – épí-
tettek magas panelekből, belül pedig 
kétoldalt egy-egy asztali tárlósorban 
helyezték el a korábban feltárt da-
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rabokat, spotlámpákkal egyenként 
megvilágítva őket. A helyiség közé-
pére – amolyan miniobeliszkként 
– üvegezett vitrinben állították ki 
a nyilvánosság előtt még soha nem 
szerepelt két pátyi leletet. Az egész 
installáció fekete; a falak kívül és be-
lül, az álmennyezettel egyetemben. 
Ennek az elegánsnak is mondható 
és a sírleletek világához ugyancsak 
igazodó katafalknak a monotóniá-
ját decens körítés oldja. A legdísze-
sebb darabokról a hetvenes években 
készült rajzok sora a tárlók fölött, 
illetve a pátyi ornamensek fényes 
sziluettje a matt kárpitokon, mintha 
csak damasztból volnának. Nincs az 
építményben semmi különösebben 
zavaró, hacsak az nem, hogy hang-
súlyos megjelenésével talán némi-
képp többet sejtet, mint amit a téma 
érdemel. 

Csakhogy hogy ez a black cube 
– a festők fehér szobáinak pandan-
jaként – történetesen a legkevésbé 
sem helyénvaló a szóban forgó tér-
ben. A Magyar Nemzeti Múzeum 
ugyanis nem vagy nem csupán egy a 
sok hasonló magyarországi vagy vele 
egykorú külföldi intézmény között, 
hanem jelkép is egyben. Ahogy a 
korszak és abban az épület tervező-
jének mindmáig legjelentősebb ku-
tatója, Zádor Anna írta róla: „a nem-
zeti felemelkedés, a (fejlett világgal 
való) kulturális egyenrangúság” 
szimbóluma. Művészi megformálá-
sában ugyancsak nem mindenna-
pi kvalitás: a magyar klasszicista 
építészet talán legjelentősebb em-
léke, a stílus vezető hazai mesteré-
nek, Pollack Mihálynak a fő műve, 
amely „felépítésének ünnepélyes 
méltóságával, fejlett érzékre val-
ló arányainak jóleső nyugalmával, 
zárt tömbjével és finoman változatos 

tagolásával kiemelkedik a kor euró-
pai építészetéből”. E csúcsprodukció 
talán legparádésabb enteriőrje pedig 
a római Pantheon ihletésében fogant 
első emeleti kis kerek terem. Olyan 
tudatosan átgondolt, összetett rend-
szerbe illeszkedik, amely „a magyar 
építészetben egyedülálló, s Európa 
építészetében is ritka”. Zádor Anna 
még fiatal kutatóként találta meg 
az építész húsz évvel idősebb féltest-
vérének hagyatékában azt az 1794-
es tervrajzot, amely szerint már a 
pályakezdő alkotót foglalkoztatta 
az akkor még tempietto részeként 
felvázolt kupolás tér. Hogy aztán 
az életmű hangsúlyosan visszatérő 
elemeként – többek között – a Fes-
tetics-palota és a Ludovika kör ala-
kú fogadócsarnokain át érkezzünk a 
múzeum virtuóz kialakítású helyisé-
gébe. Ezt a nemzeti örökség szerves 
részét képező (belső)építészeti pro-
dukciót fenyegeti most a tarsolyle-
mezek kiállításához készült szimpla 
installáció. Oly módon takarja kör-
ben a falakat és harap a félkupola 
palástjának kazettás mintázatába, 
hogy ellehetetleníti a vizuális kap-
csolatot a szomszédos helyiségekkel, 
amelyek együttese így láthatatlanná 
és élvezhetetlenné válik. 

Nem könnyű dolog műemlékeink-
kel értő módon bánni. Ez az egyik 
legfőbb tanulsága annak a kiállítás-
nak is, amelyet a szakma 150 éves 
jubileuma alkalmából rendeztek a 
Vigadóban. Ismerteti mind az épí-
tészeti örökség, mind védelmének 
fogalmát, bemutatja variánsait és 
utal az értelmezésükben időközben 
bekövetkezett legfontosabb változá-
sokra. Tekintélyes múltjára vissza-
tekintve részletesen dokumentálja 
azokat a fejleményeket, amelyek 
szervezeti-intézményi struktúrájá-
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ban, illetve a gyakorlásának hátte-
rét megteremtő jogi környezetben 
történetek azóta, hogy 1872. április 
7-én létrejött a Magyarországi Mű-
emlékek Ideiglenes Bizottsága. E 
másfél évszázad során nemritkán 
került méltatlan helyzetbe a regnáló 
hatalomnak pénzügyileg kiszolgál-
tatva; s ez alól az elmúlt évtized sem 
tekinthető kivételnek. Gondoljunk 
csak a Kulturális Örökségvédelmi 
Hivatal átalakítására 2012-ben, 
majd azokra a szervezeti változások-
ra, amelyek az utód Forster Központ 
2017-es megszűntével a tevékenység 
hosszú évtizedek során kialakult 
gyakorlatának zökkenőmentes foly-
tatásán túl már-már a szakma létét 
is veszélybe sodorták. Művelőinek 
ezért bőven volna okuk panaszra, sőt 
szemrehányásra. Az ünnep alkal-
mából azonban a rendezvény békét 
hirdet: a tényekre szorítkozva cél-
ja mindenekelőtt a dokumentálás. 
Nem gyönyörködtetni kíván, a pub-
likum minél alaposabb tájékoztatá-
sára vállalkozik. Ekként mutatja be 
tudományos módszereit és eszközeit, 
egyúttal a hajdani apparátus meg-
határozó szereplőinek és professzi-
onális kutatóinak emléket állítva. 
Nem feledkezik meg a társadalom 
szélesebb körét mozgósító civilekről 
sem, amilyen a városvédő mozgalom 
vagy az Óvás Egyesület. Konzerválni 
vagy rekonstruálni – fogalmazódik 
meg az egyik legérzékenyebb problé-
ma; régi és/vagy új társításának lát-
ványos vízióiból ugyancsak szemléz 
néhányat a tárlat. A szaporodó rep-
likák ellenére sem feszíti túl a húrt 
kérdéseivel; még a várak kapcsán is 
beéri az elvi rekonstrukciók felvo-
nultatásával, holott folyamatosan 
zajlanak az értelmetlen újraépíté-
sek. Számos ismert emlék – a viseg-

rádi Salamon-torony, a diósgyőri vár 
vagy a pannonhalmi bencés apátság 
– példáján éppenséggel szemlélete-
sen illusztrálja, hogy az építészeti 
örökség gondozása több mint nehéz 
– sok szempont megfontolt mérle-
gelését kívánó – összehangolt tevé-
kenység. Nem elég a történészi fel-
készültség és az építészi kreativitás. 
Némi jövőbe látó képesség sem árt 
hozzá, miként a kiállításon a pécsi 
székesegyház színes látványterve 
emlékeztet a patinás épület megpró-
báltatásaira. 

Vele visszatérünk Pollack Mi-
hályhoz. Első sikeres munkái (töb-
bek között a Deák téri evangélikus 
templom és a Johann Amannal kö-
zös Sándor-palota) nyomán ugyanis 
1805-ben a pécsi káptalan őt bízta 
meg a templom helyrehozatalával. 
A kifelé hajló főfalak miatt a feladat 
többé-kevésbé műszaki kihívást je-
lentett; a tervező azonban nem érte 
be a szerkezet megerősítésével. Így 
kapott erősen vitatható – az életmű-
be is csak nehezen illeszthető – neo-
gótikus külsőt, amelyről szerencsé-
re ma már csak korabeli metszetek 
tanúskodnak. (Mivel a bazilika a 
század végén egy osztrák mes-
ter közreműködésével nyerte el je-
lenlegi neoromán formáját.) Pollack 
mentségére szolgáljon, hogy a tör-
ténelmi szempontokat érvényesítő 
gondolkodás első jeleivel hazánkban 
csak évtizedekkel később, az Orvo-
sok és Természetvizsgálók 1846-os 
kassai–eperjesi vándorgyűlésén ta-
lálkozunk. Az viszont már utódai 
számlájára írandó, hogy ők meg a 
Nemzeti Múzeummal szemben vét-
keztek azzal, hogy a Pollack által 
puritánnak elképzelt belsőt és abban 
az impozáns lépcsőházat a magyar 
történelem meghatározó eseményeit 
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megidéző színes falképekkel látták 
el 1867 és 1876 között. Igaz, akkor 
még kizárólag a régészeti leleteket 
és a középkori emlékeket tekintet-
ték műemléknek; az első műemléki 
törvényt csupán a freskók elkészül-
tét követően, 1881-ben fogadták 
el. Az évben alakult és kezdte meg 
tényleges szakmai tevékenységét az 
ideiglenes testület utódaként a Mű-
emlékek Országos Bizottsága. 

Nem a mi dolgunk, hogy a magyar 
műemlékvédelem kálváriáján végig-
kísérjük az olvasót; nem is lenne rá 
helyünk. Maradjunk csak továbbra 
is a Nemzeti Múzeumnál, amelyet a 
múlt század elején még nem tekin-
tették műemléknek. Nemzeti emlék-
helyként Kismarty-Lechner Jenő, a 
szakma egyik első jelentős személyi-
sége restaurálta a húszas évek dere-
kán. Erről ő maga számolt be abban 
a könyvben, amelyet 1927-ben publi-
kált a ház történetéről. A korábbi és 
az új állapotot szembesítő fényképek 
kíséretében megelégedéssel nyug-
tázza, hogy „a romantikus korszak 
iskolázatlan ízlése és a szecesszió 
türelmetlen újító vágya végre el-
szállottak”. S a Pollack klasszicizáló 
minimalizmusától idegen – művészi 
értéket nem képviselő – utólagos 
beavatkozások kiiktatása révén „a 
Nemzeti Múzeum gyönyörű termei 
megint eredeti fényükben ragyognak 
[…] a főlépcsőházban eltávolíttatnak 
a reneszánsz ízlésű és a terem neo-
klasszikus jellegét sértő színes üveg-
ablakok […] Úgy a lépcsőház, mint 
a kupolaterem és a díszterem már-

ványburkolatának megtisztításáról 
is most történt gondoskodás.” Mi-
vel művészi értékekhez nem nyúlt, 
munkája mai megítélés szerint is 
helytálló. Az általa helyreállított 
kupolaterem reprodukciója méltán 
kapott a magyar belsőépítészet re-
mekeként teljes féloldalt 1934-ben 
Rados Jenőnek a magyar építészet 
történetét áttekintő klasszikus fel-
dolgozásában. (Kismarty-Lechner és 
Rados is szerepel a vigadóbeli fény-
képes panteonban.) 

Más kérdés, hogy ez az alapos és 
gondos rendezvény nem egészen hí-
ven tükrözi a mindennapi valóságot. 
A hétköznapokban ugyanis – főként 
a nagy volumenű építkezések között 
– egyre több az úgynevezett kiemelt 
beruházás. 2010-ben még csak hu-
szonnégy volt, ma már több mint 
háromezer – hangzott el nemrégiben 
a Klubrádióban. Óriási szám, mint-
hogy ezek engedélyeztetéséhez – sok 
más mellett – műemlékes szakvéle-
mény sem szükséges. Ez is van olyan 
elszomorító paradoxon, ha nem na-
gyobb, mint egy túldimenzionált 
ravatal, amely legfeljebb a múzeum 
szentélyét fosztja meg nemes harmó-
niájának illúziójától. Remélhetően 
átmenetileg.

Tarsolylemezek. A honfoglaló elit kincsei. Ma-
gyar Nemzeti Múzeum. Főkurátor: L. Simon 
László, a kiállítás kurátora: dr. Virágos Gá-
bor, gyűjteményi kurátora: dr. Révész Lász-
ló. Évszázadok öröksége. A magyar műemlék-
védelem 150 éve. Vigadó. Kurátorok: F. Dóczi 
Erika, Kádár Zsófia, Kovács Gergely.


